


দি দন ; বিবিপার্থ সংগ্রহ ? বেঙ্গল স্পেকটেটর ; বিজ্ঞান-কৌমুদী । 
বামাবোধিনী পর্রিক £ জ্ঞানান্বেষণ ; বঙ্গদর্শন ; ভারতী ; সবুজ 
। পত্র; প্রদীপ বঙ্গবামী ; কীদি-কলম, কল্লোল ? হিচিত্রা এবং 
অলবকা প্রন্ুন্তিব মনত উচ্চাঙ্গেব মাঁসিক পত্র পাঠক পাঠিকাদেব কাছে 
। আদৃত হওয়া সত্বেও উঠে গেল কেন বলুন তো ? আমরা জানি, 
অনেকেই বলবেন সুষ্ঠ, পবিচালনাব ভাবে । কিন্ত কথাটি আদপেই 
সত্যি নয়। যথেষ্ট বিজ্ঞাপন ন। পাওয়ার জন্য । অর্থাৎ সামযিক- 
পত্র প্রকাশ করলে তাব বিনিময়ে কিধিৎ অর্থলাভ না কবঙ্গে 
প্রকাশকদের কোন উতৎসাহই থাকে না । ঘরের খেয়ে কে আৰ 
কবে গণজনেব সেবায় আত্মনিয়োগ কবেছে ? এখন বোধ কবি, 
মকলেই অনুমান কবত্তে সক্ষম হচ্ছেন যে বিজ্ঞাপন বিনা কোন 
কাগজ কখনও চলতে পাবে না! কথাটি সবুজ পত্র প্রকাশকালে 
'বীববল" ওবফে প্রমথ চৌধুবী পর্যন্ত লিখে স্বীকীর ক'বে গেছেন । 
মাসিক বন্তমতী সগর্ধে ঘোষণা করতে পাবে, বিজ্ঞাপনদা'ভাগণ 
তাকে যথেষ্ট সাহাধা পর্বে কবেছেন এবং এখনও কৰছেন | 
বিজ্ঞাপনদাতাদে সহামৃতা না পেলে 'মাসিক বস্তমহী"' প্রকাশ কৰে 


বিজ্ঞাঙ্গনের গুল্য বর্ধিত হচ্ছে বেল? 





স্থগিত হযে যেতো | প্রসঙ্গকমে উল্লেখ কনন্তে বাধ্য ভচ্ভি পাঠক- 
পাঠিকা নিশ্চছই লক্ষ ক'/ব থাকবেন বাগুল! দেশে এখন ফতগুলি 
সামঘিক-পত্র 'আছে তম্মধ্যে মাসিক বন্তমতীতে থাকে অধিকাতম 
বিজ্ঞাপন । বপ্েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞাপনদাতা খসীমনে আমাদের 
কাছে বাক্তি ক'বেছেন যে, অন্যান্থা মাসিক পত্র অপেক্ষা মাসিক 
বস্তন শীতে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে তাবা আশাতীত ফললাভ ক'রেছেন । 
কিন্তু বাজাবে ছুববস্থা £ কাগক্ত, কালি এবং মুদ্ধণে অতাধিক ব্যয় 
হওয়ার জগ কতৃপক্ষ শত্রকবা পঁচিশ টাকা বিজ্ঞাপন্নব মূল্য বদ্ধিত 
করতে বাণ্য হচ্ছেন । পাঠক-পাঠিকাদের তৃপ্তি দিতে গিয়ে মাসিক 
বন্গমী প্রকাশ করতে ব্যয় যা হচ্ছে 'তা কল্পনাতীত । কিন্ত 
আমাদের পক্ষে সুখের কথা এই ষে, বাঙলা দেশে 
ফ্রি যখন হাজারে হাজারে সাময়িক পত্র সকালে প্রকাশিত 
হয়ে বিকালে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এবং. চষ্লিশ বছরের 
এ্রতিহ্থওয়াল! মাসিকগুলি পর্ধাস্ত দিনে ছিনে স্দীতকায় হওয়ার 
পরিবর্তে ক্রমশঃ কুশকায হতে চলেছে, তখন মাসিক বন্্মত্তী 
কঅতুঙ্গনীয় কথা, রেখ! এবং বিজ্ঞাপনে পত্রিপণ হয়ে ক্রমেই 
ীতকায় হম্ে উঠছে । অন্তান্ বিখ্যাত কাগজ যখন উঠে 
সু শা হচ্ছে, তখন মানিক বস্ুমতীব পাঠক সংখা! 
হী বৃদ্ধি ভয়ে গল্গেছে। শ্রতরাং মাসিক বন্ুমতীর 
১০ | পৃথিবীর. ক্ঞিছি বঙ্গিত করলে এমন কিছু জক্যায় 
১১।* রবীন্দ্রসাহিতা 
১২1 সতীশচন্্র মুখোপাধ নিশ্চয়ই জানেন, মাদিক বন্ুমতীতে 
১৩। হিমালয়ো নাম নগাফি? অর্থ কি ?কি পরিমাণ অর্থকরী? 
জ্বমণ-- ধজ্ঞাপনেয় যে-জ্রন্চ কোন মূল্য হয় না। 
১। আমার দেখা বায় সেই ষ্য.নেহা* নামমাত্র । এবং 








আগামী ইংরেজী জ্তান্নঘাবী থেকে সেই মূলা নাম মাত্র বদ্িত হচ্ছে। 


শৃতকবা পচিশ টাকা । 

আমরা আনও বঙ্গছি, কায়দা এবং প্যাচ কষে যে কোন কাগজের 
মুদ্রণ-স'খ্যা দ্বিগুণ কেন চতগুণ বেশী দেখানো 
যায় । এবং সেই পথ অনুসবণ ক'রে 
নিক্ষেদের যুগান্তকারী ব'লে কেউ কেন 
প্রতিপন্ন করতে সচৈ্ হযেছেন । আমরা 
কত কপি ছাপি সেকথা মুখে বা লিখে বলতে চাই না। 
আমরা সাগ্রহে ডাকছি. ষে কেউ মাসিক বল্তমতীব কার্যালয়ে 
পদার্গণ ক'রে দেখে বান, মাসিক বস্তমতীর মু্রণ-সংখ্া। 
গ্রাহক এনং গ্রাতিকাদের সংখ্যা এবং সেঈ সঙ্গে অন্রপ্তাহক এবং 
অন্ুগ্রাতিক! সংখ্যা । মাসিক বস্তম্তী কোথায় কোথায় পৌঁছায় 
এবং কে কে গ্রাহক এবং কাব! কারা এজেণ, সকল বৃন্ধাস্ত আমর! 
ছেপে প্রকাশ কবে দিয়েছি । সম্পাদকীয় বৈশিষ্টা মাসিক বম্গমতী 
আজ বাঙল! দেশে অতুলনীয় কাগজ । মাসিক বন্নতীতে এ যাবং 
যে সকল রচনা প্রকাশিত তয়েছে সেই সকল /লথ'! পুস্তকাগারে 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে 7৩9 ১০1. £ ( অধিক সংখাক 


অনগ্রান্থব- প্রাছিবগাপের্ ধরতে হবে 





বিক্রীত ) পুস্তক হিসাবে গণা হয়েছে এবং হচ্ছে । মরা হলপ ক'রে 
বলতে পারি যে, মাসিক বশ্তমতী লেখাঃ রেখা ও অক্কান্ত বিষয়ের 
জন্ক শীত্ব একমাত্র গ্রহণযোগা সাময়িক পত্র ভয়ে উঠবে এবং 


এবং 'তাই হচ্ছে | অধিক বলাব প্রয়োজন নেই । এই পরিস্থিতিতে 
আমর! বিজ্ঞাপনদাতাদের সহযোগিতা কাম়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি । 


€7766 বিচে) 


১৬৬ নং বন্বাজার স্ীট, কলিকাতা-১২ 


টিসি িডটিিিভিটিিউউি 
চানাততিতী টানা 2 নিনিটিরারিরিরিারিরারারিনিনিরিিতি রিনি 
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হন সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্য। পর্ব্যস্ত 


৬ ক ৬ প্র ৯ ৮ ৬ ৮ ০ এ এট 


[ ১ম খণ্ড 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

যুগবাণী__ ১৬৫১ ৩৩৩১ ৪১৩, ৬৬১, ৮২১ 
জশিবনন- 

১। পরম পুরুষ শ্রীত্রীরামকৃ্চ অষিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩, 


১৭৯9 ৩৪২, 8১৫, ৬২৩, ৮২৪ 


২। নিবেদিতা--জ্রীমতী লিজেণ্ড বেম £ অন্ুবাদিকা-_ 
নাবায়ণী দেবী ৮৬৭ 
৩) মাষ্টার মশাই ভ্রীঅমল ও ৩৩৪ 
জম তিকথ-- 
১। আত্মশ্মৃতি শ্রীসজনীকাস্ত দাস ২১, 
১৭৩, ৩৬৬, ৫০৪, ৬৭১; ৬৩৪% 
২) ভশগ। থেকে গঙ্গা বাঙছল সা'র ত্যায়ন £ অগ্ুবাদক-_ 
হবিপদ চট্টোপাধ্যায় ১০৯, 
২৩৪৭ ৩৮০৭ ৭৮৬০ ৯৪৫ 
অপ্রকাশিত-_ 
১। কবিগুকর চিঠি ১৭৮ 
২। জ্ঞানাম্বেষণ ৬অমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ ৩৬৫ 
৩। মাষ্টার মহাশয়ের তারকেন্বর 
ভ্রমণ শ্রীজনিল গুপ্ত ৬৬২ 
৪। মাগীর মহাশয়ের ৬কামারপুকুর 
ভ্রমণ ৮২ 
পৌরাণিক গল্প-_ 
১। দশকুমারচরিত দণ্তী বিরচিত ৫ অন্থবাদক-_ 
ভীপ্রবোধেন্নাথ ঠাকুবক ৫১৭, 
৬৭৭? ৮৯৩ 
নাটক-- 
১ তথ ত-এ তাউস প্রেমান্কুর আতথ' ৪৫, 


২১৫, ৩৭৫) €৩৬ 


মংস্কতান্বাছ-. 
১। কঠোপনিষদ্‌ চিত্রিতা দেবী ৮৮৫ 
২। কেনোপনিষ্?্‌ ৩১, ৩৭৩, ৫৩৩ 
বিচার-কাছিনী- 
১ 1 মলুকঠাদের বিচার--»মনোমোহন ঘোষ £ অস্থ্বাদক-_ 
তারানাখ রার ৮৪ 


কাহিনী 
১। শ্রেক্সপিয়রের ব্যর্থ প্রেম দা 


লেখক 


বিষসু 


পৃষ্ঠা 

আখ্যাম-” 
১। জনাস্তিক যাষাবব ১২? ২০৪ 
৩৫১১ ৫১০) ৬১১ 

উপন্থাস-- 
১। অন্ধকারের দেশে প্ধানন ঘোষাল ১১৪১ ২৮১, 
্ ৪৬৬১ ৬১৪৪ ৮৯১, ১৭৮ 
২। আকাশ-পাতাল শ্রীপ্রাণতোধ ঘটক ২৫, ১১৫, 
, ৩৫৫, ৬৪১ ৬৯৭) ১৬০ 
৩। তখন আমি জেলে দিত্জেনি গঙ্গোগাধ্যায় ৬৫, 
২৭৪, ৭০১, ৫৮১, ৭২৮১ ১২৬ 

ছুই নগবেব গল্প-- চার্লস ডিকেন্স £ অন্্রবাদক-_- 


শ্রীশিশিব সেনগুপ্ত ও শীজয়ন্তকুমাব ভাছুডী ৭১৯, ৮৭৬ 
৫1 প্রাইড এগ প্রেজুডিস-_জেন আইন : অন্ুবাদক-_ 
গ্শিশির সেনগ্রপ্ত ও শ্রীজয়স্তকুমাব ভাদুভী ৫৬ 


৬। মনের মযুর প্রাতিভা বন্দু ৩৭, ২০১, 
৩৮৬১ ৬০৬ ৭১৪ 

পহ্রেগুজ্ছ-- ৬১, ১৮৭, ৩৫৩, ৫২৬, ৬৮২১ ৮৪৫ 
আলোকশ-্চিত্র_ ১৭, ১৯১৪ ৩৪৯, ৫১৩, ৬৮৭, ৮৪১ 
চতগ্র-- 

১। ছূর্গার বিয়ে ৭২২ 

২। ছুটি খনার বচন €৫৩ 

৩। বাংল! সাময়িক পত্র জ্রীত্রজেন্ত্রনাথ বল্যোপাধ্যায় ৫* 

৪। ভক্ত রধনাথ দাস জীশুভেন্দু ঘোষ ১৪ 

৫। মগের সুস্ুক 

৬। বত্বমাল৷ শ্রীপ্রাণতোব ঘটক 

২৭২, ৩৭১, ৬৬, ৬৮৬১ ৮৪৯ 
৭। সাহিতা-সেবক-মঞ্ুযা ঘোষ 


২৪২৪১২, ৫৭৬, ৭২৩১ ৯২১ 


€৫$ 
রস-্মচঅণ- ০ (." 
১। তিলোত্তমা -সম্ভবম্‌ পুজছ দেসরক্কার 


চাঁউই ৬৭ 
২॥ 


হাজিলত 


কারান 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ ব্ষির লেখক , পৃষ্ঠা 
গজ 
১। অভিনয় শ্রহেমেন্্প্রলাঘ ঘোষ ৭৫5 | ১। অরব্লি প্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ ৮৫০ 
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»সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রথম থণ্ড ] [প্রথম সংখ)। 
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পরমহংন রামরুঞ্দেবকে 
বহু সাধকের বু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 


তোমার জীবনে অমীমের লীলাপথে [ ্রীপ্রীরামকৃষ পরনহংসদেব সম্বন্ধে কবিগুরুর বন্দনাটি মূল ইংরাজী 
নৃতন তীর্থ দেখ। দিল এ জগতে প্রম প্রকাশিত হয় শ্রীপ্রীরামকৃের শতবাবিকীর সময়ে । ৮রামাদক্দ 
দেশ-বিদেশের প্রণাম আনিল টানি চটোপাধ্যায় কর্তুক অগ্ুরদ্ধ হয়ে কবির বন্দনাটির বঙ্গানুবাদ লিখে দেন। ] 
সেখায় আমার প্রণতি দিলাম আনি । . | 
রবীন্দ্রনাথ । 


টো 7//4 //০//০৫ টিন ৭০টি টি) 


£902782  0017523 ০0) ০০/37/7307 ০7467 8%%6ও 2 
10420177676 7206 ?57712167 1? 10117 17/22212102. 


2186 71210100912 ?0912210% ০1 276 70) ০ 276 1771066 2৫ 
, ৫99 707%% £০ ৫ 87787%0 ০ £19 904 71706. 


8406 09019 27 22 চ৫2 0৫116 55185/0%5 2০ 7607 4 


গাধা, ৭৭77াবগ,ত গলারাএপা 


»টাতীশচন্্ যুখোগাখ্যায়ের 
টম মৃত্ুবাধিকী উ্যাগন 


£.বিগত'১৫ই বৈশাখ সোমবার সন্ধ্যায় 'বন্তমতী 
রাত -মন্দিরে', বন্ুমতীর দ্বত্বাধিকারী ও মাপিক ' 
তীর ভূতপূর্ব সম্পাদক, যুগাবতার রামকৃফ, 
নীরধহ'সদেবের পদাশ্রিত, স্বামী বিবেকানন্দের 
জানর্পে অন্থপ্রাণিত দ্বর্গ ত সতীশচন্ত্র সুখোপাধ্যায়ের 
ভাট মৃত্যুবাধিকী' উপলক্ষে এক স্মৃতিভার অন্- 
চান 'হয়। কলিকাতার শেনিফ স্যর বিজ্ঞয়প্রসাদ 
সিংহযায় অনুষ্ঠানে পৌরোভি'্য করেন এবং ভাঃ 
হীয়াধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন 
গ্রহণ করেন। বন্গষত্ীর একজিকিউটার বোর্ডের 
চেয়ারম্যান ভ্রীভবতোব ঘটক মহাশয় ব্থাক্রমে 
জীবিজয়প্রসাদ সিংহ-রার় ও ডাঃ রাধাকুমুদ 
দুখোগাধ্যায়ের সভাপতি ও প্রধান অতিথির নাম 
প্রস্ঞাব প্রসঙ্গে সতীশচন্ত্ের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাগুলি 
ছর্গণ করেন । অতঃপর অন্তান্য মনীধিগণ শ্রচ্ধ- 
ঈর্গি অর্পণ করেন । য্থা ১-- 
বনুমতী সাহিত্য-মন্দির সুলভ সাহিত্য প্রচার 
ডিস! দেশের অনেকের সাহিত্যলিগ্স! বন্ধিত 
চিয়াছেন এবং জনেক সাহিত্যিক বনুম্তী 
গাহিত্যমন্দিরের মাধ্যমে ষ্ঠাহাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনে প্রতিষ্ঠার যোগ পাইয়াছেন। আমি 
ইহাকে সতীশচক্রের একটি প্রকৃত অবদান বলিয়া 
হনে করি । প্রায় হাজার বলর পরে আমরা 
ধাধীনতা অজ'ন করিতে সমর্থ হইয়াছি। কাজেই 
নার অনেক ক্রটি-বিচ্যু তর বিনাশ সাধন করিয়! জাতিকে গড়িয়া 
চুলিতে হইবে । এই মহান্‌ কাধ্যে সতীশচান্দ্রর মতে। বন্মা একান্ত 
ক। সতীশচন্দ্রের মৃতু হয় নাই। তিনি আমাদের প্রশংস! 
দী ছুঃখেপ্ধ অতীত । তাহার চিন্তাধারা, কণ্মপ্রচেষ্টা ও উদ্দে্ট 
গাধাদের মনের মধ্যে সদা জাগ্রত রাখিতে পারিফ্েই আমাদের কার্য 
টাক হইবে। -উ্বিজয়গ্রসাদ সিংহ-রায়। 
স্তাার সহিত জামার হনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি যে মহান্‌ 
মার্শের খ্বারা জন্থপ্রাণিত হইয়া এতো বড বিরাট সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তূলিয়াছিলেন, তাহা তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক ; 
টাশ্চাত্য ভাবধারা খণ্ডন করিয়া বসুমন্তী জাতীয় ভাবধারার 
্ারর্শ প্রচার করিয়া দেশের মহান উপকার সাধন করিয়াছেন। 
ই কাজ দেশের সরকারের কর্তব্য । কিস্ত সরকার তাহার বর্তব্য 
গম না করিলেও বন্ুমতী সাহিত্য-মদ্দিরের স্ত্ায় প্রতিষ্ঠানগুলি সেই 
ব্য পালন করিয়া দেশের ও জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
স্প্ডাঃ শ্রীরাধাকুমুদ মুখাজ্জা। 
: »'জতীশচন্ত্র বনুমতী সাহিত্া-মন্দিরকে বিরাট হইতে বিরাটতর 
রিয়া গড়িয়া তুকসিয়াছিলেন। তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, 
হার মূলে ছিলেন রাদকুফদেৰ । এককালে সাংবাদিক ও রাজ- 
[তিকদেরুএকটি বড় কেন্দ্র ছিল এই বসুমতী সাহিত্য-মন্দির | 










৬সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
সভীশচন্দ্রকে আমি বাহিরের দিক হইতে কন্মা ও প্রচণ্ড 


পুরুষরূপে দেখিয়াছি। মানুষ হিসাবে তাহার আশ্চর্য্য মমতবোধ 
ছিল। এই মন্দিরে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎর্গ করিয়াছিলেন । 
স্-জ্রীদত্যেজনাথ মন্ুষদার । 
ভারতবর্ষের প্রকৃত স্বরূপ কি, স্বাধীনতার রূপ কি, ব্থনই চিন্তা 
করি, তখনই ভারতবর্ষের একটা আধ্যাত্বিক রূপ আমাদের 
মধ্যে জাগিয়! উঠে। ভারতবর্ষের এই প্রকৃত আধ্যাত্মিক রূপ 
সতীশচন্দ্রের চিত্তে সর্বদা বর্তমান ছিল। তিনি প্রাচীন ও 
নবীন উভয়ের মধ্যে সামঞ্ন্য বিধান কিয়! উভয় মততবাদকেই 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছিজেন। স-জীঞীজীব ভায়ভীর্ঘ। 
সতীশচন্ত্রের হুর আত্মপ্রত্যয় ছিল। এই আত্মবিশ্বাসের 
বলেই তিনি ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার পরিচালন - পুর্ণ 
রোটারী মেসিন প্রতিষ্ঠঠ করিয়া সকলের নিকট জাদর্শ স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক | ;. 
--জ্রীমাখনলাল সেন । 
সতীশচন্ত্র ছিলেন কশ্দযোগী। কন্দধ ও 'অকন্দ। “কর্তা ও 
অকর্তব্যের বিচার করিয়া! যিনি নিষ্ঠ! সহকারে কর্তবের পে 
হন, তিনিই কর্ধযোগী। জাতীয়তা! ও র 
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অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একাত্তর 

€ক্তোদদের বংশের কেউ সন্নেসী হয়েছে ? নতুন 
কোনে ছাত্র ইন্্ুসে ভণ্তি হতে এলেই নরেনের এই 
প্রথম জিজ্ৰাসা £ ধিন-মান স্ত্রী-পুত্র ঘর বাঁড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়েছে বিবাগী হয়ে ? 

মেট্রোপলিটান ইঞ্কুলের সব চেয়ে নিচু ক্লাসের 
ছাত্র । মাত্র সাত বছর বয়েস। 

নতুন ছাত্র অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । রাঁজা- 
রাজড়ার খবর নয়, কে কবে কোথায় ভিক্ষের ঝুলি 
নিয়ে পথে বেরিয়েছে, এ নিয়ে এত জাক। সন্গেসী 
হওয়া মানে যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়। ৷ 

জান্ত! ছেলেরা কেউ-কেউ টিপ্পনি কাটে । তো'র 
বাবা তো মস্ত এটনি, আছিস সবাই রাজার হালে, 
মুখের পায়রা সেক্জে। তোদের বংশে আবার 
সন্নেসী। 

ছাই জানিস।* গর্জে উঠে নরেন; “আমার 
ঠাকুরদা ছুর্গাচরণ দত্ত সল্নেসী হয়েছিলেন-_* 

মাত্র পচিশ বছর বয়েস, স্ত্রী ও তিন বছরের শিশু- 
পুত্র বিশ্বনাথকে ত্যাগ করে ছুর্গাচরণ চলে গেলেন 
প্রত্রজ্যা নিয়ে। 

বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা 
কাশী চললেন। উদ্দেশ্য বিশ্বনাথ-দর্শন। নৌকোয় 
যেতে দেড় মাস লাগল। যিনি স্বামী হয়ে ত্যাগ 
করেছেন ও পুত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাকে একবার 
দেখে আসবেন শ্বচক্ষে। 

বৃ্ধি হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সমুখট! পিছল 
হয়েছে। সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে গেলেন। 
মারি, গির গিয়া? বলে এক সাধু ছুটে এসে তাঁকে 
তুলে ই়ল। 

কে. এ.সন্সেসী? সিঁড়িতে সযৃত্বে শুইয়ে দিতে 
যাবে চোখে চোখে চকিত সংস্পর্শ হয়ে গেল! এযে 
ছর্মীচরঞ্ 


“সায় হ্যায়, এ মায়! হযায়__+ বলে উঠল সরেসী 
দ্রুত পায়ে অন্তর্ধান করলে । 

সেই সন্নেসীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ । 

বলে, এই, দেখি, তোয় হাত দেখি ।* 

যেন কতই পণ্ডিত, এমনি ভাবে সহপাঠীদে 
হাত দেখে । বলে, "ছাই, কিচ্ছু নেই। তো 
কিচ্ছ হবে না-_সন্নেসী হওয়া নেই তোর অদৃষ্টে।£ ' 

সন্ন্যাসী হওয়া মানে নরপতি হওয়া । আর 
নরপতির আরেক নামই নরেন্দ্র । 

“এই গ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ। আট 
নিঘঘাত সন্নেসী হব।? 

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত। 
ছেলের। আবিষ্টের মতন চেয়ে থাকে । 

সন্পেসী হবার কি মজা, তাই তখন সবাইকে গ 
করে। তোরা কিছুই জানিস নে, বড়-বড় সাধুর 
সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে । কৈলা': 
পাহাড়ের উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখ 
হয়। যদি সম্নেসী হতে চাস, তবে প্রথম যেতে হে 
সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খুঁড়তে হবে, 
যদি তাদের দয়! হয়, যদি তাদের পরীক্ষায় পা 
করতে পারিস, তবেই চেল বনতে পারবি, পরতে 
পাবি গেকয়া 

কিসের পরীক্ষা? কেমনতরো পরীক্ষা 

পরীক্ষা খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখান! করে 
বাশ দেবে। আর, সেই একখান! বাশের উপয় শুয়ে 
ঘুমুতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল। 
যদি না পড়ে রাত কাটাতে পারিস তবেই সন্নেসী। 
তারপরেই একদিন কৈলাসে শিবদর্শন ৷ 

ম! ভুবনেশ্বরী প্রত্যহ শিবপুজা করেন। চার 
চারটি মেয়ে, ছুটি আবার গত হয়েছে, একটিও ছেলে 
নেই। বীরেশ্বর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ 
করবেন না? 


আর 


৪ মালিক বন্থমভী 


ইচ্চ' হয়ে মিনি মনের মধ্যে ছিলেন তিনিই 
আবি" হলেন। অপুর স্বপন দেখলেন ভুবনেশ্বরী । 
যেন খোগীশ্বর শিব যোগনিদ্রা ছেড়ে পুত্ররূপে তার 


 ছয়ারে দাড়িয়ে । 
: বারো শে। উনসত্তর সালের পৌযসংক্রাপ্তির 
: দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা নাম রাখলেন 


পড়ল অন্প্রাশনের সময় । 


' মাম আবার কী হবে? 


মৃ্ ্প স্পা সর অপি স্প  ত আমা কাপ সপ পপি ক 


. ছারখার করে দেবে। 


' বীরেশ্বর । সেই থেকে দাড়াল “বিলে ।, 


এ তো হল ডাকনাম । ভালে নামের তলব 


নাম দাও নরেন্দ্র । নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার 
এ হচ্ছে নরেশ্বর, নরোম । 
এ হচ্ছে নরপিংহ । 

ছর্পান্ত ছেলে। অষ্টপ্রহর তার সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘোরবার জন্যে দু-ছুটো। ঝি রেখে দিয়েছে বিশ্বনাথ । 
যদি একবার রাগ হয় জিনিসপত্র সব ভেঙে-চারে 
তাকে শাস্ত করা তখন এক 
বিষম সমস্ত।। কিন্তু অভিনব এক উপায় বের 
করেছেন তৃবনেশ্বরী ! “শিব” বলে মাথায় একটু জল 
ছিটিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত । ফুসমন্তরে ঠাণ্ড। | 

এক টুকরে। গেরুয়। কাপড় কৌগীনের মত করে 
পরেছে নরেন । 

£এ কি?” চমকে উঠলেন ভূবনেশ্বরী । 

«আসি শিব হয়েছি ।, 

চোখ বুজে ধান করলেই মাথায় জট! গজায়, 
আর সেই জট! বটের শেকড়ের মত মাটির ভেতরে 
গিয়ে সেঁধোয়। এমনি চমতকার একটা কাহিনী 
কে বলেছে নরেনকে । তাই সে শিরদীড়। টান করে 
চোখ বুজে বসে খানিকক্ষণ আর থেকে-থেকে চোখ 
মেলে দেখে, জটা কত দূর নামল পিঠ বেয়ে । 

“মা, এত ধ্যান করহি, জট। হচ্ছে কই? 

মা বলেন, “জটা হয়ে কাজ নেই ।, 

বাবা জিখগেস করেন, খিড় হয়ে কিহবিরে 
বিলে ? 
, নিধিতর্ক উত্তর নরেনের £ “কোচোয়ান হব।, 

চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে গাড়ি ঢালাব। 
চেতনার চাবুক । কম আর ধস ছুই ঘোড়া। আর, 

আর তামসিকতার গাড়ি। 


ত্যাগী না হালে তেজ হবে ন।।” ব্রহ্মাণন্দকে 
ছ বিবেকানন্দ; “আমর অনস্তবলশালী 
দেখ দিকি কি বল বেরোয়। কিসের 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দীনা-হীনা ? আমি ব্রহ্ষময়ীর বেটা । কিসের রোগ, 
কিসের ভয়, কিসের অভাব ? " দীনা-হীনা ভাবকে' 
কুলোর বাঁতাস দিয়ে বিদেয় করো দিকি।:*"বীর্য)মসি 
বীর্যযং, বলমসি বলম্‌, ওজোহসি ওজ: সহোহসি সহো৷ 
ময়ি ধেহি। তুমি বীর্ধযন্বরূপ, আমাকে বীধ্যবান 
করো। তুমি বলম্বরূপ আমাকে বলবান করো । তুমি 
ওজম্বরূপ, আমাকে তজন্বী করো । তুমি সহাশক্তি, 
আমাকে সহনশীল করে। ৷ রোজ ঠাকুর পুজোর সময় 
যে আসন প্রতিষ্ঠা আম্মানং অচ্ছিদ্রং ভাঁবয়ে_ 
আজ্মাকে অচ্ছিত্র ভাবনা করবে_ওর মানে কি? 
ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে-_আমার ইচ্ছা 
হলেই সমস্ত প্রকাশিত হাবে।” 

ইচ্ছাটিকে চাবুক করে মারো তোমার গতিহীন 
জড়ত্ের ছুল পিণ্ডে। বেগবান ঘোড়া ছুটিয়ে দাও! 
রজোগুণের ঘোড়া । 

আস্তাবলের সহিসের সঙ্গে ভাঁব করল নরেন। 
কিন্ত বিয়ে করে সহিসের বড় কষ্ট। বিয়ের মত 
ঝকমারি আর কছু নেই। সাঁরা জীবন সে ঝকমারির 
মাশুল জোগাতেই প্রাশান্ত । বালক নরেনের কানে মন্ত্র 
দিলে সহিস। আর, নরেনের কাছে সহিসই সর্বজ্ঞ। 

মনের মধ্যে ধাকক। খেল আচমকা । এ বলে কী! 
যে রামসীতাকে নরেন এত ভক্তি করে তারা যে বিয়ে 
করেছে ! রামসীতার ভালোবাসার কত গন্প শুনেছে 
সেমার কাছে! তবে সহিস যখন বলছে, বিয়ে 
খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে আর ভক্তি 
করা যায়? রামস্তার ছুঃখে কাদতে লাগল 
নরেন। মা কাছে আসতে তার বুকের মধ্যে 
মুখ পুকিয়ে আরো ফুঁপিয়ে উঠল। মা বললেন, 
তাতে কি! তুই শিবপুজো কর।” 

বুকট। হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে 
রামসীতার মুতি সে তুলে নিয়ে এল। ছুঁড়ে ফেলে 
দিল রাস্তায়। রামসীতার আসনে বসাল শিবমূতি। 

শুদ্ধস্ষটিকসঙ্কাশ চন্দ্রশেখর। আদিমধ্যান্তশূন্ত 
শ্বেতশিখা | 

নরেন নিজে কী । 

ও হচ্ছে পাতালফৌড়া শিব। ও বসানে। 
শিব নয়।” বললেন ঠাকুর; “কারু পদ্ম দশদল, 
কারু ষোড়শদল, কাঁরু বা শতদল | কিন্তু পল্প মধ্যে 
নরেন্দ্র সহঅদল | : - 

আর নরেন্দ্র কী বলছে? 
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দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে 
বস্তই ছিল, না হয় 'তার আশ্রিত হওয়া একট। বড় 
ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্ত এখন উপায় কি? একটা 
জন্ম নয় বাজেই গেল, মব্দের বাত কি ফেরে! 
দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে যার দলে যাও, 
আমার কোনো আপত্তি নেই, কিছুমাত্রও নেই, তবে 
এ ছুনিয়া ঘুরে দেখছি যে, তার ঘর ছাড়া আর সকল 
ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি।” তার জনের উপর 
আমার একান্ত ভালবাসা, একাস্ত বিশ্বাস। 
কি করব? একঘেয়ে বলো বলবে, কিন্তু এটি 
আমার আসল কথা । যে তাকে আম্মসমর্পণ 
করেছে, তার পায়ে কাটা বিধলে আমার হাড়ে 
লাগে ।-.তার দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? 
আসছে জন্ম না হয় বড় গুরু দেখ। যাবে, এ জন্ম 
এ শরীর সেই মূর্খ বামুন কিনে নিয়েছে ।, 

জাত কাকে বলেশ্বালক নরেন বড় ফারে 
পড়েছে । জাত না মানলে কী হয়? ছণদ-দেয়াল 
কি ভেঙে পড়ে? জাত যে যায়, কি করেযায়, 
কোন পথে? ও কি টাকা-কড়ি যে চুরি যায়? 
না, জাম।-কাঁপড় ছি'ড়ে যায়? একবার দেখলে 
হয় পরীক্ষা করে। 

নানারকম মকেল আসে বিশ্বনাথের বৈঠকখানায়। 
জাত মেনে আলাদা-আলাদা হুকো। বৈঠকের 
উপর সার-সার বসানো । এটা শুদ্দর এটা বামুন 


এট। মুসলমান। মুসলমা"নর হু'কৌতেই আগে 
টান দিল নরেন । 
ও কি হচ্ছে রে? বাব কখন হঠাৎ এসে 


পড়েছে ঘরের মধ্যে । 

“দেখছি কোনখান দিয়ে জাত যায়? যাকে 
ছোট করে রেখেছি তাকে ছুলে কীহয়?, 

কী হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে 
দাড়ায় । জাতট। নিমেষে বড় হয়ে ওঠে। দেশ 
শে কদম এগিয়ে যায়। 

“বলি, শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বোলো ।" 
রাখালকে চিঠি লিখহে নরেন £ “সেখানকার রাজা 
সমস্ত প্রজ্জার জমি ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহ্ণগণের চরণার্পণ 
করেছেন, গ্রামে-গ্রামে ব্ড়-বড় মঠ, চব্ব্যচোষ্য খানা, 
আবার নগদ ।***ভোগের সময় ব্রাঙ্মণেতর জাতের 
স্পর্শে দোষ নেই--ভোগ সাঙ্গ হলেই স্নান।-*-পয়স। 
নেবে, সর্ধ্বনাশ'কলুরবে, আবার বলে ছুঁয়ো না ছুয়ো 


মাজিক বন্থনতী &. 


না। আর কাজ তো ভারি--আলুতে-বেগুনে .যদি 
ঠোঁকাঠুকি হয়, তা হলে কতক্ষণ ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে 
যাবে 1--মহ। দক সামনে--সাবধাণ, এ দকে সকলে 
পড়ে মারা যাঁবে-_এ দক হচ্ছে যে হি"ছুর ধর্ম বেদে 
নাই, পুরাণ নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই_ ধর্ম 
ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে । হি'ছ্র ধর্ম বিচারমার্গেও 
নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছুতমার্গে। আমায় ছুয়ো 
না) আমায় ছু'য়ো না । এই ঘোর বামাচার ছু'ত্মার্গে 
পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ সর্ববভূতেষু” কি 
পুথিতে থাকবে নাকি? যাঁরা এক টুকরা রুটি 
গরিবের মুখে দিতে পারে না তারা আবার মুক্তি কি 
দিবে !” 

“নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।' বললেন 
তাই ঠাকুর £ «ও বড় ফুটোওল! বীশ। খুব আধার 
শ্পআনেক জিনিস ধরে ।+ 

তৃণগুল্ের দেশে মাঝে-মাঁঝে বিশ্ময়কর বনস্পতির 
দেখা মেলে । নরেন্দ্রনাথ বনস্পতির দেশে দেবতাত্ব। 
নগাধিরাজ । 

আর সেই যে হিমালয় তার উধ্রে বিরাজিত যে 
মানস-সরোবর-নিবাত-নিফষম্প নীলকান্ত প্রশান্ত 
অমৃত-হুদ তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ । 


বাহার 


ছ+টি সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন । 

তারা হচ্ছে-কি আর কে, কবে আর কোথায়, 
কেন আর কেমন করে? সব সঙিন-ওচানো সাস্ত্বী । 

কেউ একটা কিছু বলবে আর তখুনি ঘাড় কাং 
করে মেনে নেবে এমনটি কখনো হবার নয়। যদি 
থাকে তো দেখাও । বেশ তো, কোথায়? চলো 
আমার সঙ্গে। কেন ঈশ্বরকে ডাকবো ? কেন 
মানবো তোমাকে? তুমি কে? ঈশ্বরই বা কি] 
যদি উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো ? 

শিব টাপাফুল ভালোবাসে । তাই নরেন 
ভালোবাসে টাপাফুল। 

পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়িতে টাপ৷ গাছ 
আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে দোল 
খায় নরেন। গাছ তো ভাঙবেই, ডানপিটে 
ছেপ্সেটাও জখম হবে। ১...+ 

“ও গাছটায় উঠো না।” বাঁড়ির বুড়ো মালিব 
ভারিক্কি গলায় বারণ করলে । 


মাসিক বন্থমস্তী 


£$ হয় উঠলে 

'এশ্ব শুনে মাপিক চমকে উঠল। ভাবলে শাস্ত 
কথ!র হবে না, ভয় দেখাতে হবে । বললে, ও গাছে 
ব্রন্মদত্যি থাকে ।, 

“কি রকম দেখতে ব্রহ্মদতি ?* 

“ওরে বাবা ভয়ঙ্কর দেখতে । নিশুতি রাতে 


শাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।” 

“ঘুরে বেডাক না।' নরেনেন মুখে নিটোল 
নিলিপ্তি £ তাতে আমার কি? 

তোমার কি মানে? যার এ গাছে চড়ে 
তাদের সে থাড় মটকে দেয় | 

রাত করে চুপিচুপি চলে এসেছে নরেন। বড় 
ইচ্ছে শাদ। চাদর-পর৷ ব্রন্মটদত্যর সঙ্গে দেখ হয়। 

সহপাগী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে। 


বললে, “না ভাই অমন কাজ করিস নে। নিঘঘাত 
তবে তোর ঘাড় মটকাবে।, 
নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে । লোকে একট। 


কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে? পরীক্ষা করে 
দেখব না নিজে ?, 

বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল । 

নিজে যাচাই করে দেখব। যাচাই করে দেখব 
বুদ্ধির কষ্টিপাথরে যুক্তির সোনা ঘষে-ঘযে। বইয়ে 
লেখা আছে বলেই সতা, ভালোমানুষের মত তা 
মানতে পারব না। নিজে পরীক্ষা করব। সত্য কি 
এতই সোঁজ। ? বিলেত আছে, এ বললেই হবে? 
যেতে হবে বিলেতে । পরের মুখে ঝাল খেতে পারব 
না। ঝালের প্রমাণ চাই। 

ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে 2: 
নরেন্দ্র গে উঠল £ “প্রমাণ চাই ।+ 

গিরিশ ঘোষ বললে, “বিশ্বাসই প্রমাণ। এই 
জিনিসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ কি? 
বিশ্বাসই প্রমাণ ।' 

'আমি টুথ চাই-_প্রুফ চাই ।"নরেন্র আবার হুঙ্কার 
ছ্বাড়ল। 'শাস্ত্রই ব! বিশ্বাস করি কেমন করে? একেক 
জন একেক বলছে। যার যা মনে এসেছে তাই--* 

ঠাকুর বললেন, গীতা সব শাস্ত্রের সার। 
সন্নেসীর কাছে আর কিছু থাক না থাক, ছোট 
একখানি গীতা অন্তত; থাকবে ।” 

একজন ভক্ত গদ্গদ হয়ে উঠল £ “আহা, গীতা-_ 
শরীক বলেছেন--+ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, ন। ইয়ে বলেছেন--* ঝাঁজিয়ে 
উঠল নরেন। ' 

হাতী যখন দেখিনি, তখন সে ছুচের ভেতর 
দিয়ে যেতে পারে কিনা কেমন করে জানব ? বললে 
ভবনাথ। ঈশ্বরকে যখন জানি না! তখন তিনি 
মানুষ হয়ে অবতার হতে পারেন কিনা কেমন করে 
বুঝব বিচার করে ?, 

নরেন বললে, “আমি বিচার চাই। ঈশ্বর 
আছেন, বেশ ; কিন্ত তিনি কোথাও ঝুলছেন এ আমি 
মানতে পারব না ।+ 

“পবই সম্ভব ।' বিস্রয়-স্শ্মিত মুখে বললেন 
ঠাকুর, “তিনি ভেলকি লাগিয়ে দেন। বাজিকর 
গলার ভেতর ছুরি চালায়, আবার বার করে। 
ইট-পাটকেল খেয়ে ফেলে ।, 

তবু বাজিকরই সত্য । আর স্ব ভেলকি। 

. বাঁজিকর আর তার বাজ । ভগবান আর তার 
এখর্য । বাবু আর তার বাগান। বাজি দেখে 
লোকে অবাক, কিন্ত বাজি. ক্ষণিকের, এই আছে 
এই নেই-_বাঁজিকরই সতা। এশ্বর্ধ ছূর্দিনের, 
ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, 
বাগানের মালিক-বাবুর সন্ধান করো । 

নরেনের বয়স তখন এগারো, গঙ্গার ঘাঁটে 
ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে । চল্‌, দেখে 
আসি। 

কিন্তু ঘাটের ব্ড় সাহেবের দস্তখতী ছাড় চাই। 
ওরে বাবা, গিয়ে কাজ নেই। কে দাড়াবে ওই 
লালমুখো জাদরেলের কাছে? কথ কইবে কে? 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল্‌ । 

সামনের সিঁড়িতে প্রত্যক্ষ বাধা । পিছনের দিকে 
লোহার আরেকটা সরু ফিঁড়ি। সেই সিড়ি দিয়েই 
সটান উঠে গেল নরেন । একবার উঠি তো উপণ্ 
তারপরে ঠিক ধরে ফেলব সাহেবকে । 

য1 ভেবেছিল নরেন । পর্দা-ফেল। ঘরে সাহেখ 
বসে আছে। পর্দা সরিয়ে সটান ঢুকঙলগ নরেন। ৰ 

সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ তখন 
অবাক থেকেই আলগোছে সই করে দাও একটা । 

পাশ নিয়ে সামনের সিঁড়ি দিয়েই বুক ফুলিয়ে 
নেমে এল নরেন। প্রহরী তো অবাক। জিগগেস 
করলে, “তুম ক্যায়সে উপরমে গিয়া ?” 

নরেন শুধু বললে, “হাম জাু জান্তা! 1 


 ৩+শ বর্--বৈশাখ। ১৩৫৯ ] মালিক বন্ধজস্তী 


বাঁবার সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন-_ নাগপুর পর্ষস্ত নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্বেখ। কি? শুধু পরীক্ষা 
ট্রেনে - গিয়ে, সেখান "থেকে গরুর গাড়ি। গরুর পাশ করা? না, জ্ঞানার্জন ; কিন্ত জ্ঞানই ' বা 
গাড়ির রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে বলে কাকে? 
নরেন। চলেছে বিদ্ধাচলের গা ঘেসে। ঘন “আহাম্মক, তোমর! বই হাত করে সমুদ্রের 
অরণোর পথ বেয়ে । একখাঁন। গরুর গাড়িতে নরেন ধারে পাইচারি করছ ! ইউরোগীয় মস্তিক-প্রস্থৃত ; 
এক। । অন্ত গাড়িতে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা । কোনো তত্বের এক কণামাত্র--তাও খাঁটি জিনিস: 

চার দিকে বিরাটের রূপ। যেদিকে তাকাও নয়-:সেই চিন্তার বদহজম খাঁনিকট। ক্রমাগত : 
সেই দিকেই বিরাট আপন পেতে নসেছেন। বসেছেন আওড়াচ্ছ,” আর তোমাদের প্রাণমন সেই তিরিশ 
পর্বতশঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে। তা ছাড়া টাকার কেরাণীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে । না হয় 
সেই মহাশিল্পীর নুক্মা কারুকাজও ছড়িয়ে রয়েছে খুব জোর একট! ছুষ্ট উকিল হবার মতলব করছ। 
এখানে-সেখানে ॥  পত্রেপুষ্পে, কঠিনের গায়ে এই ভারতীয়গণের সর্বোচ্চ ছুরাকাজ্ষা। আবার 
কোমলের আলিম্পনে। হঠাৎ একটা মৌচাক প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাশে একপাল ছেলে-- 
নরেনের চোখে পড়ল । পাহাডের চুড়। থেকে সুরু তার বংশধরগণ-_ বাবা খাবার দাও, খাবার দাও 
করে প্রায় মাটি পর্সন্ত দীর্ঘ এক ফাঁটল জুড়ে বিরাট করে উচ্চ চীৎকার তুলেছে । বলি, সমুদ্রে কি জলের 
মৌচাক । কত তিল-তিল পরিশ্রম, কত কিন্দু-বিন্দ্ু অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই গাউন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ম্ব-+আ।দি-তন্তের ইয়ন্ত। করা যায় না। অনন্তের ডিপ্লোমা প্রভৃতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে 
ভাবে তলিয়ে গেল নরেন। পারে ন1 ? 

তাকাও তেমনি একবার এ অন্তরীক্ষে । রাত্রির বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে 
তারকাময় আক।শে।" সমুদ্র-তটের বালুকণার মত হার্বার্ট স্পেনসার, কান্ট আর মিল, অন্ত দিকে 
জোঠির কটিক।। একেকটা কণিকা দেদীপামান ভারতবর্ষ-_হিন্দুদর্শন। তত্ব আর তর্ক, যুক্তি আর 
হুর্ষের চেয়ে বড় । এমনি কত ষে স্ফুলিঙ্গ, বিজ্ঞানের কল্পনা । কি হবে দর্শনে ? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব ? 


কোনে। ল্যাবরোট্যারিতেই গণনা কর! যায়নি। সত্য-দর্শন চাই। 

তার মধ্যে এক কণা ধুলির মতো! এই পৃথিবী । সত্যমেব জয়তে নানুতং সত্যেনৈব পন্থ। বিততো 
এ সবের মানে কি! তাও কি সবাই স্থির হয়ে দেবযানঃ। 

আছে? ছুটেছে ছুর্দাস্ত বেগে। সে যে কত বড় “যৌবন ও সৌন্দর্য্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি 


মহাশৃন্ত কে তার সীমাসীমান্ত খুঁজে পায়! কেন নশ্বর, নাম-ঘশ নশ্বর, এমন কি পর্ববতও চুর্ণ-ক্চির্ণি 
এই জ্যোতিরিঙ্গন? কেন এই সর্বতশ্চক্ষু আকাশ? হইয়! ধুলিকণায় পরিণত হয়, বন্ধু ও প্রেমও 
রাপ্রির পুষ্ঠটায় কিন ইঙ্গিতটি দে লিখে রেখেছে অচিরস্থায়ী, একমাত্রই সত্যই চিরস্থায়ী। হে 
স্পষ্টাক্ষরে? কেন? কার জন্যে? সতারূগী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা 
সেই নৌগাক দেখে প্রথন ধ্যানাবিষ্ট হল নরেন। হও ।:--এই মুহুত্ত হইতে আমি ইহামুত্রফলভোগ- 
--এন্টান্স পাশ ক:র টুকন এসে কলেজে । নড়ে- বিবাগী হইলাম_ইহলোক এবং পরলোকের যাবতীয় 
ভোলা ছেলে নয়, ছুঃসাহসী, জাহাবাজ ছেলে । অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ করিলাম। হে সত্য, 
'প্রদিকে আবার স্ফুতিবাজ, রঙ্গপ্রিয়। অপরিমিত একমাত্র তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার 
জীবনের উচ্্বল উদ্ফ্বাস। সব মিলে আবার নির্ণলতা ধনের কামন। নাই, নাম-যশের কামনা নাই, ভোগের 


আর পবিত্রতার দীপ্ত ব্গ্রহ। কামনা নাই। ভগিনি, এ সকল আমার নিকট 
শুধু তাই? গান গায় নরেন। মৃদঙ্গ বাজায়। খড়-কুট!-_-, 

নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কল।। নাচে তাই স্বস্ছন্দে। শুধু গুণ-বিচার করে চলেছি । শুধু বর্ণনা আর 
স্বভাবসৌন্দর্যে। তাগুবপ্রিয় শিব .যেন মেতেছেন অন্ুমান। শুধু কীর্তন আর কল্পনা । আগে দেখি, 
উদ্ধত নৃত্যে । . পরে গুণ-বিচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে গুণ- 


ফার্ট আর্টস, পাস করে ৰি-এ পডতে লাগল বিচারি। 


জাসিক বন্থুমতী 


দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। 
বললে, “আপনি ঈশ্বর দেখেছেন £, 

চখ বুজে ধ্যান করছিলেন মহযি। এক 
উত্তেজিত উন্মাদ কে তার ধ্যান ভাঁঙল। চেয়ে 
দেখলেন, নরেন । যে ব্রাঙ্মসমাজে যাতায়াত করছে, 
নাম লিখিয়েছে খাতায়, ধোগ-ধানের ক্লাশে ভি 
হয়েছে ক" দিন। 

“দেখেছেন আপনি ঈশ্বর ? 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহধষি । নরেনের 
স্থিরনিবদ্ধ বিস্ষারিত ছুই চক্ষু যেন ভাগবতী দীপ্তিতে 
জ্বলছে । 


হাঁ-না উত্তর দিতে পারলেন না মহযি। শুধু 


বললেন, “তোমার চোখ ছুটি কী উচ্দ্বল! যেন 
যোগীচক্ষ |, 

তা দিয়ে আমার কী হবে! যে অন্ধকারে আমি 
তাকে খুঁজছি সেখানে কী করবে চর্নচক্ষু ? আলোয় 
আলোকময় করে কি তিনি দেখা দেবেন যে চোখ 
মেলেই তাকে দেখব? দেখব তাকে পাতায়-ফুলে 
ঘাসে-শিশিরে আকাশে-তারায়, প্রতিটি মানুষের 
মুখে ! 

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহষি, 
উদ্ভাসিত করেছেন । যে ছিল মুতপ্রদীপ তাকে 
করেছেন ভাম্বতী শিখা । মহাকবি প্রকৃতিকে 
মানবায়িত করে, মহধি মানুষকে ঈশ্বরায়িত করেছেন। 
কেশব ধার কীত্তি, তিনিও দেখেননি ঈশ্বরকে ? 

বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে ঝড় 
উঠেছে তাতে মুছে যাচ্ছে আকাশের শাশ্বতী স্থিতি । 
তবে কি তিনি নেই? তবে কি তিনি দর্শনের 
অগোচর? 

কেন এসেছিল সে দর্শনের সংস্পর্শে? ধণের 
অনুসন্ধানে? সে কি এই মেঘজালের মধ্য থেকে 
পথ পাবে না? সে কিজ্ঞোতির তনয় নয়? 

“বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহান্ুতৃতি-_অগ্নিময় বিশ্বাস, 
অুগ্সিময় সহানুভূতি ।' পাবেনা কি সে সেই তপ্ত 
তাঁড়িত স্পর্শ? এমন কি কেউ নেই যিনি তাকে 
বলবেন সরল সত্যের সহজ স্ফুতিতে 2 “তাকে দেখেছি 
বই কি? তোকে যেমন দেখছি চোখের উপর, 
তেমনি । স্পষ্ট, স্ুল, সাবয়ব।” 
, ধদেখেছ ? চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন 
প্রাণময় সারল্যের সঙ্গে তিনি বলবেন যে নরেন তাকে 


( ১ম খণ্ড, ১য সংখ্যা 


বিশ্বীন করবে। সে অগ্নিময় আন্তরিকতার কাছে 

তার সংশয়ের ফণা সে নত করব । 
শুধু দেখেছি? তার জঙ্গে 

কয়েছি, শুয়েছি একসঙ্গে 1 

“বলে কি, দেখাতে পারো আমাকে ? 
উঠবে নরেন। 

“আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে 
পারবি ।” বলবেন সেই সর্বানুভ £ “তোর এমন চক্ষু 
তুই দেখবি নে ?* 

কোথায়, কোথায় তিনি ? 


খেয়েছি, কথা 


লাফিয়ে 


তিয়াততর 


ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায় । 
রাম দত্তের বাড়িতে রামকুষ্ণের বসবার জন্ত্ে 


একখানা বিলিতি গালচে হয়েছে । হয়েছে তাকিয়া । 
ডাঁঝ হাতের কাছে কাচের গেলাশে জল ॥ এড়ানী 
পাখা! দিয়ে বাতাস করছে কেউ। 

কৌচার কাপড় ফেটি করে কোমরে বীধা। 


জামাটি কখনে। গায়ে আছে,' কখনে। বা কতক্ষণ 
পরেই খুলে ফেলছে । কখনো বা কৌচাটি খুলে লম্বা 
চাদরের মত করে কাঁধের উপর ফেল! । 

রাম দত্ত আর মনৌমোহন প্রথম আরম্ত করল 


কীর্তন। খোল-করতাল নেই। মাঝে-মাঝে শুধু 
রামকৃষ্চ হাততালি দেয়। সেই হাঁততালিই যেন 
সূর্য-চন্দ্বের করতাল। 


“মন একবার হরি বল হরি বল, 

জলে হরি থলে হরি, অনলে-অনিলে হরি, 

ভাঁবাবেশে কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে রামকৃষ্চ। 
নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমরনৃত্য ৷ স্পন্দনের 
সঙ্গে স্থ্ষে। যাকে বলে “সাম্যস্পন্দন” | 

কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধি । 

শরীর থেকে শক্তি বেরুচ্ছে, অুর্ধের যেমন বিভা ! 
সমস্ত ঘর-দালান ভেসে যাচ্ছে। জানল! দ্রিরে 
বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গলিতে । 

একবার বিজয় গোক্বামীকে বলেছিল নাগ-মশাই £ 
এখানে এসে চোখ বুজে বসেছ কেন? দেখতে 
এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে 
জপধ্যানও বন্ধন । শুধু উদ্মীলনই মুক্ি।' 

চোখ খুলল বিজয়। ৰ * 

ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে 


৩১শ বর্ষ--বশাখ, ১৩৫৯ | 
হলে, শুধু ভক্তি হলেই হয়? জিগগেস করল 


বিজয়। 


হ্যা) পাঁক।-ভক্তি, প্রেমা-ভক্তি, রাঁগ-ভক্তি | 


. বললেন ঠাকুর, “সোজা কথা, ভালোবাসা । যেমন 


ছেলের মার উপর ভালোবাসা । যতক্ষণ না এই 

ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ফটোগ্রাফের কাচে কালি 

মাখানো হয় না। ফটোগ্র।ফের কীচে কালি মাখানো 

থাকলেই য! ছবি পড়ে তা রয়েযাঁয়। কিন্তু শুধু- 

কাঁচের উপর হাজার ছবি পড়ুক, একটাও থাকে না 

একটু সরে গেলেই যেমন কী তেমনি কী।চ।” 
ভালোবাসা এলে কী হয়? 

“ভালোবাসা এলে স্ত্ী-পুত্র আন্মীয়-স্বজনের উপর সে 
মায়ার টান থাকে না, দয়া থাকে । সংসারকে বিদেশ 
বোধ হয়, শুধু একট। কর্ণভূমি, রঙ্গভূমি ছাড়া কিছু 
নয়। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজে থাকে,হাজীর ঘষো, 
কোনে রকমেই জ্বলবে না কেবল একরাশ কাঠিই 
লোকসান হবে । বিষয়াসক্ত মনই তিজে দেশলা ই--, 

তাই শ্রীমতী যখন.বললেন, জগং-সংসার আমি 
কৃষ্ণময় দেখছি, তখন সখীরা বললে, তৃমি এ কী 
প্রলাপ বকছ! কই আমরা তো তাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। আ্মতী বললেন, সখি, নয়নে অনুরাগ- 
অঞ্জন মাখে।, তাকে দেখতে পাবে। 

অন্ুরাগের এশ্বধ কি কি? 

অনুরাগের এশ্বব : বিবেক, বৈরাগা, জীবে দয়া, 
সাধু সেব। সাধু সঙ্গ, ঈশ্বরের নাম-গুণকীন, সত্য 
কথা-্পএই সব। 

“এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, 
ঈশ্বরদর্শনের আর দেরি নেই। বাবু কোনে 
খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, 
তাহলে সেই খানসামার বাড়ির অবস্থা দেখেই ঠিক 


[ঠক বুঝতে পার! যায়। প্রথমে বন-জঙ্গল কাটা হয়, 
'ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু নিজেই 


সতরঞ্চি গুড়গুড়ি এই সব পাঁচ রকম জিনিস পাসিয়ে 
দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 
বাকি থাকে না, বাবু এই এসে পড়লেন বলে ।, 
. কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তাঁর কপ! না হলে 
কিচ্ছু হবার নয়। তিনি কৃপা না করলে তাকে 
দেখা তোমার সাধ্য কি। | 

. সার্জন সাহেব পনাত্রে আধারে লঞ্ঠন হাতে করে 
বেছায়-তার, সুর কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু 


যালিক বন্থ্‌মস্তী ৯ 


আলোতে সে সকলের এুদ দেখে, আর"সকলেও 
পরস্পরের মুখ দেখে । যদি কউ সার্জনকে দেখতে 
চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করত হয়। বলতে হয়, 
সাহেব, কৃপা করে একবার আলোট নিজের মুখে 
উপর ফেরাও, তোমাকে একবার দেখি 7 

একট! মাতাল এসেছে রাঁম দত্তের বাড়িতে] 
নাম বিহারী ঘোষ । 

'রাম দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, 
শুধু মদ খেয়ে বেড়াই 

“আজ সন্ধ্যের সময় আসিস। তোকে লুচি 
আলুরদমের চাঁট খাওয়াবে 1, 

সেই সন্ধ্ের সময় এসেছে বিহারী । দেখলে 
বৈঠকখানায্ ভিড়, কাকে ঘিরে উত্তেজিত স্তব্ধত| | 

ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আলুর- 
দমের চাট কখন দেবে? বকতে লাগল বিহারী । 

কে একজন বললে, “যা, পরমহংসদেবকে প্রণাম 
কর্‌ গিয়ে--” রা 

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে । 

সেই হল তান চরম চাট খাওয়া । 

এখন শুধু অঝোরে কাদে আর বলে, “ভাই, শুধু 
তার কথা বলো। আর কিছু ভালে লাগে না। 
মাতাল ছিলুম, লুচি আলুরদমের চাট খেতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু তিনি কী করে দিলেন? তাকে 
ছাড়। আর কিছু মনে আসে না। হায়, এমন অমূল্য. 
রতন হাতে পেয়ে তখন কিছু ঝুঝিনি-_ লুচি আলুর- 
দমের চাটকেই জীবনের সার ভেবেছিলুম-” | 

সে সব দিনের নিমন্ত্ণে তরকারিতে নুন দেওয়া 
হত না।' আলুনি তর্কারির পাশে আলাদ! করে 
নুন থাকত পাতে। রামকৃঞ্ককে নিয়ে সকলে যখন .. 
পওক্তি ভোজনে বসছে, তখন চলবে মুুন-দেওয়।. ; 
তরকারি। রাম দভের বাড়িতেই প্রথম নিয়মভঙ্গ. . 
হল। একসঙ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর। . 
রামকৃষ্ণ এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিল জাতাজাতি। বললে, 
“ভক্তির মধ্যে আবার জাত কি? সব একাকার।* , 

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর 
আল-পথ খুঁজে বেড়ায় ? 

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে । 

এ এক অভিনব বঝ্াপার। মুক্ত অঙ্গনে 
জ্যোতির্য়কে দেখবার পিপাসায় বেরিয়ে আসছে 
পর্দার ঘেরাটোপ থেকে । 


মাসিক বন্থমতী 


অরে আশ্চর্য, কেব। পুরুব কেব৷ স্ত্রী-কারুই 
কোনো দহগাান নেই । সবাই একদুষ্টে তাকিয়ে 
থাকছে এখের দিকে । রানকুষ্ণের সঙ্গে-সঙ্গে আর 
সবাঁইও যেন বিদেহ হয়ে গিয়েছে । 

হাটু ছুটি উচু করে আঁদনখাণির উপর বসে আহার 
করে রামকৃষ্ণ । স্ত্রী-পুরুষ কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে 
তাই দেখে। 

“আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেভ্তুল বে-এক্তিয় র 
হয়ে থাকতাম । এখন মে ভাবট| প্র'য় গেছে-" বলতে- 
বলতেই কখন দিগ্ণসন হয়ে গেল রামকৃষ্ণ । বিরক্ত 
হয়ে বললে, আরে ছা” আমার ওটা আর গেল না--, 

কিন্ত যারা দাঁড়িয়ে আছে সামনে, সবাইর 
অতীব্দ্রিয় ভাব । মেয়েরা পর্যন্ত নিঃসক্কোচ। একটি 
ছোট শিশু যদি উলঙ্গ হয়ে যাঁয় তবে মা কি কুষ্ঠিতহন? 

«আমি মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে 
বেড়াতাম।” বললেন ঠাকুর, শন্ত এক দিন বলছে, 
“ওহে তুমি তাই শ্তাংটো হয়ে বেড়াও_-বেশ আরাম ! 
আমি এক দিন দেখলাম | 

কাছেই দাড়িয়ে ছিল সুরেশ মিণ্তির। বললে, 
«'আফিস থেকে এসে জামা চাপকান খোলবার সয় 
বলি -মা, তুমি কত বাঁধাই বেঁধেছ।” 

'অষ্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেঁধেছে ।, 

রামকৃষ্ণ শিশু । 

“মাইরি, কোন শাল। ভাড়ায়? বালকের মতই 
ফাঁপথ করে মাঝে-মাঝে ॥, 

গবিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ 


হত বলে হৃদেকে দিয়ে পাড়ার ছোট-ছে'ট ছেলেদের 
ধরে আনতুম। 'খাবার-খেলন! দিয়ে ভুলিয়ে খেলা 
করতুম তাদের সঙ্গে। বেশ খেলছে, যাই একবার 
বললে, ম৷ যাব, শ।লার ছেলেকে আর কে ধরে রাখে ! 
তখন আবার হৃদেকে দিয়ে তার মার কাছে পাঠিয়ে 
দিই। মানুষের যদি এমনি টান হয় ভগবানের 
উিপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে পারে না। 

কটির বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। 
মুবক ভক্তদের লক্ষা করে বলছেন ঠাকুর, €তোরা সব 
ইয়ং বেঙ্গল আসা অবধি আমি এত সভ্য হয়েছি যে 
নব সময়েই কাপড় পরে থাকি” 


£ 


। এই আপনার কাপড় পরা?” 
'্নাইরি আমি সভ্য হয়েছি-_» 


. তখন তার গা ছুয়ে দেখান হল তিনি সত্যিই 
দিগবসন। 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, “মনে তে। করি সভ্য 
হব কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে বসন রাখতে দেন না। 
সেকি আমার অপরাধ ?” 

প্রলয়পয়োধিতে বটপত্রের উপর শিশু নারায়ণ 
শুয়েছেন। তেমনি শুয়েছে রামকৃষ্ণ । ছু পায়ের 
ঢু” বুড়ো৷ আঙুল মুখের মধ্ো ঢুকিয়ে দিয়ে শিশুর মত 
আনন্দ করছে । 

বালক-ভাবের চরম। 

আবার কখনো শ্রীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ 
হেঁটেই ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে । রাখালের কাধে ভর 
দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে-যেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ । 
“আর চলিতে নারি, চরণ বেদন যে হলো সখি! সে 
মথুরা কত দূর !? 

সে মথুরা কত দূর! 
অমরাবতী ! 

নুবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জটিলার কাছে 
উপস্থিত। বললে, “মা একটু জল খাব ।' 

গোঁষ্ঠ-মিলন গান হচ্ছে । গাইছে নরোত্তম কীতুর্নে । 

জটিল] বললে-_গানের সুরে শুবল রে, তোর 
সবই গুণ।* ্‌ 

অমনি রামকৃঞ্চ আখর দিল 2 তবে কালার সঙ্গে 
বেড়াস, ওই যা দোষ 

“পাকশালায় যাও বধূর কাছে জল পান করবে। 
বললে জটিল । 

দনুবল তাই তো! চীয় -* আখর দিল রামকৃষ্ণ। 

রান্নাঘরে সুবল গিয়ে দেখে উন্থুনের ধোয়ার 
ছলে শ্রীমতী কুষ্ণ বিরহে কীদছে। সুবলকে দেখে 
চকিতে ব্যাপারট। বুঝতে পারল শ্রীমতী । সমরূগী 
স্ববলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করলে। 
বললে, গানের সুরে “সুবল, সবই হলো, আমি যে 
নারী, কিরূপে বক্ষ ঢাকি বলো ।' 

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, “চিন্ত। নাই, উপায় করে 
এসেছি-_বাছুয়াকে বুকে এনেছি-_- এ দেখ দ্বারে 
বেঁধে রেখেছি--এরে বুকে করে তুমি চলে যাও-- 

ওরে, তোর! আর কিছু না নিস, কৃষ্ণের প্রতি: 
গ্ীমতীর এই টানটুকু নে_ 

হুরেশ মিত্তির এসে বললে, “এক দিন আমার 
ওখানে চলুন। 

“তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে?” 
জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ । ও 

কত! গাইয়ের আবার ভাবনা 1" ' কথাট! 
উড়িয়ে দিল সুরেশ। 


কোথায় সে প্রেমের 
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আখ্যান 


প্রসাধন শেষে দীরে ধীরে গভিনয়ের জন্য বেশ 
পরিবর্তন করলেন মলী সেন। কানের ইয়ারিং খুলে 
ফেলে পরলেন কুগুল। কে সরু চেনের বদলে 
চওড়া হীরার কণ্ঠি। চরণে বাজল নুপুর, বাহুতে 
উঠল মনিবলয়, নিতম্বে ছুলিয়ে দিলেন মুক্তার ঝাঁলর- 
যুক্ত চুনীপান্নার মনোরম অলঙ্কার । আধুনিক কালের 
মিসেদ্‌ সেন বসনে-ভূষণে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হলেন 
অতীত কালের রাঁজকন্তা। মর্থীপ্রীতে। অঙ্গে তার 
নীলাম্বর, বক্ষে তার রক্তাংশুক, ঘনকুষ্চ কবরীবন্ধনে 
প্রম্ফুটিত শ্বেত করবীগুস্ছ। 

ঘড়ির পাঁনে তাকিয়ে দেখলেন সাতট! বেজে দশ 
মিনিট । এখনও সিনিট কুড়ি সময় আছে। ইজি- 
চেয়ারটাতে দেহ এলিয়ে দিলেন। অভিনয়ে নিজ 
ভূমিকাঁটি উপলপ্দির চেষ্টা করলেন মনে মনে ! 

কিন্ত মন নিবিষ্ট করা কঠিন হলো । হঠাৎ শোন 
গানের ভালে।-লাগা সুর যেমন পুরোপুরি আয়ত্তে 
আসে না অথচ কেবলই ঘুরে-ফিরে কানে বাজতে 
থাকে, শচীনের মার প্রসঙ্গও তেমনি মলী সেনের 
মনে পড়তে লাগল ক্ষণে গঈগণে। ছুঃখের অনল এই 
বঞ্চিত রমণীকে অঙ্গারের মতে। মলিন করেনি, স্বর্ণের 
মতো উজ্ছ্বল করেছে । তিনি নি:ম্ব হয়েছেন, কিন্ত 
নিঃশেষ হননি । মন তার বিক্ষোভে তিক্ত নয়, 
উঁদার্য্যে প্রশান্ত । বিধবার এই সৌম্য সিগ্ধ রূপটি 
মলী সেনকে একাধারে বিস্মিত ও আকৃষ্ট করল। 

হঠাৎ চেয়ে দেখলেন, সামনে দীড়িয়ে মান্নামাসি। 
, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
নাকি? তা ঘুমের আর দোষ কী”? যাখাটুনিটা 
যাচ্ছে ক'দিন ধরে ! তুমি বলেই পারছ, অন্য আর 
কেউ হলে-” 

মলী সেন লঙ্ঞিত হয়ে বললেন, না, 
ঘুমুইনি। বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেম। 
তা খবর কী মান্নামাসি ? 


*খবর বিশেষ কিছু নয়। আসছে বুধবার গৌরীর 
জন্মদিন। গুটি দুই-তিন বন্ধুবান্ধবকে চায়ে ডাকব 
ভাবছি। নিখিলকে আসতে বলব, তোমার সুবিধে 
হবে কী?” 


মাননামাসির জিজ্ঞাসায় মলী সেনের প্রতি কোন 
গুঢ ইঙ্গিত ছিল কি না তা তিনিই জানেন। অন্য 
সময়ে মলী সেনও এতে রাগ করতেন কি না সন্দেহ। 
কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে মলী সেনের মনের তসন্ত্রীগুলি 
একটি বিশেষ স্বরগ্রামে বাধা ছিল। প্রশ্রটা 
সেখানে যেন অকন্মাৎ মুষ্টিঘাতের মতো বাজল। 
বললেন, “মিস্টার রয়কে তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তার 
সঙ্গে আমার সুবিধা অসুবিধার সংশ্রব কী ?” 

নীরবে পরাজয় স্বীকার করবেন এমন পাত্রী মান্সা- 
মীসিও নন। তিনি শ্রেষের সঙ্গে জবাব দিলেন, 
“কী জানি ভাই, সেতো! আমিও ভাবি। কিন্ত 
লোকে বলে, আজকাল মিষ্টার রয়ের নাকি নিজের 
মত'বলে কিছুই নেই। তাই ভাবলেম--” 

মলী সেন বাধা দিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, 
“লোকে কী বলে না বলে” তা আমাকে শোনাবার 
দরকার নেই। তুমি কাকে নিমন্ত্রণ করবে না করবে, 
সেও তোমার ভাবনা । এনিয়ে আমি আর কোন 
বাদানুবাদ করতে চাইনে, মাননামাসি 1 

*তুমি অন্থায় রাগ করছ, মলী । আমি ন| কয় 
চুপ করেই রইলেম । কিন্তু তাই বলে মেজাঁজ দেখিয়ে 
তো আর পাঁচজনের মুখে চাপা দিতে পারবে না ভাই। 
তাদের তে। চোখ-কান ছুইই আছে। তা যাকগে, 
জেনে সুখী হলেম যে, মিষ্টার রয়কে অন্য কারো 
অনুমতি নিয়ে চলতে হয় না ।” 

একটু অর্থমূলক হাস্ত করে মান্নামাসি ড্রেসিং 
রুম থেকে নিজ্ছান্ত হলেন। 

বিরক্তিতে ছেয়ে গেল মলী সেনের মন। 


প্রবেশ করল সমীর। মলী সেন তাকে দেখে 
একটু বিশ্মিতই হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কা 
সমীর, কী চাই ?” | 

«আপনি আমার এযালবামটা দেখতে চেয়েছিলেন, 
তাই সেটা নিয়ে এসেছি ” 

“এরই মধো ? কোথায় ছিল এট। £” 

“হেদোয় আমার মাসির বাড়িতে, মেখানে আমি 
উঠেছি % ৃ 

“সেখান থেকে আনলে কখন 1 


 ৩১শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


“এক্ষুনি । একটা ট্যাকৃসি নিয়ে গেছিলেম ।” 
'নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা মলী. সেনের কাছে 
দিবালোকের মতো স্বচ্ছ হয়ে দেখা দিল। পরিচিত 
মহলে নিজ ভক্তজনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে অতীতে বহু 
দিন তিনি আত্মপ্রসাদ্দ লাভ করেছেন । এই প্রথম যেন 
আপন অনিন্দ্য দেহশ্রীর জন্ত লজ্জা! বোধ করলেন। 
পুরুষের কাছে তার অপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণের 
কদর্ষ্যতা এমন পরিপূর্ণ নগ্রতায় এর আগে আর 
কোন দিন তার কাছে স্পষ্ট হয়নি। তিনি নত- 
মস্তকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন । তারপর স্সেহ- 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধীরা কোথায়? 
জান না? আচ্ছা চল, আমি দেখছি ।” 
স্টেজের গলি-পথটায় প্রেক্ষাগৃহ থেকে ধীরাকে 
ডাকিয়ে এনে বললেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
সামনের এ সারি ছুটে। গেষ্টদের জন্যে । 
সমীরকে নিয়ে ওখানে বোস গে যষা। সমীর, তুমি 
থিয়েটার শেষ হলে, আমার গাডীট। নিয়ে ধীরাকে 
বাড়ী পৌছে দিও। ভালো কথা, এ হপ্তার কী 
সিনেমা! দেখেহ? কিছু দেখনি? আচ্ছা, তা হলে 
পরশু ম্যাটিনীতে ছুজনে টারজান দেখতে যেও। 
আমি টিকিট আনিয়ে রাখব ।” 
পাশাপাশি ছুখাশি আসনে ছুজনে বসল। 
কিন্ত এই ছুটি কিশোর প্রণয়ীর যে সান্লিধ্য ইতিপূর্বে 
পরস্পরের হৃদয়কে উদ্বেল ও রসনাকে মুখর করেছে 
আজ তার মধ্যে মাধুর্যোর লেশমাত্র সন্ধান পাওয়৷ 
গেল না। ধীর! ষ্টেজের উপরে নীল ভেলভেটের 
যবনিকার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে রইল । 
আড়ষ্ট নিঃশব্দ । অবশেষে অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করার উদ্দেশ্যে সমীর প্রশ্ন করল, "সুরু হবে 
কখন ?” 
ধীর! জবাব দিল, “সাতটায় ।” 
“থিয়েটার ভাঙ্গবে কখন "" 
“জীনিনে ।” | 
, এ রকম প্রশ্মোত্তরের দ্বারা আদালতে জের! 
করা হয়তো যায়। কথাবার্ত। চালানো যায় না। 
তবুও আবহাওয়াটাকে সহজ করার চেষ্টায় সমীর 
ঠাট্টা করে বলল, “এামেচার থিয়েটার দলের 
শুনেছি সময়ের জ্ঞান থাকে না । তোমাদের নাটকের 
_আরস্ত সেভেনধুপি-এম না সেভেন এ-এম ?” 
অপর পঙ্গ গেকে এই পরিহাঁসের যথোচিত সাড়া 


মালিক বন্ধনী ১৩ 


পাওয়া গেল না সে হাতের ঘড়ি দেখে রলল, 
“আর মিনিট পনর পরে ।” 

সমীর জিজ্ঞাসা করল, “ভে।মার হলো! কী? 
হঠাৎ এমন গম্ভীর কেন 1” 

ধীরা তার পানে না তাকিয়ে পূর্রবৎ নির্লিপ্ত 
কঠেই জবাব দিল, “না, গম্ভীর কিসের ?” ৰ 

সমীর বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, “খামোকা 
মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে ভালো লাগে তো১ 
থাক না। ভারি আমার বয়েই গেল।” সে আর, 
কোন কথ। না বলে হাতের প্রোগ্রামটির পাতা বার 
বার উল্টে পাল্টে পড়তে লাগল সিগারেটের বিজ্ঞাপন, 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম, কন্মকর্তীদের 
তালিকা । 


নিজের সঙ্জাকক্ষে ফিরে এসে মলী সেন ধাকে 
দেখতে পেলেন তাকে কিছুমাত্র প্রত্যাশ। করেননি । 
তিনি আর কেউ নন ; তারই স্বামী শিবনাথ। 

শিবনাথ বললেন, “সিন্দুকের চাবিটা একবার 
দরকার ।” 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একমাত্র প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ 
ব্যতীত বাক্যালপ খুব সামান্যই ঘটে। দীর্ঘকাল 
থেকে এই নিয়মেই তারা অভ্যস্ত । তবুও এই যুহূর্তে 
ঠিক এই কথাটার জন্তে যেন মলী সেন প্রস্তুত ছিলেন 
না। গিরিবালার মতো তারও মনে হলো) হায়. 
এই উৎসবের সন্ধ্যা এই উদ্দ্রল দীপালোকিত 
অপরিসর সঙ্জাকক্ষ, এই অপুর্ব রাজনন্বিনীর বেশ, 
এই স্বপ্নময় পরিবেশে যে কথা প্রথম মনে আসে সে 
কি সিন্দুকের চাবি! মোহ নয়, সুধা নয়, ক্ষণিক 
মাধুধ্যের সামান্য ইঙ্গিতটুকুও নয়? আপন বক্ষে 
উদ্গত দীখনিঃশ্বাস সবলে দমন করে নিঃশবে ব্যাগ 
থেকে চাবির গেছাট। শিবনাথের হাতে দিলেন মলী 
সেন। 

শিবনাথ মিনিট খানেক কী যেন চিন্তা করলেন। 
তারপর অতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “তোমধর 
খান কয়েক গহন! দিতে পার দিন ছুই-তিনের জন্য ? : 
বিশেষ জরুরী ।” ৃ 

মলী সেন বললেন, “গহনা সমস্তই সেফ- 
ডিপজিটের লকারে। তার জিবি সিন্দুকের ভিতরেই 
আছে। খুলে যা দরকার নিতে পার ।” ৃ 

শিবনাথ ব্যাখ্যা করে বললেন,_“আমার কাছে 1 


গে সপম্পা স্পা ঞ্ 


১৪. মাজিক বন্ছষতী 


নগদ টাকা সব কুড়িয়ে গুছিয়েও বৌধ হয় হাজার 
খানেকের বেশী হবে না । এই রান্িরে আরও সাত 
হাজার টাকা খালি হাতে যোগাড় শক্ত। তাই 
কয়েকট। গহন। বাঁধা রেখে এখন টাকাট। নিচ্ছি। 
সোমবারে ব্যাঙ্ক খুললেই তোমার গহন! ফিরে পাবে ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাম্ম নেত্রে শিবনাথের পানে 
তাকালেন। শিবনাথ বললেন, “টাকাটা নিয়ে 
আমাকে এখনই রওন! হতে হবে। ছবি তোমার 
কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

শিবনাথ প্রস্থানোগ্োগ করতেই মলী সেন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায় 1” 

“আসানসোলে। ছবির কাছ থেকে এইমাত্র 
খবর নিয়ে লোক এসেছে। দেবেন তাদের আপিসের 
ক্যাশ ভেঙ্গেছিল, ধর! পড়েছে ।” 

ক্ষণেক নীরব থেকে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কাল সকালে সেখানে গেলে ক্ষতি কী ?” 

পক্ষতি অনেক । আপিসের বড় সাহেবকে 
অনেক বলে-কয়ে রাঁজী করানে। গেছে, আজ 
রান্তিরেই টাকাটা দিয়ে দিলে আর পুলিশে 
জাঁন|বে ন। |” 

“পুলিশে জানায় তো জানাবে। টাকা চুরি 
যে করেছে, তার শাস্তি সে পাবে। সেই শাস্তি 
থেকে তাকে বাঁচানোটাই অন্তায়।” 

«তোমার বোন নেই । থাকলে জানতে পারতে 
যে ভগনীপতিকে জেলে পাঁঠানোটাই সংসারে সব 
চেয়ে বড় হ্যায় নয় ।' 

বোন না থাকলেও সে কথ! মলী সেন বোঝেন । 
ছবিকে তিনি নিজেও মহ করেন। তাই মনে মনে 
লজ্দিত হলেন। তার আপ তে। সাহায্য দানে 
নয়। তিনি বললেন, “আর মিনিট কয়েক পরেই 
অভিনয় সুরু হবেঃ এখন তুমি চলে যাবে, সেকি 
করে হয়?" 

শিবনাথ জবাব দিলেন, “ন। হওয়ার তে। কোন 
কারণ দেখছিনে। অভিনয়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
যে কোনখানে সে তো আমি ভেবে পাইনে ।” 

“যোগাযোগ নেই, সে কথা সতা। কিন্তু সেটা 
ঘট করে প্রচার করারই ঝ! সার্থকতা! কী? 

*প্রচার করা যেমন অনাবশ্ক, ভান করাও 
তেমনি অনুচিত ।' 

' , *অত্যন্ত মহৎ মনোভাব, সন্দেহ নেই। কিন্তু 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তবুও এমনই অর্ৃষ্টের খেলা যে, গত পনরট! বছর 
ধরে অহোরাত্র শুধু ভান করেই কাটাতে হচ্ছে |” 
নিশ্মমঃ নির্ডেজাল সত্য! শিবনাথ হৃদয়ঙম 


করলেন। তাইতো, ভান তো তাকেও কম করতে 
হয়না । জগতে বহু মনোব্দনারই লাঘব আছে 
সমবেদনার | কিন্ত স্বামী বিমুখ বাঁ স্ত্রী অননুরাগিনী 


প্রাণান্তেও এ ছঃখের প্রকাশ চলে না কারো কাছে। 
আত্মীয় পরিজনের কাছে, বন্ধুবান্ধবের কাছে, সমাজের 
কাছে অন্ুখী দম্পতীর৷ তাই নিরন্তর গোপনের প্রয়াস 
করে তাদের বিডম্বিত জীবনের ছুঃসহ ছুঃখভার। 
ভান করে, সুখী, স্বাভাবিক, সম্মিলিত জীবন- 
যাত্রার। শিবনাথও তার ব্যতিক্রম নন। 

শিবনাথকে নিরুত্তর দেখে মলী সেন মিনতিপুর্ণ 
কে বললেন, "বন্ধুবান্ধব নিমপ্বিত। অভ্যাগত সব 
এসেছেন। তোমাকে না দেখতে পেলে তার। কী 
ভাববেন? তাদের প্রশ্নের আমি কী উত্তর দেবো? 
দোহাই তোমার, সবার কাছে এমন ভাবে আমার 
মাথ। হেট করে দিও না ।” 

শিবনাথ স্থির কে বললেন, “ছবির এই বিপদের 
সময়ে এ সব তুচ্ছ কথ! ভাববার নয় ।” 

মলী সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, 
“আমার সমস্ত কথাই ভেমার কাছে তুচ্ছ। 
আচ্ছা, সামান্ত একটা পাখি পুষলে তার প্রতি 
মানুষের যে আকর্ণ থাকে আমার সম্পর্কে তোমার 
তাও নেই ?” 

শিবনাথ বললেন, “এতকাল পরে নতুন করে 
এসব কথ। আলোচনায় আজ আর কোন ফল 
আছে কি? 

“না, নেই। তবুও একটা কথ! দ্রিজ্জেস করছি, 
_-তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? আমি তোমার কি 
ক্ষতি করেছিলেম? আমার এত বড় সর্বনাশ তুমি 
কেন করলে:?” ক্ষোভে ও বেদনায় মলী সেনের ক 
অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন । ছুরহও বটে। শিবনাথের 
দিক থেকে কোন জবাব ছিল না । 

কাতর কঠে শিবনাথ বললেন, “তোমার ক্ষতি 
করেছি, সে কথা ঠিক। কিন্ত বিশ্বাম কর মলী, 
অন্তায় যা করেছি, সে ভুল করে করেছি। না বুঝে 
করেছি । ইচ্ছে করে নয়।” - 

“ভূল করেছ জেনে আমার লার্জু কী? আমার 


৩১ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


জীবনট'কে যে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে তা কি 
শুধু “পরি” বললেই চুকে যায় ভেবেছ ?” 

«কোন দিন তা ভাবিনি । মলী, তোমার হখ 
অনেক। কিন্তু আমার মনস্তাঁপ যে তার চাইতে 
ঢের বেশী। তুমি তবুও নিজের ছুর্ভাগ্যের জন্য 
আমাকে দোধী করে মনে কিছু সাম্বন। পাঁও। আমি 
দোষ দেবো কাকে? নিজের জীবনকে বিড়ন্থিত 
' করেছি তার বেদনা মন্মানস্তিক। তোমার জীবনকে 
নষ্ট করেছি তাঁর অনুশোচনা ছুঃসহ । তুমি বিশ্বাস 
করবে না মলী, অনুতাপের গীড়নে দিনে মুখে আমার 
ন্ন্ন রোচে না, রাত্রিতে চোখে আমার ঘুম আসে না)” 

শিবনাথের কঠের আন্তরিকতা মলী সেনের হৃদয় 
স্পর্শ করল। তিনি কি বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ 


করে রইলেন। 
শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “মলী, আমি মুখ 


হঠকারিতা করেছি । কিন্তু তুমিই বা ভুল করতে 
গেলে কেন? তোমাদের সমাজে তো মা-বাবার 
নির্দেশে গৌরীদান হয়, না। মেয়ের মত নিয়েই 
সেখানে পাত্র স্থির হয়'। তুমি কেন আপত্তি করলে 
ন।? আমাদের রীতিনীতি, আবহাওয়া, পরিঝেই্টন 
কোন কিছুই তো তোমার অনুকুল ছিল ন1 1” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মলী মেন বললেন, “আমার 
এত না নিয়ে বিয়ে হয়নি, সে কথা সত্য । বাবার 
তখন অত্যন্ত সঙ্কট যাচ্ছিল। শেয়ারের বাজারে 
হঠাৎ অনেক টাক। লোকপানে খণে তিনি আক 
ডুবে ছিলেন! সে কথ! ঘুনাক্ষরে কাউকে জানতে 
দেননি। ঠিক সেই সময়ে তোমার বাবা এই বিয়ের 
প্রস্তাব করুন। প্রথমে আমার বাবার মত ছিল ন!। 
কিন্তু বিয়ে হলে আমার বাবার কারখানা ও 
যবসাগুলি সমস্ত তোমাদের ব্যবসার সঙ্গে এমাল- 
।গ্যামেটেড হয়ে রক্ষে পাবে শেয়ার হোল্ডারাদের 
'ট্রীকাট। বাঁচবে, নিজেরও প্রতারক অখ্যাতি রটবে না 
”ততেবে বাঁবা শেবটাঁয় রাজী হন। কিন্তু আমি সম্মত 
.না দিলে তিনি কখনও বিয়ে দিতেন না ।” 
“তুমি সম্মতি দিলে কেন ?” 

. “বাবা বার বার বলেছিলেন “মলা তুই খুশি হয়ে 
রাজী না হলে এ বিয়ে আমি দেবো না । আমার 
দেনার কথা, 'কারখানার কথা তুই ভাঁবিসনে। তার 
ব্যবস্থা যা করার আমি করবো” কিন্তু আমার 
বাবাকে আমি. গুঁলো করেই জানতেম। অত্যন্ত 


সেনসিটিভ মাগুষ+ সে দিনই রাতিরে চুপি 'টুপি 
তার টেবিলের দেরাজ থেকে রিভলভারটা আমি 
সরিয়ে এনে নিজের কাছে লুকিয়ে রাঁখলেম। মনকে. : 
ঝেঝালেম, ছেলে থাকলে আজ দে খণের বোঝা! 
মাথায় নিয়ে বাবার পিছনে দ্াড়াতো। মেয়ে হয়ে 
আমি যদি তাকে তার বিপদের দিনে উদ্ধার করতে 
না পারি, তবে ধিক আমাকে ।” 

শিবনাথ বি্মিত হলেন। যাকে তিনি চিরকাল 
আরানপ্রিয়, গভীরতাহীন, লঘুচিত্ত, ফ্যাশানসর্ববস্থ 
তরুণী বলে মনে মনে করুণা করেছেন, সেও যে তার 
প্রিয়জনের কল্যাণে আপন স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে আত্মত্যাগে সক্ষম, সে কথ 
কোন দিন তিনি কল্পন। করেননি । 

মলী সেন বললেন, “তা ছাঁড়া)_ মিথ্যে বলব না, 
ভেবেছিলেম, তোমার আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে যদি 
বা নিজেকে খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, তোমার 
কাছ থেকে কোন আক্ষেপের কারণ ঘটবে না। 
লতার মূল যদি মাটি থেকে রস টানতে পারে, তবে 
রোদের তাপে সে শুকিয়ে মরে না ।” 

শিবনাথ অদ্ধস্গতের মতো বললেন, “সত্যি, 
ছুজনেই জীবনকে আমরা কী অসন্া বিড়হ্কনা করে 
রেখেছি । হোয়াট এ টেরিবল্‌ মেস্‌ !” 

*টেরিবল্‌ মেস্ই বটে! কিন্তু এমন করে আঁর 
কতকাল জীবন কাটাতে হবে বল।” 

“যতকাল জীবনের শেষ না হচ্ছে। কিন্তু মৃত্য 
তো৷ আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। সময় হলে তকে 
এড়ানো যেমন চলে না, সময় না হলে তাকে 
পাওয়াও তেমনি অসম্ভব। একটা সীন্‌ না করে 
তো এ যুগে প্রাণ দেওয়ার উপায় নেই !” 

হঠাৎ ছুই হাত দিয়ে শিবন'থের হাত চেপে ধরে 
ব্যাকুল কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “এস, আবার নতুন 
করে আমরা জীবন আরম্ভ করি। যা গেছে, তা 
গেছে। যা আছে, তাই নিয়ে মুর করি।” 

ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে শিবনাথ 
একটু মান হেসে বললেন, "এ তো পরীক্ষার পড়া নয় 
যে, সমস্ত বছর ক্লাশ পালিয়ে এগজামীনের আগে সারা 
রাত জেগে বই মুখস্ত করে পাশ করবে! এরিয়ার 
মেকআপের অবকাশ নেই জীবনে । না মলী, স্বভাবে, 
চিন্তায়, দৃষ্টিভঙ্গিতে কোথাও তোমার সঙ্গে আমার 
এতটুকু মিল নেই। তোমার পথ আর আমার 


১৬ মালিক বন্ধুমস্তী 


রাস্ত!“।থক্‌, চলার ছন্দ আলাদা । “এক ঘরে আমরা 
বাস বরব। এক ঘরে আমরা ঘর করব না। 
স্থগ্রিকর্তার এই বিধান ।” 

ছুই হাত দিয়ে চক্ষের অশ্রবিন্দু মার্জনা করে 
মলী সেন বললেন, “ভগবান লোকটার মতো! এমন 
ধৈর্যশীল আঁসামী আর দ্বিতীয় নেই। সংসারের 
সমস্ত ছৃড়্ৃতির অভিযোগ . অনায়াসে তারই মাথায় 
চাপিয়ে দেওয়া যায়। সে তো 'গুতিবাদ করতে 
পারে না। হায়, পথের কথা তুলে আজ তুমি খোটা 
দিচ্ছ । একবারও তোমার মনে পড়ছে না যে, 
পথ আমার একদিনে পুথক হয়ে যায়নি । ভুলে 
গেছ যে, আমি তো৷ প্রথমে তোমার হাত ধরেই চলতে 
চেয়েছিলেম ৷ তুমিই হাত সরিয়ে নিয়েছ । 

শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি 
না মলী, দৌষ আমার । কিন্তু আমার কথা কাউকে 
ব্লার নয় । সে শুধু অন্তর্ধ্যামী জানেন । আমি আমার 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি 
অহল্লিশি। তোমাকে ঠকাবার কোন অভিপ্রীয় ছিল 
না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।” 

উত্তরে মলী সেন কিছু বলার পুর্ধেই বাস্তপদে 
সিদ্ধনাথ প্রবেশ করে বললেন, “মিসেস্‌ সেন, ডাক্তার 
সত্যসিদ্ধুকে দেখেছেন ? এখানে আসেননি তিনি ?” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তারকে কেন? 
কী হয়েছে ?” 

“আর বলেন কেন! - মেয়েদের ড্রেসিংরুমে 
অপর্ণ। ফেইন্ট করেছে । আমাদের কালে তো পতন 
ও মৃচ্ছাট। থাক্‌তে। পার্টের শেষে। এ যে দ্রেখছি 
অভিনয়ের আগেই অজ্ঞান। প্রোগ্রেসিভ যুগ কিনা, 
সব কিছুই এখন আগে আগে হয়। হাঃ হাঃ হাঃ। 
যাই দেখিগে ডাক্তার আছে কোথায়। ডোবালে 


দেখছি । না, না আপনাকে আসতে হবে না। 
আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন কেন? আমি ওদিক 
সামলাচ্ছি । 


' সিদ্ধনাথ ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন । 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিবনাথ বললেন, “আমি ছোট গাড়িট। নিয়ে 
যাচ্ছি। বড় গাঁড়িট। আর ড্রাইভার রইল । দরকার 
হলে দোকানের অগ্ঠিনটাও টেলীফোন করলেই 


তোমাকে পাঠিয়ে দেবে ৷” 


“তুমি আজ রাতট্রকুও অপেক্ষা করতে পার না 

“না, কোন মতেই ন1৮ বলে শিবনাথ কক্ষ 
থেকে নিজ্্রীস্ত হলেন। 

মলী সেন ইজিচেয়ারটায় বসে ক্ষোভে ও অপমানে 
দগ্ধ হতে লাগলেন। যে লোক একটা সামান্য 
অনুরোধের মর্যাদা রাখে না, তার কাছে ভিক্ষুকের 
মতে। নতুন করে জীবন আরন্তের কথা তুলেছিলেন 
তিনি কোন্‌ লজ্জায়? ছিঃ ছিঃ, এমন দুর্বলতা তার 
কেমন করে ঘটল? ধিক তাকে! শত ধিক তার 
অতিগপ্রমন্ত প্রগল্ভতায় !! 

হঠাৎ শচীনের মার উপরে মলী সেনের রাগ 
হতে লাগল । গিরিধর গোপাল, দীন দয়াল মধুস্থদন ! 
রাবিশ। উঠে চাডিয়ে বেয়ারাকে হাক দিয়ে 
বললেন, পুরুষদের ড্রেসিংরুম থেকে অবিলম্বে 
নিখিলকে ডেকে আনতে । 

অস্থির পদক্ষেপে পদচারণ করতে করতে 
ভাবলেন, ক্ষমা ? কিসের ক্ষমা? ঝরণার উংস 
শুকিয়ে দিয়ে তার কাছে চায় স্িগ্ধ জলধারা ? বশীর 
রন্ত্রী বন্ধ করে দিয়ে প্রত্যাশা করে মধুর স্থুর? 

ক্রোধে মলী সেনের কর্ণদ্বয় তু, নিঃশ্বাস দ্রেত 
এবং দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। ছুই হাঁতের মুষ্টি বন্ধ 
করে দত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে মনে মনে বললেন, না, 
কেট চাইলে ক্লোক দান কর! ব ডান গালে চড় 
খেয়ে বা গাল এগিয়ে দেওয়ার নীতিতে তিনি বিশ্বাস 
করেন না। ভাগ্যের কাছেও পরাভব মানবেন না 
কিছুতেই । দীপের আলো যদি না পান, জ্বালবেন 
অগ্নির শিখা । হয়তো তাতে পুড়ে মরবেন শুধু 
নিজেই। ক্ষতি নেই। তিনি হত হবেন, তবু নত 
হবেন না। | 

[ ক্রমশঃ | 


-ভ্রম সংশোধন- 


এই সংখ্যায় শ্ীঅরবিদ্দ এ্যাক্রয়েড ঘোষ রচনাটিতে, ভুলক্রমে 

র্যামসে ষ্াকডোনান্ডের ছবির পরিবর্তে লয়েড জঙ্ঞের ছবি মুদ্রিত 

হয়েছে । র্যামসে ম্যাকডোনীন্ডের আলোকচিত্র আগামী সংখ্যাঘব 
প্রকাশিত হবে-। 
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প্রস্ততির কাল নির্দিষ্ট ও 
সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, 

কারণ সঙ্গীব মানুষ 'প্রতিদিবসের 
ভাগার হইতেই তাহার আহার্য 
সংগ্রহ করিয়া চলিয়াছে, চাল- 
ডাল-নুন-তেলের ভাণ্ডার রুদ্ধ 
হইলেও  আলো-বাতাস-জলের 
ভাগার খোলাই থাকে; বাস্তব 
জীবন যখন রসদ সরবরাহ বন্ধ 
করে, শিল্পী তখন কল্পন।-জীবনের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। এই কন্পনা- 
জীবনর প্রধান উপকরণ আদিমতম 
কালা হইতে এখন পধন্ত রঠ্তি 
বইগ্ুলি। এই বই সেই অস্ফুট 
শৈশব হইতে আজও আমার মনের 
রসের জোগান দিয়া চলিয়াছে। 
বৃতরাং বইয়ের সাহাষো প্রস্ততি 
আর কোনও সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে 
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উপর রেখাপাত করিতে পারে 
জা নাই । চিবিত্রহীন” পড়িতে পড়িতে 
1 দেহে নৃতানর জাগরণ অনুভব 
করিলাম । এহ উন্মেষ আনন্দদায়ক 
নয়, গীড়াদায়ক , সেই বালাকালে 
যে জায়গাটি আনাকে সর্বাপেক্ষা! 
বিচলিত করিয়াছিল তাহা এখন 
মুখস্থ আছে। মোক্ষদ। বাড়ীউলির্‌ 
বাসায় সতীশ উপস্থিত হইয়াছে, 
ঘটনাচক্রে সাবিত্রীর ঘরে তাহারই 
ধবধবে পরিক্ষার বিছানায় সে 
বসিয়াছে এবং ব্রাত্রির আহারও 
তাহাকে সেখানে সমাধা করিতে 
হইয়!ছে । “আহারান্তে সতীশ আর 
একবার শব্যায় আসিয়া বমিল। 
সাবিত্রী ডিপ। ভরিয়া পান আনিয়া 
দিল, এবং বাঁধা ভূ'কায় তামাক 
সাঞ্জিয়। আনিয়। সতীশের হাতে 


ফেলিতে পারিব নাঃ আমার রী দিয়া, পায়ের নীচে মাটিতে বসিয়া 
জীবনের অগ্যান্ত কর্মসাধনার সঙ্গে সি পড়িয়া একটুখানি হাসিয়াই 
সনানরালভ বে ইহ! চলিয়। শ্রীপজনীকাস্ত দাস নিংশন্ডে মুখ নীচ করিল । সতীশের 
আসিয়াছে । পঞ্চম তরঙ্গ বুকের মধো ঝড় বহিতে লাগিল । 


খমুন।*য ম:সে মাসে প্রক!শিত 
'5প্িত্রহীনের অপায়গুপি পড়িতে 
পন্ডিতে সবপ্রথম এক দেহাশ্রিত অনুভূতি আমার 
ননকে নাড়া দিল। এই অনুভূতি অতিশয় 
তীব্র, কিশোর মনের পক্ষে ক্ষতিকর। রামায়ণ- 
মহাভারতে বু কাহিনী পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, 
যেঞ্চলি আজকাল অশ্লীল বলিয়। বজিত হয়; রাঁবপ- 
রস্ত। সংবাদ অথনা অষ্টাবক্রের জন্ম প্রভৃতি এই 
পর্যায়ে পড়ে । যোগীন্দ্রনাথ বন্থ-প্রকাশিত রাঁমায়ণ- 
মহাভারতে এইগুলি না থাকিলেও রামায়ণ-মহাঁ।রত 
' পাইলেই পড়িতাম এবং অধিকাংশ বাড়িতে বটতলা 
সংস্করণই পাইতাম। এই গল্পগুলি নিছক গঞ্স 
হিসাবেই পড়িয়াছিলাম, ইহারা মনে অন্ত কোনও 
আ'লোড়নের স্ষ্টি করিতে পারে নাই । আরও বিস্ময়ের 
.. কথা, এ যুগের পাঠক হয়তো! বিশ্বাসই করিবেন না, 
ভারতচন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দর* “বালাকালেই মুখস্থ হইয়। 
গিয়াছিল অথচ “নুপনন্বন কামরসে রসিয়া” “খেলে 
রে সুন্দর সুন্দরী রঙে” “একদিন দিবীঁভাগে কবি 
বিছ্যা-অস্ুরাধগৃ, প্রভৃতি অংশ্র একসঙ্গে মন ও দেহের 


উপোধ্বাত-_-কাকণি 


ন।ভিস্থ সমস্ত নাড়িগুল। ক্ষণে ক্ষণে 
কুর্চিত ও প্রসারিত হইয়া সর্ব্ব- 
দেহে কাট। দিয়। মেন শীত করিয়। উঠিল । ক্ষণক'লের 
নিমিন্ত তাহার শুকা টানিবার সামর্থ টরকণ্ড বহিল 
ন।।” পুরুষ মাত্রেরই যৌবনে ও পরে এই অশ্বস্তিকর 
দেহ-সংস্কারের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় হয়, সেদিক ' 
দিয়! ইহা বাস্তব সুতরাং দৌষাবহ নহে । কিন্তু এই. 
অন্ষ্ভতির প্রতি এইভাবে অনুলিনিদেশি করিতে 
পুর্বে আর কাহাকেও দেখি নাই। বঙ্ষিমচন্্র 
রমেশচন্দ্, পবীন্দ্রনাথ, তারকনাথ এবং আমার অধীত 
আরও বন গ্রন্থাবলী ও বই, ( ইহার মধো দিঙগধাসী” 
1ধালয় হইতে প্রক'শিত নিশ্দিত উপন্থাস লিও 
ছিল )- কুত্র'পি এই জাতীয় বর্ণনায় এইব্প 
বিচিঞঞজ লিপিকৃশলতা প্রযুক্ত হয় নাই। ভাল. 
সর্বদাই মন্দকে চাবুক মারিয়াছে। মমুনা'য় এই 
পচরিত্রহীন” খণ্ড পড়িতে পড়িতে সাবিত্রীর ঘরে 
সতীশের সেই দৈহিক নিগ্র্ু বালক হইয়াও আমি 
উত্তরোত্তর প্রবলভাবে ভোগ করিতে লাগিলাম 1” 
আমার এত দিনের আদর্শ বিপর্ধস্ত ' হওয়াতে; 


২২. মাসিক বন্দমতী 


টা “হই লেখকের প্রতি মন একঁপকে যেমন বিরূপ 

ইস এন দিকে অজগর-কবলিত হরিণের মত একট। 
রঃ অ!কর্ষণ আমাকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিল । 
এই ম।নসিক দন্ব আমকে পরবতা জীবনে দীর্ঘকাল 
শরতচান্দের বিরদ্ধ-সমীলেচক করিয়াছিল, নীতি- 
বাগীণত। আমার শিল্পবোধকে খণ্ডিত করিয়াছিল । 
' বাল্যকালের এই ঘটনাটির উল্লেখ ন। করিলে শরৎ- 
চন্দ্রের প্রতি শ!মার স!ময়িক ধিরূপভার আসল কাঁরণ 
অভ্গাত থাকিত। শরতৎচ্ছখের শুর পরে আমি 
আত্স্ত হ৯য়।ছি এবং 1হ।র বিপুল প্রতিভার প্রতি 
অনাবিল শ্রদ্ধা আম।র চিভকে অধিকার করিয়াছে । 

কাতিক ১৩১০ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের প্রথন 
কয়েক মাস “চরিত্রহীন” 'খুনা*্য় বাহির হইতে হইতে 
বঙ্ধ হইয়া আমার আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দন্দের অবসান 
ঘট!য়। পাবন1 হইতে ১৯১৪ জ্লাই মাসের গোড়ায় 
বাবার নুতন চাকুরি-স্থান দিনাজপুরে যাইতে হয়। 
তৎপুবেই চরিত্রহীন” বন্ধ হইয়।ছিল কিনা স্মরণ নাই ; 
তবে পাঁবনাঁতে “চরিত্রহীনেপর সঙ্গে যে বিচ্ছেদ ঘটে, 
১৯১৮ খুষ্টান্দের জল|ই মাসে মাট্রকুলেশন পাস করার 
পর বাকুড।য় মামার বাড়ির চারতলার ছাদে তাহার 
সহিত পুণমিলন হয় ইহা মনে আছে। “চরিত্রহীন” 
তখন সম্পূণ পস্তকাকারে বাহির হইয়াছে । ১৯১৩ 
খুষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ঘিমুন। হাতে পড়িবার পূর্বে 
শরংচন্দের কোনও রচনা পড়ি নাই, ১৯১৮ খষ্টান্দে 
জুলাই ম।সে পুস্তকাকীরে “চরিত্রহীন” পড়িবার পর 
উহার কোনও রচনাই অপঠিত রাখি নাই, মাঝখানে 
পুর! চ।র বছরের অসহঘোগ থটিয়াছিল। 

“কথ। কও, কথা কও আহলান সেই যে 
শুনিয়াছিল।ম, এতকাল তাহ'তে সাড়া দিবার প্রবল 
চেষ্টা! চলিতেছিল ; কিন্তু 'এবনযে।গা ব্বর কণ্ে ফুটে 
নাই । মালদহ পরিতাগ করিয়া পাবন। যাইবার 
পথে বাকুড়ায় মামার বাড়িতে স্বরচিত একটি কবিত৷ 
মাতুল-বন্ধদের ও মানীত-মাসতুত দাঁদাদের ( ন'মামার 
উদার আশ্রয়ে তখন সংখ্যায় অনেকগুলি ছিলেন ) 
প্রায়ই শুনীইতে হইত: সেট কোকিল-বিষয়ক 
এইটুকু মার মনে আছে । শে কবিতা কেই ছিল, 
কেই হারাইয়। গিয়াছে । পাবনায় আসিয়। ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার লোভে সাবধান হইলাম। একটি কালো 
মলাট দেওয়া একসারসাইজ বুককে ভেল। করিয়া 
ফ্রক ক'লসমাদ্র পাঁডি দিবার স্ুচিস্তিত চেষ্টা 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ সযত্নে বহন করিতেছি । 
হিজিবিজি লেখায় পূর্ণ সেই খাতাটি ারাইয়। গেলে 
ভাল হইত, কিন্তু সব-কিছু সঞ্চয়ের ধাতিকগ্রস্ত বালক 
এক নম্বর সম্পন্তি হিসাবে সেটিকে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । এই “মূল্যবান” খ।তার মলাটে কাগজ 
য় লেখা আছে “আমার শৈশব কবি্তাবলী”, 
দেশপ্রেম-পরিচায়ক ঠিকাঁন। আছে, রাইপুর, বীরভূম | 
প্রথম কবিতাটি “ব্যাস-বন্দনা"-- 
প্রণমে তোমার পদে কব্চিডামণি, 
করপুটে ভক্তিভবে এ আতাগ। দেব! 
চাহ কুপ! ক'রে তুমি সত্যবশখত 
অমিনু গীঘৃদ্পার| দেছ এ সন্তাশে। 
রচিয়! ভারতাখ্যান শিক্ষা দিলে মবে 
ষে মধুর ভাত-মাঠপিড শ্রে5জ্ঞান ৮৮ 
দেখাও আমারে সেই কল না-লেখনী 
শিখাও আমারে 'তব ভগবদ্জ্ঞান | 
' দেখিতেছি খাতার উপরে অনেক সংশোধনের 
চিহ্ন রহিয়াছে : কিন্তু এখ!নে প্রাথমিক ক্পটিই হবু 
প্রকীশ করিলাম । ইহাই আসার পর্প্রথম সংরক্ষিত 
রচনা, তারিখ দেওয়া আছে ৬ই বৈশাখ ১৩৩১। 
বিশ্রেবণ করিয়। দেখিতেছি, ঈশ্বরশক্তিতে এবং 
বন্ধু গ্রীতিতে সমচ্ছন্ন এই খাতাখ।নি ; অদেখ। যখুনা 
হইতে আরম্ত করিয়া সাক্ষাত্দু্ট অজয়-পন্থা প্রশস্তি- 
কবিতাও অনেক আছে ; “ক্ষমার জয়" নামে একটি 
গাথা-কীব্যও ইহাতে আছে । কোনটিই উল্লেখযোগা 
নয়, শুধু একটি অপট কবিতা এখানে উদ্বৃত কারিয়। 
স্বগ্রামের প্রতি আমার তদানীন্তন আক্ধণের বহর 
দ্েখাইধ। আজ সে আকর্ধণ নাই, ইহা শুধুই বিস্মৃত 
কাহিনী মাত্র। এমন ভাবে ভালবাসিবার মত 
করিয়া কবে যে স্খোনে ছিলাম, তাহী'ও মনে পড়ে 
না। কবিতাটি এই-__“মনে পড়ে” 
মনে পড়ে আধ আধ শৈশবকালের খেলা, 
মনে পড়ে জন্মভমে উ€গ্ত ছুপুৰ্ব বেলা 
বাগানের ছায়ামাথা গাছঙলে ঝাপাঝাপি 
মনে পড়ে আমাদের ছেলেখেল! দাপাদাপি। 
মনে পড়ে অজয়ের শীতাদ ধবল জল 
মনে পছে স্ানকালে তীরে তার কোলাহল, 
সৈকতুভূমিতে তাব মন পড়ে সাঝবে্ল! 
সবে মিলি খেলিয়াছি কত রকমের খেলা । 
ভীবণ গর্জন করি আমিত অজয়ে বান 
মনে পড়ে সেকালীন দুখাঁদের হুখতান । 
মনে পড়ে যবে আসি বৈশাখী নবীন মেঘে 
গগন আধার করি ভুটিত গে! ফাুবেগে। 


' ৩১শ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৫৯ 1 


সে সময় আমগাছে উঠিয়া! সকলে কত , 

নিতাই নুতন খেল খেলিয়াছি শত শত। 

মনে পে শীতকালে কাথ। গায়ে দিয়ে সবে 

ঠাকমার কাছে মোর! গল্প শুনিতাম যবে 

কোন্‌ সে অজান! দেশে চলিয়া যেতেম আমি 

সে গমেব সাথে সাথে ভুলিয়! জনমভূমি। 

সেই সে মধুব দেশে আবার যাইতে চাই, 

সহরের কোলাহল ভাল তো লাগে ন। ছাই । 

প্লেহের জনমভুূমি মোর সেই রাইপুব, 

এ মরতে হর্গহুল্য আজ হায় কত তর! 

দিনাজপুরে ১৯১% হইতে ১৯১৮-এই চারি 

পহ্সরে মনে সপদেশ-প্রেমের বান ডাকিয়।ছিল। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন ধীরে ধীরে রক্তাক্ত ও 
বিএাবাঝসক ন্বাধীনতা-মআন্দোলনে পরিণত হইয়াছে । 


গ্রকাশ্া সভাসমিতি গোপনীয় নিষিদ্ধ যড়যন্তে 
পধধসিত ।॥ আন্তর্বৃঙ বহিবৃত্তি প্রস্ুতি দলভাগে 


পণপাঁরটি ধোমাঞকর ও ঘোপালে। হইয়াছে, বিশেষত 
আমাদের কিশোর-মনে এই গোপনীয়তাই অশেষ 
উতদ্েজনাঁর কটি করিয়াছে । আমি বহিবুন্তে স্থান 
পাইয়াছিলাম। ভুকুম পালন করিতাম» ভোর রাত্রে 
বাড়ি হইনে পল।ইয়া নিকটস্থ জঙ্গলের এক পোড়ে 
বাড়িতে ছোরালাঠি অভ্যাস করিতাম, কিন্ত 
কি কেন কোথায় কবে এ সকল প্রাশ্নর জবাব 
পাইতাঁন না। স্বামী বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার 
প্র 'গামাদের নিত্য সঙ্গী। লক্ষ্য যাহাই হউক, 
উপলক্ষ্য চরিত্রগঠন, ক্রন্মচর্ধ। মাঝে মাঝে ছুই- 
একজন অপরিচিত যুবক আসিয়। আমাদিগকে কাঞ্চন 
নদীর নিষ্গন তীরে লইয়া! গিয়া দেশপ্রেম সম্বন্ধে খুব 
ভাল ভাল পাঠ দিতেন, তাহাদের নাম পথন্ত 
জানিতাম না। মানুষের সংখ্যাবাচক পরিচয় সমস্ত 
ব্যাপারটিকে আরও গোপনীর ও গুরুত্বপুর্ণ করিয়! 
তুলিয়াছিল। আমি কবিতা লিখি জানিয়! নন্বরী 
“দাদার। আমাকে ম্বদেশ-প্রেমের কবিতা লিখিতে 
উৎসাহিত করিতেন। আমি খাতার পর খাতা 
ভরাইতাম, পড়িয়। শুনাইতাম এবং সকলের প্রশংসায় 
পরিতৃপ্ত হইতাম। এই কাব্য561-সংবাদ যে গোপন 
থাকে নাই তাহার প্রমাণ পাইতে দেরি হইল না। 
একদিন আমাদেরই প্রতিবেশী এবং পিতৃব্স্থানীয় 
একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির গৃহে আমার ডাক 
পড়িল এবং বাধ্য .-হইয়া নিতান্ত 'অনিচ্ছা' সহকারে 
তাহারই চোখের, সামনে তাহাদের বাগানের নিভৃত 
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অংশে আমার চিবেকানন্দ-গ্রন্থগুলির সঙ্গে আমার 
দেশপ্রেমের কবিতীর খাতা লি নিঃশেষে গুড়াইয়া 
দিলাম। কবিতাগুলির একটি পংক্তিও কাগজে 
অথবা মনে অবশিষ্ট রহিল না । এই ঘটনার পশ্চাতে 
সরক'রী চাকুরিজীবী পিতার প্ররে'চনা ছিল, তিনি 
সরাসরি আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি আমার, 
সেই বিপুল কাঁবাসম্তার বিসর্জন দিয়। সংসারের . 
সকলের উপর বিতুষ হইয়া পড়িলাম, এমন কি 
পড়াশুনা ও একরূপ ছাড়িয়া দিলাম। 

এই চরম নৈরাশ্যের মধ ডেপুটি-মা।জিষ্টরেট- 
পিতার বদলি-উপলক্ষে দিনাজপুরে নবাগত শ্রীসত্যন্দ্র- 
নাথ রায় সেকেণ্ড ক্ুসে আমার সহপাঠী হইলেন। 
হেয়ার স্কুলের নামকরা ভাল ছেলে, সুতরাং ক্লাসের 
ফাষ্ট বয় আমি চকিত হইয়া উঠিলাম। পরিচয় 
হইল এবং পরিচয় থনিষ্ঠ হইল । তিনি সেই সময়েই 
অনর্গল ইংরেজীতে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। 
বিস্মিত ও আকৃষ্ট হইলাম, তাহাদের বাড়িতে ক্যারম 
ও ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি অন্তা আকধণও ছিল। নিয়মিত 
আশড্ড। জমিতে লাগিল । মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত 
প্রগ্রেস” নামে একটি ইংরেজী মাসিক পত্রিকা সে 
বাড়িতে নিয়মিত আসিত। ছাদের বহু শিক্ষণীয় 
বিষয় ইহাতে প্রশ্রান্তরচ্ছালে সন্নিবি্ট থাকিত। 
সত্যেন ইংরেজীতে অনুরীপ রচনা করিতে পারিতেন। 
আমাদের দিনাজপুর জিলাঙ্কুল হইতে একটি হাতের 
লেখা পত্রিকা প্রকাশের মতলব এই গ্রগ্রেস লইয়া 
আলোচনার ফলে আমাদের উভয়ের মনে জাগে। 
আমি সহপাঠীদের অতান্ত প্রিয় ছিলাম । তাহারা 
আমাকে .জোর করিয়। স্পোটস্‌, ম্যাগাজিন সকল 
বিভাগেরই সম্পাদক শিধাচিত করিয়াছিল । সুতরাং 
আমারই সম্পীদকতায় পত্রিকা প্রকাশিত হইল, 
সতোন হই/লন প্রধান পরামশদাত। ও লেখক। 
আমি অনেকগুলি প্রবন্ধ কবিতা ও “স্বপভঙ্গ” নামে 
একটি গল্প লিখিলাম। ইহাই আমার হাতের লেখায় 
প্রথম বাহিরে আতগ্রকাশ। পত্রিকাখানির আর সন্ধান 
করিতে পারি নাই, কিন্তু সেই শুভারন্ত হইতে আমি 
হইয়াছি সাহিত্যসেবী। সতান চাকুরির দিকে কোক 
দিয়! উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে করিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের চীফ সেক্রেটারি হইয়াছেন, সরকারী 
নথিপত্রেই তাহার বাগ্দেবী আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 

খাত! পুড়াইয়া সেই যে আশাভঙ্গ হইয়াছিল, 
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পড়ান্ডণার দিক দিয়। আর আগ্রস্থ ধুইতে পারি নাই। 
সেই খ!তায় নিবন্ধ মতবাদের কলে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে তি হইয়াঁও বীকুড়ায় চালান হইলাম। 
শীতপ নিরাপদ জায়গা, কিন্ক আনি পড়াশুনা করিবার 
মত শৈত্য আয়ন্ত করিতে পারিলাম না । দল নাধিয়। 
কলেজ হষ্টেলিই নানা কসরৎ দেখ।ইতে ল।গিলাম। 
মিশনারী কলেজ ও হষ্টলের শান্ত আবহাওয়। গরম 
হইয়| উঠিল এবং কতৃপক্ষের পমক খইতে খাইতে 
দ্লগতশ্ডাবে আমার »'মান বৃদ্ধি প!হতে লাগিল । 

. দিনাজপুর ঞিলাঙ্গুপ ম্যাগাজিনের প্রথম সংখ্যা 
বাহির করিয়াই আমার লেখার দিকট। স্তব্ধ 
হইয়। গিয়ছিল। পিতার বদলি হওয়ার ফলে 
সত্েনের দিনাজপুর ত্যাগ্ড আমার সাহিত্য-চ্ 
বন্ধ হওয়ার অন্ত ঠন কারণ । বাকুড়ায় খাই দাই 
আজ] দিই, মোড়লি করি এবং সুর করিয়। 
রবীন্থনাথের কবিতা পড়ি । দিনাজপুরে থাকিতেই 
প্রবাসীর গ্রাহক হইয়াছিলান জলখাবারের পরসা 
বাঁচাইয়।। সাহিত্য-চচ।য় বাবার সমর্থন ছিল না, 
সুতরাং বই কেনার সঙ্গতিও ছিল না। চাহিয়া 
চিন্তিয়৷ কিছু কিছু বই সংগ্রহ হইত, অন্য ভাবেও 
যে ন। হহত ভাহ। আজ হলফ করিয়া বলিতে 
পারিব নাঃ আগার লাইব্রেরির ধু খইই সেই 
সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু নানা ভবে সংগৃহীত বইয়ের 
মধ্যে শিজের মনোনত বই কদাচিৎ স্থান পাইত। 
সরকারী কাগজের খাতা বাধাইয়া গোটা গোট। 
বই নকল করপিতাম। শুধু রবীন্দ্রনাথের বই। 
গীতাগুলি' হাজী ও বাংলা, “গোরা” 'চিআঙ্দা” 
“বিদায় অভিশাপ” রাজা ও রাণী” এবিসভীন* সম্পূর্ণ 
নকল করিয়া লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরে 
যখন পরিচয় হয় তখন তাহাকে খাতাগুলি দেখাইয়।- 
ছিলাম, তিনি সম্সেহ বিষ্ময়ে সেগুলি আমার শিকট 
হইতে সম্ভবত একলব্য ভক্তির শিদর্শন-স্বরূপ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথই গ্রথম বঙ্গবাণীসাধক, 
ধীহার রচন। আমাকে উদবুদ্ধ কাঁরয়াছিল এবং তিনিই 
সর্বপ্রথম কবি যাহার সংস্পশে আমসিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছিল।ম। সে কীহিনী যথাসময়ে বলিব । 
, বাঁকুড়াতে এই খ।তা গুলিই আমাপ সপ্ধল ছিল। 
স্কলারশিপের টাকা হইতে ছুই-একখানি করিয়া বইও 
কিনিতে লাগিলাম, প্রথম কিন্তিতে “বলাকা” ও 
পলাতক” পরে পরে খণ্ড খণ্ড অন্তান্ত কবিতার বই। 
খাতা এবং বই লইয়া আসর সরগরম রাখিতাম, তর্ক 
করিতাম, মারামারি করিতাম। নিজে লিখিতাম না । 
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হঠাৎ একদিন আমাদের হঞ্টেলের পিকের এক 
আত্মীয়কে সাপে কামড়াইল | ওঝা বা ডাক্তার কাহার 
সাহাযা লওয়া হইবে ইহা লইয়। ছুই দল হইল । 
ডাক্তার আসিল । হতভাগ্ের জীবন রম্মা হইল ন1।' 
ওঝার দল রটাইতে লাগিল, ডাঁক্তীর-সমর্থকের।ই 
লোকটিকে হত্যা করিল। সাংখাতিক দলাদলি। 
আমি শেষোক্ত দলে । এই দ্বন্দে আমার মা সরন্বতী 
আবার কৃপা করিলেন। আমি ভাখাবেগে একটি 
আধাাত্মিক কবিত। লিখিয়া নোটিশ বোড়ে টাড।ইয়। 
দিলাম । ঝড়ো হাওয়ায় তাহা উডিয়। যাইবার 
কথা, গিয়াছিলও নিশ্চয় ; কিন্ত আমার এক সহপাঠা 
বন্ধু, অধুন। বাকুড়ার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
ও লেখক শ্রীরাধারমণ বিশ্বাস» বি. এ. বি. এল. সেদিন 
প্রীতিবশেই কবিতাটিকে মুখস্থ করিয়! ধাঁরয়া পাখিয়।- 
ছিলেন ; সম্প্রতি-প্রকাশিত । ১৩৫৮) তাহার 'মৃতার 
পর কি হয় ও কোথায় যায়? পুস্তকে তিনি কবিতাটিকে 
স্থান ।দয়াছেন এবং আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়াছন, 
হারানো কবিতাটিকে আমার সহিভাক নব্জীবনের 
প্রথম অভিব্যক্তি বলিতে পারি । কবিতাটি এই--- 
মিথ্যা! কথা, কে বলে যে ভাবিয়ে গেছে 
কিছু কি আরু ভাবায়? 
না-হারানো৭ বাণী যে জাই মাছে স্পার মানে 
রবি শশী ভাগামু। 
বিধাতার এই মধুর বাণী বটাও ভুবন ৬ে-- 
সিথ্য। কানা-হাপি 
জগংখুছে ভীবননম্ণ, আছে সাহয়াআসা। 
শুকাম় খুলের প1শি-- 
আবার মধুর 'প্রভাত-বামে থুল যে উঠে ফুটে 
দোলে সমীর ভবে ; 
যুগান্তর এমনি ধাবা, ধরার জিনিস ক 
হারায় কি আর ওরে? 
ধরা যেপিন সষ্টি হ'ল সেদিন হতে আজও 
য! ছিল 'ভাই আছে। 
বিধির মধুর দৃষ্টি যে ভাই সেদিন হতে আজও 
আছে তাহার পাছে। 
বন্ধুর গীতি সুদীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কাল যাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে, আমিও তাহাকে অক্ষম জানিয়াও 
রক্ষা করিলাম। আমার মনের আগল এই 
কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলিয়! গেল এবং রুদ্ধ 
বন্যাআোত ছুই কুল ছাপাইয়া ছুটিতে লাগিল। 
বন্যার জলের মতই তাহা আবর্জনা-পঙ্থিল হইলেও 
প্রবাহটা আমাকে সাগর-লক্ষ্যের দিকে ঠেলিয়া দিল। 
মৃত্যুর মুখামুখি হইয়াও আমি বাঁচিয়! গেলাম । 


?%% 


অঃ 


আঙনের প্রথমূ। 
বর্যাপতু অত'ত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন 


হয়ে ওঠে । বাঙলা থেকে হয়তো বর্ষ! বিদায়*গ্রহণে বাজী নয়। 
হুগলী নদীর তীরে তীরে শ্বাপদ-সঙ্থল গহন অরণ্য ; গগন্টুখী 
তাল তার তমালের ধেন ঘন বসতি; শাল আর দেবদারু, 
আম জাম কাটাল। ওমধি আর আগাছায় বনভূমি পরিপূর্ণ । 
সন্জ নয়, ঘন নীল রঙ। বঙ্গোপসাগরের খোহান! থেকে 
মাতাল হাওয়া ছুটে আসে যখন-তখন। হুগলী নদীর তীর- 
দেশে ছুলে ওঠে অরণ্য । গাছে গাছে ছৌওয়া-ছুয়ি হয়। 
ঝড়ের বেগে তখন ফঁধতে থাকে নদীকুল, শেো-শে? শন্ঘ হয়। 
কত গাছের কোটরে কোটরে বাশী বেজে ওঠে । কিছুক্ষণের 
শুয়ে প্রেখাঙ্গেমি ভুলে চিতা আর গোক্ষুরায় এক হয়। পপ 


আর নকুলে। ঝডো হাওয়া যেন তখন টেকে আনে কালো 
কালো মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর বারিবর্ষণ 


হ'তে থাকে আকাশ পেকে 1 হুগশী নদীও তখন কূল ছাপিয়ে 
ওঠে। 


আশ্বিনের প্রথম, তণও তো'বের আকাশ মেখাবৃত হয়ে 
দেখা দিয়েছে আঙ্গ। দিনে শুব্রতাকে যেন পরিহাস 
করতেই জড়ো হয়েছে এ কালো মেঘের রাশি। থেকে 
থেকে মেঘ 'াঁকছে শুরু-গুরু । যেন কোথায় কারা হঠাৎ 
মেশিনগান দেগে চলেছে । পাখীর দশ বাসা থেক উড়তে 
বুঝি তয় পেয়েছে । ভয়ে আর শঙ্গায় চঞ ব্যাদান ক'রে চোখ 
মেলে আছে কুগ্বাটিকাময় শাকাশে। শিউলীর গন্ধতরা 
বাতাসে বুষ্টিজলের রেণু। ছু"চার ফৌটা বৃষ্টিও হয়তো বা 
পড়লো । একি ছু্দৈব! 
মান্গষের সাড়া নেই কোথাও, তবুও গরাণহাটার গঙ্গামুখো 
পথে যেন মিছিল বেরিয়েছে । দলে দলে চলেছে শত শত। 
, নানা অঙ্গতঙ্গী ও হাশ্তালাপ করতে করতে ও স্মৃদ্রের 
. কল্লৌলের মত হেলতে-ছুলতে চলেছে । হরেক রকম শাড়ীর 
এবাছারে অপুর্ব শোভ] হয়েছে । কারও কারও মুক্ত কেশজাল 
, মলে হয় এ কৃষ্ণকায় মেঘেরই প্রতিচ্ছবি । চিৎপুরের যত 
 বারাঙ্গনা! চলেছে মুক্তিঙ্গান করতে । পাপমোচনের গু 
পান' করতে চলেছে । আলশ্ত-মস্থর গতিতে । 
--বিঠি আসবে লো! পা! চালিয়ে চল্‌। 
' কেধেন কথা বললে। শুনলে! সকলে। তাচ্ছিল্যের 
হাসি হাসলে কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিজে- 
তিজে সকাল। অধৃষ্থ কুর্ধ্ের মিষ্টি আলো। ঠা! হাওয়ায় 
গা তালিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদলা-দিনের ওঁদাসীন্। 
'-তিতেই-তে। 


-?%- 


ফে যেন কথা বললে। 
খিল-খিল ক'রে। 

--দেখিস্‌, ভেসে যাসনি যেন! বললে যেম কে। 

হাওয়ায় হাওয়ায় কথ] গেলো এক দল থেকে অন্ত দলে। 


কথা গুমে কেউ কেউ হাসলে. 


সৌদামিনীও ছিল শ্ছিনে। বললে,--শুকনো কাপড়গুলো 


যে ভিজবে লা পোড়ারমুখী ! 
হয়তো বা ছ-চার ফোটা জলও পড়ছিল। শেশ-শে! 
শব্দে হাওয়া! বইছিল। 


গহরজান শুধু যায়নি । ঘরেই ছিল। শুয়েছিল জেগে 
জেগে। চোখে তখনও ছিল খুমের জড়তা । আলশ্য ত্যাগ 
ক'রে উঠতে চায় না! গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে 
থাকতে একটা চাদবে বুক পরাস্ত টেকে । জেগেছিল না 
ঘুমোচ্ছিল কে চ্গানে! হঠাৎ শি'ড়িতে পদশবধ শুনে চোখ 
মেলে তাকালো একবার ঘুন-তাঙ্গা ঢুলুটুলু চোখ ! পাশেই 
বস্ছিল ডাপিম চুপটি করে| ডালিমশকে সরিয়ে উঠে 
পড়লে। গহরঞজাঁন। থখরের মানুষ চলে গেছে স্ুর্যা ওঠার 
আগে। তবে আবার কে আপে এমন অসময়ে! পরনের 
কাপড় বেঠিক হয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বুকে জড়াতে 
জন্ডাতে শুশলে| দ্রবজার কড়া নড়ছে । ক্ষণেকের জন্তে মুখে 
যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গহ্রজানের। ঘুমের আমেজটা নষ্ট 
হয়ে গেপ। বললে, বেশ জোর গলাতেই বললে,_-কে, কে ? 

কোন শাঁড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে 
খন ঘন! ডিমওলা ডিম দিতে এস্ছে না ডালওল! ডাল 
এনেছে ! শাঅন্ত কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে 
ভয়েই দরজার অর্গলটা খুললে গহর্জান। যে ফাড়িয়েছিল 
তাকে দেখে ধোর বিশ্ময়ে চেয়ে রইলো । মুখে কোন কথা 
ফুটলো! না। 

--ভীমণ ভিজে গেছি! অবাঁক হয়ে দেখছে কি? 
তেতরে যেতে দাও । সহজ সরল কে বললে আগন্তক | 
কথায় ক্ষীণ হাসি মিশিয়ে বললে । 

গহরজান কোন কথা বললে না। শুধু পরে গেল দরজা! 
থেকে । তেতরে যাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে । 

আগন্ধকের অংকৃতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিশ্বিত 
হয়েছিল গছরজান। লোকটিকে আগে তো! দেখেনি কখনও । 
লোকটির গায়ে গেরুয়া রঙের রেশমী আলখাল্লা । তপগ্নের 
কাপড়। ছাতে একটা ঝুলি কি আছে কে জানে! 


যাচ্ছি! তবে আর বিউ্টিকে ভয় কেন? লোকটির গোলাপী ফর্প মুখে ধন কালো! শত্রু! মাথার 


২৬. মালিক বন্ুমতী 


চুলে ': 5 ধিন চিরুণা পড়েনি, অযহ্রে এ্শামেলো হয়ে আছে। 
খড় বড আয়ত আখিধুগলে গভীর দৃষ্টি। চোখের কোলে 
ক1।ণ পড়েছে । গহরজানকে সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে ঝুলিতে হাত ঢুকিয়ে সাণান্ত হাসির সঙ্গে বললে 
লোকটি,__-একট। দিন থাকত্ঠে দিতে হবে আমাকে। 
সবের অন্ধকার নামল্ইে চলে যাবো আমি। এই নাও 
তোমার পাওণা। 
কথা বলতে বলতে কাগর্দের একটা লোও এগিয়ে ধরলে । 
গছরজান দেখলে একটা একশো টাকার নোট । তাব্লে 
জাল নয়তো! এমশ ন। চাইতে টাকা দিয়ে যায় কেউ কেউ, 
বেশী টাকাই দিষে খায়। শেখ পধ্যন্ত দেখা যায় অনেক 
সময়, নোটট! শ্রাস্ল নর নকল । জাল-করা টাকা। ৩নুও 
লোকটির আরতি আর পোযাক দেখে লোকটিকে অল মনে 
করতে পারে শ। যেন গহ্রজান। হাত বাড়িয়ে নোটট। 
নিয়ে নেয়। িশ-পঁচিশ নয়, এক কথায় একেবারে একশো 
টাকা! কেই শা দেয়? নোটটা কীচুলীর ভেতর রেখে 
দরজার অর্গণ তুলে দিয়ে লোকটির শামনে গিয়ে ঠায় 
গহরজান। মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে। 

হাতের গপিটা কাধে খপিয়ে লোকটি বললেঃ_-মামাকে 
একট। ধর দেখিয়ে দাও ! আন শুতে চাই কিছুক্ষণের জন্যে | 
ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে। 

লোকট। মাতাল নয়তো ! কথা শুনে ভালে গহরজান। 
টকা দিয়ে পুনোতে এমেছে ! তাও বিশ-পচিশ নর, একশো! 
টাকা! কগা পুনে হাসতে চেষ্টা করে, কিগ্ মুখে যেন হাঁসি 
আসে না। শু কঠে বলে, চলুন, এ ঘবে চুন । 

খরে ঢুকে বললে লোঞটি,_আমান নে) ব্যস্ত হ'তে 
হবে না। শধু কিছু খাবারের ব্যণস্থা করতে হবে। ঘুখ 
থেকে উঠে আন খাবেো। 

লোকটা! চোর নয়তো! গহরজান জিন্ভেম কতর১কি 
থাওয়াতে হবে? 

কয়েক মুহুত্ত কি যেন তাবলে লোকটি । ধললে,_-এই 
মাংস আর খান কতক পথটি | শুশিধে হবে না? 


»ন্যাসী, গেক্য়াবারবী হয়ে নীংম থাবে কি! গহরজান 
বললে, । কাবাব আর রোটি মিলবে । 
কাগজের নোটট। বুকে বিধতে থাকে । গহরজ্গানের 


বুকের ভেতরে কেমন একট! আলোড়ন হয়। বিশ-পচিশ 
নয়, একেবারে একশে! টাকা! গহরজান তাবছিল কতক্ষণে 
ফিরবে সৌদামিনী। একশো টাকার নোটটা] হাতে পেয়ে না 
আনি কত খুশিই না হবে। 

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। মাছুর বিছানে]। 
একটা তেলচিটে বালিস। হয়তো! শৌদামিশী খুমিয়ছিল 
ই চোঁকিতে। লোকটি হাতের ঝুলিটা নামিয়ে সত্যিই শুয়ে 
গড়লো । বাঁলিসে মাথা না রেখে মাথা রাখলো এ ঝুলিতে । 
বললে।--কেউ যদি তল্লাল করতে আসে তো ব'লে দিওনা 
যেন ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার? 


| ১৭ খঙ, 5ম সংখ্যা 


__গহর, "গহরজ!ন বাই। 

কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। 
থাকে অবাক চোখে। 

__তুমি কি মুমলমান? লোকটির কথায় যেন কৌতুহল 
ফুটে ওঠে । বলে, বলতে বাধা থাকলে ব'ল না। 

দুঃখের হাসি দেখা খায় গহর্জানের ওষ্ঠাবরে। 
বেশ্যার কি জাত থাকে বাবু | 

লোকটি প্রৌঠ। খলিঞ '্যারুতি। মুখে কঠোর কাঠিন্য | 
গহরদান তাবছিল, লোকটা চোর নয়তো ! খুনী ডাকাত 
কংবা গু বা ব্দ্মাস! এখনও চোখে-মুখে জল 
দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে হবে 
গোঁসলখানার । একশে। টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার 
জিনিম নিয়ে তেগে পড়ে ! যদি একটা ভোরর্দ তুলে শিয়েই 
চলে যায়? 

নামার জগ ভাবতে হবে না। আমি এই খুমোচ্ছি। 
ঘুম থেকে উঠেই ডাকবে! তোমাকে । লোকটি বগাগুলো 
বলে যেশ নিকটতম আনম্মীয়ের মত। খললে,_তুমি 
কাছাকাছি থাকবে তো? 

_-হী1 বাপ, ভাঁকলেই শাড়া পাপুয়া যাবে। কেমন যেন 
হতচকিতের মত কথা খলে গহরজান। বলে” তুমি কি 
বাপু ন্দি যেতেই এমেছ £ 

লোকটি হেসে ফেললে । হাসতে হাঁপতেই বলে,_- 
ই'যা। শুধু ঘুমতে এসেছি । কথার ঘুম নেই যে চোখে। 

অনেক আঁহজ্ঞত আছে গহরজানের । দেখেছে কত 
মানুন, কত বুকমের। বিস্ময়ে খিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে 
থাকে লোকটির দিকে । অন্ত মানুষ একশো টাকা দিয়ে 
ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব কায়্দাই না দেখাতো গহরজাঁন ; 
লচ্জার মাথা খেয়ে কত হাসি-পরিহাস আর কত অঙ্গভঙ্গীই ন। 
কধতো। কিন্ত লোকটির আধতি আর প্রতি দেখে কেমন 
যেন সাহস হয় না গহ্রজানের | হাসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে 
পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে যায়। 


তাকিনতে 


বলেঃ 


কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোয় । বলে,-অসময়ে 
এসেছি, আমার জন্তে ভাবতে হবেন! | কাজ থাকে তো 
তুমি যেতে পারো । : 
কেমন যেন শুয়-ভয় করে গহরজানের । ঘরের বাইরে 


গিয়ে বলে যো হুকুম বাবু! 

লোকটি বললে, দরজা ট৷ 
গহ্রজান বাই। 

গছরজান ঘরের দরজাটা শুধু বন্ধ করে দেয় না, বাইনে 
থেকে দরজার শিকলী তুলে দেয়। কীচুলীর ভেতর থেবে 
নোটটা বের ক'রে আলোয় ধ'রে দেখে । খে নোটে 
রাজার ছাপ সত্যিকার আছে না নেই। জল রঙের রাজার 
ছবি দেখতে পেয়ে একটা তৃণ্চির শ্বাম ফেলে। গহুরঞ্া, 
তাবে মাসী এসে দেখলে কত খুশীই লা হবে।: ফোথা; 
যেন মনের গহনে একটা ক'টা খচস্কু.. করে। : গহ্রজা: 


ভেজিয়ে দিয়ে খাও . 
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স্থির করেছিল, লাখো টাক! দিলেও বসতে দেবে না অন্ত 
কাকেও। থাকবে, বাধা হয়েই থাকবে । কিন্ধ লোকটা তো 
চাইছে না কিছু, শুধু ঘুমেতে চাইছে । গহরজান 
গোসলখানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি জল মাথায় 
না ্রাললে শরীরট। ঠিক হবে ন1। উগ্র মদের নেশায় কেটে 
গেছে রাত্রি, কপালটা দপ-দপ করছে । দেহে যেন কত 
উত্তাপ । 

হঠাত টায়াটা! তেসে ওঠে চোখের সামনে । গত বাত্রে 
লাভ করেছে গহ্রুজান। জড়োয়া টায়রা । এখন মাসী 
বিক্রী ক'রে না দিলেই হয়। টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে 
দিয়েছে তাকেও “বি মনে পড়ে । 

গুরু-গুরু মেখগঞ্জন হয় হঠাৎ । আকাশ নিশাদ করে। 
ক1চকাটির মত জলের ফোটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে । 
গহ্রজান বেশ অনুভব করে বাড়ীটা পুরালো। ঝড়বড়ে 
বাড়ীট। কেপে উঠলো মেখ-নাদে | 

কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্ষ! ক'রে বেলা বদ্ধিত হওয়ার সঙ্গে 
পথে মানুষের আনাগোনা । টোকা আর ছাতা মাথায় পথে 
খ[তযের যাওরা-আসা চলে। আশ্বিনের 'গথম তনুও ' বর্ষা 
যে কলকাতা থেকে কেন বিদায় গ্রহণ করছে না, সে ভন্য 
শহুরে কাণ্ধেনদের মেজাজ. চটে গেছে। যে হর ল্যাণ্চে 
আপ পাঙ্কীগাড়ীতে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ বাজারে 
যাচ্ছেন, আবার কেউ বা রািটুকু গৃহে কাটিয়ে দিশের 
আলোয় যে ধার মেয়েমান্ধষের কাছে চ'লেছেন। কারও 
কারও হাতে ম্যাগনোলিয়! গ্রা্ডফ্লোরা একেকটি ধরা রয়েছে। 
ছু'পাঁশে তাকাচ্ছেন আর শু কছেন'। 

আশ্বিনের প্রথম | ছুর্গোচ্ছব আসছে। রূপ বদলে 
গেছে ধে কলকাতার বাঙালী পাড়ায় । বুষ্টিকে উপেক্ষা 
ক'রেই বেরিয়ে পড়েছে মানুষ । 

গোমসলখানার জানলা পথে চোখ রেখে আলম্তে দাড়িয়ে 
থাকে গহরজান। কলকাতার খারোইয়ারী ছুর্ণাপুজার কত 
দেরী কে জানে! পুজার মরগুমে পাড়ার ভোল বদলে যায়, 
জানে গহ্রজান। চোখের নিমেষে যেন হেসে ওঠে কলকাতা | 
গহরজানদের দরজায় যাওয়াআসা করে যাঁরা কখনও আসে 
না।. পাকাপোক্ত খদ্দের নয়, যত বোকা বেল্লিক উটকো। 
_... ছুগৌোৎসব বাঁডীলীদের পর্দা । বোধ হয় রাজা কৃষকদের 
আমল থেকেই বাগলায় ছুর্গোৎ্সবের গ্রাুতাব | পূর্বে নাকি 
রাঁজা-রাজড়াদের .বাড়ীতেই ফেল দুর্গোৎসব হ'ভো, কিন্ত 
অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা 'মানতে দেখা যাচ্ছে। 

ছুর্গোৎ্সব। মেতে উঠবে কলকাতা । তবুও কেমন 
যেন তন্ন-তয় করে। ৃষ্টি স্থির হয়ে যার, দেহটা কেমন শক্ত 
হয়ে যায় গহরজানের । শুফক, জিবের তালু শুকিয়ে যাঁয়। 

কষ্ণনগরের কার্দরগরেরা কুমারটুলী ও সিদ্দেশ্ববীতলা জুড়ে 
বসে গেছে। ঠেল মেরেছে কলুটোলা পর্যান্ত। জায়গায়- 
জামিগায় রং-করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টান'ও পেতলের 
, অন্ুরের ঢাঙ্গু তমাল, প্রতিমার নান! রড়ের ছাপ! শাড়ী ঝুলে 


মালিক বন্থমতী ৯" 


! 

পড়েছে । দঞ্জিরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা নিয়ে 
দরজায়-দরজায় বেড়াচ্ছে । ঢাকা ৪ শাগ্ডপুরে কাপতে 
মহাজন, আতরওয়াল! ও যাত্রার দা...” দল আহার-নিজ্ত্রে 
পরিত্যাগ করেছে । কোনথানে কীমারা৫ "দোকানে রাশীকৃত 
মধুপকে বাটা, চুমকী ঘটি ও পেতণের থাঁণা গুন হচ্ছে |, 
ধুপ-ধুনো, বেনে-মসলা ও মাথাঘঘার একা দোকান বসে 
গেছে। 

হঠ|ত-বুষ্টিতে বিলকুল লগ্ুভগ হয়ে যায়। ত৭ুও লোক 
দেখা যাঁয় পথে । একটা চটা-ওঠা1 এনামেলের জগতত্তি জল 
মাথায় চঢালতে থাকে গহরজান। শীত-শীত করে। আশ্বিনের 
গ্রথদাদ্ধ। বদর দিশ। 

ঘবের লোকটি তন চোখ মেলে তাকিয়েছে। ঝুলি খুলে 
বসেছে । অনেকক্ষণ নপেক্ষা ক'রেও যখন দেখেছে দরজা আর 
খুললো না, তখন উঠে বসলো লোকটি । খোলা জানলার 
বাইরে বর্ষণমুখর দশ সকাল দেখে ধপলে,- গ্র্যাণ্ড ! 
লে গ্র্যাপ্ডিশ, ! 

ধীরানন্দ, 

তুমি এই পত্র পাওয়া মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও। 
আমি পদত্রজে মণিপুর যাইতেছি $ মণিপুরের রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইলে অর্থ শিক্ষা করিব । তুমি 
বদ্ধমানের সুজিতৎনা-খর নিকট তোমার কর্তব্য জানিয়৷ লইও। 
তুমি জানিও, চক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ফক্লাাণ্ডের পরিবর্তে 
মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লারা--" 

চিঠিটা! পড়া শেষ হয় না। দরজায় শব্দ শুনে লোকটি 
চিঠি থেকে চোখ তোলে । চমকে ওঠে যেন। কিন্ক কেউ 
কোথাও নেই, হাওয়ার বেগে নড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা । 
'দ্ধ'পঠিত চিঠিট। খুলিতে রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লো লোকটি। 
হতাশাপুর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললে একটা ॥। কড়িকাঁঠে চোখ রেখে 
শুয়ে রইলো নিস্পন্দের মত। ক' রাত থুম নেই, তবুও ঘুম 
আসে না চোগে। ঘবের ছবিগুলো নজবে পড়ে । আদম 
আর ইতের শিমিদ্ধ ফল তক্ষণের ছবি । নিদ্রমিগ্ন শচী দেবী 
ও বৈষবগুরু জীগোৌরাঙগদেবের গৃহত্যাগের র্ডীন বর্ণনার ছবি | 
ফোধারার ধারে জলকেলিরত নগ্নিকা | 


মেঘখবরণ কেশ । ভিজে চুল্রে বৌঝা৷ শীমলাতে পারে ন। 
যেন। 

গামছায় চুল জড়াতে জড়াতে গে।স্লগানার জানলা থেকে 
বধার কলকাতা দেখে গহরজান | আসন্ন হুগো২যপের প্রস্ততি 
চলেছে এখন । বুষ্ির বেগ হাঁস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ যেন 
লোকে গিসগিস করছে । এত দিন দেকান-পর মন্ধকারপ্রায় 
ছিল, এখন দোকানের কপাঁটে কাই দিবে নানা রকম রডীন 
কাগজ সাটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই দৌকান- 
গুলোর চেহার। ফিরেছে । গোল! ও অজ্ঞ লোকেরা আঁরসি, 
ঘুন্সি, গিন্টির গয়না ও বিলেতী মুক্তো৷ একচেটেয় কিনছে! 
রবারের জুতো, কমফ্টার, স্রিক ও ল্যাজওয়ালা পাগড়ী 


২৮ 
অগুষ্ঠি উঠছে। বিলোয়ারা চিড়,4'আঙ্গিয়া ও টুলে? 
খার্ডানের ও অসন্দত খবিদ্দার !  পল্লীগ্রামের টুলে। 
ধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বাঁরিক সাধতে বেরিয়েছেন। যাত্রার 
অধিকারী ও বাইয়ের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করতে 
দেখা যাচ্ছে। 

: ছুর্গোৎসব ঘনিয়ে আসছে। ভাবতেও যেন গা শিউরে 
ওঠে। ছোক্‌ না! উপরি রোজগারের সুদিন, তবুও যেন বুকের 
রক্ত জল হয়ে ওঠে গহর্জানের । পুজার ক'ট। দিন কি এক- 
দও স্থির হওয়া! যায়। যত উটকে! লোকের তিড় হয়। 
পুজার মরগুমে কত টাকা উপাজ্দন করে সৌদাখিনী। 
টাকা নেয় আর লো সায় । এঙ্রজানের কোন আপকিই 
তখন টেকে না। অন্হিধুর হগে মদের সঙ্দে একটু-আবটু 
কোকেন গিলিয়ে দেয়। গহরজানের দেহে তখন যেন কোন 
লাড় থাকে না। 

অর্থের বিনিময়ে খদেরের দল যথেচ্ছা মাল যাচাই ক'রে 
নেয়। কেমন যেন মুমূর্ষের মত হয়ে থাকে গহরদ্ধান। গুধু 
কিগছরআমন? আরও কত কে। 

ঘরের মানুষ এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে কি নাকেজ্ানে! 
ক্ষণেকের জঙ্গে চিস্তিত হয়ে পড়ে গহরজান। দিনের 
আলোয় টায়রাট! দেখবার লোভ জাগে। কিন্তু মাপীযে 
কোথায় রেখে গেছে কে জানবে ! হয়তো! নগদ দামে বিক্রী 
করতে গেছে। শরীরটা যেন নিগ্ধ হয়ে যায় সগ্যন্বানে। 


দিনের আলো! ফুটতে পুকুরে গিয়ে অবগাহন স্নান করেছিল 
ল্লাজেশ্বরী । কতবার জলে ডুব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে 
মা। ডুবে যাবে, অতল জলে ডুবে যাবে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
যাবে আর*'*খ। কিন্তু একট। হাত যে মোক্ষম ধরেছিল কে 
এক দাসী। 

আনুলায়িত ভিজে চুলের রাশি পিঠের 'পরে। সুগন্ধি 
তেলের গন্ধ তুরভূর করছে। বিঁখিতে টাটকা সি'দুরের 
রেখা। কপালে টিপ। তুঁতে রঙের একট| আটপৌরে 
সাড়ী পরে ঘরের মেঝেয় বসেছিল রাদ্ধেশ্বরী। চোখে শুন্ত 
দৃষ্টি, চেয়েছিল কোন্‌ দিকে কে জানে। সুর্যামুখীর মত 
হয়তো এ অম্প্ট স্র্যোর দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল 
কেজানে! হয়তো মনে মনে হপিনাম জপছিল। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় 
ফিরিয়ে সহ হবিনাম জপতে শিখিযেছিলেন রাজেখ্বরীণ বৃদ্ধা 
পিতামহী। রাজেশ্ববীর কত আদরের ঠাগ.মা। 

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেশী । 

ঠোটের ফাকে গুল না দোকত টিপছিল।"রাজেশ্বরী হঠাৎ 
ডাক দেয়। বলে, _এলো, ও এলো । এলোকেশী আছিস? 

মুখে একমুখ গুলের পিক। ডাঁক শুনেই সাড়া দিতে 
পারে না। ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে। 
বলে, কি বল'। 


মাসিক বন্থষতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সখা! 


-কোর্ায় কে গুলী ছু'ড়ছে বল্‌ তো? রাজেশ্ববী শুধোয় 
আয়ত আখিবুগলে খিম্ময় ভাগিবে | | 

--গুলী কোথায় ছু'ড়তে গুনলি? বললে এলোকেশী। 
কথায় দৃঢ়তা ফুটিয়ে । 

ওঁ তে। শব্দ হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছো. না? তুখি 
যে কালা হয়ে গেছে!। রাজেশ্বরী সহজ স্বাভাবিক কণ্ে 
কথ। বলে। | 

-খানিক আগে তো মেগ, ডাঁকছিল ছুমছুমিয়ে | 
কৈ, গ্যাখন তো কোন' শব্ধই শুনছি না বাছা । কে জানে 
বাব, হয়তো কালাই হয়েছি! শেষের কথাগুলো আপন 
খলেই বলে যায় এলোকেশী। 

রাজেম্বণীর চোখে শুন্য দৃষ্টি । মুখে হতাশ-চি্ । তুটতে 
রডের একটা আটপৌরে সাড়ী পরে ঘরের মেঝেয় ঝ'সে 
থাকে । হয়তে! পুলরায় হরিনাম জপতে থাকে । 

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-্র। ঘণ্টা পড়ে ৪ ঢুঙ। 
বেলা এখন কত কে জানে! হয়তো সাঁতটা-আটটা। 
আকাশে অস্পষ্ট স্র্য্য। ঘধষা-কাঁচের থালা যেন একটা । 

মনা মন্দ হাওয়া চলেছে । ফুরফুরে বাতাস শরত-দিনের | 
শিউলীর গন্ধবাহী। প্রর্জাপতি উড়ছে ডান। মেলে। 
নক্সা-কাটা ডান! | পুক্গোপূজে! হাওয়া বইছে যেন! 

পূজোর মরগুমে ময়রার দোকানে ছুপুগোমণ্ডা বা আগাতোল! 
মিষ্টান্পের বায়না নেওয়া হচ্ছে। পাটার রেজিষেপ্ট-কে- 
রেজিমেণ্ট বাঁজারে প্যারেড করতে লেগে গেছে। চুলী, ঢাকী 
ও বাজন্দারদের ভিড়ে পথ চল! দায় হচ্ছে। 

ক্যালকেশিয়!ন বাবুদের কোন কোন বৈঠকখানায় আগমনী 
গাওয়া হচ্ছে; কোথাও তাস, দাবা আর পাশ! পড়েছে। 
আতরের উমেদারদের শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখা 
যাচ্ছে। মা নাকি পিত্রালয়ে আসছেন ক'দিনের জঙ্থা। 
গজে না নৌকায় আসছেন কে জানে ! 

হস্তদস্ত হয়ে কোথা! থেকে এসে হাজির হ'ল বিনোদ! । 
হাফাতে-হাফাতে । ঘরে ঢুকে ই্দিক-সিদিক দেখলে বার 
কয়েক। রাজেশ্বরীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে ফিসফিস 
শব্দে বললে,_বৌঠান, ফিরেছেন হুজুর। 

কথ: ক'টা শুনে রাজেশ্বরীর মলিন ও আয়ত আখিদয় 
সামান্ত বিস্ফারিত হয়ে উঠলো । শুনলো, তবুও মুখ থেকে 
বিষাদের ছায়া মুছলো না। চোখ ছু'টো জলসিক্ত মনে হয়।, 
বিনোদা হয়তো ভেখেছিল রাজেশ্বরী খুশ৷ হবে, হাসবে । 
কিন্ত ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও কেদেছে। 
ঝব-ঝর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে । 

কিন্ত কে বন্দুক ছু'ড়ছে ! এত খন ঘন আওয়াজ ? 

চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী । তাকায় জানলার বাইরে 
ইতি-উতি তাকিয়ে অন্থমান করতে চেষ্ট। করে, শবটা কোথ। 
থেকে আসছে। বিনোদার কথাগুলো শুনে মনে মনে 
প্রস্তুত হয় রাজেগ্বরী। কখন হঠা্ দেখা পাওয়া যাবে কে 
জানে? র বগা না ০৫ 
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যে কখনও মদের বুদ্‌তদ্‌ দেখলো না তাকে খাওয়ানো 
'হয়েছে চোলাই-করা দ্েশী মদ, যাঁর গন্ধে নেশ! হয়ে যায়। 
জল নয়, সোভা নয়, লেবু নয়, শুধু থাটি দেশী মদ কয়েক 
পান্র। দেশী কোহলের গ্রতিক্রিয়! হয়তো দেরীতে ফ'লেছে। 

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোনক্রমে বৈঠকখানায় 
গিয়ে ফরাসে গড়িয়ে প'ড়েছে কৃধকিশোর । ঘুমে অচেতন 
ইয়ে প'ড়েছে। পোষাক গেছে লাট হয়ে, মাথার চুল 
আলুথালু। অনস্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা ক'টা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে গেছে। স্থালোকে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
অনন্তরাম ভেনেছিল হয়তো! । ভেবেছিল, খুমোকৃ। খুমে 
খুদি নেশাট! কেটে যায়| 

ঝাড়-ুষ্টি হচ্ছে তখন, খেলোয়ারি কাচের ঝাড়টা ছুলছিল 
মন্থর গতিতে | ঠুং-ঠাং শব্দ উঠছিল। 

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনস্তবাম। 
অন্ফুটে ব'লে ফেললে,--কর্থাদাদু, তুমি ? 

কৃষ্ণকান্তর পিতাধ্হ, যিনি ছিলেন ঘোর শান্ত । শোন! 
মায়, কালীর সঙ্গে কথা বলতেন। অমাবন্তার বাক্সে মোষ 
কাটতেন, বলি দিতেন কালীর পায়ে । রন্ত-চেলী পরিধান 
করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাথতেন। শিখায় রক্ত-জবা। 
শোনা যায়, কলিক1তার সিদ্ধেশ্বরী না ঠনঠনেতে গভীর বাজে 
কি জন্য ছু-চার মা্কুলও বলি দিয়েছেন কর্তাদাদু। 

একট | দমক1 হাওয়ার বেগে সম্বিত ফিরে পায় অনন্তরাম। 
কর্তাদাছুর তৈলচিব্র টাঙীনো ছিল ধরের এক দেওয়ালে । 
অনন্তরাম দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখে 
আর জানলা বন্ধ করে। 


মুখে বিষাদের ছায়া। চুপচাপ ব'সে থাকে রাজেশ্বরী 
হতাশ দৃষ্টিতে দরজায় চোখ রেখে । কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া 
যাবে কে জানে। প্রতি মুহুর্তে অপেক্ষা করে রাজেশ্বরী। 
অপেক্ষা করে কাহিল র্লাস্ত হয়ে। আর হরিনাম জপ 
করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় না রাজেম্বরীর। 
সগ্যিবাহিত হয়ে শ্বশুরালয়ে একাএকা শধ্যায় রাত্রি 
অতিবাহিত করেছে; গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি 
স্বামীর মুখ--তবুও ব্যস্ত হয় না বিন্দুমাত্র। জানতে চায় না 
কোথায় কাটলো রাত) কেন বাড়ী ফিরলো না। যেন 
হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে পাজেশ্বরী। বাড়ী ফিরেছে 
শুনেছে, বিষণ প্রতীক্ষায় বসে আছে। কখন হঠাৎ দেখা 
পাওয়া যাবে কে জানে! উপবাযএ্ান্ত শরীর রাজেশ্বরীর, 
ক্ষধার তীব্রতা যেন লোপ পেয়ে গেছে। 


 অনস্তরাম কিন্ত শুধু দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় না। 
'ব্যগ্র কৌতুহল আস্তাবলে গিয়ে উপাস্থত হয়। কোচম্যান 
-আবিছুল তখপ্‌ স্কেলঘাজ শেব ক'রে উঠে পেয়াজ সহযোগে 


মাপিক বন্দমতী 


8৯ 


মুড়ী থেতে বসেছিল | অনস্তরাম খল্লে»বুঢ্যা, তুগ্‌ নু, 
কাম্ক1 নেহি। 

আবছুল অপ্রস্তত হয়ে বলণেঃ কাছে? হাম কেয়। 
করবে? 

অনন্তরাম বসলো উবু হয়ে । বললে, _মিএম, বিলকুজ, 
যেবয়ে যাবে! ছেঁড়া কাল গয়নাটা বেমালুন গ্যাড়া করে. 
বাইজীকে দিয়ে টনি নির্ধাত, তুমি খোজ কর ০০ 
ঠিক জানতে পারবে ূ 

অ'বছূল ট কথার জওয়াব দেয় না। পেয়াজ 
সহযোগে মুড়ী চিবিয়ে যায়। একটা থোড়া শুধু নাকে না 
মুখে শব্ধ ক'রে আস্তাবলের স্তন্ধতা ভঙ্গ করতে চায়। 
অনন্তরাম খললে,_মিএগ যে কথা কও নাদেখি! আমিকি 


শন কথ বে 1ছি ? 


আবছুল এক মু্জো মুড়ী মুরগীর ছানাদের দিকে ছুঁড়ে 
বললে,_-জরুর ঠিক বাত, আছে । তবে ঘোড়া বদমাসী করলে, 
বজ্জাতী করলে, ছৃ'ঘা জোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি । 
ঘোড়ার মুনীব যদি বেআক্কেলী করে আমি তো ভাই নাচার। 
থামকা বরুখাস্ত ক'রে দিলে বুড়াকে তুমি খাওয়াবে? 

অনন্তরাম কথায় সায় দিলে মাথা ছুলিয়ে। অনন্যোপায় 
হয়ে চুপ ক'রে রইলো । অনস্তরামের বকের পাঁজরাগুলোয় 
যেন ব্যথা ধরেছে । বুকে কেন যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে যেন 
কঠিন দাগ। পেয়েছে অনন্তবাম | 

ঝড়ো হাওয়ায় আবছুলের দাঁড়ির পন্ককেশ উড়ছিল। 
আবছুলও যেন কথায় কথায় চলে গেছে অন্য কোথাও, 
অন্য জগতে । চোখে ফুটে উঠেছে নিলিপ্ড দুষ্টি। বললে, 
বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারো তো বল, দেখো আমি 
দু'দিনে সায়েস্তা ক'রে দ্রিই। মাগীকে লোপাট ক'রে দিই 
দুনিয়া থেকে। 

অনস্তরামের পেশীব্ছুল ও কষ্টির মত কালো দেহটা যেন 
ভেঙ্গে প'ড়েছে ক'দিনেই | অনস্তরাম কথা বললে হতাশ 
হাসি হেসে । বললে,_ঠিঞা, মাগীকে লোপাট ক'রলে 
দুনিয়ায় আর একটা মাগাও কি মিলবে না? রূপেয়া ফেললে 
জড়োয়া গয়শা! ফেললে, তুমি বল' না কাকে তোনার চাই? 


-_সামনেওয়ালা ভাগে! ! 

ফটকে ঘন ঘন খণ্টাধ্ধনি হয়। একটা শুবৃহৎ্ষ ফীট» 
ফ্টকের মুগে লেগেছে না? গানটার কচকে পালিশ, 
ওয়াইন রঙে ফাটন গাড়ী । চালকদের মন্তকে উষ্ণীম উড়ন্ত । 

অনন্তপাম বললে-_-পিশীমার গাড়ী না? 

আধ্ছুল এক লহমায় দেখে নিয়ে খলে-হী পিশীমার 
ধীটনই বটে। 

ফাঁটন গৃহ ত্যন্তরে পৌছুলে গাড়ী থেকে পিশীম। নামলেন 
না, শামলো। জহর আর পানা। সঙ্গে আরও কত কে। 
কাঞণ্চেণী পোষাকে আরও কত কে। গিলে-করা 
আদ্দির' পাঁঞজাবী পরিধানে আরও কত কে। কীচির 


৩হ হাসিক বন্ধুম্তী 


কে161:-: ধুতি, গিলেকরা আদ্দির পাঙ্াবী আর পাম্প, আর 
ভাপেত। তোর তিড় দেখা যায়| বাঁবূরা বাগান-বাড়ীতে 
ধরা দিতে গিয়েছিলেন । কি জন্টে আগমন কে জানে ! 
ভহর আর পান্গার সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার-বন্ধু। মাথায় 
পাতা-কাট। মিখি; গলায় রীন আদপাকার রুমাল; 
চোঁখে কাজল ; কোচানো৷ কাঠির ধুতি লুটোচ্ছে__যেন লঙ্কা 
পায়রা লে জম হয়। 
. ' অনস্তরাম বললেফৌজ সঙ্গে এনেছে । মাটি করেছে 
দেখছি ! 

বেশী দর যেতে হয় নাঃ বৈচকগানায় ঢুকেই গৃহের 
অধিপতিকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠলে! জহর আর 
পাক্সা। উল্লমিত শু'পে যেমন চীতখ্কার করে । বললে, 
ভ্বুরে, হুবুরে, ভপুরে । * 

ধড়মড়িয়ে জেগে ওঠে কুষ্চকিশোর | অপাক চোখে 
চেয়ে থাকে । জহর চেঁচাঁতে টেঁচাতে এগিয়ে সম্পকের 
ভাইকে শ্রেফ, একট! চুমু খেয়ে বলে,_-ভায়া, তোমাদের 


বাজনার ঘরটা খোলাও মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে 
এনেছি, শুনে তাক লেগে মাবে ! 
তৎক্ষণাৎ হুজুর তলব করেন,কে আছিস? কে 


কোথায় আছিস? 

মুইণ্ডের মধ খানসামা হান্দির হয়। সেলাম কে বলে 
জী হুজুর 

ভুজীর হধুম করেন, বাঁদ/খরকা চাবি লে মাও । 


হয়তো দলে ছিপ গুণী কেউ-কেউ । গাইয়েবাজিয়ে | 

কিয়ৎগ্ণের মনদোই ঝছে। হাওয়ার স্কল দন্দমুখর হয়ে 
ওঠে। কোন বাছ্যন্ত্রে খা পড়ে কেজানে। তত, শুষির 
আন্দ্ধ না ঘন? কনস।ট বাজে হয়তো! । নয়তো হয়তে! 
শুধুই অর্দযান। 


_বৌ আছো? 

কে, অনস্তর।ম ? 

হ্যা বৌম] | 

রাঁডেশ্বরী ধেন প্রকৃতিস্থ হযে (নয় । অনস্তরাম আকছে 
শুনে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ছেস করে১কি ণঙো ? 

অলগ্তরাম দবজাণ শাইরে দাটিয়েই বলে পিশার ছেলে 
ছু'টি দলবল এনে বাজনার ঘর খুলে বসেছে লুপ হুম 
করলেন, জনা বারোতেরোর মত ভ্প-খাবার পাগাতে। 


চকে €ঠ যেন ঝাভেম্বরী। 


কাকে খলবো, তাহ তোমাকে ধলতে এয়েছি ! গোলাপুল 


চাইছে, পাও চাইছে । . 

বসেছিল, উঠে পড়লো রাগ্দেশ্বরী । খললে,_-আমি 
যাচ্ছি। সছান্সীত এলাফিত কেশ ছুলে উঠলো। 
রাজেশবরী সিঁড়ির দিকে এগোয়। পায়ে অলক্তকের 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


লালিমা,--শবহীন, ধীর পদক্ষেপে রাবাঝাড়ীর দিকে চলে 
রাজেশ্বরী। শ্রান্ত রাস্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে । 
যেতে যেতে মাথায় গ%ন টেনে দেয় কখন। তবুও ঢাকা 
পড়ে না ধন কেশজাল। 

তুঁতে রঙের শাড়ী সিঁড়ির পথে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 

সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবলা চলেছে । এন্রাজের 
সঙ্গে শিষ্ট-মধুর বাশী। বাইরে তখন আকাশ থেকে 
বির-ঝির বুষ্টি পড়ে আধার । শ্বচ্ছ হয়েছে আকাশ । পেজা 


তুলার মত ছিন্নছিন্ন শুল্প মেঘ এথানেসেখানে। শরতের 
আকাশ ! 
ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাঁকে ৮২২ । বোঁধ হয় আটটা- 


ন'টা বাজে । 


সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর পান্না! । 
মজলিঠী আড্ড! জমে যায় যেন। জহর গুধোয় কানে-কানে, 
-এত বেলা পয্যন্ত ঘুম কেশ? বৌটি কোথায়? রাতে 
ঘুমীতে দেয়নি তো ? 

বৌ। রাজেশ্বরী। 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যাঁয়, ঘরে বৌ আছে। কি 
করছে এখন কে জানে? ক্ষণেকের জন্ঞ বৌয়ের প্রতি 
মনে যেন করুণার উদ্রেক হ্য়। কতক্ষণ দেখা পাওরা 
যায়নি বাজেশ্বরীর । হয়তো কত ব্যস্ত হয়ে আছে । হয়তো 
অভিমান ক'রে আছে। কাল থেকে হয়তে! আছে অনাহারে । 
গান-বাজনা মুহূর্তের মধ্যে আতিকটু লাগে কানে। 
কৃষ্কিশোর বললে”_বে। এখানেই "াছে। ঘুমোতে দেয়নি 
নয়, ঘুমট| ভাল ্য়নি। 

ঠাটার হাসি হেসে জহর বললে, কেন, চৌখে বুঝি 
তেল-হাত বুলিয়ে দিয়েছিল? যা, যা মুখ-হাত ধুয়ে শীপ্তি 
আয়! 

_না না। কি জানি কেন ঘুষ ইয়নি। কৃষকিশোর 
লচ্জিত হয়ে বলে। 

ঘুম না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন। 

গহরজানের ঘরে বাতির যাপনের মধু-মুহত্ত | টায়রা লাত 
ক'রে কত খুশভরা হাসি হেসেছিল গৃহঃজান। বলেছিল 
কত হিগ্টি-মিষ্টি কথা। গহরজানের র্ূপপ্রভা দেখতে 
দেখতে ধেন দগ্ধ হয়ে যেতে হয়! গহ্রজান, গহ্হজানঃ 
গহরজান-_-মন্টা যেন জুড়ে আছে গহরজান ! 


কিন্ত গহরজানের ঘরে তখন অন্ত মানুষ । 

একশো! টাকার নোট হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে না 
পেরে অচেনা এবজন লোককে ঘরে বাঁসয়েছে গহরজান। 
লে।কটি বিচিত্র, টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে । শুধু খাবে 
আর 'ঘুমোবে, আর কিছু নয়। গহরদ্রান দরজার শ্িকলি 
তুলে দিয়ে স্নান শেষে প্রাতরাশ করছিল ভাঙলিমকে কোলে 
নিয়ে । তেলেভাজা! খাচ্ছিল। আলুর চপংঃ পেয়াজী আর 
বেগুনী । কিনে আনিয়েছে ছু'-চার আন্ইুএব ঠেোত!। 


৩১শ বধ--টৈশাখ, ১৩৫৯ | * মালিক বন্দী ঙ১ 


লোকটা! ঘবে কি বকছে কে জানে! 

গহবজান আলুব চগে কাম্ড় দিতে দিতে উৎ্নুক হষে 
ওঠে । লোবটি তখন উঠে ঝসে আছে। ঝুলি খুলে বসে 
আছে। মুখে শ্মিত হাসি ফুটিষে সঙ্গোপনে পড়ছে একটা 
সুদীর্ঘ চিঠি। 

'**ধাবানন্দ, তুমি অংশ্থই জানিও, মাত্র কষেক ভনকে 
হতা। করিষ! আমাদেব অভ ষ্ট স্দ্ি হইবে লা। দেশের 
পতিটি মান্থষেব মনে শুঙ্জল-মোচনেব সদিচ্ছা ভা1গপ্তি ন 
হইলে মুষ্টিমেধ দেশশ্তোদিগেব দ্বাবা কোন বিছুই ভব হইবে 
না। বীবানন্দ, তুমি তোমাব স্ঙগীদিগকে আমার বত্তব্য 
জ্ঞাত কবিও । তাহারা যাহাতে গ্রামে গ্রামাবে যাইয'**' 


বাইরে তখন আকাশ থেকে ঝিব-ঝির বৃষ্টি পড়ছে ।, ক্ষীণ 
হুর্যযালোকে যেন/ অসংখ্য কাচবটি চিক-চিক বরছে। পেজ 
তুলাব মত ছিন্নছিন শুভ মেঘ থ১াল তছে আকাশে 
ঝড়ো হাওয়ায় শিউলীব মধুগন্ী।। পৃ ব মলগুম লেগেছে 
শহর বলবাতাঁয়। বত দেবী আব ছুগ'পুড| € 
হয়তো এটেল মাটি চেপেছে খড়েব 'পাঁ-শায়। মুর্ধি 
গঠনে পম পালা চপেছে ঘবে-ঘবে। গাব ডাকো 
সাভ হাহিযে দোকান খুলে ঝজেছে দোকাশা। বেষ্ট 
দুযোরে ধ্ণা দিয়েছে বুযোব। ও তিমা শিশ্মাণ হবে, মা 
চাই। 5গণিকাঁলযেব মাটি । 
[ ক্রমশঃ 


কেনোপনিষছ 


চিক্রিতা দেশী 
শান্তিপাঠ 


* সহ নাববতু, সহ নৌ হনক্ত, 
সহ বীখণ কববাবঠৈ। 


তেজদ্বি নাবদী'ত মস, না বিথিষাণাত ॥ 
* শাস্তি: শাপ্তি: শাস্তি: | 


? জআ”্]ায়” মমাঙ্গানি বাক 
প্রাণশচখুঃ শ্রো বমখো বলমিশ্দ্িয়াশি 
চ সববাণি। সর্ব" ব্রশ্গোপনিষদং | 


মাহহং প্রা নিরাকুর্ধা মা মা 
বর্ষ নিরাকরোৎ, আঅনিবাকরণনজ্র 
অনিব্বাকবণ" মেহনত । ত্দাক্সনি নিরতে 
ধ উপনিষংন্ত্ ধর্মাস্তে মি সন্ধ | 

৪ শান্তি শাস্তি: শাস্তি: ॥ 


গুক ও শিলা আশাদের দোহে, এবতাথে লাখো পদ, 
ব্ছ্যাণ ধল যেন ভাগ ববি ছুজনে । 
সমাশ শক্তি দাও যেন মোবা শ্িঙিতে শিখাতে পাঁবি। 
অধ্ীত ্গ্যা হোক তেওশী, আনু চিত্তে কল, 
শিদ্বেন ৩বে টহাবে ছুভনে, কনো না যেন দেখি ॥ 
৭ শান্ত শা শান্ত ॥ 
আমার সবল অঙ্গ, আমাব চন করণ প্রাণ, 
বাকা আমাব, শ[৪ আমাব, 
(তাহাপি মাবাবে ) পুষ্টি বকক লাশ 
আম যেন তাবে কৎশো না কপি, আশার জীবনহখ 
তিনি যেন মোবে পা বল্নে বনু ত্যাগ। 
তার সাথে মোব, মোন ৮াঁথে তাঁর, 
কংশো। পা যেন শ্লেব বিপহ বয। 
তে গুতিষ্ঠ ওপশিষদ চি সাতশ ধম" 
বিরাজ বঞ্ক আমান চ৩ুম্য। 


প্রথম খণ্ড 


& কেনেধিতং পততি প্রেধিতং মন: 
কেন প্রাণ: প্রথম: প্রেতিযুক্ত: 


কেনেধিভা" বাচমিমা" বদস্তি 
চক্ষুঃ শ্রোত্র' ক উ দেবে! যুনক্তি 1১ 


শ্রোত্র্ত শ্রোজং মনসে! মনে। যদ্‌ 
বাচো হ বাচং স উপ্রাণত্য প্রাণঃ 


চক্ষুষশ্চক্ষুরতিমুচ্য ধীরাঃ 
€ঞত্যান্মাল্লোকাদমৃত! ভবস্তি ॥২ 


ঘর 


কাব এমণায এ মন স্চল 
কার প্রেষণায় পাণ চঞ্চল, 

চোখ দেখে কাব জন্য, 
বাহার আদেশে চিত্ত ভবিয়া, 
কথা খাহরায় বাকা “ডিষ", 

কান শোলে কাব জন্য ॥ ৯ 
চগ্ষটবৰ চোখ, ল্চনের পক তিনি কর্ণের কান, 
তিশিই সকল মানসেব মন তিনি পরাণের প্রাণ, 
জ্ঞানী জানে তাই সকলি তাহার, মিথ্যা অহংকার । 
এই জ্ঞানে তার গতি অম্থৃতে, ইঞ্জিয়দের পায় ॥২ 


ন তত্র চক্ষুর্গক্ছতি ন বাগ্গচ্ছতি 
নে মন" 
ন বিচ্বো! ন বিষ্তানীমে ] 
ধটথদমুশিষ্যাৎ ৪৩ 


জঙ্যাদেব তিছ্িজিতাদথো 
অবিছিহাদধি | 
ইতি শুশ্ম পর্েষাং 
যে নশ্তদ্বাচচক্ষিবে 1৪ 


ধদবাচাহন ভাদিতং যেন 
নাগভুাদাতে | 

দেন ব্রঙ্গ তং নিচ্ছি 

নেক: ষদ্দিমুপাসতে ॥৫ 


যচ্মনসা ন মনত যেলাছিম নে। 
মাতম । 
তদে৭ ব্রঙ্গ তত" বিদ্ধি নেক 
যদ্দিমুপাপতে 0 


য্চশ্বধা ন পশ্ঠতি সেন 
চগ্ছি পশ্যাতি । 
তদের ত্র ও বিদ্ধি নেলং 
ষদ্দমুপানততি 1৭ 
ধচ্ছোতেণ ন *ণোতি যেন 
োএমিদ আন্‌ । 
তদেব ক্র ক্ং বিদ্ধি নেদং 
বদিদমুপাঁসতে ॥৮ 


যংপ্রাণেন ন প্রাণিতি মেন 
প্রাণঃ প্রণীয়নে | 

তছেব ব্র্ধ তং বিহ্গি নে”; 
যদিদমুপাসতে 1১ 


মাসিক বন্ধমর্তী 


চন্দ্-স্ুরধ্য 


| ১৭ খণ্ড, ১২ সখ] 


নয়ন তাহারে পায় না দেখিতে, 
বাক্য পারে না কহিতে, 
মনও কত তারে, পারে না 
ধরিতে মনে, 
নিজেই জানি না তাহার স্বরূপ, 
ভোমারে বঝাব কেমনে ॥৩ 
জানা ও অজানা হইতে পৃথক্‌ 
মনের ধারণাতীত, 
এই তো শুনেছি গুরুর ব্যাখ্যা, 
জানি না তাহার রীত ॥৪ 
বাক্য ধাহার প্রকাশ, অথচ পারে না, 
যাহারে বুঝাতে অথব! বুঝিতে, 
তিনিই ব্রশ, তারে জানো, 
আর যেও না বাহিরে, 
অন্য কাহারে পুজিতে ॥ « 
চত্ত ধাহাতে চেতনাপুণঃ 
কল্সন। শারে ধরিতে 


* তিশিভ ব্রদ্ষ, ঠারে জানো, 


আর যেও না খাহিরে, 

অন্য কাহারে পুজতে ॥ ৬ 
চোখ ধার দ্বারা পায় দেখিবারে, 

ধারে নাহি পায় দেখিতে, 
তিনিই ভঙ্গ, ঠারে জানো, 

আর যেও না বাহিরে, 

অন্য কাহারে পুজিতে ॥ ৭ 
কাণ যার দার! পায় শুনিবারে, 

ধারে নাহি পায় শুনিতে, 
(তিনিই বর, তারে জানো, 

আর যেও না বাহিরে, 

অন্য কাহারে পুঁজতে ॥ ৮ 
প্রাণ যাতে প্রাণ পায়, 

€%ণে সে তে! বাচে না, 
স্ই ব্রঙ্গ জানে তারে, 

আর নেহ সাধনা ॥ ৯ 


“রমেশ দত্ত মহাশয়ের কন্তার বিবাহে নিমস্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেম । 
সেধানে বস্কিমও উপস্থিত ছিলেন। রমেশ বাবু তাঁকে পুস্পমাল্য 
দিয়ে অভ্যর্থন। করহেই বন্ধিম এ ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে অঙ্গুজি 
সঙ্কেত ক'রে রমেশ বাবুকে বললেন-“আমাকে কেন, এী যুবকটি 
এই মাল্যের টপযুক্ত। এঁকে চিনে রাখ। উনি 'ন্ধ্যার' উপর 
যে কবিতা লিখেছেন তা কলিঙ্সের সন্ধ্যা-সন্বন্ধীয়ু কবিতার চেয়ে 


ঢের ভাল।” 


স্প্রবীন্ানাথ। 


শ্োোঙ্গপিয়র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলে স্বীকৃত হয়েছেন । 
স্্টির বৈচিত্র্য ও জটিপতার বিচীর করলে গ্টার তুলন! হতে 
পারে অপর কোন শিল্পীর সঙ্গে নম-হ্বয়ং প্রজাপতি হ্রঙ্গার সঙ্গে | 
অথচ প্রত্যেক শতাব্দীতেই দুই-এক জন মনীষী তার প্রতিভার সীমা- 
বন্ধতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই কাজ 
করেছিলেন ভলটেয়ার, উনবিংশ শনান্দীতে করেছেন টলগ্য়, বিংশ 
শতাব্দীতে করেছেন বার্ণার্ড শ'। বার্ণার্ড শ' শেক্সপিযরের 
সমালোচন। লিখেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে; কিন্ত 
তার প্রভাব বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিংশ শতাব্দীতে । 
ঠাই ষ্ঠাকে বিংশ শতকের লেখক বলেই ধরে নেওসু! যেতে পারে। 
বার্ার্ড শ' শুধু সমালোঢক নন, নাটাকার৪। তিনি শেক্সপিয়ুরের 
গনালোচনা করেই নিবস্ত হননি, নাউক লিখেও শেজসপিয়রের 
'প্রতিঘন্বিত। করেছেন এবং কার নাটক শেকসপিসুরের নাটকের চেয়ে 
শেঠ কি না, সাহস্কারে সবিনয়ে এই প্রশ্ন ভুলেছেন।  শেক্গপিয়র 
ক্রিওপ্যাউ্রা কাহিনী নিয়ে নাটক লিখেছিলেন 4110005210৫ 
(1907920% | বার্ণার্ড শ' এটনীকে বাদ দিয়ে জুলিয়স সীজারকে 
প্রাধান্থ দিসে লিখেছেন 2 05059218100. 01601)96:9, ক্লিওপ্যাট্রার 
কাহিনী উভম্ম নাটকের উপশ্বীব্য | আতরাং নাটক ছু'খানির বিচারের 
পূর্বে ইতিহাস ও কিংবদস্তীতে রিওপ্যা্রার যে পরিচয় পাওয়া যায় 
তার আভাস দিতে হবে। 
৮ 
ফ্রিওপ্াট্রা ছিঙ্গেন মিশরেব রাণী ; তাই শেক্পপিয়রও বলেছেন 
থে ভাপ রং ফর্সা ছিল না। কিন্তু এই ধাবণ! ঠিক নয়। প্রকৃত 
পক্ষে ক্রিগপ্যাট্। ছিলেন খাটি গ্রীকৃবশসভুতা | যাতে গ্রীক 
বংশের রক্তের সঙ্গে অপব রক্ষের মিশ্রণ ন। হয় সেই জন্ক মিশর- 
বাজবংশের নিবাহার্ণি নিজেদের মণ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
কিওপাট্রার স্বাম' ছিলেন স্টাৰ স্বীমু ভাতা চতুদ্রশ টলেমি। 
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ক্রিওপ্যা্রার মুখ (ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত ) 





ক্িওপ্যাই। | শুধু €' রূপেই তিনি বিধাতার স্যির বিদ্ময় তা 
নয়) তার বাগ্বৈদগ্ধ্, তার অতুলনীয় কণ্ঠস্বর, তার চালচলন . 
ও লাহ্যবিলামে মেনাপতি-সংসদ বিমোহিত হলো; বিশ্বজয়ী 
সীজার তার ছলাকলায় বন্দী হসেন। টলেমির পক্ষ ত্যাগ 
করে সীজার ক্রিগপ্যাট্রার পক্ষ অবলম্বন করলেন। টলেষি 
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ক্রিওপ্যাড়ী। চরিত্র-_শেক্সপিয়র ও বাণার্ড শ'য়ের নাটকে 


শ্রীন্ববোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ( প্রেসিডেন্দী কলেজ ) 
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ভাই-বোন্‌ শুধু যে স্বামি-শ্রী ছিলেন তাই নম, কারাই ছিলেন মিশর 
দেশের যুখ্বা সসাট ও সম্াজ্তী। 

রাজ্যলাভের সমম্ব এঁদেব বয়স ছিল খুব কম। ক্রিওপ্যাট্রীর 
জশ্ম আনুমানিক খুষ্টপূর্ব ৬৯ অন্দে। কিছুদিন পরে মিশরীয় 
রাজনীতিতে একক সঞ্চট সমুপস্থিত হলো। ক্লিওপ্যাট্র। ও তার 
স্বামীত্রাতা টঙ্লেমিব মধো ভীষণ বিঝোধ দেখ! দেয় । ক্িওপ্যা্। 
মিশর থেকে বিতাড়িত হয়ে সিরিয়াতে যেয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
ও হাতরাজা পুনন্দ্ধাবের জমা সচেষ্ট হ'ন। তখন কশ্মব্যপদেশে 
মঙ্তামানব ভুলিমুস স'জার মিশরের রাজধানীতে উপস্থিত হ'ন এবং 
এই গৃহবিবাদে কোন্‌ পক্ষ গ্রহণ করলে বোমেন লুবিধা হবে সেই 
বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। ক্লিওপ্যাট্রার বয়স তখন একুশ, 
টলেমির বয়স তের । সীজার ও ভার পরামর্শদাঁতারা টলেমির পক্ষ 
অবলগ্ঘন করাই শ্রের: বলে মনে করলেন।. এমন সময় শ্রীসদেশীয় 
, এক কার্পেটস্ব্যবদায়ী সেখানে উপস্থিত হলেন ও মেনাপতির 
কার্পেট দেখতে কৌহৃহলী হলেন। কিন্তু কার্পেটের বোঝা খুলে 


পরাজিত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন এবং ক্লিওপ্যাট্া মিশরের 
একচ্ছ্র রাখী হলেন। শুধু তাই নয়; সমরশ্রাস্ত, কুটবুদ্ধি সীজার 
ভার ইন্দ্রজালে ধর] পড়ে গেলেন। সীক্তার যখন রোমে গেলেন, 
তখন রোমের প্রভুত্বেও তাঁর মন তৃপ্তি পেল না। তিনি 
ক্রিওপ্যাট্রীকে রোমে নিযে এলেন ; সেখানে ক্রিওপ্যাউ। প্রকান্ড 
ভাবে সাঁজারের প্রেয়ুসী হিমেবে বসবাস করতে লাগলেন । খুষ্টপূর্বব. 
৪৪ অব্দে সজারের মৃত্যু হয় । পঞ্চবিংশবধাঁয়! ক্লিওপ্যা্া রোমের 
খেল! গুটিয়ে মিশরে ফিরে এলেন । 

তিনি খন রোমে যান তখন ষ্ঠার সঙ্গে ছিলেন স'জারের তরস- 
জাত তার পুত্র এবং তার কনিষ্ঠ ভ্রাত। পঞ্চদশ টলেমি, যিনি ছিলেন 
নামে মাত্র মিশরের যুগ্য সম্রাট । ক্রিওপ্যাট্র। বিষ প্রয়োগে টলেমিকে 
হত্য। করিয়ে, মিশরে ফিরে এমে নিজেকে ও পুর সীজারিয়নকে 
মিশরের যুগ্ম অধিপতি বলে ঘোষণা করজেন। 

এর পরে রোমে চল্ল ভীষণ গৃহবিবাদ-_সীক্জারের হত্যাকারী 
ক্রটাম্‌, ক্যামিয়াসু এবং সীজারের অন্থক্ত শিষ্য এ্টনী.ও সীজারের 


৬৪ 


জয়ী হলেন। এই যুদ্ধে ক্লিগপ্যাট্র। ক্রটাস্‌ 'প্রত্ভতির পক্ষাবলগ্বন 
করেছিলেন বলে এন্টনী এলেন ষ্ঠার বিচার করতে । এখন 
ফ্রিওপ্যাট্রার বয়স আটাশ ? তাকে তরুণী ব্য যায় না। কিন্তু 
যেলাশ্যলীল'য় বিজম্নী সীজার বন্দী হয়েছিলেন বিচারক এন্টনীও সেই 
জালেই ধর! পড়ে গেলেন । এন্টনী ও ক্লিওপ্যাট্টার প্রেমকে নুস্থ, 
স্বাভাবিক প্রেম বলা যায় না, কিন্ত এনু মহিমা অতুলনীযু। 
এস্টনী ও অঙেভিয়স্‌ সীজারের মধ্যে ক্রমে মনোমালিন্য দেখা দিল । 
একবার এপ্টনী ক্লিওপ্যাট্রার বন্ধন ছিন্ন কণে রোমে এসে অক্টেভিয়সের 
বোন অক্টেভিমাকে নিবাহ কৰে অক্টেতিয়সের সঙ্গে বন্ধুতশৃত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন, কিন্ত র্লিওপ্যাট্রাত দূরাক্ষণ মোহমন্ত্র আবার তাকে 


ম্মিশরে ফিরিয়ে নিয়ে এল। এবার আরস্ত হলো এট্টনী ও 
অক্টেভিম়সের মধ্যে যুদ্ধ। বিরাট রোম সাত্াজ্যের এই ছুই 
প্রতিযোগী অধীশ্বরের ভাগ নিণাঁত হলে! এক্টিয়ামের যুদ্ধে । এই 


যুদ্ধে রণবীর এন্টনী চালিত হলেন ক্লিওপ্যাট্রার বুদ্ধিতে । সভার 
উচিত ছিল স্থলযুদ্ধে অবতীর্ণ হওসু।, কিন্ত ক্রিওপ্যা্রার কথায় তিনি 
অক্টেভিয়সকে নৌ-যুদ্ধে আহ্বান করলেন। যুদ্ধের ভাগ্য যখন 
অনিশ্চিত তখন ক্লিওপ্যা্! তার নিন্বের যাটখান1 রণক্জবী নিয়ে 
পালিয়ে গেলেন এবং এটনীও যুদ্ধ ছেড়ে গ্রিগপ্যান্রার সঙ্গে মিলিত 
হলেন। তার পরের ইতিচাস সংক্ষেপে বিবৃত করা যেতে পারে । 
এস্টনী আত্মহত্যা কগলেন ; অকেভিয়ম মমগ্ধ রোম সাআজ্োর 
একচ্ছত্র অধিপতি হলেন আনভিয়ুসের ইচ্ছা ছিল সগৌঁরবে 
ক্লিওপ্যাট্রীকে বন্দী করে নিনে যাবেন এব" তাতে তার বিজয় 
জভিযান পরিপূর্ণ হৰে। ভ্রি€প্যাত্ীর মনে কি ছিল ঠিক করে 
বলা কঠিন, ভবে চান চতধতার কাছে অক্টেভিয়স পরাজিত হলেন । 
তিনি অক্টেভিসুসের তীন্ঘ তৃরিকে এদিয়ে বিষধর সপ এনে আত্মহত্যা 
করে অক্টেভিয়সেব বিজধ-গোরবে খানিকটা শ্লানিম! এনে দিলেন । 


১০ 


ক্রিওপ্যাট্রাকে স্হঙ্জ ভাবে দেখলে বলতে হবে তিনি 
বারবনিতা । সীজার ও এ্টনীর কথ! বাদ দিলেও তিনি এক 
সময়ে সীজারের প্রতিঘন্থী পম্পের ছেলের রক্ষিতা ছিলেন। 
কেহ কেহ মনে করেন তিনি হয়ত অক্টেভিয়স শীজারকে প্রলুধ 
করতে চেয়েছিলেন । শুধু ত্র যৌন লালসার কথাই বলি কেন? 
উর প্ররোচনায় তাব ভাই পর্দশ টলেমি ও ভগিনী আসিনে! 
নিহত হয়েছিলেন। কিন্ত শুধু নীতিধ দিক দিযে বিচার করলে 
ক্লিওপ্যাট্রার পরিচয় মিলবে না। তিনি তদানীন্তন কালে শ্রেষ্ঠ 
বিহধী বলে পরিচিত হতে পারতেন । কথিত আছে ফেতিনি 
অন্তত: দশটি ভাবায় অনর্গল কথ! বলতে পারতেন । জুলিয়াস 
সীজার স্ুলেখক ছিলেন ; এন্টনী বাক্‌-চাতুধ্যে রোম সাম্রাজোর 
ইতিহাস পরিবর্ধিত করে দিয়েছিলেন । অথচ এর! ক্রিওপ্যাীর 
বিকদ্ধাচরণ করতে এমে তার মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । 
এই মায়া! কি রূপের মায়? ক্লিওপ্যাট্রা অবঙ্ঠ বূপমী ছিলেন। 
কিন্ত আটাশ বছরের বিগতষৌবন| মহিলার রূপের জৌলুস ন 
খ্াকারই কথা । আর যদিই' বা থাকে তবে সেই রূপ নিশ্চয়ই 

দেহসৌঠব নয়, বরং তার নিশ্চয়ই এমন কোন প্রতিভ1 ছিল 
দেহসৌষ্ঠটব ধার বাহন মাত্র। জুলিয়স সীজার তিনটি মহাদেশে 


নালিক বন্ধুমতী 


| ১ম খও্, ৯ম সংখ্যা 


তার বিয়ের ধ্জ| প্রোথিত করেছিলেন; কোন বাধা, কোন 
বিপত্তি, কোন আকর্ষণ ক্ঠাকে লক্ষ্যচ্যুত করেনি। তিনি এই 
বিদেশিনীর ছলাকলাকে অতিক্রম করে উঠতে পারেননি কেন ? 
র্লিওপ্যাট্রার শক্ররা বলে বেড়াত যে, ফ্কার রাজ্যের প্রকৃত মালিক 
ছিল ষ্ঠার এক খোজ! ভৃত্য ও তার পরিচারিক আইরাস ও 
চারমিয়ান। কিন্ধ যদি তাই সত্য হম তা হলে তিনি সীজার, 
এন্টনী ও পম্পের মত লোককে বশীভূত করলেন কি করে? 

অন্য দিক থেকেও তার চরিত্রের রহস্তময়তা নিবিড়তর হয়ে 
পড়ে। এণ্টনীর সঙ্গে তিনি যুদ্ধে যেতে চেয়েছিলেন কেন? তিনি 
কি এট্টনার সঙ্গ মুখ লাভের জন্মেই যুদ্ধেও সঙ্গিনী হয়েছিলেন অথব! 
মনে "করেছিলেন ষে অক্টেভিমুদের সঙ্গে দেখা হলে এন্টনী আবার 
রোমে ফিনে যাবেন? না, এপ্টনীর সঙ্গে পুদীর্থ পরিচয়ে তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন ষে তার উপরে একান্ত ভাবে নির্ভর কর! সম্ভব 
নয়? কিছু দিন পূর্বেই পার.থিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধে এ্টনী পযুদস্ত 
হয়েছিলেন ; তাই ক্লিওপ্যাক্র! মনে করে থাকতে পাবেন যে একাকী 
এন্টনী অক্টেভিয়সের সঙ্গে এটে উঠতে পারবেন না। সুভদ্র! 
অজ্ঞনের সারথি হ'ননি, কিন্ত নিওপ্যাট্। এণ্টনীর সতীর্থ হতে 
চেয়ে থাকবেন । 

কিন্ত তিনি সেনাপতিদের স্ুচিস্তিত মত উপেক্ষা করে 
নৌধুদ্ধের পক্ষে মত দিলেন কেন?, বিরোধী সমালোচকেরা মনে 
করেন, নৌযুদ্ধে জাহাজ নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার সুবিধার জঙ্থই তিনি 
এরপ সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সঙ্কট-মুহর্তে তিনি ফে পালিয়েছিলেন 
তারই বা কারণ কি? এন্টনীকে পরিত/ঠাগ করে অক্টেভিয়সের 
সঙ্গে সন্ধি করার উদ্দেশ্ঠই কি স্তাকে প্রণোদিত করেছিল? অথব! 
তিনি কি ভরসা করেছিলেন যে, ষে ইন্দ্রজালের কাছে প্রো জুলিয়স 
সীজার আত্মসমর্পণ করেছিলেন, বালক অক্টেভিয়ম তার বন্ধনে 
ধরা দেবেন এবং তিনি নূতন সাম্রাজ্য গড়ে তুলবেন? সত্তার 
নিজেব উদ্দোন্ঠ যাই থাক, অক্টেভিয়স যে তাকে এটনী থেকে 
বিছিন্ন করতে চেয়েছিলেন তাতে কোন সঙ্গেহে নেই। 
ক্রিওপ্যাট্রা অক্টেভিয়সের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
চালিয়েছিলেন, নিজের জন্টে ও নিজের সপ্তানের জন্যে । সে 
কি অক্ট েভশ্নসের সঙ্গে সন্ধি করার জন্তে না তাকে প্রবচন! 
করার উদ্দেগ্তে? তিনি অক্টেভিয়সের কাছে স্বীয়ু সম্পত্তির যে 
হিসেব দিয়েছিলেন তা” সত্য নয়; এই প্রব্চনার উদ্গেশ্য কি? 
তার প্রব্না যে ধর! পড়লে! তাও কি বহু ছজ্নাময়ীর নূতন 
ছলন| মাত্র? একটি বিষয়ে কিন্ধ সন্দেহের অবকাশ নেই । যিনি 
রোম সাআজ্যের প্রথম সম্রাট হয়েছিলেন তিনি এই রমণীর মন 
বুঝতে পারেননি । জুলিয়স সীজার তার কাছে ধর! দিয়েছিলেন, 
অক্টেভিয়স্‌ গাকে এড়িয়ে গেছেন। কিন্ত উভয়েই তার কাছে 
পরাস্ত হয়েছেন $ অব্েভিয়ুস্‌ বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরে গেছেন, কিন্ত, 
বিজয়ের প্রধান গৌরব ক্লিওপ্যাট্র। কেড়ে রেখে দিলেন । 


৪ 


এই পরম রহস্যময়ী রমণীর জীবনে যে সকল “অমীমাংসিত 
প্রশ্ন আছে শেক্সপিয়র তাদের উত্তর দিতে চেষ্টা করেননি। 
এঁতিহাসিক ক্লিওগ্যাট্রাও এ সকল প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন, 
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কিনা সন্দেহ। শেক্সপিয়র তীর জীবনের সমস্ামূলক ঘটনাগুলি 
'এডিয়ে ষাননি ; তিনি তাদের যথাষথ বর্ণনা দিয়েছেন। সেই 
বর্ণন। যত মনোহারী!ই হউক অন্ত প্রধান ঝেণীর লেখকের আয়ত্তাতীত 
নয়। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্লিওপ্যা্রীর চরিজ্রের রহশ্টি 
এমনি ভাবে প্রকাশ করেছেন যে তার প্রত্যেক কার্ধয অুসমঞ্জস 
বলে মনে হবে অথচ প্রত্যেকটিরই পরম্পরবিরোধী ব্যাখ্য! দেওয়া 
সণ্তব হবে। বাস্তব জীরনের জটিল চরিক্লের মধ্যে এই শুসামজন্তা 
ও বিরুদ্ধতার পরিচয় পাওয়া ষায়। শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাক্ট্রীর মধ্যে 
বাস্তব জীবনের এই নিণুঢ রসস্তনয়তা চরম অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি কাহিনীকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা 
যেতে পারে, কিন্তু মালার মধ্যে স্ৃত্রের মত ক্লিওপ্যাট্রার 
বাক্তিত্ব তাদের মধ্যে এঁক্য এনে দিয়েছে। নাটকে একাধিকবার 
স্াকে গণিকা বলে বর্ণনা! কর! হয়েছে; তার ইতিহাস তো 
স্বৈরিণীরই ইতিহাস। কিন্তু যে এনোবার্াস তার সম্পর্কে তীব্রতম 
ব্যঙ্গ করেছেন, তিনিই তার প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলে স্বীকার 
করেছেন। এণ্টনী তাঁর জন্ত বিশসাশ্রাজ্য ত্যাগ করেছেন, অথচ 
এন্টনী তার সম্পর্কে ঘবণ্যতম সন্দেহ পোষণ ফরেছেন। এন্টনী মনে 
করেছেন যে ক্লিওপ্যাট্রার্র ইঙ্গিতেই তাদের নৌ-সেনাবাহিনী 
অক্টেভিয়সের পক্ষাবলথন করেছে । অথচ অনতিকাল পরেই 
ক্রিগপ্যা্রাব মোহপাশে বন্দী হযে এন্টনী সগৌরবে মৃত্যু বরণ 
করেছেন। ডোলাবেলার সঙ্গের পরিচয় ক্ষণেকের; অথচ 'এই 
ক্ষণেকের পরিচয়েব ফলেই ডোলাবেল! প্রভু অক্টেভিয়সের মনের 
কথ! ঠার কাছে ফাপ করে দিয়েছেন । 

স্বৈরিণীই হউন আর প্রেমিকাই হউন, ক্লি€প্যার্ট্রার চরিজরের 
মূল সুত্র কোথায়? ক্রিওপাত্রা৷ অগ্রিশিখা ; শিখার স্বর খুঁজতে 
যাওয়া বোধ হয় তুল। কিন্ত শিখারও আধার আছে এবং সেই 
আধারের স্বরূপ সন্ধান করতে হবে। ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রে নীচতম 
প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যামু; তিনি বোনকে হত্যা করেছেন, 
ভাইকে হত্যা! করেছেন, অফুরস্ত লালসা চরিতার্থ করতে চেয়েছেন। 
কিন্তু তবু কেন মনে হয় ষে তার সমস্ত পাপ প্রবৃত্তির, সমস্ত স্বার্থ- 
পরতার মধ্যে মহণীয়তার ছাপ রয়েছে? তার কারণ তিনি হচ্ছেন 
অপরাজেয় প্রাণশক্তির প্রতীক। তার বুদ্ধি হ্যামলেট, ফ্লষ্টাফ বা 
ইয়াগোর সঙ্গে তুলনীয়; তার কল্পনা কবিজনোচিত। কিন্ত 
তার চরিত্রের সব চেয়ে বড় লক্ষণ হচ্ছে স্তার প্রাণশক্কির প্রাচুর্য । 
তিনি জীবনকে ভোগ করতে চান সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। যারা 
ভোগবিলাসী তার! সাধারণতঃ ভোগের দাস হয়ে পড়ে, কিন্ত 
ক্রিওপ্যাট্রীর মধ্যে সেই কাভালপন! নেই। তার রিরংসাবৃত্তি 
আত্মোপলব্ধির নামাস্তর মাত্র; তিনি নিজেকে উপলব্ধি 
করতে চেয়েছেন বিধয় থেকে মুক্ত হয়ে নয়, বিষয়ের মধ্যে ডুবে 
থেকে । তার মধ্যে ভোগীর লিগ্সা ও যোগীর অনাসক্তি উভয়েরই 
সমন্বয় হয়েছে। এই আসক্তি ও অনাসক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
শিল্পার হুজনী-প্রতিভা। নিজের হাসি-কান্সা ও ভ্রভঙ্গী, গ্রানি, 
দৈশ্ট প্রত্তি সঞ্চাবী ভাব ও অস্থতাবকে ঠিক সেই ভাবেই 
সজ্জিত করেছেন যেমন 'করে শিল্পী তার মাল-মশলাকে বিশ্বস্ত 
করেন। 

বোধ হয় এই শিল্পী-যোগী-ভোগীর মনোবৃত্ি নিয়েই এই হরিনী 


মালিক বন্ধুষত্তী 
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সীজার-সিংহের গহবরে অবতীর্ণ হয়েছিঙ্গেন । কাপেটের মধ থেকে 
বেরিক্ে আদার মণ্ধা যে চমৎকার উৎপাদনের আনন আছে তাই 
অংশত: ষ্ঠাকে প্রণোদিত করে থাকবে। অবন্ত সীজারের সহিত 
সাক্ষাৎকারের সঙ্গে তার জীবন-মরণ সসগ্যা জড়িত ছিল। কিন্ত 
অভিযান হিসাবেও এর তুলন|। নেই । তবু তখন ভার যৌবনোঙগঙ্গ 
হলেও প্রতিভার ক্ষুরণ হমুণি। তাই তিনি ভবিষ্যৎ কালে এই. 
অধ্যায়কে. তুচ্ছ করে বলেছিলেন যে তখন তিনি ছিলেন বিজ 
সীজারের সম্তোগের টুকরা মাজ। কিন্তু এন্টনীর সাহচধ্যে তিনি 
নিজেকে চিন্তে পেরেছেন? শুধু তাই নয় নিজেকে উচ্চ্তরে 
উন্নীত করেছেন ॥। অক্টেভিয়ার সঙ্গে এট্নীর বিবাহের সংবাদে তিনি 
খুবই বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু একটু পরেই তার চরিব্র-বৈশিষ্ 
আত্মপ্রকাশ করে উঠেছে। কল্পনা-নেত্রে তিনি অক্টেভিয়াকে নিজের 
পাশে দাড় করিয়ে দেখেছেন এবং নৃতন প্রতিদবল্মিতার শিহরণে 
তার দেহ-মন চল হযে উঠেছে । 

তিনি যুদ্ধে গিয়েছিলেন কেন? যুদ্ধে গিয়ে নৌযুদ্ধের 
পরামর্শই ব! দিয়েছিলেন কেন? যিনি বাগ.ঘুদ্ধে সীজার ও এন্টনীকে 
পরাস্ত করেছিলেন, চরম ভাগ্যপবীক্ষাৰ ছিনে তিনি সীমস্তিনী 
গৃহিণী হয়ে আড়ালে বসে থাকবেন তাও কি সঙ্কব? স্থলযুদ্ধ ও 
জলযুদ্ধর আপেক্ষিক আবিধা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যে কুট তর্ক 
হস্সেছে তা” বুষ্বার চেষ্টা তিনি করেননি । নৌযুদ্ধে তিনি বন্ধ 
রণতরী মালিক, সমধ্বক্ষে আুদন্দিত ভরীর উপরে আসীন! 
রণনেত্রীব ভূমিকায় ভ্তিনি অবতীর্ণ হবেন, এব কাছে স্থলযুদ্ধের 
আক্দণ কোথায়? বাব বার ভাগ্যদেবী তার কাছে হার মেনেছেন । 
এইবারই বা ভার ব্যত্যয় হবে কেন? ক্টার মনে এই জাতীয় 
যুক্তির উদয় হওয়| সন্তব। কিছু তিনি পালিয়েছিলেন কেন? 
ভয়ে নম! অেভিয়ুসের সঙ্গে সন্দি করবার জন্ত? এন্নীকে ছেয়ে 
তিনি অটেভিয়ের মনোহরণ করার ইচ্ছা করেছিজেন কি? এই 
অনুমানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে টভযূতঃ যুক্তির অবতারণা কর! যেতে 
পারে। ক্লিওপ্যা। আগুনের শিখা ; যে অনুভূতি বা অভিজ্ঞতায় 
নিজেকে নিঃশেমে উপলব্ধি কণা যায় তাই ভার কাম্য। 
অক্টেভিয়স্‌, এন্টনী, এমন কি নিজের জীবন এই উপলব্ধির ইন্ধন 
মাত্র। যদি অঠেভিয়সের সাহচর্ধ্যে এই উপলব্ধি সম্ভব হতো, 
হয়ত তিনি তাকে গ্রহণ করতেন । কিন্তু অটেভিয়ল তো এ্টনী 
ন'ন। কিওপ্যাট্র। নিজেই বলেছেন, অক্টেভিয়সের জীবন তুচ্ছ, 
অকিঞ্িংকর? কারণ তিনি ভাগ্যকে পরাস্ত করে সমারোহ সহকারে 
ভোগ করতে পারেন না; তিনি ক্রীতদাসের মত ভাগ্যদেবীর 
নির্দেশ ন্ুপরণ করে কপ! কুড়িয়ে বেডান। তাই এষ্টনীর 
গৌরবময় সহমরণ অক্টেভিযুসের অন্বগ্রহে পাওয়া জীবনের চেয়ে 
অনেক বেশী এ্রশ্বধ্যবান্,। বিশেমতঃ যখন সেই মৃত্যুর সঙ্গে 
অক্টেভিয়সের পরাজয় জড়িত হয়ে আছে। 
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উপলব্ধির এই ষে মহিমা, নিজেকে এই ভাবে নিঃশেষে পাওয়া 
অথবা! নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া" বার্ণার্ড শ' এর মহিমা স্বীকার 
করেননি । বা্ার্ড শ' বিবর্তনে বিশ্বাসী; তিনি প্রাণশক্কির 
উদ্দেশ্ের উপর লক্ষ্য রেখেছেন । তাই যে সম্ভোগ, যে. উপলক্ধি 


মালিক বন্দুমস্তী 


| অন্বভুতি আপনান মবোই সীমাবন্ধ তাকে €তনি স্বীকাব করতে 
গরেননি। কৰি কট্সু সম্পর্কে একটা কথা চলিত আছে যে 
নি হলেন অপৃণ খ্যাতির কবি অর্থাৎ স্টার প্রতিভা বিকশিত 
গলে তিনি যে যশ লাভ করতে পানুতেন অকালমুতুযুর জন্বে ত| 
নস্ভব হমুনি। এই আখ্াাটি অন্য অর্থে প্রযুক্ত হতে পারে। 
ননেক সাঁভিত্যিক দে কথ! প্রকাশ করতে চান, ঠিক তা প্রকাশ 
করতে পারেন না । তাই স্তাদের বচন! যত উচ্চাঙ্গেবই, হ'ক না 
কেন, এক দিক থেকে "তা খখ্ডিত। বারা শ' প্রাণশক্তির 
প্রচারক, কিন্ত "তার রচনা প্রাণশক্তি সব্দত্র সঙ্কুচিত হয়েছে । 
দূরের জিনিপের কাছে নিকটের ক্ষিনিসপ ছোট হয়ে গেছে। 
শেক্সপিয়রের ক্রিওপ।াট্ার মধ্য প্রাণশক্তির যে সহজ লীলা-চাঞ্চল্য 
দেখা যায়, বার্ণ শ' যে বালিকাব চির একেছেন তার মধ্যে তার 
কণামাত্র মিলবে না । 

আর এক দিক্‌ থেকেও একটু কৌতুক অন্থভব কর! ষেতে পারে। 
বার্ধার্ড শ' নিজেকে বাস্তববাদী বলে প্রচার করেছেন, এবং 
শেক্ষপিয়রের রচনার রোমাট্টিকক অলীকতার নিন্দা করেছেন । 
বাস্তববাদীর প্রধান গণ সত্যনিষ্ঠ। বোমাণ্টিক লেখক হয়েও 
শেক্জপিয়র ইতিহাসের যথানথ অন্থুবঞ্ন করেছেন; কোন কোন 
জায়গায় মনে হয় যে নিনি যেন প্র-টার্কের প্েখার পদ্রপ দিচ্ছেন 
মাত্র । কিন্ত বাস্তববাদী শ' সন্বির ইতিহাসকে পবিব্িত করেছেন। 
ক্লিওপ্যাট্রার সঙ্গে যখন দ্বুলিয়ন শীজাবের দেখ! হয় তখন তার 
বয়স ছিল ফোল নয়, একুশ । বার্ণ শ' লিখেছেন যে রোমান 
সৈল্ষের অভ্যাগমের ভয়ে বালিকা রিগুপ্যা।র এক ছোট পিরামিডের 
ভিতরে আশ্রম নেঞরার পর অভিযাত্রী বাহিনীর সেনাপতি জুলিয়ুস 
লীজার সেখানে উপস্থিত ভান এবং তাদের সেখানে যে সাক্ষাৎ হয় 
ত1 একেবাবে আকস্মিক । ক্রিওপাট্রার কাপে ট-অভিযানও শয়ের 
রচনায় বূপান্তগিত হয়ে দেখ! দিয়েছে । ফ্যারস ঘীপে সীজার বখন 
আলোক-গৃহ না লাইট-হাঁটসে আশ্রশ্ব নিয়েছিলেন, তখন প্রহবীদের 
এড়িয়ে কার্পেট-বিকেভার কার্পেটের ভিতরে ঢুকে ক্রিওপ্যারা 
সীজারের কাছে উপস্থিত ঠন। গ্রতিহাসিক ক্রিওপ্যাট্রার 
অভিযানের সঙ্গে এই অভত্যানের পার্থক্যেব উল্লেখ নিশ্রযোজন। 
ইতিহীমে আছে যে মহামতি সীক্তাব শুধু ক্ি€প্যাট্ার মোহে মুগ্ধ 
হ'ন নাই, তিনি কিছু কাল মিশরে বাস করেন এবং রোমে ফিরে 
গিয়ে ক্লিওপ্যাট্রীকে আনান এবং সীজারের মৃত্তা পধ্যস্ত ক্লিওপ্যা্রা 
কার রক্ষিতারপে বোমেই বসবাস করতেন । বার্ড শ'য়ের নাটকে 
দেখি যে সীজার মিশরে অবস্থান কালেই রিওপ্যাট্রার কথ! ভূলে 
গেছেন : যাবার সমস শুধু একবার বলেছিলেন, “কি যেন তুলে 
গেছি। ক্লিওপ্যাউ্ী উপস্থিত না হলে হার কথা তার মনেই 
পড়ত না। 

বলা বাহুল্য, এই রিপা! শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্। নয়, 
কিংবদভ্তী ও ইতিহাগের ক্লিওপ্যাট্রাও নয়। এই ক্রিওপ্যাট্রা 
ভীতা, ত্রস্ত। বালিকা, ধাত্রী ও পরিচারিকাদের দ্বারা লাঞ্চিতা, 
জুলিয়ন সীজারের ক্ষণেকের খেলার পুতুল । সীজার একে একটু 
সাম্য করতে চেয়েছেন, সীজাবীয় ঢচঙও কিছু শিখিয়েছেন--এই 


[ ১ম খণ্ড ১ম সধ্যা 


পর্ধ্স্ত। এর না আছে মনের তেজ, না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না 
আছে অনুভবের রশ্থর্য্য । বাঁ্ণার্ড শ' নাটকের ভূমিকায় প্রশ্ন তুলেছেন, 
সার রচন! শেক্সপিযরের চেয়ে ভাল কি ন।। তিনি একবার বলেছেন 
যে তিনি সীজারের চিত্র এঁকেছেন শেক্সপিয়রের উপরে টেক্কা দিয়ে; 
ঠার সীজার শেক্পপিম্রের সীজার-এন্টনীর উন্নততর সংক্করণ। 
প্রসঙ্গাস্তরে তিনি বলেছেন যে শেক্সপিয়রের চেখে ভাল নাটক তিনি 
লেখেননি ;] লেখ! সস্তবও নয়। এই পরম্পরবিরোধী উক্তি 
একেবারে তাঁৎপর্ধযহীন নয় । শেক্সপিয়র ছবি এঁকেছেন প্রাণশক্তি 
প্রাচূর্ধ্য, জটিলতা ও রহস্যমম্বভার 7 বার্ণার্ড শ' চেয়েছেন বুদ্ধি দিয়ে 
প্রাণশক্তিকে উদ্ভাসিত করতে । এদের লক্ষ্য ও কৃতিত্বে পার্থক্যের 
অবধি নেই |" 

যর্দি ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রকেই তুলনার মাপকাঠি হিসেবে গ্রহণ 
কর! হম তা হলে শায়ের প্রতি অবিচার কৰা হবে। তিনি 
আধুনিক নারীর ম্বাধ'ন চিন্তাকে জাগ্রত কবেছেন, কিন্তু এক 
জোন অব আর্ক ছাড়া কোথাও মহামানবীর চিত্র আকেননি। 
সাধারণতঃ ভার আদর্শ দণ পেয়েছে অতিমাঁনবে, অতিমানবীতে 
নয়। তিনি অনাগত ভবিষ্যতের €নি খুঁজেছেন অতীত ইতিহাসে 
এবং জুলিয়স সীজারকে ভাবী মানবের প্রত্তিরপ কবে উপস্থাপিত 
করেছেন । এই মহামানব অপরের দাবা চালিত ভ'ন না, এর 
হৃদয়ে সব প্রবুন্তিই জায়গা পায় কিন্তু কোন প্রবুত্তিই জায়গা 
জুড়ে বলতে পাবে না। আলেকজান্দিযার পুস্তকাগ।বই হ'ক, 
আর ক্রিওপ্যাট্রার মোহিনী মায়াই ত'ক, কোন জিনিসেরই কোন চরম 
মূল্য নেই এর কাছে। ইনি অধিচলিত কে ক্রিওপ্যান্রাকে ম্মবণ 
করিয়ে দিষেছেন যে ঠার মত সেনাপতির কাছে দীনত্তম সৈনিকের 
জীবন ক্রিওপ্যাট্রীর জীবনের চেয়ে অধিক মূলা বহন করে। তিনি 
বিশ্বজয়ী বীর ; সমস্ত জীবন যুদ্ধ করে বহু লোকের প্রাণ হরণ 
করেছেন ) কিগ্ত নরহণভাায় স্তীন কুচি নেই । অন্ততঃ তিনি শাস্তি, 
বিচার, প্রতিহিংসা! প্রভৃতি উপাধি দিয়ে তাকে ঝাপ,সা করে 
দেখেননি । তিনি বাঁতরাগভয়ুক্রোধ ; তার অন্তরের আলোক 
তাকে পথ দেখিয়ে চলেছে এবং সেই আলোক সমস্ত অস্পষ্টতার 
আবরণ দূর করে জীবনের অস্তরুতম রহস্যের সম্মুখে তাকে প্রধাবিত 
করেছে। পেই রুইস্তেব শেষ সন্ধান তিনি পাননি; সর্বশ্রেষ্ঠ 
বোমান বলেছেন যে বোম হচ্ছে উন্মাদের ম্বপ্রু এবং রহস্থ্যাবৃত 
শ্ফিংসের মধ্যে তিনি স্বীয় জীবন-জিজ্ঞাসার প্রতিরপ দেখতে 
পেয়েছেন । এই চিত্রে শেজ্সপিয়রের নাটকের সমুদ্ধি, গতীরতা, 
প্রশস্ততা বা জটিলতা নেই, কিন্ত এই চিত্র স্বীয় মহিমায় সমুজ্ছবল। 
শেক্পিয়র মানব-হৃদয়ের অলিতে-গলিতে আলোক-সম্পাত করেছেন, 
তিনি মানবের উচ্চতম অভীপ্সা ও গভীরতম ব্যাদকে ভাষ! 
দিয়েছেন । বার্ণার্ড শ' এই ব্ণসমারোহ পরিহার করে অতন্দ্র বুদ্ধি 
এবং সংষত প্রবৃদ্ধির ছবি এঁকে তার প্রতিভার মৌলিকতা 
প্রমাণ করেছেন। তার রচনায় ইতিহাস সঙ্কুচিত হয়েছে. 
মনুষ্য-হাদয়ের ভাবসমূৃহ তাদের যোগ্য মধ্যাদ। পায়নি, কিন্তু 
নুতন আদর্শের আলোকরশ্মি ভবিষ/তের , জয়যাত্রার আভাস 
দিয়েছে । 


ঙ 


৪ 

চোখের তলাম্ব কী দেখতে পেলে! 

অনসুম। 1 নীরুকোল-ন্পুরির বেড়া- 
ঘেরা একটি দোতলা বাড়ির একটি ছোটো! ঘরে 
একটি (যালে। বছরের সুখী মেয়ে জানালায় বসে 
. বমে উপন্তাস পড়ছে একমনে ! মাঝে মাঝে 
তার চোখ পড়ছে নীচের বাধানে!ঘাট পুকুরে, 
পুকুরে হিজল গাছের ছায়া, পাশে প্রকাণ্ড 
পাকুড় পাতার ঝিগ্রিঝিরি কাপন। বিতান 

ঢাক! সরান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়বার ঘরু। 

ক'দিন আগের কথা? এই তো সেদিন, 
দেদিনও হার ফোলে! বছর বয়স ছিলো । কুসুম- 
পুরের বাড়িতে এই তো সেদিনও সে কত স্তখী 
ছিলো । ঘঘৃডাকা শশী দুপুরে বাগানে 
বাগানে ঘরে বেড়ানো, পেয়ার চিবোতো! বসে 
বসে, জামরুল তলায় গিয়ে কৌচড ভরে জামকুল 
কুড়োতো, ঝড় উঠলে উদ্দাম আনন্দে ছোট ভাই- 
বোনের সঙ্গে দেৌডবাপ, ইচ্ছে কারে হেরে 
যাওয়া, মা-বাবার চোখ এড্রিয়ে এলানো এলানে। 
লম্বা আমডালে উঠে বসে প1 ঝোলানে। এই 
তো সব সেদিনের স্মৃতি । তার পর সন্ধেবেদা 
মালির সঙ্গে নারি নিয়ে কাগাকাড়ি ঃ রজনীগন্ধা 
আর চামেলীর গন্ধে ভরে যেতো সারা বাড়ি। 


মস্ত জমি। এ-মাথা ও" মাথা হেঁটে বেড়ীতেই 
পরিশ্রম। অবিনাশ বাবু সৌখীন মানুষ আর 
তার সুযোগ্য সহকারী সব সন্তানের মধ্যে সব 
চেসু প্রি অনস্য়! । আম জাম কীটাল 
কলার বড় বাগান হার পৈতৃক, কিন্তু শাক- 
সবজি আর ফুল তার নিক্দম্ব। বাপে-মেয়ে 
দুজনে মিলে প্ল্যান করে সাজিয়েছিলো 
সেই সব বাগান। টালির প্রশস্ত রান্রা-ঘরের পিছনে জালঘেরা 
প্রকীঞ্ কিচেন গার্ডেন। বাড়ির সামনে বারান্পার তঙ্গণয় 
কোণাচেকোণাচে ইটের মালার ফ্লাসে বিলিতি রঙিন ফুল, 
তাদের মাথা বারান্প! পধ্যস্ত উচু, বারান্ণার বর্ডার । সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গোল সবুজ, লন, গোল ক'রে ঘাস-ফুল ঘিরে আছে তাঁদের 
ছুপাশ দিয়ে সাপের মতো! পেঁচিয়ে রাস্ত| চলে গেছে সদরের 
ফটক পর্য্যস্ত। লাঙল রংয়ের সুরকি-ঢালা সেই বস্তার দু'পাশে 
রজনীগন্ধার একচ্ছত্র সাক্্রাজ্য । গেটের দু'পাশে ছু'টি হাস্‌ম্্হানার 
ঝাড় বাশ দিয়ে গোল-কর! মাথায় কখনো! কুঞ্জলতা, কখনো, 
রমকেো ফুল, কথনে। মীধবী, ষে খতুতে যেটা হয়ু। ূ 

ডাইনে-বায়ে একটু দূরে-দুরে ছোট-ছোট চৌকো-চৌকো ক'রে 
এক-একটি ফুলের বিছানা । পূব দিকে একেবারে কোণে একটি 
মস্ত বকুল ফুলের গাছ, অবিনাশ বাবু বাধিয়ে নিয়েছেন চার পাশে, 
গরমের সময়ে ওখানে তিনি সবাইকে নিয়ে পাটি পেতে বসেন। 
তখন হাতে কার একটি তালপাখ। থাকে বটে, কিন্তু হাওয়ার 
জোরে নাড়তে হয় ন| সেট! । 


. কিচেন টার্ডেনটি কিছু দিন পরেই অনমুয়ার মা স্বামী ও কন্তার 





হাত থেকে নিজের হাতেই নিয়ে শিয়েছিলেন। 
প্রতিযোগিতা ক'রে এক বছরের পরিশ্রমে তিনি এমন ফল 


এবং তাদের সঙ্গে 


ফলিয়েছিলেন, বালিহাটির একজিবিশনে তার সেই ক্ষেতের 
লীউ-কুমড়োই ফার্৯ হু'য়েছিলে। সেবার । অহংকারে তিন দিন 
তিনি চোখ টান ক'রে রইলেন । 


যোলে! বছরের পলিমাটি জমেছে সেই সব দিনগুলোর উপর। 
তবু, তবু কি ভোলা যায়? মুছে ফেল! যায় সব হাদয় থেকে? 
এই তো, চোখের তলায় সব ভিড় ক'রে এসেছে আজ । জার 
ঘুম নেই । ঘুমের! দুর্বল তাঁর তাদের সরিয়ে দিয়ে নেমে আসতে 
পারছে না|! চোখের পাতায় । চোখের পাতা বুজে আসছে ন! 
ভারি হ'য়ে, অতন্দ্র, নিম হ্বালা-ভরা চোখ কেবলি খুলে-খুলে যায়। 

ভাই-বোনেরা তার চেয়ে অনেক ছোট । তার যখন পুনে 
দশ বছর বয়স 'তখন তার ম1 দ্বিতীয় সম্ভানের জন্ম দিলেন! 
এখনে! স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটি । একতলার পুব-খোল! বং 
ঘরটিতে মা গিয়ে শুলেন, মা'র পিসিম! ব্যাকুলিত, হাদয়ে বণ 
রইলেন তার কাছে, বাব! অস্থির হ'য়ে ছুটোছুটি করতে লাগলেন 


৮. শিস জী 


৩৮ 


ডাক্তার. এলো, গেত্ীর মতো! চেহারার সোজ! গুডস কর, বড়ি খোপা! 
বাধা, ফিতে বাধ! জুতো পায়ে ধাত্রী এলো এক জন, দাই এলো 
একটা- দর! বন্ধ হয়ে গেল; আর সেই বন্ধ দরজার বম্বে 
বেয়ে মা'র নুতীব্র কান্স। শেলের মতো এসে বিধতে লাগলো 
তার বুকে। বাগানে জামতলায় বসে দুই হাটুতে মুখ লুকিয়ে 
কী কান্নাই কেঁদেছিলো! সে। এক সময় বাবা গিয়ে খুজেখুজে 
ধরে নিষে এলেন তাকে, আয়, আয়, দেখবি আয়, কী সুন্দর 
একটা বোন হ'যেছে তোর । আর হয়েই কি বলছে জানিস? 
কোয়াঞ্ষোয়, অর্থাৎ কই ? কই? দিদি কই?' 

বুকের মধ্যে যেন শিরশির ক'রে উঠেছিলো সেই লাল টুক্‌টুকে 
একরতি মানুষটাকে দেখে । ভার নামই কি ম্বেহ? 

জীবন আলো! ক'রে দিলে! সেই কালো-কালে! চুলে ঘেরা 
হাসিহাসি শিশুমুখ । তার পর পাচ বছরের মধ্যে আরে! ছু'টি ভাই। 


কুন্তমপুর বঙ্ছিযু, গ্রাম । ঠিক গ্রামও অবিষ্টি নয়, সাবডিভিশন 
সহর। হাই ইস্কুল আছে, কাছারি আছে, হাসপাতাল আছে, 
সপ্তাহে একটি কানে মণ্ত হাট বসে। দৈনন্দিন বাজারও কম 
উল্লেখযোগ্য নয়। সেখানে সবাই সকলকে চেনে, সবাই সকলের 
দাদা দিদি খুড়ি জেঠি। 

রেযাবেষি, ঝগড়া, হিংসে, সরিকি বিবাদ, পরচর্া, কুৎসা, 
দলাদলি, সামাজিকতা, গ্রামের যা! বৈশিষ্টা, কুসুমপুরেও তার 
ব্যতিক্রম ছিলে! ন৷। একে সুখে থাকতে দেখলে বুক"অলে যায়, 
এর মেয়ের ভালে বিয়ে হ'লে "তার মেয়ের বাবা দীধস্বাস ছাড়ে। 
ভাব আর ঝগড়া! যেন একেবারে হাত-ধরাধরি ক'রে আছে সর্ববদা। 

অবিনাশ বাবু সাতেও নেই, পাচেও নেই, নেহাৎ নিবিরোধী 
মানু | বারোয়ারীর বৈঠকথানায় তিন তামাক টানতে-টানতে 
সন্ধ্যাও কাটান না, বাড়িবাড়ি ঘুরেও বেড়ান না লোকের হাড়ির 
খবর নিতে! আর তীর স্ত্রীও নেহাৎ শান্ত শ্বভাবের মানুষ, উপরস্ধ 
ভার অসম্ভব বই পড়ার ঝোক। সংসারের কাজকমের পর যতটুকু 
তিনি অবকাশ পান বই পড়েন গোগ্রাসে। গল্প উপক্থাস প্রবন্থ 
যেখানে পান। তিনটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা আসে তার 
নামে । গ্রামের একমাত্র লাইব্রেনী 'কুস্ুমপুর ইন্ফিটিউসনের' 
মেম্বার তিনি, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতা থেকেও বই 
আনান হয় ভাব জন্তু, কাজেই সময় কাটাবার আর ভাবন! কী? 
ছু'-চার জন বাছ। বাছা! মনের মতে বন্ধুসমাগমে মাঝে মাঝে ভরে 
ওঠে বাড়ি, দোতলার খোলা! ছার্দে আসর সরগরম হয়। অনসুয়ার 
মা চা রী করেন, নারকেলের খাবার দেন, তাঁমাব টাটে বেল ফুলের 
রাশি ভেজা হাকড়ায় ঢাক থাকে । বাতাসে গন্ধ ছড়ায়। 
| কী শ্রন্দর মে সব দিন! কোথাম়ু গেল? কেন গেল? 
কার দোষে এমন হ'লে! ? কে দায়ী সেজন্যে! তার বাবা? 
ফাক? বদ্ু-বান্ধব? আত্মীয-পরিজন কেউ? না, নাঃ কেউ না, 
্লাউকে অভিযোগ করতে পারে ন1 সে, দোহ তার একলান, তার 
কলার দোষেই এত বড় একটা সর্ধবনাশ ঘটে গেল, ঘটতে পারলে । 
হন এত বড় একট! ভুল সে করেছিলে! জীবনে ? কেন এই কালি 
প্লপন করেছিলে! নিজের মুখে, সকলের মুখে? যোলো বছর 
পুয্ে এই সর্বজাতি সর্ববভাব সমন্বয়ের একমাত্র নিবাস কলকাতা 


মালিক বন্থৃত্ী 


1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পহরেও কি' এ ঘটনা অবিরল? অনিন্্য? আর ওখানে, 
কুম্থমপুরে, এ ক্ষুদ্র মফংস্বল সহরের ক্ষুন্র গোঠিতে এক' জন,গ্রাম্য 
ভদ্র মেসে হয়ে এমন কাণ্ড সে করেছিলো কেমন ক'রে? ঠিক্‌। 
তার মতো মেয়ের গতি তো এই হওয়া উচিত। হঠাৎ জুড়োনো! 
আগুনে ফুলকি উঠলে! | তে গত চাপলে! অনসথয়! | চকমকির 
ঘর্ষণে যেমন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, তেমনি জলে উঠলো! তার বুক । 

নিজের কথার নিজেই প্রতিবাদ করলো! মনে-মনে । না, ন, 
না, তার এই যন্ত্রণার জন্ত কক্ষনোই নিজে দায়ী নয় সে। কে 
দায়ী, তাও সে জানে। সর্বাস্তঃকরণে জ্ঞানে । হয়তো সে ভুল 
করেছিলো অন্যায় করেছিলো, হয়তো কোনে] এক দিন এর চেয়েও 
মর্মান্তিক কষ্টে পড়তো! | পড়তে পড়তো, সে জন্যে আর তে। কেউ 
দায়ী হ'তো না, অভিযোগ করবার তে! থাকতে না কেউ? কিন্তু 
তার কাকা, কাকানামধারী সেই নিষ্ঠর কপট স্বদয়ুহীন মানুষটা, 
যাকে দেখলে এখনে। তার খুন চেপে থায়ঃ সে কেন তার শুভাকাঙ্ী 
হয়ে মহাসমারোহে এতে। বড়ে। একটা উপকার করতে গিয়েছিলো? 
তা নৈলে তে! আজ অনসুয়া-আক্ক অনন্থয়া কী! হঠাৎ কী 
মনে ক'রে যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলো । 

অথচ অস্ঞায়ে যিনি এতো বডে! দণ্ধানী, অভাবে ভিনি সহায় 
নন। যোলো বছর ধরে সে যে আগুনে জললো, যে গ্রানি, যে 
লজ্জা, ষে দুঃখ সে নিঃশব্দে বহন করলো, সে গ্লানি, সে জজ্জা 
নিবারণের কোনো ইচ্ছে তা ছিলে! না, কেবল ধিস্কার দিযে তাকে 
তীব্রতর করবার উৎসাহ ছিলো! প্রচুর। 

অননুয়! কি ভুলে গেছে সে সব দিনের কথা? অনন্য়া কি 
ক্ষমা করেছে? তুষের আগুন কি ধিকি-ধিকি অলছিলোই না তার 
বুকের মধ্যে যোলো বছর ধরে? আজ এখন এই মুহুর্তে কি 
জ্বলছে ন। ? 

৫ 

অবিনাশ বাবু সেই গ্রামের স্কুল-মাষ্টার। সস্তা চাল, বাগানে 
ফল, গোয়ালে গক, পুকুরে মাছ। দুঃখের কথ! ওঠে কিসে? 
আর নারকোল-সুপুরি তো! অপর্যাপ্ত । ধনী না হলেও, স্বাচ্ছন্দের 
অভাব ছিলে! না তাদের। সেকালের এফ-এ পাশ, বিভান্ুুরাগী 
মানুষ, ভালে পড়ান। স্কুলে শ্রনাম ছিলো! । গ্রামের গণ]মান্ত 
ব্যক্তিদের মধ্যে এক জন। লোকেরা স্ভাকে সম্মান করতো, 
ভালোবাসতো! ছেলের! পড়তে চাইতে তার কাছে; ভালে! ইংরিজি 
জানতেন বলে হেডমাষ্টারের পরেই তার মাইনে ছিলো। আর 
সে মাইনে সংসারের পক্ষে যথেষ্ট । কেনে বই, আনে! শাড়ি, 
লাগাও ভোজ, কারে। জন্মদিনে বছ্মূল্য উপহার আনানো হোক্‌ 
কলকাত। থেকে, খাওয-পরার মতে৷ আনন্দের খোরাকও যোগাতে 
সেই টাকা। 

অনন্যা লেখাপড়ামু মনোষোগী; দেখতে ভালো, আশে-পাশের 
সকলের চাইতে ঢের বেশী বুদ্ধিমতী, বাবার গৌরবের বিষয়। তার 
সব সন্তানের মধ্যে সব চাইতে আদরের । এ গ্রাম্যশহরে অবিনাশ 
বাবুর কন্ত। দন্তরমতে! বিখ্যাত। সবকিছু মিলিয়ে সেই শহরে 
সত্যিই একটু বিশেষ ছিলে! সে। 

গ্রামে মেয়েদের হাইস্কুল ছিলে! না, জমিদারের বৃত্তিতে প্রাইমারী 
স্কুল চল্‌তো! একটি। অবিনাশ বাবু একবার প্রস্তাব করলেন, 
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“কো-এডুকেশন' প্রচলন কর! হোক, মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গেই স্থুলে 
বন্থক না। এ নিয়ে পরিশ্রম করলেন অনেক, কমিটি গঠন করলেন, 
গেলেন এস. ডি ওর বাংলোযু, গেলেন জমিদারের দপ্তরে, সব 
ব্যবস্থা কারে নিজের মেয়েকেই প্রথম নিয়ে গেলেন স্কুলে, ক্লাশে, 
অনপুয়! তখন পনেবে৷ পূর্ণ হ'য়ে ফোলো! ধর-ধর। 

তার পর এই নিয়ে কী দলাদলি, ঝগড়াব"টি, মাথা! ফাটাফাটি! 
কত কাণ্ডই না হ'লো সেই বছর। নিধিরোধী মাম্ুধটির একটি 
শরুপক্ষ সি হ'লে! শুধু, আর কোনো! লাভ হ'লে না। মা বললেন, 
বিশ্রী সহর সত্যি, এখানে আবার কেউ কারে! জন্য ভালো করে? 

প্রথম প্রথম সব জায়গাতেই এই হয়, তাই বলে কি হাল ছেড়ে 
দিলে চলে? কো-এটুকেশনটা স্বুলের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বোধ 
হু ন| হওয়াই ভালো । এবার একটা মেয়েদের হাইক্কুলের জঙ্চই 
চেষ্ট। করবে আমি । নিজের আদর্শে অটল বাবা । 

“তার চেয়ে মেয়ের বিষের চেষ্টা করো, কাজ হবে।' 

বিয়ে! এখুনি ? 

এখনি মানে? বয়স কম হ'লে! নাকি ॥ 

তুমি খামো । এটুকু মেসের কাছে আর বিয়ে বিয়ে 
কোরে! না ।? * 

'হ্বীতল বাবুর মেয়ে ওবু চেয়ে এক বছরের ছোট, তারও তে! বিয়ে 
হ'য়ে গেল। দক্ষিণের বাড়ির নাটুর বিয়ে হলো, স্ুজিতের 
বোনের'-- * 

'উ:, কার সঙ্গে কার্ম তুলন। !' বাবা প্রায় কঁকিয়ে উঠলেন । 

“এত বাড়াবাড়ি কোরে! না, মেয়ে তোমার দেখতে যেমনই 
হোক, টাকা এত প্রচুর নেই যে 

“দয়া কারে তুমি একটু চুপ করো। ওর জন্কে একটু কম 
ভাবে! তৃমি' বিনীত অন্ুবোৌধে যেন আনত হয়ে পড়লেন বাবা । 

তখনকার দিনে সেই গ্রামে পনেরো-ফোলো! বছর ব্যস নেহাৎ 
কম বয়েস বলে গণ্য ছিলে না, অনসুয়ার চেয়ে কত সব ছোট-ছোট 
মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেঙ্গ চোখের সামনে, কাজেই মা"র দেই ভাবনাটা 
অপরাধের ছিলে! না। তাছাড়। সে সময়ে বড়ো-বড়ো ঘর থেকে 
অনেক ভালে।-ভালো বিয়ের প্রস্তাবও এসেছে তার। মেয়েই তে! 
এক দিন তে! দিতেই হবে পরের ঘরে, ভালে! ঘর ভালো বর পেলে 
তে! দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । এই ছিলো মা'র যুক্ত। 
আচ্ছা! আচ্ছা, ম্যার্ট্রকটা দিক তো।” স্ত্রীর সেই যুক্তি থেকে 
উদ্ধার পাবার এই শেষ অন্ত্রটি ব্যবহার করেছেন অবিনাশ বাবু । 

অনহ্যাকে নিয়ে বাবার এই বাড়াবাড়িটা অবিষ্ঠি 
কোন দিনই পছন্দ করেননি কাকা, কিন্ত কী যে পছন্দ 
করেছেন তারও কোন নির্দিষ্ট চেতার! ছিলে! না। মাঝে মাঝে 
'অনসথয়ার মনে হ'তো। কাক! যেন ভালে! চোখে দেখছেন না তাকে । 
লেখা-পড়ায় তার এই আসক্তি, যেন গন হচ্ছে না তার, খুব 
ভালে কোন সম্বপ্ধ এলেও তেমন উৎসাহিত হ'তে দেখা যেতো! না 
তাকে । তবে তিনি কী চাইতেন? 

অনশুয়ার চাইতে তিন বছরের ছোট ফ্ঠার নিজের মেয়েটি, 
- কলকাতার স্কুলে পড়তো! । বয়সেই অনঙ্গুয়ার চাইতে ছু'বছরের 
ছোট .কিন্ত পড়াশুনোয় তার ছ'বছর তলায় ছিলো। স্থাস্থ্যহীন 
; ॥ নীরক্ত কাজল! রং পাতলা চুল এইটুকু ছোট একটি মেয়ে। কাক! 


মাসিক বন্ৃমতী 


স্ত্রীর শরীর 
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কি তার গ্রামা ভাইঝির সঙ্গে নিজের শঙ্থরে মেয়েটিকে তুজনা ক'রে 
ঈর্যা় কাতর হতেন? মনে মনে (বেছে অনস্থয়।। তার 
তীক্ষ বুদ্ধি প্রায়ই এই কথ ভাবিয়েছে তাকে । কিন্তু লঞ্জিতও 
হয়েছে সে জন্তে, নিজেকে সে ছোট মনে করেছে, দাভিক মনে 
করেছে, গুরুজনের প্রতি এই অহেতৃক মানসিক অসম্মান অল্তায় 
মনে হয়েছে তার। 
৫ 

কাকা ওকালতি করতেন কলকাত। শহরে । সেখানেই কার 
বসবাস ছিলো । ওখানকার ইট-কাঠে হাপ ধরলে কিন্ব! প্রসবাস্তে 
খারাপ হ'লে এখানে চলে আসছেন চেগ্রে। 
দেশটাই ত্বার একচেটে বায়ুপরিবর্তন বেন্দ। সমুদ্রের কাছে 
এই গ্রাম পুকুরের টাটকা মাছ এবাড়িতে, টাটকা 
দুধ, চাল আর মুনির ডাল তো এখানকার একট! বিশেষ 
আকর্ষণ । আন সণ চাইতে যেট। আরামদায়ক সেটা হচ্ছে বৌদির 
অক্াস্ত পরিচর্যা । কাজের ভাড়ায় নিজে হয়ুতে। বেশী দিন সেই 
আরাম উপভোগ করতে পারতেন না, কিন্ত ম্ত্রী এবং পাঁচ-ছ'টি 
ছেলে-মেয়েকে রেখে দিসে পুষিয়ে নিতেন সেট! । 

ভাইয়ের প্রতি অবিনাশ বাবুর কেমন একটা অস্বাভাবিক 
দুর্দলত্া। ছিল। তিনি যেকী খুশীই হতেন ওরা এলে! তবে 
কাকা কেন তার দাদাকে সেটুকু আনন্দ জুগিয়ে কৃতজ্ঞঙাভাজন 
হবেন না? তাছাড়া! এবাড়ির এক জন জংশীদারও তে। তিনি! 
যদিও তাঁদের এই পেতৃক বাড়ির বারো-আনি অংশই অবিনাশ 
বাবুর নিজের তৈরী । আগে কী ছিল? ঝোপ, ঝাড়, জগ, 
আর জঙ্গলের মধ্যে এই পাক! বাড়িটির একটি ভগ্রাবশেষ। 
অবিনাশ বাবু নিজেও জনেক দিন পর্যস্ত বিদেশেই কাজ করতেন। 
মা-বাপ ছিলো না, স্ত্রী আর ভাইকে নিয়েই কার সংসার 
বিকাশকে কলকাতা বোডিংয়ে রেখে পড়াতেন । সে ছুটিতে 
ছুটিতে আসতো, স্বামিস্ত্রীর নির্জন সংসার মুখর হ'য়ে উঠতে! 
বি-এ পাশ ক'রে ল' পাশ করাল! বিকাশ, ওকালতিতে বসজে 
বনু অর্থ বাসু করে কলকাতা শহরে, বিয়ে কারে দাদার ধারের ভা? 
কিছুট! লাঘব করলে! । "তখন অনস্থুয়! সবে জন্মেছে । আঃ; 
অনসুয়! যখন তিন বছরের গখন দেশে এসে স্থায়ী হ'লে? 
অবিনাশ বাবু। 

বিয়ে করেছিলেন অল্প বমুসে। করেছিলেন মানে বিধবা ফ। 
মা'র পরিচর্ষযার জস্ট করতেই হয়েছিলে। | বিকাশ তখন দশ বছরের 
বালক আর অবিনাশ বাবু উনিশ। মাঝখানে আরে! চারটি ভাই- 
বোন হারিয়েছিলেন তিনি তার পর এই বিকাশ। মা'র ক্ষীণাযু 
্ষীণতর হ'তে হতে এক দিন আস্তে নির্বাপিত হ'য়ে গেল, বিকাশকে 
পিতৃন্্েহে লালন করতে লাগলেন তিনি । জার তার শিক্ষার জন্তু, 
স্বাচ্ছল্গ্যের জন্তেই চীকরী নিতে হ'লে! বিদেশে । অনন্থুয়! হখন 
জন্মালো অবিনাশ বাবু তখন তিনের ঘর ধরে ফেজেছেন। এই 
ছোট কণিকাটুকু যে স্বর্গের সুযম! নিয়ে এক দিন আসবে স্বাদের ঘরে, 
এমন একটা স্বপ্নও যখন আর তার! দেখেন ন! ঠিক তখন এক মাথা 
চুল আর গোল'গী রং নিয়ে যেন হঠাৎ এক দিন জনন্য়। ঝরে পড়লো 
তাদের সংসারে । বয়স্ক পিতা-মাতার দুর্বার ন্েহ উদ্বেলিত হ'য়ে 
উঠলো। কৃধির দগুরে টুরের চাকরী করতেন, ভালে! উপার্জন 
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ছিলো, 'বড়ে। দরের উন্নতি ছিলো! সেই চাকাদীতে কিন্তু হঠাৎ মত 
বলে গেল ভ্ভার। মেষেকে এক দিনও ন1 দেখে থাকাট। যেন চরম 
ক্ষতি মনে হ'তে লাগলে! । যে ক্ষতিপূরণ এ চাকরীতে কেন, 
পৃথিবীব কোন-কিছুতেই আর সম্ভব নয়। প্রস্তাবট| অনশুয়ার মাই 
তুললেন, চলে! ন।, আমরা দেশে গিয়েই থাকি । পোমার এই রোজ 
রোজ টবের চাকরী আমারো আজকাল আর ভালে! লাগে না।' 

না-লাগার অবিষ্ঠি কারণ ছিলো । মেয়ে জন্মাবার আগে 
'ভিনি নিজেও যেতেন সঙ্গে, বিজ্ঞ মেয়ে বুকে কারে আর সেটা 
গবিধে হালে না। ঘোবাপবি করছো কিছুনাকিছু অনিয়ম 
হবেই শিশুব। সেটা অদস্থব। চোদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে 
ষে মেয়ের চাকিশ বছর বসে সন্তান জন্মায় ফ্ই মার পক্ষে ভার 
শিশু যে কতখানি, সে কথা শুধু মেই মাস্সেরাই জানেল। জীবন 
থেকে আরো অনেক কিছুর মাতা এই ম্বামিসঙ্গটুকুও তাকে বাদ 
দিতে হ'লো। 

দেশের জমিজমা! তে! বাবে ভূতেই লে খায়, (ষদিও কথাট। 
সত্য নয়, কেন ন। পরে জান! গেঙ্গ বছবে ছু'-একবান কাকা আসেনই 
দেশে, ষা পারেন, যতটুকু পাবেন, গছৰ আম জাম কাটাল কল! 
সবই তিনি নিয়ে বান তান কলকাশার ফ্লগাটে । নাবকেল বিক্রী 
করেন, জমি ইজারা দেন। ) নিজেরা গিমে থাকলে তেমন যব 
নিলে এ থেকেই মোটামোটি খাওযমুা-পরার সংস্থানটা ভায়ে যাবে 
নিশ্চযুই | কী দুঃখে আর পদের চাকরী করা! কথাটা মনে 
ধরলে! বিনাশ বাণুব। কিণ্ড টাকবী তো একটা চাই ই? 
বাড়ি-ঘব সংস্কার করতে হবে, মেয়েকে বড়ো করতে হবে--ওখানকার 
স্থলে একটা চিঠি পিখলেন ঠিনি । এ স্কুল থেকেই এক দিন 
সসম্মানে সারা গ্রামের মুখ উদ্মল কবে এপ্টে,স্‌ পাশ করেছিলেন, 
জল্প চেষ্টাতেই প্রায় বিনা চেষ্টাতেই একটা মাষ্টারি জুটে গেল তার। 

তার পর কাটা ভ'লো জঙ্গল, বাড়ি সংস্কীর কর1হ'লো, বানার 
দাল।নের সব ইট কবে একবার এসে বিক্রী ক'রে গিয়েছিলেন 
কাকা! শ' হিসেবে, জানতেন না অবিনাশ বাবু । সেই ঘর আবাগ 
তোল। হ'লো মাথাম্ব টালি দিয়ে। জানালা-দরজা তাও 
শোনা গেল তিনিই বিঞী করে গেছেন মাস কয়েক আগে। 
অবিনাশ বাবু বললেনঃ নিজের! চুরি ক'রে বিকাশের নামে চালাচ্ছে । 
ভাইয়ে-ভাইয়ে বিবাদ লাগাবার €ষ্ট!। বিকাশ শুনে পাগে লাল 
হলে! চিঠিতে । মেয়ে হয়ে দাঁদ|বৌদি যে ব্দলেছেন একটু, 
সেটুকুও আভাসে-ইঙ্গিভে বাতাসের মতে! ছড়িয়ে দিলে সেই 
চিঠিতে । সন্সেহে অবিনাশ বাবু বললেন, পাগলা" 

ভার পর বসাও দরজা, লাগাও জানাপ!, আনো সিমেন্ট, বাড়াও, 
কমাও, তিন বছরের যত্বে চাকুবী-জীবনেব সব সধয় খসিয়ে তৈরী 
ছ'লে। এই সুন্দর বাগাণওলা দৌোতল্পা ভ্রাসনটি। নতুন ক'রে 
পুকুর কাটিয়ে মাছ ছাড়া হ'ল, মাটি ভোলানে হ'লে! পুরোনে! 
গাছের গোড়ায়, নতুন গাছ লাহখানে। হ'লো, ছটা হ'লে! অকেজে! 
কাজ, কুষি-ব্ভাগের সমস্ত বিগ্তে তিনি ফলালেন এই জমিতে । 
তার পর এক দিন সতেজ সবুজ পাতার! ডাল-পাল। মেলে বিশীর্ণ 
হলো আকাশে । প্রচুর "ফল-ফুল প্রসব ক'রে শীগগিরই 
অবিনাশ বাবুর যোগ্যগ্াকে অভিনন্দন জানালো । 

পাঠীবাদ্র মতে! সব ভাগই অবিষ্থি ভাইয়ের কাছে পাঠাতেন 
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সমান অংশে, কিন্ত বাড়ির আদদেক তো আর পাঠানে! সম্ভব নয় ? 
সেটাতে ভোগ-দখলের শবত্খ রাখতে হ'লে আসতে হয়, থাকতে হয়। 
আজ এই বয়সে এই অভিজ্ঞতায় কাকাকে ভালে! ভাবেই বিশ্লেব্ণ 
করতে পারে অনস্থয়া, তখন সেই বয়সে শুধু একটা অনির্দিষ্ট 
থারাপ লাগার বেশ জড়িয়ে থাকতে! মনে মনে । 'একটা অঙ্গুটির 
কামড়। বাবা-মা'র এত প্রিয়পাত্র কাকাকে পছন্দ করতে! না 
সে। ভালোবাসতে! না । 


বাব ন1 হয় ভাতৃশ্সেহে অন্ধ ছিলেন, ক্ষিস্ত মা? মাও ফি কিছু 
বুঝতেন না? মা তো! পরের মেয়ে, মার সঙ্গে তো কাক!র নত্ের 
সথদ্ধ ছিলো শা? তিনি তো নিরপেক্ষ হফ়েই বিচার করতে 
পারতেন? তবে? তবে কেন নিজের অনলস স্বভাবের সমস্ত 
পরিশম তিনি অল্লানব্দনে খরচ করতেন এই লোকটির উপর ? 
ভাবতে গিয়ে মনে মনে রাগ হ'লো অনস্থয়ার | 

অবিশ্রি কাকাও প্রতিদান দিতেন তাকে । লালপাড ধনে- 
খালির শাড়ী আনত্েন, বিছ্কুটের টিনে ভাবে মিঠে পাশ 
আনতেন ভিজে ন্াকডাঁয় বেধে, বাবার জমবে আনতেন বাদলগ্রামের 
সুগন্ধি কিমাম। ছেলে-মেয়ের জন্যেও আনতেন বৈকি। কত 
রকম দম-দেযা খেলনা, লাল শিছলেকাগজ মোৌঢা খয়েরী 
চকোলেট, তার জন্যে ফ্রক, শাড়ী-_যখন আসতেন দক্ধনমতে| 
সাও পড়ে ষেতে। একটা । তাঁর পণ যাবার আগে ধার চাইতেন 
বাবার কাছে, 'একদম ফুরিয়ে গেল, কেমন কবে যে গেল 

'তাতে কী, তাতে কী", ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন, বাবা, “আমার 
কাছে তে! রম্েইছে, এই তে] মাইনে পেলাম ।” 

'হ্যা, আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেখ, ওখাও তো রইলো], খরচ তে! 
আছে।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে জণ্যে আর ভাবতে হবে ন! তোকে ।” 

ঠিকঠিক জায়ুগান্ম ঠিক-ঠিক বুদ্ধিতে কাকা অদ্িভীম। ত্ঠার 
জিনিশপতগুলে! জেগে থাকতো! চোখের সামনে, তার দেবার হাতের 
প্রশংস! ছড়িয়ে পড়ুতে। পাড়ায় আর দাম যোগাতে মাসের শেষে 
মাথ! চুলকোতে হতে। বাবার । 

কিন্ত কাকীমাকে ভালোবাসতো অনন্যা! | কাকীমা'ব সব 
কিছুই তার ভালে! লাগতো । রোগা-রোগা হাতে হঠাৎহঠাৎ 
কাকীম। গল। জড়িয়ে ধরতেন তার, আদর করতেন, টানা-টান৷ 
চোখে হাসিহাসি মুখে চিষ্ি গলায় ডাকতেন “অমাই, আনমণি ! 
অনস্থয়া একেবারে গলে মেতে! কাকীমার সঙ্ক উষ্ণ রোগ! বুকের 
মধ্যে । 

এখনো, আজও কাকীমা তার তেমনি ভালো আছেন, তেমনি 
ছোট্র-খা্ট সরল ন্নেহে-ভর! মানুষটি, স্বামীর ভয়ে সদা সন্ত্রস্ত । এ 
একটি মাত্র মানুষ, ফিনি তাঁকে কোনে! দিন দুঃখ দেননি, অসম্মান 
করেননি, এক দিনের জন্ত্ে সীযু দেননি স্বামী-ভাল্ুরের হৃদযুহীনতায়। 
একটা কটু কথা উচ্চারণ কবেননি আজ পর্যাস্ত। বার কর! মেয়ে 
যখন ঘরে 'এলে। অনসুযার মা পধ্াস্ত কি” ছোননি তাকে--- 
কাকীমা! জড়িয়ে ধরলেন ছুই হাতে । তার চোখ বেয়ে বড়-বড় 
ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়লো । কী ক'রে ভুললেন তিনি সেই 
ছুখ? কোনো দিন তিনিও কি এই ছুঃখের জআঘাদ জেনেছিলেন | 
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জীবনে ? ন! কি শু স্বার্থপরায়ণ স্বামীর ঘর করতে-করতে একট! 
রহ খাঁজছিলেন নিজের ব্যর্থতাকে চোখের জলে ভাঙিয়ে দেবার । 
বুকের ভেতব থেকে একটা নিশ্বাস বেরিঃয় এলে! অনস্ুয়ার | 
কণ্ঠাগ উচু ভাড় আর একটু উচু হ'য়ে উঠলো! । সরু একছড় হার 
চিকৃচিক্‌ করলো সেই হাড়ের উপর | 

ভার পর আনো! এক জন মানুষকে তাঁর মনে পড়লে! ঝাপসা, 
অন্পষ্ট। কিন্তু এই গাত্রই কি মনে পড়লো? অভিনয়ের 
নেপথ্য সঙ্গীতের মত আজ ক'দিন ধরেই সেই অন্পষ্ট ঝাপসা 
মানুষটি কি তাব হৃদয়কে মখিত ক'রে রাখেনি? সেই, সেই 
মানুষটা! আজ্র যোলেো বছৰ পরেও যার শক্রুতা ফুরোলো না 
তার সঙ্গে । সেট জহ্য, মে পণ্ড, সেই মনুষ্যনামধারী বর্বর 
্রানোয়ারট। । 

অথচ কী আশ্চর্য ! এক দিন সেই মানুদটাকেই সব চেয়ে 
ভালোবেসেছিলে! সে, তাব মুখের দিকে গাকিঘ়ে «ক দিন 
সগন্ত হৃনঘ় প্লাবিত হ'য়ে উঠেছিলো ভরা জোয়ারের মত। ঘন 


জানু 


সে 
আঙুল ডুবিষ্ে সে যখন আস্তে সাস্তে কথা বলতো? সুগ্ধ য়ে 
তাকে থাকতো অন, বুদ্ধি আভায উদ্ল বঝকমণ্ক দুটি 


চোখে তারাম কত স্বপ্ুই যে দেখতে পেতো! | বিন মধুর একটি 
অতি স্পনার মুখ । অভি সুশার। মুখটা এখন আর মনে পড়ে না 
মা্ুমটিকেই আর মলে গড়ে না । বরং মনে পড়লে বাগে চিছপিছু 
করে ওঠে সক্বশনীর | তবু, তবু মনে পড়া চাই! আস্১য। ! 
আস্চদ্য ! অর পযুমের একটা বোকা মেয়েকে ঠকাতে একটু নাঘাভও 
ল[গলে। না এব পৌরুযেশ 

জেল? ফাক? সশ্রম কাবাদগ1 মাত্র তিন বছরের? 
তিন বছণের ফাটক বান শাবার একটা শান্তি ! সারা জীবন কেন ও 
পচে পচে মলো না এ ঢারচে বোবা দেয়ালের ফৌকরে বণী হ'য়ে। 
লমগ্র দ্ীবন তে তার দিল ব্যর্থ করে? সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত 
কগলে। ভো তাকে? আব শিজে? কোথায়? কোন নরকে 
পচছে এখন? কোন নরক থেকে ম্মৃতি হয়ে আজ আবার 


ধোরার মতে পেঁচিয়ে পেচিয়ে উঠে ঞলো। তার মনে? তার 
আজকের এই শুভক্ষণে। শুভপদিনে। স্মৃতি! স্মৃতি! শ্বৃতি! 
দম আটকানো, অন্ধকার কালে! কালো গহবত্র সয। অনশ্থয়। 


কি উন্মাদ হয়ে যাবে এই ন্বৃতির ভারে। অনন্যা কি এই মুহূর্তে 
এই লালপাড় অধিবামের কোবরা শাড়ি পরে, হাতে চিকৃচিকে 
সোনার চুড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে এখান থেকে? যাবে মেখানে, 
যেখানে, ছাই নরকে বসে বসে আজকের দিনেও ফ্ইে লোকটা 
শক্রত করছে তার সঙ্গে, স্থৃতির সমুদ্র পাতরে-সীতরে ঠিক এসে 
হাজির হ'য়েছে এই অন্ধকার টিনের ঘরে। 


“বিনয়! আমাকে তুমি বাচাও। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 
আমাকে মুক্তি দাও এই যন্ত্রণাময় শ্বৃতি থেকে । তুমি তো জার 
. নেই, তুমি অস্পষ্ট, তুমি নিঃশ্চছ, তুমি তো! শুধু একটা ইতিহাস 
'মাত্র। তোমার চেহার! ভূলে গেছি আমি, তোমাকে ভূলে গেছি, 
তুমি যাও, তুমি যাও, আর আমাকে কষ্ট দিও না। দিও 
না।' হাতে হাত নিস্পেষিত করলো অনন্যা, হাটুর ফাকে মুখ 
 শুঁজলো। 


মানিক বন্ছমভী 
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বিনয়! বিনয়! বিনয়! সারা! মন জুড়ে এই এক ধ্বনি! 
সার! বাড়ি জুড়ে এই এক শব্দ। বাবা বলেন চমৎকার | ম 
বলেন “সত্যি 1 ছোট ভাই-বোনেরা মুচ্ছ যায় বিনয়দা'র নামে । 
আর অনন্থুয়া। চৌধুরী? কুল্গুমপুরের শ্রেষ্ঠ মেয়ে? বিনয় রায়ের 
শান্ত সিগ্ধ সুশীল! মেধাবী ছাতীটি? নত মন্তকে বইয়ের যোঁধ' 
নিয়ে যে ম্যাট ট্রকুলেশনের পড়া শেখে জার চোখে চোখ গড়ছে 
দৃষ্টি নামায়-_সে1 জঘন্য! প্রেন বলে আবার আছে নাবি 
কিছু? কাকা ঠিকই বলেন, প্রেম করে কার? দেহ বেচে 
যান । ই মর্মে তিনি একটা বক্তৃতাও দিয়েছিলেন সেই 
সমযবে। বিস্ত বড়ভায় কি কোন কাজ হয়েছিলো? যাতে 
হয়েছিলে। সে হচ্ছে'চাবুক। চাবুক- চাবুক ছাড়! কি এর আর 
অখ্য ওযুধ আছে? 

এক-দুই-ভিন-চারপাচিছযু ছণ গুণে কাকা নিজের হাতে 
চাবুন্* মেবেছিজেন, আর বাবা, তাঁব সব গেয়ে বড় বন্ধু, ভাইয়ের 
প্রনোচনার রস্ত-্ক্ষে ধলেছিলেন, পিল, হল হতভাগিনী, কী সাক্ষী 
দিবি ডুই, কোটে ধ্া়িননে তুই কী বলবি ? 

পাগলের মতো দু হাতে জড়িয়ে ধবেছিলেন মা, বল, ওরে বল্‌ 
বল যে | যা বল্ছেন তুইও তাই বলবি, তা নৈলে আমি ঝক্ষা 
করতে পাববে! ন। তোকে, এর! মেরে ফেললেও জমি শব্দ করতে 
পাখবে। ন1 1 আর সঙ্গেবে! বছরে কচি কলাপাতার মতে! নয, 
মধুর মেয়ে অনস্থয়া "চর জলে-ভরা ভাসা-ভাসা ছু'টি চোখ মেলে 
টণ ক'রে তাকিয়ে (ছল সাদা দেয়ালে? দিকে। প্রাণ বেরিয়ে 
গেলেও কি সে পাবে বিন্গকে কোনো! অমঙ্গলে ঠেলতে ? 

নাক! শেষ প্ধ।স্ত তো বাপু ভার মেনেছিলি সেই চাবুকের 
কাছে? তাৰ পব তে! কেমন আনা গডগ্ করে কাকার শেখানো! 
বুলি আড়ে গেলি কোটে শাড়িয়ে? 

সর্তা কেমন সুশর গুছিয়ে বলেছিলে! কথাগুলো । পুকুরে 
বিকেল বেগ! গা ধুতে গিয়ে দেখে বিনয় ফ্লাড়িয়ে আছে। তাকে 
দেখেই বলে, একবার আমাদের বাড়ি যাবে ?' 

অনন্য! বললো, কেন? 

“দাদ পিঠে করেছেন, তে।মাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন।' 

'মাকে বলি) 

“বলবার জার দবকাব কী, এই তো বাড়ি, ধাবে আর আসবে ॥' 

এই বলে দে অনসুযাকে তার দিদির বাড়িতে নিযে যায়, বাড়িতে 
কেউ ছিলো ন। সে সমস অনস্ুয়াাকে সে তার নিজের ঘরে বসছে 
বলে, “দিদি এখুনি আসবেন, ততক্ষণ তুমি এই মজার জিনিবটা 
গাখো, শুঁকে ভাখো 1 কৌতুহলী হয়ে একটা লাল রংয়ের 
আরকের শিশি ওর হাত থেকে নিজের হাতে নেয় অননুয়!, তার 
পবন নাকের কাছে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হ'যে পড়ে। 

এই সময বিচারক জিজ্ঞাস! করেছিলেন, 'তুমি গেলে কেন?" 

অমনি দে নিজের বুদ্ধিত জবাব দিল, এইটুকু বুল থেকে 
চিনি, দাদ| বলে ডাকি, কী ক'রে জানবো 

'বখন দেখলে ওর দিদি বাড়ি নেই তখন ওর খরে চুকলে কেন? 

'ঢুকেছিলাম না জেনে, তার পরে ও বললো! যে দিদি নেই।' 

সোজা হয়ে গলাড়িয়ে জাছে বিনযু--ছু'টি অপলক চোখ তাক 


জনসুয়ার বিখাসখাতক মুখের উপর নিবন্ধ । ছু'টি বলিষ্ঠ হাত 
পরস্পরনিবন্ধ অবস্থায় বুকের উপব জড়ে! ক'রে রাখা । বিচারক 
বঙ্ঙেন, 'ঠিক ?' গম্ভীর গলা জবাব দিল, 'ঠিক” | তুমি তাকে 
আভ্ান করেছিলে ? আমি স্তীকে ভঙ্জান করেই বার করে 
নিযে গিস্সেছিঙ্সীম ॥ 
তার পর? তার পর আর কী, মেয়ে ভুলোবার যোগ্য শাস্তি! 
তিন বছরের সঙ্ম কারাদণ্ড । দিদির টাকার জোরে বেচে গেলো, 
নইলে যাবজ্ঞীবন বাঁচতে! শা ওব! 
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'কেদেছিলো অন্ত! বাবা আর উকিল কাকার সঙ্গে জানাল।- 
বন্ধ খোড়ার গড়ি চড়ে বাটি গাসতভে আসতে বেদেছিজো। বাড়ি 
এসে মার বুকে মুখ বেখে কেঁদেছিলো, বাবার কুঞ্চিত চোখকে 
অগ্রা্হ করেও কেঁদেছিলে।। কাকাব কদধ্য গালাগালি, 
প্রতিবেশীদের ভিড়, ছোট-ছোট ভাইবোনের বিস্কারিত দৃ্টি-_ 
কিছুই তখন তাকে বিরত করতে পারেনি সেই কান্না থেকে । 
তার জলে ছিলো না, ভয় ছিলো ন1, একটা শতীত্তর ব্যখার হাহাকার 
ছাড়। আব কিছুই ছিলো! না তার বুকর মধোে। তার পর কত 
বিনিদ্র রাত, কত দুঃশহ দিন কেটে গেল সেই একই বুক-ভাঙা 
অবিরাম, অবিশ্রাম একট। একটান। কামার শ্রোতে। আর তার 
জনেক, অনেক দিন পরে এক দিন কখন নিজেরই অঙ্জান্তে নিজে 
নিজেই শাস্ত হাযে হেল সে, চে সদ পখুমার নিরপবাধ একখান। 
অতিপ্রিয় মুখের টউপপর কখন আবরণ পড়লো একটি! অনস্থয়। 
ভূলে গেল 'তাকে। ডুতেই হলো ভোলবাব জন্য উপড়ে ফেলে 
দিতে ইলে চার রত্তকশিকা, যেকশিক্ক| সবে আকৃতি ধরেছিলো 
অনন্যা জঠবে | 


আট মালে বিনয়ের সঙ্গে আঠারোটা শহর ঘরেছিলো সে। 
চবিবশ বছরের যুবক আর সতেরে| বছরের তকণী, ভয়ে সেই অপরিণত 
ভীরু হদয় কত যেকেঁপেছিলা। কত ত্রাস, কত অনাভার, কত 
জনিত্র/ হিসেব আছে কোনে! ? গরুর গাড়িতেই হয়তে। কাটলে! 
তিন দিন, সাত দিন শুধু ট্যাকৃমিতেই ঘ্রেছিলে! | রাস্তায়, ঘাটে, 
রেলে, মারে কোথাও কি শান্তি আছে? কোনে! জায়গায় গিয়ে 
একসঙ্গে দশ দিনও টিকতে পারেনি ভয়ে। যদি ধরে ফেলে, 
যদি টের পেয়ে দায় কেউ? যদি আলাদ। হ'তে হয় জীবনে, ত1 
হু'লে ভার! বাচবে কেমন ক'রে? পৃথিবীর সমস্ত এক দিকে আর 
তাদের যুগল-জীবন এক দিকে | মনে-মনে তার কী প্রাখনা করেছে? 
ঈশ্বরের কাছে কী চেয়েছে ব্যাকুল হৃদয়ে? শুধু দু'জনে আমরণ 
একসঙ্গে থাকার এতটুকু প্রতিশ্রতি। 

বায় রে! মূড়মতি, বালিকা! বত্রিশ বছরের প্রায় প্রো 
মহিলা সতেরো বছরের যুবতীকে শ্মবণ কবে ভাসঙ্গো মনে মনে। 
ফত আবেগই ছিলো! সেই অন্পবয়ূসী যোকা হৃদয়ে, কত কষ্টই ন! 
পেয়েছে তা নিয়ে। বাজে! বাজে! বাজে! সব বাজে! কী 
ইলে। তার পর? মবে গেল? গলায় দড়ি দিল, আগুন 
স্বালালে! কাপড়ে ? কী! কী করলো সেই মেয়ে? কী করতে 
পারলে ?. 


৪ মাসিক বন্দী 
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ভালোই করেছিলেন ফাক! মিছিমিছিই সে কাকাকে দোষ 
দেয়। উনি যদি সার! দেশ মন্থন ক'রে, ডিটেকটিভ লাগিয়ে, 
বাবার অর্থ অকাতরে ব্যয় ক'রে তখন তাঁকে ফিরিয়ে না আনতেন 
তা হ'লে কীই না হ'তে পারতে। তার! কাগজে কাগজে যদি 
তার হরণ মামলার কাহিনী বড়ো অক্ষরে ছাপ! ন। হ'তো! তা হলে 
এত দিনে তার কী গতি হতো? কোন নরকে পড়ে থাকতো 
কেজানে? কাকাকে ধন্ুবাদ দ্বিতে হয় বৈ কি। 

পাত দিয়ে ঠোট কামড়ালে! অনন্ুয়া, রক্ত জমে গেল। 

সত্যি! এমন শুভাকান্কী তার বাবাও ছিলেন না। তিনি 
তে বলেইছিলেন, 'শালন না মেনে, মেয়ে খন বেরিয়েই গেল 
ঘর থেকে, শ্রাঙ্গণের মেয়ে হ'য়ে শুদ্র-সম্তানকেই যখন পছন্দ 
হ'লে! তায়, তখন সে যাক । মকক সে নিজের কপাল নিজেই 
পোড়াক। মিছিমিছি লোক-জ্রানাঙ্জানি ক'রে মান খোয়ানে। 
কেন?" কিন্তু কাকা চরিত্রবান লোক, তিনি কি দুর্ণাতি 
প্রশ্রয় দিতে পারেন? পাঁপীকে সাজা না দিলে যে পাপ ক্ঠারই 
হবে। তাইতো কত কষ্ট স্বীকার ক'রেও ভাইবিকে আবার 
ফিরিয়ে আনলেন তরে, মামল। কারে শান্তি দিলেন সেই কুচরিক্র 
পাপ্ষিকে । তা নৈলে কে জানে, সেই পাপিষ্ঠ হয়তে। এত 
দিনে কত অমঙ্গলের বীজ ছড়িয়ে বেড়াতে! সারা পৃথিবীতে । 
ভালোবাসার ভান ক'রে আরো কত মেয়েকে ঘরের ধার করতে । 
ভালো মানুষদের টে'কাই দায় হ'তো সংসারে । 

কেমন ছিলে! সেই পাপিষ্ঠট! ? কেমন ছিলো! 1 মনের আনাচ- 
কানাচ আজ হাতড়ালে! অনন্য! । মনে পড়ে না। সব মুছে 
গেছে, ধুয়ে গেছে মন থেকে । কেবল স্বতি ! স্তর ভার ! শ্ৃতি 
তো কিডুতেই মোছে না, কেন মোছে না? কী নিষ্ঠুর স্মৃতি। 
কেন এমন ভীর হ'য়ে চেপে থাকে বুকের উপব। 

বাইরের রোদ আস্তে আন্তে মৃহু হ'য়ে নিবে গেল ঘর থেকে । 
জাস্থর অনস্থয়া একবার তাঁকালো বেলার দিকে, তাকালে! নিজের 
দিকে, তাকালে! আশেপাশে । কেমন একট! অজানা! আতঙ্কে 
ছুরুর করতে লাগলে! বুকের ভিতরটা । ঘরের মধ্যে কত্ত বার 
কত জন এলো, কত জন গেল, ম! যে কী বললেন, কী করলেন, 
ঘবের দণজাযু উকি মেরে মাথ! নেড়ে কী জিজ্ঞেস করলেন বাবা, 
কিছুই যেন ভালো বুঝতে পারলে না! সে। জোড়! তক্তপোষের 
যুগল শয্যায় চোখ রাখলে! খানিক ক্ষণের জন্ত, আর তার তলায় 
হুর্ঘ]ান্তের লাল আভা.ছড়ানে, আবির বংয়ের টিস্-শাড়ির আগুন। 
সংচ্চা জরির জেযোতিতে চোখ ঠিকরে গেল তার। 

আর কত ক্ষণ পরেই দেখা হবে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে হিপি 
দয়ার অবতার, ফিনি সব জেনেও বিয়ে করছেন এই তেন্রিশ বছর 
বয়সের আধবুড়ো মেয়েকে, ধিনি তাকে পাঠিয়েছেন এই আগুন- 
লাগ! টিন্ু-শাড়ি, ধার পুরে! নামও এখন পর্ধ্যস্ত জানে না ভার] । 
তিনিই আজ তার ম্বামীহবেন। শ্বামী! চমৎকার । জনন্ুুয়! 
উঠে ধড়ালে! ৷ 

৬ 


বেলা চারটা বাজতেই শল্কের টিনের ছয়ে অন্ধকার নেমে 
এসেছে, আর একটু পরে লায়! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে সেই 


৩১শ বর্ধ্বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


অন্ধকার। রাজ্যের পাথি এলে হাট জমাবে বকুল গাছের ডালে- 
ভাগে,. তাদের কিচির-মিচির থামতে থামতে রাত আসবে এই 
যাড়িতে। পাশের তরে কম্পোজিটর নিকুঞ্ধ সরকার ফিরে 
আনবেন কাশতে কাশতে বাকা হ'য়ে, বাবরিছাট! শশিশেখর আসবে 
' পিষ, দিতে দিতে, ননির ম! হাত-মুখ মুছে, চুল বেধে পান খেয়ে, 


টিপ কপালে চুপচাপ এড়িয়ে থাকবেন গিয়ে গলির মোড়েকেন' 


ঈাড়ান? ননির বাব! নিরুদ্দেশ, তার আশায়? 

যোলে বছর আগে টিকতে ন! পেরে গ্রাম থেকে তঙ্গিতল্ল। 
গুটিয়ে এক দিন অবিনাশ বাবু ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন, 
ভাই তাকে এই আশ্রয়ে রেখে গেছেন । সত্তার তিনতলা ক্ল্যাটের 
চারখানা! ঘরে ভারই তে। থাক দায়, এতগ্তলো লোক ধববে 
কোথায়? এই ছুঃখেই তে! তাড়াতাড়ি বাড়ি তুলে নিলেন জমি 
কিনে । জল-ভর! চোখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাব! বলক্ষেন, 'ওকে 
হদি যেতে দিতাম ওর অনৃষ্ট নিয়ে, হয়তো ও আুখাই হ'তো। 
আমাকেও আজ এমন কবে ভিটেম।টি ছাড়া, গাণছাড়া হ'য়ে 
পথের ভিখিরি হ'ত্তে হ'তে না! এত বড় কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
নিয়ে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কাক! ফোস কবে উঠলেন, 
'এ রকম অন্যায় ক'রে যদি শ্ুখীই হয়, তবে তো সেখ 
ভেঙে দেয়াই গুফজনের কর্তব্য |" 

'হয়ুতে।'-- 

হয়তো কেন, নিশ্চয়ই । * গোড়া থেকেই আমি জানতাম 
মেয়েকে আপনারা যে রকণ্প প্রশ্রয় দিচ্ছেন তার একট! যোগ্য শাস্তি 


মালিক বন্ধুমন্তী 


পেলাম ।' 

'আমি গিয়ে ন! পড়লে আপনাদের অপুষ্ঠে জয়ে! হঃখ ছিলো । 
বামুন-শুক্ে একট! বিয়ে হ'তেই বা বাধা ছিলো কী? মেসের নেহে 
আপনার! ষে রকম অন্ধ!” 

এর চেষে আর একটু ভালো! বাড়ি পাওয়া যায় না বিকাশ? 
অন্তত একটু ভক্র। বাবা হতাশ চোখে চার পাঁশে তাকালেন। 
মা বসে পড়েছেন দরজায়, চৌকাঠের উপর মাথায় হাত দিসে। 
ভাই-বোনের! গ্যাওলা-ধরা তিন হাত চওড়া তিন হাত জন্ম! উঠোনের " 
কোণে এর মধ্যেই দু'টো নলগদুলান আর একটা তুলমী চারার সন্ধান 
পেয়ে কে কোন গাছের অধিকারী হবে ত1 নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। 
কাক1 চোখ কপালে তুলেন, 'এ বাড়ি আপনাদের পছন্দ হয় না? 
কুড়ি টাকা ভাড়াম্ব এর চেয়ে ভালো! বাড়ি আমি ছাড়! আর ছেউ 
বার করতে পারধে কঙ্গকাতায় ? মার দিকে তাকয়ে বললেন, 
“দেখুন বৌঠান, একটা কথা আপনাদেন বলি, পশীকে যে প্রশ্রয় 
দেয়। পাপ তাদেরও কম নমু। স্মস্ত ভীবন ও জ্বলুক পুড়ক, পুড়ে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাক তবেই ও বুঝবে কত বড়ো অপরাধ ও 
করেছিলে! । আব মেই আগুনের তাপ তার বাপ-মার গায়ে তো 
একটু লাগবেই ।' মা বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন 
কাকার মুখের দিকে । কাকা আবার আড়ল নাড়লেন, বুঝক, 
ফলটা বুঝক ও ।” 

কী বুঝলাম! পশ্চিমের জানাল! দিয়ে নিবে আসা হুর্যোর 
লাল নরম মুখেব দিকে এমসটি যেন নিক্ষেপ কবলো অনস্থয়া ॥ একটা 


পেতেই হৰে আপনাদের." মৃদু হাসির রেখা ফুটলে! মুখে । | ক্রমশ: । 
কবি-কথন 
অগক্াথ বিশ্বাস 
বায়রণী বিজ্রোহে ছিলো যারাই জীবন-ল্লোভী 
পৃথিবীকে কঠিন বিদ্ধপ। তারাই তে! এক হিশেবে কবি। 


বুক পেতে পৃথিবীর সমস্ত চাবুক 

সয়ে গিয়ে মেনেছিলে! জীবনের 'একমারর রূপ £ 
ইস্পাত-আঘাত হানা, 

ছিম্সভিন্ন বিহঙ্গের ডানা । 


শেঙ্গীগু জীবন-প্রিয়, 

ছেড়ে গেলে! জীবনেরে দূরে, 
সাড়া দিলো আকাশের জুরে ; 
ছাড়! পেলো দূর নীলে-নীলে 
অসীমে অকৃলে। 


পরম-সৌনর্ধ-লোভী ;-_ 
কবিরাই মৃত্যুর মতন 

বক পাপ ক্ষয় হয়, 

চোখে তবু অত স্বপন! 
( শুধু কবি' বলি ফেন? 


তারা যে দেখেছে অন্য পৃথিবীর গ্স্তরের ছবি 1) 


জীবনের কঠিন খণ 

রিট 'তন্থ দিয়ে চলে শোধ ; 
যৌবন-বেদন।-তীর্থে 
জীবনের ক অবরোধ 7-- 
€শানো! নাই কান পেতে 
ঘননীল স্তব্ধ কোনে রাতে ? 


আমি পাই সার! রাতে 

ছাদের চারি পাশে নে কান্সার প্রচণ্ড আঘধাত। 
ওর! হাসে, বলে, হায় 

এ কেবস মধুর বিলাপ !-- 

উপহাস মানে ন! সীমান]। 


মনেরে বোঝাই তাই ; তবুও তো, 
তবু তে! এ সৃঢ কাম! থামে না থামে না?. 
















শ্রীপ্রেমস্কর আতথী 


প্রথম অক্ক ঃ তৃতীর দৃশ্য 


জিম্ং-উদ্ছিস! বেগমের প্রাসাদ 
( জিন্নং, সভাঠাদ, সাহল! থ।, কোকলছাস খা) 
প্রিক্নং | কী, এত বড় স্পধ1 সেই শয়ভানীর যে আমাকে বলে 


বাদী? 
সভাগিদ । ব্গেমসাহেবা, আপনাকে যা বলে সে তে! আর আপনাকে 


শি 


রাঁজসভায় যেতে হয় প্রাণটি হাতে ক'রে, কখন যে প্রাণপাঁখী 
পক্ষবিস্তার করবেন তার কোনো! স্থিরত! নেই । 

ছুললা। সেদিন তো! এ চিঠিপড়া মানত আপনাঞ্ও প্রাণদণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল বেগমস!হেবা। নেঠাৎ জামার ওগরে সে ভার 
পড়েছিল বলে-- 

উন্নৎ। মিথ্যে বড়াই কোবে। না সাদুজ। খ।। সেদিনকার সমস্ত 
ঘটন। শুনেই আজ ভোমাদের ডেকে এনেছি । একমাত্র 
ভ্বুদ্ফিকার খার অনুবোধে সেই শদতানী আমার প্রাণদণ্ড 
মকুফ করেছে । ছি ছি, আমার বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে 
করছে। একটা বাঙ্গাবের বেষ্ঠার জনুগ্রঙ্থের উপর্‌ নির্ভর ক'রে 
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে আমি আলমগীর বাদশাব মেয়ে ! 

[দুলা । আমাদেরও কি অপমানের মীমাপবিসীম। , আছে 
বেগমসাহেব। 7? শিত্য-নতুন অপমানের ডালি 
গাথানু গিখে দববান্ থেকে বেগিয়ে আমজে 
তয়ু। 

কোকলতান খা । ইম্ন্তিযাজ বেগমকে সেঙ্গাম 
কবণ্তে করুতে ঘাড়ে আমাদের ব্যথা হয়ে গেছে 
বেগষসাতেৰা ॥ 

জিন্নৎ। কোমাদের ঘাড়ে বলু। জোরালদ চাপিসগে 
দিলেও ব্যথা হয না। ছিঃ ছি! তোমব| 
গুকমমমুষ ? এত দিন কি কারে এই অপমান 
সহা করছ আমি শুধু দেই কথা ভেখে আস্চধ 
হে যাচ্ছি! 

সভ:চাদ । কি কদব হ্গ্গাতেব ? 

জিন্ং | কি করবে? হা করছে না একথা 
জিম্ঞ।সা করতে ? কি করাকাসে কথা জাম 
বালে দেব তোমাদের! হিশ্স্ানের বাদশার 
কর্মচারী তোমা কি করণে হাব তোমনা জান 
না? দেই কথা পবামশ করবার জগ্তেই তে। 
আজ ভোমাদের ডেবেছি। (চাবি দিকে চেয়ে) 
শোনে! বর্ধমান বাদশংকে হত্যা কারে অনু 
কাককে লিংভাসুনম ব্সাতে হবে । এ বিষয়ে 
আ.মি ভোমাদের পরাদর্শ চাই । মথ্যান্ত্রর ভন 
অর্থ যাকিছু খরচ ভবে তা আমিদেব। এ, 
বাজাবের বেশ! এ লালকু'য়ুর এসে আমার 
পাসে প্রাণতিক্ষা চাইবে তবে আমার আক্রে।শ 
মিটবে। আমি জুলফিকার খাকেও ডেকে: 
পাঠিয়েছি, সে হচ্ছে উজির, তাব সঙ্গে পরামশ 
করা অগে গ্রাযোজন। 

সভাটাদ | জুলকিকার খাকে ডাকাটা সমীচীন 
হয়েছে বলে তে! মনে ভচ্ছে না। কি বলেন সাদুল্লা খা 
আটলিএুবাদ সাহেবের কি মত? | 

কোকলতান থ। ( আলিমুরীদ )- জুঃফিকার হচ্ছেন সম্রাটের বু 
তিনি এসে সমাটের বিকুদ্ধে য্্রষন্্র জিপ দেখলে আমাদের 
সমৃত বিপদ । 

সভাাদ। বিশেষতঃ আমার । আমি তার জধীনস্থ কর্মচারী । 
আমার তো! বিশেষ বিপদের সম্ভাবন! । ৃ 
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আপনারা পাশের .ঘরে থাকবেন। অবস্থা বুঝে আমি 

আপনাদের ডাকবো । 

:সভাটাদ। আমাকে আর ডাকবেন না বেগনসাহেবা | 
য| মতামত আমারও মতামত তাই । 

(প্রহরীর প্রবেশ )--উজির সাহেব এসেচেন- আপনার সঙ্গে দেখ! 
করতে । 


উজিরেনু 


জিন্নৎ-উন্দিসা । আচ্ছা, আপনারা পাঁশের থরে বঞ্চন। সময় 
হলেই আপনাদের সংবাদ দেবে! । যাও, উজির সাহেবকে 
নিয়ে এসো । 


| সকলের প্রস্থান। 


শুনেছি দুপরফিকাব থ|! জাহান্দার শা বন্ধু । সে যে চ'৭ 
রান্বনীতিক এও লে।কপরম্পরায় শুনতে পাই । কিঞ্ত আনিও 
আলমগীর বাদশার মেয়ে । এ অপমানের শোধ নিতে 


( জুনফিকাদের প্রবেশ ) 


আস্তন উভভিব সাহেব" 

জুসকিকাব থা। বেগমসাহেবা, এ অধীনকে "মরণ করেছেন কেন? 

জিন্নৎ। উডিরু লাহের, আগপনাব মন সুচতৃর রাজনীতিক রাজ্যে 
কর্ণধার, তনুও বাক্যেব ঢতুদিকে এত অশান্ত কেন? 

জুলফিকার খা । বেগমপাস্রেবা, আপনি কি বনছেন তা এবানা 
ঠিক বুঝতে পারছে না- প্রস্কাশ কবে বলুন । 

জিন্নং। গাচ্ছা, প্রকাশ করেই বলছ। কাল গারে গ্ানি 
সশাটকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম । তিনি আমার নিমন্ত্রণ তগ্রাহা 
তো করেছেনই, তা ছাড! য্রাটেব সেই প্রিয়পাত্রীটি--সেই 
বাজাপের বেগা-লালঝু যাব, প্রকাঠ দ্বারে আমীর প্রতি 
অস্তান্ত অসম্মানকর ভাষা প্রয়োগ করে আমাকে সকলের 
সামনে অপমান করেছে । 

জুলফিকার খা । সে অপধাঁধ আমার নয়। জশাটের কাজের 
বিচার করার অধিকাষ আমার নেই, বেগমসাহেবা। 

জিন্নং। আপনার প্রতি আমার অভিযোগ এই ষে, আপনিও 
আমা সে অপমানের প্রতিবাদ করেননি । 

জুলফিকার খ!। বেগমমাহেতা, এ বান্দামু প্রগল্ভঙ্া মাপ কববেন। 
আমান জন্থই আপনি প্রাণদত্ড থেকে অব্যাহতি পেছেছেন। 
তা না হলে আঙ্ষ প্রভাতেই আপনাকে জীবস্ত পুঁতে দ্বেপবার 
আদেশ দেওয়া হয়েছিল । 

হিন্নং। মে ঢের ভাঙন ছিলউজির।' এ বাজারের বেঙ্টার কাছে 
অপমানিত হপয়ীর চাইতে সে ষে ঢের ভাল ছিল। আমি 
+আাট আলমগীরের কন্য”- 

ভুলফিকার। আপনি অত্যন্ত ভুল কএছেনে বেগমদাহেব। 
লালকুমার হয়তে বাজারের বেস্ট ছিঙ্ছেন কিন্ত হিলি এখন 
প্রধাণা মহিধী। সআটদেব সঙ্গে বাজাবের স্্রীলোকদের খনি 
সবন্ধ তে! নূতন নয়। আপনার পিতা আঙ্গমগীর বাঁদশাও 
এ শিনয়ে মুক্ত ছিল্গেন না। প্রধান! বেগমের প্রতি আপনি মে 
ভাব! প্রয়োগ ককেছিলেন আহমগীর বাদশার বেগমের প্রতি 
লে তায! প্রয়োগ করলে আপনি কি কিছুতেই অব্যাহতি 
পেতেন? মনে রাখবেন বেগমলাহেব! যে, প্রধান বেগমের 


মালিক বস্থমতী 
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মহামুভবঙায় আপনি মুর্তিলাভ করেছেন। তার প্রতি 
আপনি কৃতজ্ঞ খাকবেন। 

জিননৎ | মহানৃভবত] ! যাকৃ, ও-কথা যাক 
ডেকে পাঠিয়েছি সে কথা! কি বলতে পাবি? 


আপনাকে ষে জড় 


দুপফিকার। নিশ্চয় বলতে পারেন । ঘিনি প্রধান! বেগমকে ' 


ভয় করেন না আদাবে ভয় করবার তীর প্রয়োজন নেই। 


কাকুন কাছে প্রকাশ করবেন না । 
আচ্ছ! প্রশিজ্ঞ| করছি। 
জাভানাান শা সিংহাম:ন বমবার পর থেকে রাজ্যে যে 
বইতে আর কবেছে, সে কথা 


ভুলা ৮111 

জিনৎ ! 
খিএসা ও ভাকাকান্গের বন্বা। 
আপনি অধ্কাত ববেন? 

তুলফিক্কাৰ | স্বীকার কৰি। 

টিনং | গাক্র মজে জঝ্য চাকে সরিয়ে দিয়ে অন্ত কাককে 
সিংহাসনে বসালে এই হাহাকার খামতে পারে? 


জুলফিকার । হয়ছে! পাদ লিস্ক বেগমমাহেবা। সমাট আমার 
বু নিস 
ভিন্ন । আোণ রাহা দঙ্গল হাপণার কর্তব্য । আপনি উাজর--- 


উদ্দির সাতেব। কতব্য বড না বুত্ব বড়? আমর] স্থির 
কবেছি, আহান্দাৰ শাকে সিংহাসন থেকে নামিক়ে দিস্বে 
ব'জুদিলকে নি ণাদনে ব্দাঙে!। 


গু. ফিচাব। আননা! আমলা কাবা? 


জিচহ। আনান আমানেহ দলে যোগ দিলে জানতে পারব্নে 
তাপের গাষ। তান এটুকু কেন গাখবেন আগনি ছাড়! 
বাজোন নম সব ফমচাটী আমাদের দলে আছেন। 


নাল] যাঁদ আল সমান ওক স্খকে নল! নামান দু'দিন 
পদেই গাজ্যে বিদ্বোহ উগাঙত হবে| 
এ।অল। হন্ধ করেছে] তোপ হু আপনি জানেন? বিদ্রোহের 
পর জাহাশার শা দিল্লীর সিঠাননে থাকবেন না খাকথ 
নিশাত, সঙ্গে সঙ্গ আপনা উচিবি খাৰবে কি না সেকথা 
একলা চিশ্তা করে দেএবেন। 
জুশফ চার | বেশখসাচেশা, আমি পানি আপপার কথার জবাব 
দিতে পাগছি না। আমাকে চস্থ! কবার অবসর ধিন। 
জিম । বেশ, আপনি সমু শন । চিন্তা করে যা স্থির হয় 
জানাবেন। 
(জুলছিকাণের খস্থান এবং সভাচাধ ও অন্য সফলের প্রবেশ ) 


সঙসিদ | বেগমলাতেপা খুব ঢাল দিসেছেন বাহোক। 

জিন্ং। আম অলমনীর বদশংব মেষে। 

সাছুল্পা । আমি কিন্ত খুলসিকার সম্বন্ধ নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

সভটাদ। থা সাঙেব। বিষ নিশ্চিগ্ত থাকুন। জুলফিকার 
আসক খাত ছেলে । বিশ্বাস ঠকতার গন্ধ পেলে ও কি জার 
স্থিব থাকতে পাবে? কি বলেশ আঙিমুতাদ খা সাহেব? 

কোকলভাস ৭।। ও ধশটাই বিশ্বামদা্ডক ॥ কি ক'রে উজিরিটা 
যোগাড় কগসে ত। মনে আছে? ও বিশ্বাসঘাতকাত| না! করলে 
আমার উঞ্জিবি কে মারত? 


ইতিমধ্যেই জমিদারের 


শে 
ল্র 


নি 
এ 
৮ 
॥ 


ভিন্নৎ । কিন্ত তার আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে একথা 


॥ 


৪৬ 


সভাঠাদ। আমার মতে কিন্তু আনুদ্দিনকে তক্ত, না দিয়ে 
মৈভুক্গ ললাকে দিলেই হ'ত ভাল--তা মাকৃ, আছুদ্দিন খন 
বেগমের প্রিদুপান্র তখন সেই পাক । 

পাহজলা। হ্যা-এক মাথে তে! আর শীত পালাচ্ছে না; আগুদিন 
আছে, ইজুদ্দিন আছে, মৈদুদ্দপ্/ আছে--ও এখন চল্জ। 
তাহলে আজ আসি বেগমদাহেব! 

পতাটাদ। হা, আজ তাহ'লে বিদায় হই, কাপ সন্ধা বেস 
আব।র-- 

জিন্পং। হ্যা, আজ গোপনে আ্গুদ্দিনকে একবার আমাব সঙ্গে 
সাক্ষাং করতে বলবে। 


সতাঠাদ। আচ্ছা বপব। আহ তাহলে আমর বিদায় হই। 


| সকলে খুমিখ কারে বিদাযু। ) 
€পট পরিবর্তন) 


( দিল্লীর দেওয়ানি খাস, বাতি শেষ প্রহর, দূরে তখতহ-এাডা টস 
দেখ! যাচ্ছে। সম্সাটের প্রবেশ | সম্রাটের চুল উম্‌কে- 
থুমুকে। পাগলের মত, হাতে চাবুক । ) 


সআাট | চারি দিক নিজ্তর্ক। সেন পরিপূর্ন শাস্তির বুকে প্রাসাবখান| 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । এর মধ্যে যে বথ্যস্ত্রেক বিষাক্ত 
ধোয়া ঘনিয়ে উঠছে 'তা এর বাহ্িচ কূপ দেখে বুঝতে পারবার 
উপায়ই নেই। ঘরে ঘরে সঙ্কলে সুযুপ্তর কোলে গা ঢেলে 
দিয়েছে । হারেমেব প্রহরীর পহন্ত নিশ্চিন্ত | তারা জানে 
যে ধর! পরলে এ পৃম আর ভাওবে না, তবুও তার! নিশিিন্ত, 
কেবল অভাগ। আমি-_ আমাৰ চোখে ঘম নাই। এ 
--তী শুক্তে ফে বসেছে হার চোখে কি পম আছে! আমার 
আগে কত অভাগ্য রাত্রে এই নিজনি প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে 
প্রেতের মতন এই গোলবধাধায় খৃত্ধে মরেছে । প্রেহলোক 
থেকে তার! হয়ুতে! আমার ভুদশি। দেখছে আবু হাসছে । 
কিসের যেন শব্দ হ'ল না? গ্রশ্বীটাও থমোচ্ছে। দেব 
নাকি ঘা কয়েক চাবুক ওকে? চাবুকে চাবুকে চীবুকে চাবুকে 
একেবারে জজ/রিত করে দেব পিলীশ্বরের চোখে ঘম নেই 
আর ও নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোচ্ছে। ও--ও কিসের ছায়া? 
সম সাজাহান ! হা! হা, তাই বটে তাই বটে। তুমি না ময়ুর 
সিংহাসনের কল্পনা করেছিলে? তাই তোমার অতৃপ্ত আত্ম! 
অভিশাপের মত আজও তখ,ত-এ-তাট্রসের স্বাঙ্গে ঘিরে 
রয়েছে। আমার মত অনেক পতঙ্গই তোমার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়েছে । তাৰ পরে তার আাল-উ:-কি থালা! সম্রাট 
সাজাহানের পাশে কে ও? ও চিনেছি চিনেছি, তুমি স্ইে 
হিন্দুস্থানের, প্রিশদাপীর না? পিহাসচনর চার পাশ ঘিবে ওর! 
কার! ?--কাদের অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বাস প্রাসাদের শিলায় 
শিলায় জড়িয়ে রয়েছে? দারা সেকো।, সুজা, মুহাদ- 
লুলতান মহম্মদ, জাহান শ--তোমাদের বিধাক্ত নিশ্বাস 
বড়বন্তের গুপ্ত কথা গুলো। আমার কানে ভাপিয়ে নিয়ে আসছে 
আমি জানি, আমি আনি,এই বাতাসে যড়্যন্্রের বিষ 
মিশে রয়েছে । (চীৎকার )-কে কে আহছুদ্দিন--আজুপ্দিন, 
পুত্র জামাকে মেরে না-_লালকু'য়ার লালকু মার_-বান্স|_- 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


( প্রহরীর প্রবেশ) 

জুলফিকার খা-দুলফিকার খাকে ডাকো__এই প্রাপাদেই 

কোথাও আছে। 
(লালকু"য়ার ছুটে প্রবেশ করলে ) 

ইমৃতিয়াজ। সয়া, সমাট--কি হয়েছে? এত রাত্রে আপনি শধ্যা 

ছেড়ে উঠে এসেছেন কেন? 
সআট | এখনো পর্স্ত তুমি ঘুমোয়নি ইম্তিয়াজ ! 
ইমতিয়াজ | বঠ গ্রীন বোধ হচ্ছিল ব'লে ছাতে পায়চারি করছিলুম। 
সম্রাট । ও বুঝেছি প্রিয়তমে_-সি'হাসনের বিষাক্ত বাতাসে 

তোমারও ঘৃম নষ্ট ক'রে দিম়েছে। তোমার চিরবিনিজ্র দীর্ঘ 

রাত্রি দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে। 


ইমৃতিরাজ। না সভ্রাট-আাগি তো বেশ জুখে আছি, শান্তিতে 
আছি। 
সম্রাট । শান্তিতে আছ? আম্মা! ঢাতি দিকে এই ঘোর ফ্ডযন্, 


চারি দিকে আমদের দু'জনের বুকের ওপরে আছাত উদ্ভত হয়ে 
রয়েছে--এব মধ্যে কমি শান্তিতে জাছ? 

ইম্তিমাক্গ | ৮ল সমাউ। আমরা এই গাজনের অভিননধ ছেয়ে 
দিয়ে দুর কোনে। পাহাদপনীতে গিয়ে নিস্থৃতে শান্তিতে বাস 
করি। 

স্াট। তোমার কথাগুলে। আমার বেশ লাগছে ইম্তিসাজ। 
বাবর শাহের বংশধরদের মধ্যে আজ পরুম্ত কেউ রাজত্ব করতে 


কখতে সিংহাসন ছেড়ে পালি গিয়েছে বলে শুনিনি । কিন্ত 
| আর হয় না ইম্তিয়াজ-আতনে আ্বাপ দেও মাজ 


পত্ঙ্গের পাখাগুলোই আগে পোড়ে । সিহামন ছেড়ে পালাতে 
হবে সেই দিন যেদিন পালাবার সমস্ত পথই রুদ্ধ হয়ে যাবে। 
এর মধ্যে এই যে ক'টা দিন--এই ক'দিনের মধ্যে আমাদের 
প্রেমে যেন কোনো মালিন্য না আসে, তোমার কাছে এই 
জমার অস্থবোধ । 

ইমতিয়াজ । আপনি ও কথ! বলবেন ন! সমাট, আপনি কি 
জানেন ন|, আমার প্রাণ দিয়েও যদি আপনার মনের শাস্তি 
ফিবিয়ে আনতে পাবুতুম 

সমাট। আনি জানি প্রিম্তমে | 
তে! আরে! বেশি ক'রে চাই । 

ইম্তিয়াক্ষ | সভা, আর দাতি বোধ হয় বেশি নেই, চলুন শুতে 
যাই। 

সম্াট। চল ইম্তিয়াজ। 


( ছুটতে-ছুটতে গুলফিকীর খাঁ-এর প্রবেশ ) 


এই ফে জুপফিকার খ1। উজির-_আছুদ্দিন, আঁদুদিনকে চাই. 
জুসফিকীর। কাকে সমাট? শাহজাদ| আতুদিন ? 
সম্রাট । হ্যা, হ্যা শাহঞ্জাদা আহুদ্দিন | 
( জুলফিকার প্রহবীকে ডাকিয়া! ) 
৬ | শাহজাদ! আছুঙ্দিনকে সংবাদ দাও । 
রা | ( একটু অগ্রসর হয়ে গোপনে )- জুলফিকার খা, রাজ্যের 
চীরি দিকে আমার বিক্ুদ্ধে যে ঘড়যন্ত্র চলেছে, তুমি কিছু সন্ধান 
পেয়েছ? 


তোমার কাছে পাবো বলেই 


৩১ র্ব-_বৈশীখ, ১৩৫৯ ] 


জুলফিকার (চমকে উঠে )। না সহাট। আপনি এ কথা কোথা 
থেকে জানলেন সম্রাট ? 

সমাট (তীক্ষ দৃষ্টিতে ছুলফিকারের দিকে চেয়ে দেখে )। যড়বঙ্তরে 

. বিন্দুবিসর্গও ভোমার কর্ণগেচর হয়নি? 

জুলফিকার । না সমাট, সমস্ত ব্যাপাবট। কোনো উর্বর মস্তিষ্কের 
'কলন। ব'লে মনে হচ্ছে । 

গম্র'ট। ধর্ম সাক্ষী কারে বলছ ভুনফিকার খাতুমি ব্য 
কিছুই জানো না? 

ভুলফি চার । সমাট ফড়যন্ত্রর কোনে। কথাই আমি প্রানি না। 
আজ জিমংউন্নিনা বেগম মাথাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
বললেন বে তারা আপনাকে সিংহাসন থেকে নামিসে অন্য 
কাককে পিংহাসনে ললাতে চান । 

সলাট। কেন কেন? আমার বিকন্ধে ঠা কি অভিযোগ? 
আমি সটান কি কেছি।? 

পিফিফার | সেদিন প্রকাশ্য দবধবে লাপকু ঘার- 

সত্াট। চুপ রঠো-বেআগ্ব-কোতমিক্ষতোমার তোমার 
নাম কি? 

জুলফিকার । সএট, আনার নাগ প্ুপফিকার খা। 

পম্রাট । ন| নোমান নন নমৎ খা-ছুলফিকার থ|। ভোমাব 
খেতাব । আন সরাট,। আমি ভোমাকে কখনে। নাম ধরে 
কি না, আর তুমি, তুমি সাহাজ্যের এক জন সামান্থা প্রজা, 
তুমি প্রধান! বেখমেব্ণনাম ধানে ডাকতে সাহস কর? 

জুলফিকার | সাট আমাকে ক্ষম। করবেন, অক্মাহ এই লব 
মৃধস্তুর কথ। শুনে আমার মতিশম হয়েছিল । 

সম্াট। ক্ষমা ঢাও ইমতিয়াজ মহলের কাছে। 

জুলফিকার মছানান্ সঞাজ্ঞী, বান্দা বেনাদধি মাপ করবেন । 

ইন্তিয়াজ। জুলফিকার থা, তুমি আমাদের বন্ধু। সেই বাদী 
জিন্ন-উন্নিসা ক্কি কথা ব্ললে মেই কথা! বল। 

জুলফিকার জিন্সং উন! বেগম বগলেন ষে, সম্াটকে সিংহাসনচ্যুত 
করবার ষদ়যাঙ্্রে তার সঙ্গে রাজ্যের সমস্ত কমচারীই ষোগ 
দিয়েছেন। তাদের দলে ষোগ দেবার জন্স তিশি আমাকেও 

ও আহ্বান করঙ্গেন। 

সঙ । তুমি কি বলেছ? 

" জুলফিকার। সম্রাট সমস্ত ব্যাপাুটা আমার ধনে হয় জিন্নং-উদ্নিস| 
বেগমের একটা চাল মাত্র । তিনি জানেন ষে, আমি রাজ্যের 
সর্বপ্রধান কর্মচারী, আমাকে দলে ভেড়াতে পারলে অন্ুদের 
দলে নেওয়া সহজ হবে। আমি এ বিষে চিত্তা করব ব'লে 
তাকে বলে এসেছি- এদিকে সে ফড়ষন্ত্ররে মধ্যে অন্ত 
কোনে! রাজকর্মচারী আছে কি ন। গোপনে তার থোজ নিচ্ছি। 
,কিন্ধু সম্রাট আপনি ষড়যন্ত্রের কথ! জানলেন কি ক'রে? 

সম্জাট। তুমি জাগে ভালো ক'রে খোঁজ নাও। অঙ্ুরেই এই 

.. হড়সন্্র ন্ট করতে হবে। 

জুলফিকার । সগ্রাট, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি কৌতুহল 
নিবারণ করতে পারছি না। আপনাকে যড়বস্ত্রের কখা কে 

১. হ্ললে? 

পঞাট। জামার মন। আজ, এই বোধ হয় ঘন্টা ছুয়েক জাগে 
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আমি প্রীসাদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। রড্মহালের 
কাছে আইছুদ্িনকে দেখে তাকে ডাকতেই সে যেন সম্মত হ'য়ে 
উঠল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম- এত রাত্রে কোখ! 
থেকে আস? সে বললে- ভিম্নংউন্গিসার বাড়ীতে ত্বার 
নিমন্ত্রণ ছিল। শামি জিজ্ঞাস! করলুম-জিম্সংউন্সা আমার 
কিংবা ইম্তিয়াজ মহলের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন! 
আনুঙ্গিন যেন চমকে উঠল। সে আম্ত। আম্তা কাছে 
বললে-_না_না--তিনি আপনাদের সম্বন্ধে কোনে! কথাই 
বলেননি তো । এই ব্যাপাবের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে 
জিন্নং-উন্গিসার যে কথাগুলে! হয়েছে সেগুলো যোগ দিলে কি 
হয় উজির? আমিশ্থির করেছি আজুদ্দিনকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করব। 

জুলফিক্মার। কিন্ত কআাট, আমি তে! শাতজাদ| অ'ুদ্দিনের নামও 
কিনি । 

সম্জাট (অগ্রসর হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে ভুলফিকারের মুখ দেখে )-- 
না, তুমি তাঁর নাম করনি। 

(ব্যস্ত হয়ে ন্নাসুপ্দিনের প্রবেশ ) 

জঞ্ু্দিন। পিতা, আমায় ডেকেছিলেন? 

সমাট | হ্য। পুত্র, আমি স্থির করেছি কিছু দিনের জন্তু ভোগা! 
কাবাগারে প্রেরণ কৰব। 

আছুদ্দিন। কেন পিতা, জামি তো কোনো! অপরাধ করিনি। 

সআট। না পুর, জ্পরাধ তোমার কিছুই নেই । সমটগুত্রদে 
ম'ঝে মাঝে কারাবাস করতে হয়। 

আ'জুন্দিন। পিতা, আমি চিধদিনংআপনার আজ্ঞা ভূত্যের মং 
পাপন ক'রে এসেছি-একি তারই পুবঙ্কার? 

সমাট । হ1- হা পুরন্ধীব | পুরস্কার পাবে পুত্র, পাবে। কিং 
এখন নয় । আছ্ুদ্দিন, তুমি দিল্লীর সিংহাসন দেখেছ? 

আ'ুন্দিন। দেখেছি পিতা, আমি দিল্লীশ্বরের পুত্র। 


সমাট। এদিকে এসো দেখ তো সিংহাসনটার দিকে চেয়ে 
( আজুদ্দিন সিংহাসনের দিকে চেয়ে রইল ) 
কেমন! কি ভাব হচ্ছে মনের মধ্যে বল তে পুত্র? 
আছুদ্দিন | কিছু নয় পিত!। 
সমাট। সেকি? কোনো ভাব মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে না? 


মনে হচ্ছে ন! যে, পিতার বুকে ছুরি বমিয়ে দিই! ভাইগুলোন 
চোখ উপড়ে ফেঞ্ি! ঠিক বল-_সত্ত্যি বললে আমি তোমায় 
যুক্তি দেব। 

আধুক্সিন। শিতা, আমি শপথ ক'রে বলছি, আমার মনে ও-বফম 
কোনে ভাবের উদয়ই হচ্ছে না! । 

সআঞাট । তবুও, তবুও পুর ভোমাকে কারাগারে যেতে হবে । তোঙ্গার 
আগে-মামীর আগে-ধারা এই সিংহাসনে বসেছে তাদের 
প্রায় সকলকেই কিছু কাল কারাগারে কাটাতে হয়েছে। 
কারাগার হচ্ছে সিংহাসনে ওঠবার প্রথম জয়তোরণ। ইমতিয়াজ 
মহল- জুলফিকার চল আমরা আমার প্রাণাধিক পুত্র . 
আনুদ্দিনকে সিহাদন-বিজয়ের প্রথম জয়তোরপণ অবধি পৌঁছে 


দিয়ে আসি। 
€ষবনিকা) 
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দ্বিতীয় অস্ক £ প্রথম দৃষ্ঠয 
( ইজুদ্দিন ও জিন্নৎ-টান্পার কথ! বলন্যে বলতে প্রবেশ ) 


জিল্পং। তুমি কোনে চিন্তা কর না ইন্জুদদিন। জানার শাকে 
কৌন রকমে একবার বন্দী করতে পালে মিহাসন ভোমার। 
তার পরে এ লালকুয়ার ! স্মাট-কক্কাকে বশী বলার শোঁপ 
যদি না নিতে পাঁত্জি 

ইজুদ্দন। সআটকে বন্দী করতে খুব বেশী লেগ গেভে হবে না। 
প্রাপাদের সকলেই আব এপব প্ষয 58 | খাব প্রাসাদের াইবে 
শহরের লোক 21 হাকে একবার লেলে হয় ও? 


(কোনলাতাপ বা প্রদেশ) 


এই যে কোকলভাল গ।! আমি এইমার দাদুকে স্লছিলুম 
যেগিতার ওগপব বাক্যের লোক কি হলম 

কোকলভাস। ও, সে কথ। আব বদবেন না লেগধমাতেলা। 
তার! যদি একবার »আটকে বাগে পাছু তাভালে আন আমাদের 
কিছু করতে হবে না। 

জিল্ৎ। না, নাঙ্গের লৌক মাটিকে বাগে 
আর ওই মাগীটা! তে| শর গরে লেছায়। আম শুনেছি যে 
প্রহরীও সব সময় কাছে থাকে না । কাজার লোক যদি টাই 
তাঁভ'লে কবে "চকে এ পৃথিবী থেকে সনিয়ে দিত | বাঁজ্যের 
লোক এই রকম আত্যাঢার চু 

কোকলতাস। সাধারণ লোকে হঠ1২ সশ্রাটেব ওপর হস্তক্ষেপ কমতে 
সাহস করে ন1। 

জিল্নং। অন্যাচার কি শুধু সাদাণণ পেকে? গুপবেই হচ্ছ । 
মেদিন বাস্ত। পিষে চিন্কিলিচ খ! বাচ্ছিলেন_ এমন 
সময় ওপাশ থেকে লাল্কুফাৰের বাদী ক্োহবা আসছিল । 
চিন্কিলি্চি থর মাত জোহন! বাদীর লোক-ভশ্বুর ছেখে পথ 
ছেড়ে দিতে একটু দেবি করেছিল, এই জন্য জোইপা বাদী হাব 
হা'তীর ওপপ বসে টিন্কিলিচ খাকে যাচ্ছেতাই ক'রে গানাগাল 
দিতে দিতে চলে গেল। কথাটা নবাবসাহেব বাদশার কানে 
তুলেছিলেন, কিন্তু বাদশা জোহরাব সাজান্র ব্যবস্থা! না কবে 
নবাবকে সাজ দিতে হুকুম দিলেন । তাগ্যে জুলফিকার খাব 
ওপরে সে ভার পড়েছিল, তাই তিনি মাঝে গড়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়ে দিলেন ।--এই জোহর! সেদিন 
অবধি বাজারে বসে তরকারি বিশ্রি ককেছে। লালধু মারের 
বন্ধু ব'লে আজ ভার এত বাড়াবাড়ি হয়েছে। 

কোকলতাস। ঠিক বঙ্গেছেন বেগমলীহেবা, এখানে মানীর ইজ্জত 
নেই, গুনীর কদর নেই। স্যাট আমার দুধ্ভাই, ছেলেখেল! 
থেকে আমর! একসঙ্গে মানুষ হযেছি । স্আটেব তন্ধ কত বার 
নিজের জীবন বিপন্ন করেছি 'তাগ ইয়ত্তা নেই। সম্রাট আমাৰ 
কাছে বহু বাঁর প্রতিজ্ঞ কবেছেন যে সিংতাঁমন যদি তিগি কখনো 
পান তাহ'লে উঞ্জিরি আমার । কিন্তু সিংতাসন পাবার 
পর এ জুলফিকার থ বিশ্ব(সঘাতকণ্তা ক'রে আমার উজিরি 
কেড়ে নিলে । এর' প্রতিশোষ আমি নেবোই নেবো। 
গরকবার দি সম্রাটকে সরাতে পারি তাহ'লে ছুলফিকার 


এজন | 


পাচ্ছে না! ঈশাট 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 

খার বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখব না । শাহজাদা এখন 
আমাদের সহায় থাকলে হয়। 

ইজুর্দিন। আমি তোমার সহায় আছি কৌকলতাঁল খা । আমি 
গ্রতিজ্ঞ করছি, সিংহাগন যদি পাই তো! উঞ্জিরী তোমাব। 
আব আমার হাবেমের পাঁদিশ1 বেগমের পদ দাদি--তোমার। 

জিন্নৎ। চুপ কর মূর্ধ। তোমার হারেমেব পাদিশ! বেগমেবু পদে 
আমি পদাঘাত করি। নাজ্য পাবার আগেই ভাগ-বাটোয়ারা 
শুরু ক'বে দিয়েছেন! কি কবে আটকে সিহাসনচ্যত কর! 
বাবে আগে ভার ব্যন্স্থায় মন দাও। 

ইজুদ্দিন | আমার মতে বিদোহ না কবে গ্গ্ুঘধাঙক দিয়ে 
"আটকে হত্য! করাই সুবিধা | তুমি কি বস দিদিম? 

হিন্নৎ। আমার তাতে কোনো আপন্তি নেই! জামি শুধু চাই 
সেই বাদীকে--মেই লাঙগবুয়ারকে । শয়ুতানীকে এই বাড়ীর 
সামনে হাম্তাস ঈীড় করসে চাবুক লাগাব, তবে আমার মনের 
দল] নিঃবে। 

ইঞ্ুদ্দিন। স্মাটিকে হভা। করা স্ধন্ধে তোমান কি মত কোকলহাস 
এ? 

কে।কজভাস পা। শাহঞদ, আমি যুদ্ধ কণতে জানি। 
কায়ুলা-কানুন আপনারা আমার চেয়ে অনেক ভ 


গু গুচাত ঢাৰ্‌ 
ভালে বোবেন। 


( সভাাদের প্রবেশ ) 


জিনৎ। ই যে 'মাপ্নাব আসছে এত দেরি হ'ল ষেবাভা? 
সভাটাদ | এ জুলফিকার | সকাল থেকে ঢোখ-চোখে রেখেছে । 


একটু নড়তে গেক্ষেই পেছনে গুপ্তচর লাগায় । কত কষ্ট 
ক'রে কত পথ ঘরে যে এখানে আসতে হযেছে তার আর 
ঠিকান] নেই । কিন্তু দরজায় গ্রহশী-টভগী কীকুকে দেখলাম 
না কেন বেগমসাহেবা ? 

জিন্ধুৎ। আমি ইচ্ছে করেই তাদের সরিয়ে দিযেছি। আমাদের 
আজকের চন্ত্রণার কথা যাতে ফেউ ন1 জানতে পারে তার 
ব্যবস্কা করেছি । 

সভাচাদ | সেটা কি সমীচীন হয়েছে বেগমসাহেবা | 
ক'রে অন্য কোনে! লোকও তো! চ'লে আসতে পারে ! 


এখানে ফট 


চিন্ৎ। এখানে বাইরের কোশেো লোক আসতে ন। পারে তাঁর 
বাবস্থ| ক! হয়েছে । 
সভাঠিদ। কিছু বলা যায় না বেগমসাহেবা। এই ধরুন 
জুলফিকার খ| 
( ্বুলকিকার খার প্রবেশ ) 


এই মে জঁম্গুন উজির সাহেব, আন্মুন__জনেক দিন বাচবেন 
আপনি । নাম করতে করতেই এসে পড়েছেন দেখছি। 

জুলফিকার । আমার নাম আজকাল আপনার জপযাল! হয়েছে 
দেখছি--ত1 কেন আমার নাম হচ্ছিল শুনি । 

সভাটাদ। এ্্যা-তাই তো-তাই তো-কি বথাটা হচ্ছিল 
আমাদধের--ব্লুন না|! শাহজাদা আমার যে আবার 
সব সময়ে সব কথা মনে আসে না-- 

জিন্নংৎ। আচ্ছ1, আমিই বলছি। আমি এদের সবাইকে আপনার 
বিশ্বামঘাতকতার কথা বলছিলুম খ! নাহেব | 


৩১শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৬৫৯ ] 


জুলফিকার । আমার বিশ্বাসঘাতকতা! ! 

জিন্নৎ। হ্যা, আপনার বিশ্বাসঘাতকতা । আপনি সেদিন আমার 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে আমাদের মধ্যে যে কথা 
হবে সে কথা কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না । কিন্তু আপনি 
এখানে থেকে গিয়েই সে কথা স্রাটের কানে তুলেছিজেন। 
তাব ফলেই শাহঙ্গাদ] আজুদ্িন আজ বন্দী । 

ভুলর্ষিকীর।  ব্গমসাহেবা। আপনি অত্যন্ত তুল কবছেন। 
আমাকে কোনে! কথাই সভ্াকে জানাতে হয়নি । আঁপনাব 
এখানে নে স্সাটের বিরুদ্ধে যছ়যন্ত্র চলছে তা সমাট আমাৰ 
অনেক আগেই জানতে পেরেছেন। তার ওপরে সেদিন রাত্রে 
শাহজাদা আগ্ছুদ্দিন আপনার এখান থেকে ফেরবার সময় 
সমাটের সামনে পছ়ে বান--তার ফলেই তিনি বন্দী 
হয়েছেন । 

জিপ্লৎ | মিথ্যা কথা, কে বল্লে আমার এখানে সম্রাটের বিরুদ্ধে 
ধচমন্ত্ হচ্ছে । "ভুমি এ কথ! বিশ্বাস কর জুলফিকার খা? 

হুলফিকাঁর। সহ্যি কথা বসতে কি বেগমসাহেবা, কথাট! 
আনেক দিন থোক কানে আসছিল কিন্কু £€ত দিন বিশ্বাস 
করিনি । এই ক'দিন থেকে রাজা সভাগাদের হাল চাল দেখে 
আমাৰ মন্দেহ হচ্ছিল । আমি তাব পেছনে গুপ্তচর লাগিসেছিলুম 
_ভাঁদের মুখেই সমস্ত সংবাদ পাচ্ছিলুম-- আজ সুযোগ বুঝে 
চঙ্খুকর্ণের বিবাদভঞ্চন কবে গেলুম। আচ্ছাঃ আসি 
বেশেমসাহেবা-7 

[ জুসকিকারের প্রস্থান । 

কেকলনতংস। যাও--মাথাটা একেবারে কেটে নিও | বিশ্বাস 
ঘাতক কোথাকাণ- 

আভাগিদ। আমি বেটা এবার গেণুমবেগমসাহেবা কিছু বলছেন 
নল বে। 

জিন্নং। আমি ভাবছি-_- 

ইজুদ্দিন। তুমি কিছু ভেবে ন! দাদি। আমি পিতাকে বলব 
যে আমবা! জুলফিকার খাকে খেপাবাঁব জন্বে মিথ্যে কবে তাকে 
শুনিয়ে আপনার বিরুদ্ধে ষ্ডযন্ত্র করছিলুম। তাহলেই তিনি 
জল হস যাবেন এখন | 

জিনং। তুমি একটি হস্তিদূর্থ। আমার বাড়ীতে সমাটের বিরুদ্ধে 
কোনো কথা ঠাট! হিসাবে হবে না সেটা বোঝবার মতন বুদ্ধি 
তোমার বাবার আছে। | 


ভাগাদ। ঠিক বলেছেন বেগমপাহেবা। শাহজাদ। এখনও 
এছেল্েমীন্য । রাজনীতি বোঝবার মনত বুদ্ধি এখনো 
পাকেনি। 


গম, আচ্ছ!, সম্রাট এখন কোথায়? 

ভুদ্দিন। সমাট আক্গ সকাল বেলায় বেরিয়েছেন ইমতিয়াজ 
.মহলকে নিয়ে-শুনলুম সারা দিন সহবময় মদ খেয়ে হল্পা! ক'রে 

ী বেড়িয়েছেন । এতক্ষণে বোধ হয় প্রাসাদে ফিরেছেন? 

নং । তাহলে আঙ্ষ*রাতে আর ওঠবার ক্ষমতা থাকবেনা, 
কি বল? ূ 


মাজিক বন্ধনী 


৪৯ 


ইজুদিন | কিছু বলাষায় ন| দাদি। মদ খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়তে তে! সমাটকে কখনো! দেখিনি । 

জিন্নৎ। সম্রাটের আজকের বেলেল্লার কথা আমার কানে পৌঁছেচে। 
যত দূর সম্ভব আজ রাতে সে আর উঠবে না। কিন্ত এ 
জুলফিকার খাকে আমার ভয় । 

সভাঠাদ। আজ্ঞে হা, আমারও ভয় গ্রখানেই--তার ওপর আমি 
আবাব তার অধীনস্থ কর্মচারী--- 

কোকলাতান। বেগমমাহেবা, ভুলফিকার থাকে ভয় করবার কিছু 
নেই। আরতিনি তো আমাদের মুখে ষড়মস্ত্রের কথা কিছুই 
শোনেননি। কিছু শুনেছেন অন্ত লোকের কাছ থেকে আর 
বাকিটুকু অনুমান করেছেন । 

জিন্নৎ। ঠিক বলেছেন থ|! সাহেব। আচ্ছা আজ আপনার! বিদায় 
নিন! আমি পরে গোপনে আপনাদের কাছে সংবাদ পাঠাবে । 
ছুলফিকার খ। যখন সঙ্গেহ করেছে তখন এখানে আর আমাদের 
সভা হবে না। 

[ ইঞ্জুদ্দিন ছাড় আব সকলের প্রস্থান । 
ইঞ্জুদ্দিন, আমাদের এই সডডমন্ত্রের মধ্যে জুলফিকার খাঁকে চাই । 
কোকলতাস, সভাচাদ এদের কারুকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। 

ইজুদ্দিন। কিন্ত জুলফিকার খাকে দলে আমলে কোকলতাস থ। 
যে চটে যাবে। 
জিম্ৎ। ত1 যাক্‌* জুল্গস্িকার থাকে চাই-ই--ত। না হ'লে সব পণ্ড 
হবে। তোমার গপ্তঘাতক ঠিক আছে তো? ৃ 
ইজুদ্দিন। (উৎসাহ ভরে )১--.স ঠিক 'গাছে। বল তে! আজই-- 
জিন্নৎ। চুপ না, আজ নমু--আমি ঠিক সময়ে তোমায় সংবাদ 
দেবো । জুলফিকারকে চাই-ই-। আচ্ছা, তুমি এখন যাও। 
[ ইজুদ্দিনের প্রস্থান । 
বাদী-_ 
(বাদীর প্রবেশ ) 
ওয়ালিউল্ল। খু | 
[ বাদীর পস্থান । 
( ওয়ালিউল্ল! খাব প্রবেশ ) 
ওয়ালিউল্ল! ঝা, ফরুখ,শায়ার কত দূর এগিয়েছে জানে! ? 
ওয়ালিউল্লা। হুজুরাইন, গ্রাস্থ আগ্রা! পধ্যস্ত। 
জিনং়। তোমাকে যেতে হবে ফরুখশায়ারের কাছে--আমার 
পাণ্। নিয়ে যাবে, আর একখান! চিঠি। সাতট! উট ঠিক 
রেখে।, আমি কিছু মোহর পাঠাবে! । 
ওয় লিউল্লা । হুজুবাইন-_ 


জিন্নং। চুপ-_খুব গোপনে । মহলে কেউ যেন কিছু জানতে 
ন! পারে_ যাও । 

[ ওয়ালিউল্লার প্রস্থান । 

জুলফিকার জাহান্দারের বিরুদ্ধে বাবে না। দেখি ফরুখশাম্সীরকে 


দিয়ে কিছু হয় কি না-_-সেটাও তো জপদার্থ। 
(পট পরিবর্তন.) 
[ ক্রমশঃ | 


বাংল! মাম়িক-ত্র 


( ইং ১৮৯৬--১৯০০ ) 
শ্রীবরজেজজনাগ বন্দোপাধ্যায় 





র| ইতিপৃর্রে বর্তমান বর মাসিক বসুমতী'তে 

ধারাবাহিক ভাবে ১৮৬৮ সনের ফেঞ্যানি মাসে বাংল! 
'অসৃতবাজার পত্রিকার উদ্ববের পর হইতে ১৮৯৬ সনের আগস্ট মাসে 
সাপ্তাহিক 'বন্তমী'ৰ প্রকাশকাল প্ধাস্ সমুদয় বাংল! পত্রপত্রিকা 
পরিচয় দিবার চেষ্টা কবিয়াছি।* আর শ্বপ্পারধিক চারি বসর--- 
অর্থাৎ 'ইং ১১** সন পধ্যস্ত অগ্রলর হইতে পারিলেই উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলা! সাময়িক-পত্রের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। 
বর্ঁঘান প্রবন্ধে তাহাবই প্রগন পাইব। 


ইং ১৮৯৬ 

১। সমাজ ও সাহিত্য (মাসিক ) £ আশ্বিন ১৩*৩। 

গবিবপুব ( নদীয়। ) হইতে প্রকাশিত ; ডাঃ ফহুনাথ মুখোপাধ্যায়- 
প্রবর্তিত ও তৎপুত্র স্তকবি গিরিজানাথ কর্তক সম্পাদিত । ইহার 
প্রথম পধ্যামু ১৩** () সালে সাপ্তাঠিক আকারে প্রকাশিত ও 
কিছু দিন পরেই রহিত হইয়াছিল । 

২। কিউরোপ্যাথিক চিকিংস। (মাসিক ) : আশ্বিন ১৩০৩ । 

সৈরাবাদ হইছে প্রঙ্কাশিত। সম্পাদক- বিপিনবিহাবী 
দাশ€গ্ত। 

৩। শ্রেহময়ী ( মাগিক ) : সেপ্যেম্বর ১৮৯৬ । 

সম্পাদক--ডবলিউ কেবী। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-মতে 
ইহার ২য় ভাগের ১১শ সংখ্যার প্রকাশকাল_-২৮ জুলাই ১৮১৭ । 

৪। ভিশুক (মাসিক): আশ্বিন ১৩০৩। 

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_সারদাকাস্ত মৈত্র । 

৫ | বিবেক (মাসিক): আশ্বিন ১৩০৩ । 

সম্পাদক-কামাখ্যানাথ মুখোপাধ্যায়। 

৬। বৃহম্পতি (মাসিক) £ কাণ্তিক ১৩*৩। 

সম্পাদক- বিম্লাপ্রসাদ সিদ্ধান্ত-সরন্বাতী। 

৭। তবহবোধ (মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১৩০৩ । 

যশোর হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক-_ ভ্রেলোক্যনাথ চুড়ীমণি। 

৮। জ্ীসনাতনী ( মাসিক ) : অগ্হায়খ ১৩*৩। 

বাগবাজার, ব্পাড়া হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_কুধ্চকিশোর 
চৌধুরী । 

৯। সচিত্র আধুব্বেদ বা চিকিৎসা বিষয়ক মাসিক পত্রিক! : 
পৌষ ১৩*৩। পরিচালক--এস্‌, ভট্টাচার্য । 
* ইহা প্রকাশিত হইবার পর আরও ছু-চারখানি পত্রপত্রিকার 
কখ! জান! গিয়াছে; সেগুলি--(১) যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যামু- 
সম্পার্দিত 'আলোচন।' (মাসিক ), শ্রাবণ ১৩*১ এবং ১৩*৩ সালের 
বৈশাখ মাসে (ইং ১৮১৬) প্রকাশিত £ শ্রীহটের “সচিত্র গাম 
ও গল্প', কে, পি, ব্যানাজ্জ-সম্পা দিত 'মাসিক বিজ্ঞাপনী ও সংবাদ, 
রাজমোহন চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বরিশালের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
...ব্রিপাল হিতৈষী।' ও প্রতা' মাধিক প্ধ। _. 


-শ শশা পেস্প্পিসসপাসসি 


১*। কান্তি (মাসিক): পৌষ ১৩০৩। 

কাথি, মেদ্রিনীপুর হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক- তারকগোপাল 
ঘোষ। ৃ 

১১। বিশ্বজীবন (মাসিক )£ পৌষ ১৩*৩। 

“জীবনবৃত্ত-বিষপনক সচিত্র মাসিকপত্র |” সম্পাদক-_মহেজ্দপাথ 
হালদার । “এক বৎসর পূর্ণ হইল” (দ্রঃ 'পূণিম' পৌন ১৩*৪ )। 


ইং ১৮৯৭ 


১২। হাফেজ ( মাসিক ) : জান্ুয়ারি ১৮৯৭ । 

বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র । পরিচালক- শেখ আবদুর রহিম । 

১৩। শিল্পতত্ব ও পুষ্পাঞঙ্জলি (মাসিক) : মাঘ ১৩০৩। 

হুইখানি স্বতক্ত্র পত্রিক1, একত্র প্রকাশিত; প্রথমখানি শিল্প- 
সম্বন্ধীয়, দ্বিভীয়ুখানি সাহিত্য-বিষয়ক | সম্পাদক-_-শরচ্চন্ত্র দেব ও 


আশুতোধ মুখোপাধ্যায় । 

১৪। সাবিত্রী (মাসিক ) £ মাঘ ১৩০৩। 

মুরারপুর, গয়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক" রামষাদব 
বাগচী, এম-ডি ; সহ-গম্পাদক--যগ্কনাথ চত্রবর্তাঁ, বিএ ।  হিন্ু- 
রমণীদিগকে সাবিত্রী ভ্যাযু করাই” হই স্ত্রীপাঠা পন্তিকার 
উদ্দেগ্ ছিল । 

১৫ | পম্থা (মাসিক )£ বৈশাখ ১৩০৪ | 


“আমরা হিন্দুধশ্মেক অন্তনিহিত অমূল্য সত্যগুলির উপস স্থির 
দৃষ্টি বাখিয়! প্রবন্ধ লিখিব ও ধণ্মকখার আলোচনা কৰিব। 
সাম্প্রদায়িক কলহ ও বিবাদ ষে অঙ্ঞাঁনতামূলক তাহ! আমর! 
বিশদরূপে দেখাইবার চেষ্ট|! করিব এবং ষাহাতে লোকেব মন 
হইতে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ ভাব ভিরোহিত হইয়া সনাতন 
হিন্দুধশ্মের উদার ভাবের উদয় হয় সাধ্যানুসীরে তাহার ফত্ব করিব ।” 
সম্পাদক-_বরদাকাস্ত মঞ্জুমদধার ও পণ্ডিত শ্যামলাল গোস্বামি-সি্াস্ত- 
বাচম্পতি । দ্বিতীয় ও তৃতীয় বয়ে কৃষধন মুখোপাধ্যায় ও শ্তামলাল 
গোস্বামী এবং চতুর্থ বর্ষে বৃষ্ধন মুখোপাধ্যায় ও হীরেন্ত্রনাথ দত 
সম্পাদক হন। 'পদ্থা' দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। 

১৬। উ€সাহ (মাসিক): বৈশাখ ১৩০৪। 

বোয়ালিয়!, রাজশাহী হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_, 
সুরেশচন্দ্র গাহা । “যে কারণে একদিন উত্তরবঙ্গ হইতে '্ঞানাস্থুরে'র 
অভয় হইয়াছিল, সেই কারণে সেই স্থান হইতে আজ আবার, 
“উৎসাহের অভ্যুদয় হইল।” রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার মৈভ্রেয়, 
নিখিলনাথ রায়, শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, শশধর রায়, জলধর সেন প্রমুখ 
বহু পপ্রতিষ্ঠাপনন লেখকের রচন! ইহার পৃষ্ঠা অজস্কত করিয়াছে। 
১৩৭, ২১এ স্কান্তন বসম্তরোগে সুরেশচন্দরের মৃত্যু হইলে ব্রজন্তল্দর 
সান্বাল উৎসাহের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন । 

১৭। উদ্দীপন! (মাসিক ) £ বৈশাখ ১৩০৪ । 

সম্পাদক--দেবেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় । 

১৮। পল্লীবাসী (পাক্ষিক) £ বৈশাখ ১৩*৪। 

কাল্না হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক- শশিভূষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৯। হরিভক্তিতরঙ্জিণী (পাক্ষিক )* আবাঢ় ১৩*৪। 

বালী হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী । 


২০। বীগা-বাদিনী (মাসিব ) £ শ্রাব। ১৩৮৪ । 
মম্পাদক- জ্যোতিরিশ্্রনাথ ঠাকুর | সঙ্গীত-বিয়য়ক মূল প্রবন্ধ, 


০১শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


প্রেরিত পত্র" স্বরলিপিতে ব্যবহ্গত চিঙ্কের ব্যাখ্যা, " নান।-বিষয়ুক 
ঝ'ল। ও হিন্দী গানের এবং গতের ম্বরলিপি ইহার কলেবর পূণ 
করিত। আযুঞ্ধাল ছুই বংসর। ডোয়াঞ্িন এগ সন ইহার 
প্রকাশক ছিলেন। 

২১। নদ'য়। দর্পণ (মাসিক): শ্রাবণ ১৩০৪ । 

রুষ্নগর হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক--পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রায় প্রতোক নগর এবং প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পল্লী হইতে সাপ্তাহিক কিন্বা 
মাসিক পরে প্রচারিত হইয়! থাকে । শিক্ষা সভ্যতার কেন্দ্র 
কফনগরে তাহার সম্পূর্ণ ভাব পবিলক্ষিত হয়।***বৃষ্ণনগরের চির- 
দিনেধ এই অভাব মোচন করাই পত্রের মুখ্য উদ্দেন্ঠ। দ্বিতীয়তঃ 
নদীয়া! একটি পুরাতন ধঠিহাসিক স্কান। বঙ্গদেশের ইতিহাসের 
প্রধান অঙ্গ নদীয়া ।"**এ প্রকার স্বানের আদৌ ইত্তিতাঁস নাই | সেই 
অভাব মোচন কপ! পত্রেব ছ্রিভীমু উদ্দেশ ।” 

১২! নবীন লেখা ও সমালোচন ও সমালোচক (মাসিক 1) £ 


ভার ১৩৭৪ । 
হাওড়া, খুকুট ঠইতে প্রকাশিত । পরিচালক-_অধূল্যধন 
মুখোপাপ্যানু। 
২৩। উংসাহ (মাপিক ): ভাজ ১৩০৪ 


বংপুব ছাবসল্যে মুখপর। | সম্পাদক অবিনাশচন্্র চক্র বস্তা । 

২৪। খুষ্টামু শক্তি (মাসিক): ভাদ্র ১৩০৪। 

পপ্পাদক-_গফবণ বন্দে ।পাধ্যায়। 

২৫ | সপাঠন ধন্বর্া। (মাসিক): আশ্বিন ১৩০৪ । 

৮ 1ডা, মাধবীতলা, হইতে প্রক্কাশিত। সম্পাদক-_ছ্র্গাদাস 
বায়। বৈষব ধন্য প্রচার ধস্থবকণার একমান উদ্দে।” 

২৬। পুণ্য (মাসিক): আশ্বিন ১৩০৪। 
.. সম্পাদিকা- পজ্ঞা্ন্দরী দেবী, মহধি দেবেন্্নাথের পৌত্রী। 
এঠ পন্ধে জনসমাঙ্গের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ব, সঙ্গীত 
প্রন্থতি নানাবিষম্নক প্রবন্ধই স্থান লাভ কবিবে। এতস্তি্ন ইহাতে 
পৃহস্থের এব, মানব্মাত্রেরই সব্ধপ্রধান অবলম্বন আহারের বিষয়, 
প্রতি মামেই থাকিবে । উহাতে গাহ্‌স্থ্য ধশ্ের অনুকুল শিল্পবিদ্ধা 
প্রশ্ততিরও অভাব দূৰ করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা হইবে।” 'পুণ্য' 
একখানি উ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিক ছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষের 
6১৩১০-১৯) পত্রিকা হিতেস্রনাথ ও খতেন্্রনাথ ঠাকুরের যুগ্বা- 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। 


২৬ক। ইগিয়ান হোমিওপ্যাথিক রিভিউ ( মাসিক ) £ 
অক্টোবর ১৮১৭ । 
 ইংরজী-বাংলা মাসিক পত্র। সম্পাদক-_ প্রতাপচন্্র মজুমদার । 
£ ২৭। স্বাস্থ্য (মাসিক): কার্তিক ১৩*৪। 
সম্পাদক-ছুর্গাদাস গুপ্ত, এমবি। পর-বৎসর বৈশাখ হইতে 
ইহার' দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ত হয়। 
২৮ । চন্তরঞন (মাসিক): কান্তিক (1) ১৩০৪ । 


নাট্বা, ২৪-পরগণ! হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_জ্ঞানজীবন 
চন্রবত্তাঁ । 


২৯। প্রদীপ" মাসিক ) ২ পৌষ ১৩০৪ | 
উচ্গ সচি মাসিক পত্র। সম্পদক--বামানন্দ 
চটে তে নি গ্রহণ করিলে ১৩৬ সালের আত্রনা 


মাসিক বস্মতী 


৪৯ 


(৩য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা) হইতে নগেন্্রনাথ গুপ্ত সম্পার্দন-্ভার 
গ্রহণ করেন । গ্তপ্ত-মহাশ্য় মাত্র চারি মাস ইহার সম্পাদক ছিলেন । 
অতঃপর পঞ্চম বর্ষের প্রথমা (পৌষ ১৩০৮--জো্ ১৩৭১) 
পধ্যস্ত পত্রিকা পরিচালন করেন-হ্বহাধিকারী বেকুগ্নাখ 
দাস। পঞ্চম বর্ষের শেধাদ্ধ হইতে অষ্টম ভাগ (১৩১২) 
পর্যন্ত 'প্রদীপ' সম্পাদন করেন নূতন স্বত্বাপিকারী বিহারীলাল 
চক্রবতাঁ । 


ইং ১৮৯৮৮ 


সংসার ( সাগ্ডাহিক ) £ 
১ জানুয়ারি ১৮৯৮ । 

সম্পাদক-_কালীপ্রসন্ন বঙ্গোপাধ্যায়। এমএ । “ভগ্রদঙ্গিণ'" 
প্রণেত! ব্যাবিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দশেখর সেন সংসারের পরিদর্শক হইতে 
স্বীকার কনিয়াছেন। তিনি এই পে বীতিমত লিখিবেন 1” 

৩১। অন্তঃপুর (মাসিক) £ মাঘ ১৩০৪। 

“কেবল মহিলাদের দ্বার! পবিচালিত ও লিখিত" মাসিক পত্রিক1। 
সম্পাদিক!-_বনল'তা দেবী, সেবীত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় 
কন্া। বনলতাব মৃত হইলে দর্থ বর্ম হইতে ৮ম বর্স পর্য্যস্ত 
পর্যায়ক্রমে হেমস্তকুমারী চৌধুবী, কুমুদিনী মিত্র প্রস্তুতি পত্রিকাখানি 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 

৩২। মালা (:সিক) £ 
১৮৯৪ | 

সম্পাদক-__ব্যোমকেশ মুস্তফী। হর 
প্রকাশিত হইযাছিল। 

৩৩। ঘটক (মাসিক ) £ মাঘ ১৩*৪। 

আপ্ুলবেডিয়।, নদীয়। হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_মুকুন্দলাল 
ঘোষ। 

৩৪ | শিক্ষা (মামিক ) : মাঘ ১৩*৪। 

'এখানি হুগলীগ অন্তর্গত হয়েছ! গ্রাম হইতে ভীযুক্ত বনমালী 
চট্টোপাধ্যাস্ব কর্তৃক প্রকাঁশিত* (দঃ আলোচনা” জ্যষ্ঠ ১৩০৫)। 
ইহার ২ষু ব1 ফাল্তন-সংখ্যা ১৩০৪, চৈত্র মাসের পূর্ণিমায় 
সমালোচিত হইয়াছে । 

৩৫। শি শিক্ষা! (মাসিক): ফাল্তন ১৩*৪। 

সম্পাদক- উপেশ্দ্রকুষ বন্দ্যোপাধ্যামু 

৩৬। নির্াল্য (মাসিক ) £ টুবশাখ ১৩০৫ । 

সম্পাদক-_রাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 

৩৪1 অঞ্জলি (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫-_এপ্রিল 
১৮৯৮ । 

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--বাজেস্বর গপ্ত। 
“এইখানি শিক্ষাবিষয়ুক মাসিক পত্রিকা, বালক বাঙ্সিকাদিগকে 
সুশিক্ষিত কর! ইহার প্রাণ ।” 

৩৮। জননী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩*৫। 

চু চূড়া, মাধবীতলা, হীরা প্রেস হইতে প্রকীশিত। সম্পাদক-- 
প্রসাদদাস গঙ্গোপধ্যায়। 

৩১ । বাঙ্গালী (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০৫। 

সম্পাদক--রাধানাথ মিত্র । 


তি ১৮ পৌধ ১৩০৪-- 


১৩০৪-_জানুরারি 


»থ্‌ 


একটি মাত্র সংখ্যা 


৫২. 


৪০ | প্রল্থন (পাক্ষিক) 2 বৈশাখ ১৩০৫ । 
সম্পাদক পিতারথীন কাবা তাৰ ও *৬নাথ সেন। 
৪১। প্রন্ঠিনিধি (মাসিক ) : টিবশাখ (1) ১৩০৫। 


দঃ পূর্ণিমা” টজাষ্ঠ ১৩০৫ | 


&২। প্রবাসী (যাপুডিক ) ই ট্ান্ঠ ১৩০৫ | 
৩১২।২ নং বেখিয়াটোলা, পটলাডাঙ্গা হইতে প্রকাশিত এক 


পয়স। মূলোর সংবাদপত্র | “আমাদের সভধোগা প্রতিবাসী ছিতীমু বে 
পদার্পণ করিয়াছেন” (সাগ।তিক 'অগসক্ধানণ ৩২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)। 

৪8৩ | খনি ( মা।»ক) 2 হানা ১৩০৫ । 

'সম্পাদকাবামচনা বিগ্ঞাবিলোদ | আমর। কশ্পদে প্রণাম 
পূর্বক ঞবি-প্রদ «ও অনঙ্য প্রা পাঠকবগসমক্ষে ঘমশং উপনীত 
করিতে থাকিব ।” 

৪৪। কোহিনুর (বাচিক ) 2 আদ ১৩০৫ । 

কুমারখালি হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_এম, কে, এম, মহণমদ 
রওসন আলী । হিনু ও খুসঙ্রমান-ডভদু সম্প্রদাসের মধ্যে আত্মীয়ানা 
বঙ্ধমূল করাই আনাদের সবিগ্রধান উদ্দে্গ |” পৰ বংসগ বৈশাখ 
হইতে ইহার খিতীযু ব্য আরুস্ত শযু। 

৪৫। কুশ্তম(লাসিক ) হ বণ ১11 

“মেটপলিটান ইনছ্িটিউশনের ককিপন ছান খাব! পরিচালিত |” 
(দ্রঃ প্রয়াস” মান ১৮৯৯) 

৪৬। বঙ্গগৃহ (মাসিক ) : ছাশ্রিন ১5৭৪ | 

বাকীপুর হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক অবিনাশচন্্র বজ। 

৪৭ | শাণতশ। (মাসিক): আশিন (7?) ১৩৮৫ । 

'অন্ুখাল খাঙ্গণ শাণিজা।গাণ কোং কর্তক প্রকাশিত । 
পত্রিকাখানিংে পাত মামে ুধষি, শি ও বাণিজ্যবিদ্সুক শ্রন্দণ 
সুন্দর প্রবঙ্থ প্রকাশিত হয়ু। ইহার পরিচালনকর্তী বামাবণবাপু 
ও মহানল ৮এবতী মহাশয় উভয়েই আদ । (দঃ খোলোচনা” 
অগ্রহাসুণ ১৩০৫) 

৮৮ | নব চিকিংসা বজ্ঞান (মাসিক ): আশ্বিন ৯৩৫ 

সম্পাদক-_বাধামাধব হালদার । 

৪১ | উদ্দীপন। (মাসিক ): 'আমহ্থিন ১৩০৫। 

পগেয়াপটি, বড়বাজীণ হইতে শাবায়ণদাস চঠ্টোপাপ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । . 

৫০ | আলাপিনী (পাশ্িক*১) 2১ কাত্তিক ১৩০৫ | 

সঙ্গীতালোচনা। ও শিক্ষা বিষগ্সিণী পাক্ষিক পঞ্জিকা । সম্পাদক 
--মন্মখনাথ দে। এস, কে, লাহিড়ী এগু কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 
স্থরলিপির 'আলোচনা যাহান্ঠে আবও বৃদ্ধি হয় এবং উহা দেখিয়। 
সহজে সকলে সঙ্গীত শিক্ষা কথ্িতে পারেন, সেই উদ্দেশে এই পত্রিকা 
প্রকাশ করা হইল । ইতার দ্বারা স্বরলিপি অভ্যাস খুব সবিধাজনক 
হইবে আশ! কর! যায়। প্রতি খণ্ডে দুই তিন পু! কবিয়া কেবল 
গানের স্বগলিপি থাকিবে । সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধীদি এবং বিশেধ 
বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্ঞাতবা বিষয়াদিও ইভাতে বনিত ভইবে। 
সাধারণ প্রচলিত সহজ হদলিপি [ দণ্ডমাত্রিক ] পদ্ধতি অনুসারে 
এই পত্রিকা লিখিত হইন্তেছে। 'আলাপিনী'র দ্িতীয় বর্ষ 
মাসিক আকারে বৈশাখ ১৩৭ হইতে প্রকাশিত হয়। রবীন্্র- 
নাথের বনু গানের স্বরলিপি এই পত্রিকায় মুজ্রিত হইয়াছে। 


শ্াসিক বন্দুমভী 


৬ ॥ 
সরলা দেনীপ্ “অতীত গৌরব-বাহিনি মম বাখি!” গালটিরও 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


স্বরলিপি ৩য় ভাগ পত্রিকা স্থান পাইয়াছে। 
৫১ । দৈনিক চক্দিক। £ অগ্রহায়ণ () ১৩০৫ । ৃ 
“শৃতন প্রাতাহিক পত্র । বাধিক মূল্য ৩৯ টাকা । কলিকাত! 
কলুটোলা, শোভারাম “্সাকের লেন হইতে প্রকাশিত । বাঙ্গাঙ্গায় 
টনিক সংবাদপত্র নাই বলিলেও অক্ষ্যষ্টি' হয় না। দৈনিক 
চন্দিক1- বাঙ্গালামু অভাব পূণ করিতে অগ্রসব ।** 
ন্রপ্রসিদ্ধ লেখক, হশুবাদী' প্রতির ভাঙপ পর স্পাদকণ রাজস্থানের 


ফেঠ 


ভার গ্রহণ করিখাছেন !? 


৫২ | মুবক (মাসিক ): পৌধ (6) ১:০৫ । 
দঃ আলো চনা9 মান ১৩০৫ 

৫৩1 আগাসমাচাৰ (মাসিক) ১ ১৩০৪৫ সাল (9)। 

১৫ চেত্র ১৩৮৫ তাবিংখব ্খোণনো বিনিময়ে প্রাপ্ত এহ 
পত্রিকাৰ উল্লেখ আছে । 

৫8 । এঁতিহাজিক চিত (মানিক) সৌধ 
১৩০ (-- গান? 55] 

পা্সাহী হইতে প্রকাশিত আস্পাপক-অননুধুমাব মৈতেয়। 
ইহ সাধাৰণ ভাবত বদের, এবং বৈশেযাহত সঙ্গদেশের, পুধী তিতির 
উপকগণ সকলনের জনই যথাসাধ্য ঃ কবিবে।” অঙ্যবুমার 
আন্মকথায় খলিফাছেনঃ বিতীপনাখ জাবাত) তাদত্রন সশ্পাদনভাব 
গ্ুচণ করিলে | 5৩৫ সাল ] হান সহাাতায় হল স্টাহাৰ প্রস্ভাথে 
এঠিহাসিক চির নামক ঠৈমাসিক পরের সম্পারনভার ঘহণ কৰি । 
এ পর এক ব্সাপেব অপিক চলে শাহ? (বিঙগভাখাব লেখক” 
পু" 38৬ ) 

৫৫ | প্রয়াস (মাসিক ) 2 ভাঞুয়ারি ১৮৯৯ । 

সাহিজ্সেবক-সমিতিব উদ্যোগে ঠশছেন্রনাথ সব্কাঁণ 
( প্যাবীচরণের কনি পর ) কর্তৃক পরিচালিত 1 নবীন লেখক ধিগকে 
উত্সাহ প্রদান ছা বালা সাভিঠ।সমাদের উন্নতি বিধান করাই 
“প্রয়ামে'4 উদ ছিল । ও 

৫৬। উদ্বোধন (শিক) 2 ১ নথ ১৩০৫ । 


প্রসিদ্ধ অনুবাদক শ ধুক্ক বাবু যঞ্ছেখবব বন্দ্যোগাধাযু মহীশম দৈনিক 
ঢাপ্থকা'ব সম্পাদকীম 
অনুসন্ধান, ২১ পৌথ ১৩৫) 


(সাপ্তাহিক ' 


রা 


“্ধন্মনীতি, সমাজনীতি, রাদনীতি, দশন, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, 


সাহিত্য, ইতিহাস, এমণ প্রকতি নানাবিধ বিষয়ক পত্রপ। স্বামী 
বিবেকানন্দ, ত্র্গানন্দ, সারদানন্দ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, নগেন্দ্নাথ গুপ্ত 
প্র্থতির বচন! ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্ক'ত করিয়াছে । সম্পাদক-ম্বাম 
রিগুণাত*5 | দশম বর্ষ (১৩১৪ ১৫) হইতে উদ্বোধন 
মাসিক পত্রে বপাস্তবিত তয় । ইহা এখনও চলিতেছে । 

৫৭। সংসারত্ত্‌ (মাসিক ) £ মাথ ১৩*৫। 


পালপাড়া, বরাতনগর হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-- 
হেমচন্ত্র মৈত্র । 
৫৮] প্রচারক (মাসিক )£ মাঘ ১৩০৫ । 


বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র। সম্পাদক মধু মিয়া । 

৫৯। কোকিল (মাসিক ) ২ মাঘ ১১০৫। ৃ 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও ছাত্র'ঈগের দ্বা পরিচালিত । 
সম্পাদক- নিশিকাস্ত ঘোষ। | 


৩১শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪৯ ] 


৬০1 বিশ্বলখ! (মাসিক ): ফাল্গুন ১৩০৫। 
* বন্স, রায় এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 

৬১। কমল! ( মাসিক ) £ ফাঁঙ্কান ১৩৭৫। 

টালাবাগান বান্ধব-সমিতি ও পাঠাগার হইতে প্রকাশিত। 
“অতি অন মুল্যে সাধারণের মাঁসিক পত্রিক1 পাঠের সুবিধার নিমিত" 
“কমলার আবির্ভাব । পরিচালক-_মম্ুথনাথ মিত্র। 

৬২। মেদিনী বান্ধব ( সাধ্াহিক ) £ 

১৩০৬ | 

“মেদিনী বান্ধব । একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, মেদিনীপুর 
কো'তবাজার হইতে প্রতি সোমবারে প্রকাশ হয়ঃ আমর রীতিমত 
এই পত্রিকাখানি পাইতেছি। আকার ক্ষুত্র হইলেও বিশেষ দক্ষতার 
সহিত পরিচালিত হইতেছে। আমঝ নৃঙ্তন সহযোগীর দীর্ঘজীবন 
কামন। করি ।” (প্রঃ আলোচনা, জাষ্ঠ ১৩৬) 

৬৩। মাঁনভুম (সাঞ্চাহিক ?) £ বৈশাখ ১৩০৬। 


মনতম হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_রাখালদাস ভট্টাচার্য 
কাবানশ | “সহযোগী “মানভম'কে আমর! মানের সহিত অভিবাদন 
করিতেছি । মধুময় মনোহর মানভূম' মাধুধ্যের মহিয়ুসী-মহিমায়- 
মণ্ডিত মনোহাবিত্ে মীনবমন মোহিত করিতে পারিষ্েই আমর! 
আখী হইব |” 

৬৪। বিকাশ (মাপিক ): বৈশাখ ১৩*৬। 

শোভাবাজার অিঁকারিয়। পাঠ সমিতির সাহিত্য সমালোচনী 


বৈশাখ () 


সত হইতে প্রকাশিত । কিয়েবটা উতৎসাহশীল যুবকের বিশেষ, 


সম্পাদক- ডাঃ রসিকমোহন চক্তব্তী । 
মেডিকেল জাণাল ( মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০৬ । 

, ভবানীপুৰব হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_কেনারাম 
মুখোপাধ্যায় । বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাঁমতে ইহার ৩য়-গর্থ 
সংখ]। মুকুর ও মেডিকেল জার্ণাল' নামে ১ সেপ্টেম্বর ১৮১১ তারিখে 
প্রকাশিত হয়। 

৬৬। নবদধীপ চল্দ্িক! (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০৬। 
সম্পাদক- কালিদাস বন্দযোপাধ্যাযু। 
৬৭। শ্রীগৌড়েশ্বর-বৈঝণৰ ( মাসিক ) £ বৈশাখ (1) 


১৩০৬ | 


চেষ্টার বিকাশের প্রকাশ ।” 
৬৫ | 


বৃন্দাবন হইতে 'ভগোঁড়েস্বর-বৈষঃব নামক একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত হইতেছে। 'শীগৌরাঙ্গ মহা প্রভূ-সম্মত বিমল পথ প্রদর্শন 
কর/ই' ইহার উদ্দেন্ঠ" (সাপ্তাহিক “অনুসন্ধান, ৭ ভাদ্র ১৩০৬) 

৬৮। কাঙ্গাল (সাপ্তাহিক): বৈশাখ ১৩০৬ ()। 


কুচবিহার হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র । 

৬৯। ধম্মন্বীবন ( মাসিক ) : আবাঢ় (1) ১৩০৬। 

মাদারিপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--শীতলচন্্ 
ব্দোন্তভূষণ। 

৭০ | বঙ্গভূমি (সাঁথাহিক ) £ আষাঢ় ১৩০৬। 


উপ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র '“বসভূমি' মৃজাপুর স্ত্রীট 
হই ও রি হাঁতেছে।” (ত্র: সাপ্তাহিক “অস্থুসন্ধান,” ২৮এ 
ি ১৩৩ ৮ 


বালিক বন্থমতী টু 


৭১। জমীরণ (সার্চাহিক ) £ শাবণ (?) ১৩০৬ । 

“কলিকাতায় ছুইখানি নূতন সুলভ সাগ্চাহিক সংবাদপত্রের 
আবির্ভাব হইতে চলিল। একখানি “বঙ্গভমি' প্রকাশিত হইতেছে ॥ 
অপরখানি 'সমীরণ'- ফৌজদারী বালাখানা হইতে প্রকাশিত হইবে। 
আমর! উভযের দীর্ঘজীবন কামনা করি।” (সাপ্তাহিক “অনুসন্ধান, 
২৮ আষাঢ় ১৩০৬) 

৭২ হুরিভক্তি (মাসিক ) £ ভাদ্র ১৩০৬ । 

সম্পাদক-_শ্ঠামাচরণ কবিরদ্ব। হরিভক্তির স্থায়িত্ব ও উন্নতি" 
বিধানই পত্জিকাখানির উদ্দেশ্ট। 

৭৩। আলে। (মাসিক ) £ ভাদ্র ৯৩০৬ | 

কলিকাতা হিশ্ু হোষ্টেলের কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত । 
সম্পাদক-_অন্নদাচরশ সেন। ১৩০৭ সালের বৈশাখ হইতে ইহার 
কাধ্যস্থান চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হয়ু। 'পৃণিম' (ভাদ্র আশ্বিন 
১৩০৭) লেখেন ১ আলো চট্টগ্রাম হইতে আসিতেছে". 
কাধ্যস্বান এখন টট্টগ্রাম হাসপাঁভাল রোঙ। ভালই হইয়াছে। 
প্রথমেই “মা' লইয়! নবীনচন্দ্র আঙ্গে! করি! বসিয়াছেন।** নবীন" 
চন্দ্র স্তায় চট্টগ্রামের অনেক কৃতী সম্তানই আলো বিকাশের 
শঙ্খ লেখনী ধাবণ করিষীছেন )” 

৭৪। মধুকর (মাসিক) আশ্বিন ১৩০৪) 

ঢাকা হইতে গুকাশিত | সম্পাদক--পবেশনাথ ঘোষ। 

৭৫ বীনুভূমি (মাসিক ) : কান্তিক ১৩০৬ 

বীরভূম হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক- নীঞবতন মুখোপাধ্যায় । 

৭৬। বিশ্বদুত ( সা্থাহিক ) £ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। 

“আলোচন।-সম্পাদক জীযুক্ত ষোগীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় মহাশয় 
“বিশ্বদৃত' নামক একখানি সুলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদনকার্ধ্যে 
ব্স্ত থাকায় এবার 'আলোচন।' প্রকাশে বড়ই [বিলম্ব হইয়!ছে»** 
বাহার। এত দিন হইতে 'আলোচনা'কে দম! প্রদশনে জীবিত 
রাখিয়াছেন, তাহার] অন্ুগ্রহপূর্ব্ক আমাদের নব প্রকাশিত বিশ্বদূত' 
সাগাহিক পরের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়া! চিরবাপিত করিবেন, আমর 
সকলের নিকট তাহার নমুনা পাঠাইলাম।” (আলোচনা, 
পৌফ্‌ ১৩*৬) 

৭৭1 শ্রীচৈতন্য পত্রিক1 ( মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬। 

সম্পাদক-_শুশীলকৃষ্ণ গোস্বামী । 


৭৮। ছাত্র (মাসিক): অগ্রহায়ণ ১৩*৬। 

কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত । সম্পাদক--হরেন্দ্রকুমার 
মজুমদার । 

৭৯। শিক্ষক'নুহদ (মাসিক ) : ১৩০৬ সাল (1)। 


ঢাক! হইতে প্রকাশিত এই নামের একখানি পঞ্জিকার উল্লেখ 
৭ আধাঢ় ১৩*৬ তারিখের অনুসন্ধানে পাইতেছি । 
ইং ১৯৪০ 


৮* | বিংশ শতাব্দী (মাসিক); পৌষ ১৩*৬ (জানুয়ারি 
১১০৭ )। 


৫৪ মাসিক বন্থমতী 


৮১। নষিভাক (মাসিক ) $ মাঘ ১৩৭৬। 

'প্ুমিবিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র ।” বাগবাজ্ার ইম্পিরিয়াল 
নশী হইতে নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তক প্রকাশিত । 

৮২। প্রচার ( মাসিক ): ফাল্ন (1) ১৩*৬। 

শ্বীষ্টপ্বান্‌ মাসিক পত্র ও সমালোচক ।***ভবানীপুর হইতে 
প্রকাশিত । (দ্বঃ হরিভক্কি, চৈত্র ১৩০১) 

৮৩। পরিব্রাজক (মাসিক ) : চৈত্র ১৩*৬। 

সম্পাদক- পঞ্চানন কাব্যরত্ব | 


৮৪। প্রভাত (সাধাহিক ) £ বৈশাখ ১০০৭ । 


উচ্চাঙ্গের সংবাদপর | সম্পাদক--নগেম্দ্রনাথ গুপ্ত । রমেশ- 
: চঙ্জ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ইহার লেখক এবং কামানদ' চট্টোপাধ্যায় 
। ইহার এলাহাবাদের সংবাদদাত! ছিলেন। 'প্রভাতে'র পরমাধু 
এক বংসর । 


৮৫। জাহিত্য-সংহিতা (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০৭ | 


'সাহিত্য-সভা'র মুখপত্র । সম্পাদক-_নৃসিহচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বিস্কারত্ব । দ্বিতীয় বধের দশ সংখা। (আবাদ়চৈত্র ১৩০৮) ও 
পঞ্চম বধের (বৈশাখ চৈত্র ১৩১১) পনিক সম্পাদন করেন--- 
: কালীপ্রদন্ন কাব্যবিশারদ | ত্রগারান্ধব উপাধ্যায়, সখারাম গণেশ 
' দেউন্কর, সরল! দেবী প্রমূখ প্রতিষ্ঠাপন্ন ব5 সাহিত্যিকের বচন! ইহার 
ৰ পৃষ্ঠ! অঙস্কাত করিয়াছে। 

৮৬। প্রকৃতি (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০৭৭ । 

ছাত্রবর্গ পরিচালিত চির মানসিক পত্রিকা । প্রকাশক- 
- বসস্তক্মার বন্তু। প্রকৃতি" প্রগারেব উদ্দেগ্য__“ছাঁজ্গণের মধ 
বাংল! ভাষার চ্, অপরিচিতেব মধ্যে সৌহগ্ভআোত প্রবাহিত করা" 
এবং উদীয়মান ল্লেখকগণের বচন! সাদরে স্বান দান কর! । 
প্রভা (মানিক ) £ বৈশাখ ১৩০৭। 


৯এপাহত আক পপ িপক্কিশ লি চা শজ 


৮৭। 
বাগবাজার হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--জিতেন্দ্রনাথ 

' বিশ্বাম। 

ৃ ৮৮। ছায়া (মাসিক): বৈশাখ ১৩৭৭। 


সাঠিত্য-সেবকমণ্ডলী করুক সম্পাদিত । 
৮৯ । ইসগাম (মীসিক ) £ বৈশাখ ১৩*৭। 
সম্পাদক-_মধু মিয়া! | 
১*। লহরী (মাসিক): টৈশাখ ১৩*৭। 
শাস্তিপুন হইতে প্রকাশিত “নানাবিষ্ষিণী কবিতামস্বী সমালোচনী 
: মাসিক পত্রিকা ।* সম্পাদক মোজাম্মেল হকৃ। 
( ৯১। শোভা (মালিক): বৈশাখ ১৩০৭। 
.. *শোভা-চুনা, পুটী হইলেও রুই কালার আম্বাদ দিতে 
" বিরত থাকিবে না)” সম্পাদক-_নববৃষ্ণ ঘোষ । 
১২। বঙ্গীয় রহস্য (মাসিক): বৈশাখ (1) ১৩*৭। 
“পোঃ ব্দনগঞ্জ, জেল! হগল- ঞ্হেমগিরি চন্দ্র কর্তৃক মাসিক 
আকারে প্রকাশিত, বাধিক মুল্য মায় ডাকমাশুল ১।* পাঁচ সিক! 
. মাত্র, বঙ্গীয় রহঙ্গোর গলপ আমাদের বেশ লাগিয়াছে।” (জ্রঃ প্রভা” 
ভাগ ১৩৭) 
১৩ । স্বাধীন জীবিকা (মাসিক ):; জ্যেষ্ঠ ১৩*৭। 
সম্পাদক--প্রতুলচন্দ্র সোম। 


০ ৬ সশজ পও সত পা কুপা হু কত 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৯৪। আরতি (মাসিক): আনাঢ় ১৩০৭। 

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত । জম্পাদক- উমেশচন্্ 
বিচ্যারত্ব । ইহাতে কবি গোবিল্দচন্্র দাসের অনেকগুলি কবিত! 
মুদ্রিত হইয়াছে । দীর্ঘায়ু পত্রিক1। 

৯৫ | উদ্ধার ও উত্থান (মাসিক): জুন ১৯০*। 

ঢাক! হইতে প্রকাশিত, ইঙ্গ-বঙ্গ পর্রিক1। 

১৬। রাজভক্তি (মাসিক): শ্রাবণ (1) ১৩*৭। 

'বাহাতে রাঁজভক্তি বীজ বালক বৃদ্ধ বনিত। হৃদয়ে অন্কুরিত 
হয় তাহাই এই পত্রিকার উদ্দেশ ৷ 

৯৭। কালিকাপুর গেজেট ( মাসিক ): ভান্র ১৩০৭। 

কালিপাঁহাড়ী, বদ্ধমান হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_ 
কাশীবিলাস বন্য ।পাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার জ্যোতিগত | 

৯৮। সর্বধন্রক্ষিণী (মাসিক): ভাদ্র ১৩*৭। 

'যোগাচাধ্য শ্রশ্রীমং জ্ঞানানশ অবধৃত মহাত্মার উপদেশাবলম্বনে 
স'গঠিত মীসিক পত্রিকা! 1” | 

৯৯] কৃষক (সাপ্তাহিক''')1 ৮ আশ্বিন ১৩০৭ । 

“কৃষি, সাহিতা, স'বাদাদি বিষয়ুক সপ্তাহিক পথ” সম্পাদক-_ 
নগেন্দনাথ স্বর্কার। সাপাবণের সহাম্থভুতিপ অভ!পে ছয় মাস 
পরে ১৩৮ সালেব বৈশাখ হইতে ইহ! মাসিক পা৫ বপাস্তবিত হয়। 

১০০। শিল্প ও সাহিত্য (নাসিক) £ আশ্বিন ১৩০৭| 

সম্পাদক-_ মন্মথনাথ চক্রবভাঁ। . 

১৯০১ ত্রিজআোত। (মাঠিক ) 2 মাশ্বিন ৯৩০৭ | 

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক শশিকুমাৰ 
নিয়োগী, এম-এ, বিএল ও ভূজঙ্গধর রামু চৌথবী, এম-এ, বি-এল | 
"অবতরণিকায় 'শিশ্রাতা নাম দিবার কারণ ও পরিকার উদ্দেশ্য 
প্রকটিত। তাহা হইতে বু! যায় বে ভিশ্রোত।' উত্তববঙ্গেণ একটি 
প্রসিঙ্ধ নদ এবং এই পর্রিকারও লীলাস্থন উত্তরব্ধ ; এই জন্য 
ইহার 'ত্রআোতা” নাম রাখা হইল; ইহার পর্ব আরও একটি 
কারণ দেখান হইয়াছে, তাহা! এই দশপিকগণের মতে মনোনদের 
তিনটি আ্োত বুদ্ধি ইচ্ছ! ও ভাব। মনেশ্ এই তিনটি আ্বোত 
আমাদের নিকট দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিতাবপে দেখা দিতেছে। 
এই তিনটি (বিষয় পত্রিকার আলোচ্য বলিয়! ত্রিশোতা” নাম রাখা 
হইয়াছে । উদ্দেক £ পিক দন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের উন্নতি- 
কল্পে সবিশেষ চেপ্রিত থাকিবেন ; কেবল রাজনীতি ও ধশ্ম-সন্বস্বীক্স 
ব্ষষু সকলের উপর বিশেষ সতর্কতা! অবলখিত হইবে । যে সকল 
বিষের ফল মদদ হইতে পারে তাহ। বিষবৎ পরিত্যক্ত হইবে। 
'ত্রিআতা' যেমন উত্তরবঙ্গকে শশ্যগ্তামল করিম! প্রবাহিত সেইর।পু 
এই পব্রিকাখানিও বঙ্গসাহিত্যকে নানা ফগফুলে সজ্জিত করিতে 
চেষ্টত থাকিবেন।” (রঃ কৃষক” ও কান্তিক ১৩০৭ ) 

১০২। প্রাচীন নালাল। গ্রন্থাবলী ( দৈমাসিক ) ঃ 

আশ্বিন ১৩০৭ । 

প্রধান সম্পাদক-_-হরপ্রসাদ শান্তী। বঙঈ'য়-সাহিত্য-পরিহং 
হইতে এই দ্বৈমাসিক পত্র প্রকাশিত হইত। ইহার প্রতি সং্যায় 
ছুই তিনখানি প্রাচীন বাংলা পুথি ধাঠ়াবাহিক ভবে /মুদ্রত 
হইত। 


৩১শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৬৫৯ ] 


১০৩। শাস্স-গ্রন্থ-গ্রচার (মাসিক) £ আশ্বিন ১৩০৭। 
,সম্পাদক- ফণিভষণ কাব্যালঙ্কার | 


১০৪ | ভিতৈষধিণী ( মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১৩০৭ । 
7২ বরাহনগর হইতে প্রকাশিত।  সম্পাদক- আগুতোয 
মুখোপাধ্যায় । সাধারণের হিতসাধন উদ্দেশ্তেই 'হিতৈষিণী'র 
আঘির্ভাব। সম্পাদক “হুচনাশ্যু লিখিয়াছেন £-_“আমাদিগের 


ধসাহনগর ও তন্নিকটবতা পাশস্থ গ্রাম সমূহের মধো একখানি 
সংবাদপত্জ নাই, এই অভাব সাধারণে অনেক দিন হইতে বুঝিতে 
পারিয়াছেন। বুৰিচ্ে পাৰিয়াছেন বলিয়া! তৎপ্রতিকাবার্থ কয়েক 
বার চেষ্টাও হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টার ফলে তিনবার তিনখানি 
সংবাদপত্র ( বরীহনগর পাক্ষিক সমাচার, বরাহনগর বার্তাবহ, 
বরাহনগর সমাচার )* প্রকাশিত হয়।” 


* এগুলির প্রকাশকাল £--বরাহনগর বার্তাবক' পাক্ষিক 
আকারে ১২৭৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে জন্মলাভ করে ; প্রায় চারি 











টল্লেখ পাইতেছি £ 


মাসিক বন্তুষত্তী | 8৫ 


১৩৭ সালে (ইং ১১** ) কষেকখানি সংবাদপত্রের অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে ; এগুলি বর্ষারন্ভে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়া! মনে হইতেছে । পত্রিকাগুলি-_ 

(১) দৈনিক সমাচার (সাগ্তাহিক )- দ্রঃ 'অনুসন্ধান, ২৪ 
জ্যেষ্ঠ ১৩*৭। 

(২) নিবেদন (সাপ্তাহিক )-প্£ প্রকৃতি" শাবণ ১৩*৭। 

১৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে 'মহাজনবন্ধু” পত্রে বরিশালের 
সাপ্তাহিক 'বিকাশ' ও খুলন।' নামে একখানি সাগাহিকের 
এগুলি সম্ভবত: ১১১ সনে প্রকাশিত। 


মাস চলিবার পর বন্ধ হইয়া যায়। পর-বৎসর ১লা বৈশাখ হইতে 
পুনঃপ্রচারিত হয়। 'বরাহনগর সমাচার পাক্ষিক-রপে ১৮৭৩ 
সনের জানুয়ারি (1) মাসে আবিভূর্ত হয়; সম্পাদক- শশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইহাই পরবর্তী অক্টোবব (1) মাসে বিরাহনগর 
পাক্ষিক সমাচার নাম ধারণ করে বলিয়া মনে হয় । 


তোমাকে পেলাম 


রখীন্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী 


নদী প্রান্তর অনেক পেরিয়ে এখানে এলাম_ 

ধূপায় ধোঁয়ায় জল ঝরা চোখ : তোমাকে পেলাম | 
মানবীর গলিত পঙ্গু পায়ের চাপে 

দলিত স্বপ্প £ বোঝ কানায় বক্ষ কাঁপে £ 

পঞ্ম পাপড়ি অধরে পদ্ঘ* দীঘল চুলে 

মনে হয় কাপো মুহ্ার পাল দিয়েছ তুলে। 


শর সখীরে কী খবর দেব--কী দেখে এলাম ? 
বলব, দেশের দিগন্ত মাঠ দীর্ঘস্ব(সে 
কন্যার বুকে স্বাক্ষর রাখে : কচি-কচি ঘাস 
এখনো চোখের প্রান্তে জাগায় বোবা! আশ্বাস । 


তোমার গায়ের কচি ঘাস-ঢাক1 নরম মাটি, 
দিগন্ত ছোঁয়। প্রাস্তর, ঘন গাছের ছায়া 

আমাকে পাঠাল : সোনালী ক্ষেতের সাগর দোল, 
কালে! মেঘনার ফুলে-ফুলে-ঠ1 বুকের মায়। 
আমাকে পাঠাল £ কন্। তোমায় এখানে পেলাম, 
তোমার দু'চোখে সঙ্গল দৃষ্টি খুলিয়ে গেলাম । 


মেঘনার কালনাগিনী ঢেউয়ের লুকানে! মনে-_ 
কাম। বাম্পে মেঘের! ঘনায় সংগোপনে। 
পল্ম-পাপড়ি-অধরে সোনালি ধানের ধার-- 
দিগন্ত ছোঁয়! আকাশ জাগছে ছ'চোখে তার । 


» চটি" 





উনষ।ট 

“কোথা |ছুপি এতক্ষণ লিজি ?”--ঘরে ঢুকতেই জেনের 
প্রশ্থে টেবিলের বাকী সবাই সমস্বরে সায় দিল। 
উত্তবে এপিঙ্জগাবেথ শুধু জানালে যে, ঘবতে ধুরতে ফেরবার কথ! 
ভুলেই গিয়ুছিল 'তাবাঁ। বলতে বলতে মুখ লাল হয়ে উঠল 
এলিজাবেথের । কিগ্ত তাব কথায় আসল সত্য সম্বন্ধে কারুর 
মনেই কেন সন্দেহের ছায়! রেখাপাত বরূল ন!। 

সঙ্ধ)। কাটল নিঝঞ্চাটেই । আশ্চধ হবার মত কোন কিছু 
ঘটল ন1। পারিবাবিক শ্বীবতি পেয়েছে ষে দু'টি প্রেমিক তার! 
হাঁসি-গল্ে উচ্ছসিত হয়ে উঠল আর এখনও হ্বীবৃতি পায়নি ষে 
ছু'জন তারা শুধু নিঃশব্দে গইল বসে। ডাসির প্রকৃতি এমন নয় 
যে মমেং সুখ বাইরের আনন্প-প্রকাশে উপচে ওঠে। এলিজাবেথ 
ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত" বিপর্স্ত | সে জানে স্খের কারণ 
ঘটেছে, কিন্ত হৃদয় দিয়ে এখনও ত| পরিপূর্ণ উপভোগ করতে পারছে 
না সে। সব সত্তেও আনেক অগ্ভের ছায়।-নৃত্য সে দেখতে পাচ্ছে 
চোখের সামনে । প্রকৃত তথ্য জানাজানি হলে ষে পরিস্থিতি দীড়াৰে 
তা সে সহজেই আন্দাজ করতে পারছে । সে জানে, একমাত জেন 
ছাড়। কেউই ডাদিকে পছন্দ করে ন! এ-বাড়ীতে | বরং ভয় হু 
ভাগির সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ধনাঢ্যতাও হয়ত দূর করতে পারবে ন! 
না এ তিক্ত বৈরীত1। 

রানে জেনে কাছে হৃদয়ের দুয়ার অবারিত করল এলিজাবেখ। 
সন্দেহ কর! যদিও জেনের প্রকৃতিবিকন্ত তবুও এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 


অবিশানই হোল তার। _ 


তুই ঠা! করছিস। ভারিকে কথা দিয়েছিস”-এ হতেই 
পারে না। আমার সঙ্গে তুই ছলনা করছিস--এ অসম্ভব ।" 

-নুচনার্তেই দেখছি বানচাল হবার উপক্রম | তোর উপরই 
আমার একমাত্র নির্ভর । তৃই-ই দি অবিশ্বাস করিস আর 
কাক্করই তো! বিশ্বী ভবে না। ও আমাকে এখনে! ভীলবাসে। 
বিয়েতে রাজী হয়েছি আমর] ।” 

জেন স'শয়িত দৃ্িতে তাকাল বোনের দিকে । 

_-না, এ হতে পারে না। তুই তে] ওকে অত্যন্ত অপছন্দ 
করতিন।' 

--আসল ঘটনার তুই কিছুই জানিস না। আগেব কথ! 
ভূলে 1। আগে হয়ুত এখনকার মত এত ভালবাসতুম না ওকে। 
কিন্ত এখন সে সব কথা মনে রাখা অমার্জনীয় অপবাধ হবে। 
শেষ বারের মত আমি গে কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ।" 

জেন তবুও বিম্মন্ব-বিমুচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বোনের দিকে । 
এলিজাবেখ অতি অকপট ভাবায় ঘটনার সত্যত পুনরাবৃত্তি করল । 

--এও কি সম্ভব? তবে তুই যখন এত করে বলছিস বিশ্বাস 
করতেই হবে। তোকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । কিন্ত একট! 
কথা- ক্ষমা করিস ভাই-_এ বিয়েতে তই কি সখী হবি? 

_-এতে সন্দেহেৰ বিন্দুমী৭ কাপণ নেই। এ বিয়েতে 
আমাদের মত এত স্বখী কেউ হবেনা । দিদি, তুই খুশী হয়েছিম 
তো? এ দ্কম তগ্নীপতি তোর পছন্দ তে1 ? 

খুউব পছঙদ। বিংলে বা আমি এর চেয়ে আর কোন 
কিছুতেই এত আনন্দ পেতাম না। এ বায় অসম্ভব বলেই আমরা 
ব্তধার আলোচন। করেছি। ডাসিকে তুই আসম্তরিক ভালবাসিস 
তে? সত্যিকার ভাল ন1 বাসলে বি্পে করিস না । কি করতে 
যাচ্ছিস ৫স সম্বন্ধে ভোর কোন ধোর়াটে ভাব নেই তো বেলিজি?” 

--না। সকল কথ! যখন শুণবি "খন তুইও বায় দিবি 
'আমার স্বপক্ষে ।' 

অর্থাৎ" 

-_-বিংলের চেয়েও তাঁকে আমি বেশী ভালবাসি । শুনে তুই 
হয়ত রাগ করধি ।' এ 

_-'ন1, না, আর একটুও দেরী পয়। সব কথা খুলে বল। 
এ ভালবান! কত দিন থেকে তোর মনে ফুল ফোটাচ্ছে ? 

-_'ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে । আমি নিজেই জানি না কৰে 
থেকে ভালবাসতে সুর করেছি ওকে । খুব সম্ভবতঃ পেমবালিতে 
থাকতে । 

এলিজাবেথের অকপট'তায় জেনের লব সন্গেহ দূর হয়ে গেল। 
বললে সে--“এবার আমি জেনে খুব খুশী হলাম ষে, তুইও আমার 
মত শী হবি। ডাপসির প্রতি বরাবরই আমার শ্রদ্ধা ছিপ। 
তোকে ভালবাপায় আমার শ্রদ্ধ! চিরদিনই অটুট থাকবে। বি"লের 
বন্ধু আর তোর স্বামী হিসেবে তোর আর বিংলের পরই সে আমার 
প্রিয়স্ভাজজন। কিন্ক তুই আমার সঙ্গে বড্ড চালাকি খেলেছিন-_ 
সব চেপে রেখেছিলি আমার কাছ থেকে। পেমবালি আর 
ল্যান্বটনে যাবা ঘটেছে কিছুই তো! বলিসমি আমাকে । আমি 
যতটুকু জানতে পেরেছি সেও তোর কা থেকে নয--আর এক জনের 
কাছ থেকে । 

এলিজাবেখ তখন গোপন করার উদ্গেস্ঠ বর্ন! করল।, 'বিংলের 
বিষয় মে জেনকে জানাতে চায়নি এবং নিজের মাল্(সক অবস্থার 
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জন্ত বিংলের বন্ধুর কথাও গোপন রেখেছিল তাঁর কাছ থেকে। বা বিরুদ্ধ মতপ্রকাশেব তীব্রতা দু'যের কোনটাই ডার্সির গোচরীভূত 
কিন্ত এবার আর সে লিডিয়ার বিষেতে ডাপির কতথানি অংশ, হোক, এ অদহনীয় এন্সজাবেখের পক্ষে । 


একটুও গোপন করবে না পির্দির কাছ থেকে । নিজের দোষ-ক্রটি সন্ধ্যা ৰেল! বাবা পাগাগ'বে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাব্ে 
সবই স্বীকার করলে এলিজাবেখ। অর্ধেক রাত হু'বোনের এই লক্ষ্য করল ডাপিও উঠে কার অন্থবতাঁ হোল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবেঈ গল্প করে কেটে গেল। এলিজাবেথের উত্তেজনাও আতুগ্র হয়ে উঠল। বাবার সম্মতি. 


পরেব দিন সকালে জানলার ধারে গড়িয়ে মা বললেন--এ্র পাওয়া সম্বন্ধে আশংকার কোন কাবণ নেই । কিন্ধ তার প্রি 
হাঁড়ালানে| ডার্সিটা যেন আর না আসে বিংলের সঙ্গে! সবসময় বন্যা তাকে জঅন্ুথী, অনাগত ভয় ও অন্রশে'চনাম বিদগ্ধ করতে 
নাছোডবান্দাৰ মত ও কেন যে এখানে আসে! পাখী শিকার যাচ্ছে এ চিন্তা বেদনাদায়ক তাব পক্ষে। বতক্ষণ না ডা্গি ফিরে 
ব এরকম যা হম একটা কিছু নিয়ে ও থাকে যেন আমাদের এল সে কঠোব মমর্দীড়ায় স্ৃচিব্দ্ধ হতে লাগল । ডার্সি ফিরে এলে 
বিকক্ত করতে মেন না আসে। একে নিযে যে কিকরি! লিজি, তার মুখের মু হাসি দেখে এলিজাবেখ অনেকটা! আশ্বস্ত 
তুমি ওকে নিষম্মে কোথাও বেড়াতে যেয়ো বাপু! যাতে নাও হোপ। কিটিব সঙ্গে সে যেখানে বসেছিল সেখানে এসে শ্চি- 


ব্লগের পথের কাঁটা হয়ে উঠতে পারে শিলেব প্রশংসার আঅছিলায় ডাপি "হান কানে কানে বলল- 
এ সুবিপাজনক প্রস্তাবে এলিজাবেথের পক্ষে হাপি সম্বরণ বানা তোমায় পাঠাগাবে ডাকছেন।" 

কঠিন হয়ে ওঠে, তবুও যখন-তখন ডামিকে এ রকম ভাবে বিদ্ধ এলিঙ্গাবেথ বাঁবাব হঙ্গে দেখ! করতে উঠে গেল। 

করামু মনে মনে বিরত্তিই বোধ করে সে। বাব। চিক্তিত মুখে ঘরে পাসুচাতী করছিলেন । বললেন 


ভারি আসতেই বিলে এমন কৌতুহলী দুটিতে তাকাল মালিজি, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ? ডাপিকে বিয়ে করতে 
এনিজাবেখেব দিকে এবং এমন আস্তবিকতার সঙ্গে কবমর্ন করল বাজী হয়েছ_-তোমার কি মাথা খাবাপ হদচেছে? তুমি তাকে তো! 
তাঁব সঙ্গে ষে, সে যে সকল কথাই জেনেছে এ বিষয়ে আর.কোন বরাবর খুণ। করে এসেছ | 


সন্দত রইল ন।। বিংলে ছেচিয়্ে বললেশা'জেন, তোমাদের এলিজাবেথ আমতা আমত।1 করে ছাসির প্রতি তার তালবাসাব ্ 
এখানে কি আর এমন কোন মলি-গলি নেই যেখানে লিজি আবার কথা জানাল। - 
পথ হারিয়ে ফেলতে পারে ?? --অথাহ ডাসিকে “বম কদতে তুমি বন্ধপরিকর । তার টাকা 


মা ব্গলেন--'লিজি আর কিটি বরং ডাসিকে নিয়ে ওকহাম আছে সন্দেহ নেই জেনে তুক্নায় ভাল গাড়ী, ভাল পোষাক- 
প1হাড়ে বেড়াতে যুক। বেড়ানোর পক্ষে বেশ নুন্দর জায়গা । পবিচ্ছিদ পাবে। কিন্ধু এসব নিষেই কি তুমি সুখী হতে পাবে ?' 


ডালি তে! কখনে! দেখেনি সেখানকার দৃষ্ঠ তোমার আর অন্য কোন আপ আছে কি” 

-- ওদের ছু'জনের পক্ষে ভালই হবে'-_ব্ললে জেন--তবে _-'আদোৌ না। সবাই জানি 'ডাপি গবিত মেজাজী লোক। 
কিটির পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে । তাই নয় কি কিন্তু তোমার পছন্দ হলে এ সবেব কোন মূল্যই নেই ।' 
কিটি ? _-আমি ওকে আন্তরিক কামনা করপি'--অগ্রসজল চোখে 


কিটি গৃহে থাকার স্বপক্ষে । ডাগ্গি পাহাড় থেকে চারি দিকের উত্তর দিল এলিজীবেথ--ওকে আমি ভাঙ্গবাসি। ওর অন্যায় 
দৃগ্ঠাবলী দেশবার প্রবল কৌতুহল প্রকাশ করল । আর এলিজাবেখ অহমিকা বোধ নেই। খুবই অমায়িক ও। ওর গুকুত স্বরূপ 


--'মৌনং সম্মতি লক্ষনম্‌।” তুমি কিছুই জান না বাবা । কাজেই ওর সম্বন্ধে বিদ্ূপ মন্তব্য করে 
এল্গিজাবেখ উপরে গেল পোবাক পালটাতে | মাও সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে ব্যথা দিও ন1। 
তাকে অনুসরণ ফরে উপরে এলেন। _-লিজি” বললেন বাবা--ডামিকে জামি আমার সম্মতি 


মা লিজি, আমি সত্যিই ছু:খিত ষে প্র অপ্রিয্ম লোকটার দিয়েছি। ও এমন লোক বাকে আমি বিমুখ করতে পারি ন!। 
সকল ঝামেলা তোমাকেই শুধু এক! পোহাতে হবে। তুই অমত তুমি যদি তাকে পেতে স্থির সংকল্প করে থাক তোমাকেও বিমুখ 
করিস নে। জানিস তো! এ শুধু জেনের জন্যেই । এভাবে ছাড়া করব না। কিন্তু তবুও ভাল করে ভেবে দেখ-এই আমার 
তো! আর ওদের ছজনের একল! গল্প করার সুযোগ নেই। রাগ উপদেশ। স্বামীর প্রতি যদি প্রকৃত শ্রদ্ধা ন! থাকে তৃমি মিজেও 
কন্গি” নে মা।' সুখী হতে ব! শ্রন্ধা আকর্ষণ করতে পারবে না। অসম বিয়েতে 

বেড়াতে বেড়াতে এই সিদ্ধান্তই করা হোল যে আজকের তোমার সজীব প্রতিভাই তোমাকে ভয়ানক বিপদে টেনে নামাবে। 
মধ্যেই বাৰার সম্মতি আদায় করতে হবে ॥ মায়ের সম্মতি তখন ছুঃখ ও অপষশের বোঝা! মাথায় নিম বেড়াতে হবে চিরদিন । 
আদায়ের ভার এলিজাবেথ নিজে নিল। যা যে কি ভাবে এই তুমি তোমার জীবন-সাথীকে শ্রদ্ধা করনে পারছ না এ বেদন! 
প্রস্তাব গ্রহণ করবেন সে-সম্বন্ধে এখনও সে মনস্থির করতে যেন আমায় কখনো! স্পর্শ না কবে। 1 করতে যাচ্ছ সে সম্বন্ধে 
পারেনি । সময় সময় তয় হয়, ভার্দির বিপুল অর্থ ও আড়ম্বরও সঠিক ধারণ! নেই তোমার ।' 
হয়ত মায়ের ঘুণ! জয় করতে পারবে না। মা হয় এ বিষের অত্যন্ত উত্তেজিত হলেও এলিজাবেথের উত্তর হোল খুবই 
ভয়ঙ্কর বিপক্ষে যাবেৰ নয়ত অত্যন্ত খুঈীই' হবেন। কিন্ত উভয় আত্মরিক। দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বার বার দে বলতে লাগল যে 
ক্ষে(়েই চে আচরণ এমন বিসদৃশ হবে বা এলিজাবেথ কখনে! ডাপিই তার মনোনীত প্রার্থী । কি ভাবে ধীরে ধীরে তার প্রতি 
বত্দস্ত করত পারবে/না। মায়ের প্রথম আনন্দের আতিশব্য শ্রদ্ধ। রূপান্তরিত হয়েছে সমস্ত সে বুঝিষে বলল বাঝকে। ডাসিত্র 


৫৮ মালিক বন্থষতী 


ভালবাসা হঠাৎ এক দিনের ফল নয় বহু মাস বন অনিশ্চয়তার 
সঙ্গে সংগ্রাম করে এ স্থায়ী রূপ নিয়েছে। এই ভাবে ডাগির 
গুণরাজির উস্ছ সিত প্রশংসার ঘাবা বাবার অবিশ্বামকে জয় করে 
এ বিয়েতে কার সম্মতি আদায় করে নিল এলিজাবেখ। 

তার বল! শেষ হলে বাবা বললেন_-আর আমার বলার কিছু 
নেই মা। এই যদি হয়ু সে তোমায় পাওয়ার উপযুক্ক। ভাঁদির 
চেয়ে অযোগ্য কারুর হাতে তোমাকে তুলে দিতে আমি রাঙ্জী 
হতাম ন! ।' 

ডাপি সম্বন্ধে বাধার ধাবণাকে আরো শ্রীতিপূণ করার উদ্দেশ্টে 
এলিজাবেথ লিডিয়ার ভন্ব ডাপি যাযা করেছে তাও জানালে 


বাবাকে । শুনে বাবার শিশ্বস শত গুণ হোল । 
আজ সন্ধ্যায় দেখছি কেবল বিশ্বষের পৰ বিস্ময়ের ধাকা 
থাচ্ছি। তাহলে এ সমণ্তই ডাসির কীতি। সেই ঘটিয়েছে এ 


বিয়েটা টাকা দিয়েছে-ছেড়াটার খণ শোধ করে কমিশনও 
যোগাড় করে দিয়েছে । গশ্বর যা কবেন মঙ্গলের জনই | যাক্‌, 
অনেক ঝন্ধি ও অর্থরজ্জগান হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। 
তোমার মেশো হলে আমা,ক নিশ্চছুই তার গণ পবিশোধ করতে 
হো'ত। আজক।লকার এই ছুদ্ম হক্ুণ প্রেমিকের! যাঁকিছু করে 
ভাদের নিজন্ব রীতিতেই। আগামী কাল বরং আমি খণ 
পরিশোধের প্রস্তাবটা 'ভার কাছে টদ্ধাশন কবব। তোমায় 
ভালবাসার দোহাই তুলে সে বেশ লম্বা চওড়া বক্তৃতার ঝড় বইয়ে 
দেবে এবং এখানেই সমস্ত কিছুর যবনিকাগাত হবে ।" 

এই সম্য় কপিজ্দের চিঠি পড়ে মেয়ের বিব্রাত বোধের কথ! মনে 
পড়ায় মিঃ বেনেট এক চোট খুব হেসে নিয়ে মেয়েকে বিদাষু দিলেন । 

--কিটি ও মেনীব জনা ষদি কোন "তরুণ প্রেমিকের আব্র্ভীৰ 
হয়, তাদেরও পাঠিয়ে দিষো পাঠাগাবে- আজকে আমাব পবিপূর্ণ 
অবকাশ আছে'-_ বললেন শিনি। 

এলিজাবেথের মনের উপব থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল । 
আধ ঘণ্ট| নিজের ঘরে বিরলে চিস্তাপ্ন পর আবার সে সবার সঙ্গে 
যোগ দিল। আনন্দ-বিলাস করার সমম্ব এখনও আসেনি সত্তা কিন্ত 
সন্ধ্য। এতিক্রাস্ত হোল পরম শাস্তির মধোই । ভগ করবাব মত আর 
কিছু নেই-_নৈকট্য ও পরিচয়ের নিবিডুতা আসবে যথালময়েই | 

রাঞ্জে মা পোষাক ছাছতে ড্রেগং-ক্মে ঢুকলে এলিজাবেথ তাকে 
অঙ্গুসরণ করল সেখানে । জীবনেন সব চেয়ে ধকুত্বপূর্ণ সংবাদটি 
এলিজাবেধখ জানাল মাকে এব' তাঁর ফল য| ঢাল অতি বিশ্ময়কর। 
হা তিনি শুনেছেন কানে বহু ক্গণ ধরে তাব গর্ত অনুধাবন করতে 
লাগলেন। তার পর প্রবুণতস্থ হলেন যখন তথন একবার চেয়ারে 
বসতে লাগলেন, আবার উঠে পাড়াতে সাগলেন । এই বিশ্বয় প্রকাশ 
করছেন, আবার এই সৌভাগ্য-স্থ)নায় নিজেকে ধন মনে করতে 
লাগলেন। 

হায় ভগবান | এ কিবিশ্বান্! এ রকম্ট হবে কে ভাবতে 
পেবেছে। একি সত? পিজি, তুই কত বড় লোক হবি? ভোর 
তুলনায় জেন তে! কিছুই নয়। ও কাীঞ্জানন্দ। কি সুখের কথা ! 
ডাগি অতি খাসা ছেলে। ওকে অবহেলা করার জন আমার হয়ে 
তুই ক্ষমা চেয়ে নিস ওর কাছ থেকে । নিশ্চয়ই সে ক্ষ বরবে। 
সহরে বাঁড়ী হবে। কীমন্তা! তিন মেয়ের বিয়ে হোল। বছরে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দশ হাজার আয়। 
হয়ে যাৰ ।' 

মাগেরও ষে এ-বিয়েতে পূর্ণ মম্মতি আছে নি:সংশয়ে প্রমাণিত 
হোল তা! । মায়ের এই মহা আনন্দ-উচ্ভাসের সাক্ষী একমাত্র মে-_ 
এতে খুশী হোল এলিজাবেথ । দ্রুত-পায়ে সে ফিরে এল নিজের 
ঘরে, কিন্তু ঘরে ঢোকার ভিন মিনিটের মধ্যেই মা এসে আবার 
উপস্থিত হতলন সেখানে । বললেন--ম1! লিজি, আমি যে আর 
কিছুই ভাবতে পারছি না। বছরে দশ হাজার! এ যে লর্ডদের 
সৌভাগ্য! আচ্ছা, ডাগি কি খেতে ভালবাসে বল তে, কাল রাস্গ! 
করে দেব ।? 

ডাসির প্রতি মা কী ধরণের আচরণ কববেন এ তার অশ্তভ 
সংকেত । এলিজাবেথ জানে এখনও অনেক বিদ্ধ করবার বাকি । 
কিন্ত আগামী কাল আশাতীত ভাল ভাবেই কাটল । তার ভাবী 
জামাতাকে দেখে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন মা যে, তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করারই সাহস হোল না । এলিজাবেথ লক্ষ্য করল বাব! 
ডাসির সঙ্গে বেশ ঘনিঠ হতে চেষ্টা কবছেন। প্রতি পদক্ষেপে 
ডাসি যে কভার শ্রন্ধা অর্জন করছে এ কথাও জানালেন মেয়েকে-- 
“সব ক'টি জামাইকেই আমি প্রশংসা করি। তবে উইকহামই 
বোধ হয় আমার সব চাইতে প্রিষ ! জেনের বরের মত তোমার 
বরকেও আমার ভাল লেগেছে।” 


ষাট 


এলিজাবেথ আবার রঙ্গলিপ্প হয়ে উঠল। ঠিক কি ভাবে 
ডাপির মন তাঁর প্রতি প্রেমামুরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে জানতে 
চাইলে মে। 

_-ঠিক কখন তুমি আমায় ভালবাসতে আরস্ত করেছ? 
উদছ্যাগ-পর্ব সুরু হলে তাকে মনোহর ভাবে চালিয়ে নিয়ে ষাবার 
ক্ষমতা তোমার আছে, জানি । কিন্ত উদ্যোগ-পর্ধের সৃচনট! হোল 
কী ভাবে? 

_-স্থান, কাল, কটাক্ষ ব! ভাষা কিসে কখন ষে প্রেমের ভিত্তি 
রচিত হয়েছে আমি নিজেই জানি না। বহুদূর কাল থেকেই এর 
সুচনা । মধ্য-পথ পর্যন্ত অগ্রসর না হওয়! অবধি আমি নিজেই 
জানতুম না যে আমি প্রেমে পড়েছি ।' 

-_'গোড়ার দিকে আমার সৌন্দর্যের আকর্ষণ তুমি সফল ভাবে 
প্রতিহত করেছ-_-আর তখন জমার আচার-আচরণ অসৌজন্তো চিত 
হয়েছিল বলতে পার। তোমার মনে আঘাত দেওয়ার উদ্দে্ 
না নিয়ে কখনে! কথা বলিনি আমি। সত্যি করে বঙগংতো- 
আমার রূঢ়ার জন্তই কি তালবেসোছিলে আমায় ?' 

--'তোমার মনের সজীবতা মন হরণ করেছিল আমার ?' 

--এটাকে তুমি আমার উদ্ধত্যও বলতে পার। আসল কথ! 
হোল ভদ্রতা, আম্থগত্য, সম্মান তোমায় ক্লান্ত করে তুলেছিল: 
যে সমস্ত মেয়ে তোমার প্রশংস! অর্জনের আশায় তৃধিত নয়নে চেয়ে 
থাকত তোমার মুখের দিকে তোমার মনোরঞ্জনের জন্ত- তোমার 
সঙ্গে কথ! বলার জন্ত সতত উৎনুক থাকত, কার! বিষিয়ে তুলেছিল 
তোমার জীবন। আমি তাদের সগোজ্র নই বলেই অ্কধণ করতে 
পেরেছিলাম তোমায় । তুমি নিজেকে যতই ঢাকতে, 'চ্টা কর না.. 


হায় ভগবান, আমার কি হবে! জামি পাগল 


৩১ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


কেন অন্তরে অন্তরে তুমি মহান্‌, স্কায়ানুগ । যার! সর্বক্ষণ তোমার 
মনোরঞ্নে তংপর তাদের তুমি ঘুণা কর । আশ। করি, কারণ নির্ণয়ের 
বিম্বন। থেকে রক্ষা করতে পেরেছি তোমায়! আমার ধারণ! 
আমার কারণ নির্ণগ খুবই যুক্তিসঙ্গত । সত্যি কথ! বলতে কি, 
আমার সম্বর্থে ভাল কিছুই তে! জান না তুমি । আর প্রেমে 
পড়লে কেউ জানতেও চেষ্ট। করে না ও'সব।” 

_-নেদারফিল্ডে জেনের অন্সুখের সময় তোমার মেহপরায়ণতার 
পরিচয় পাইনি কি?" 

প্রিয়তম জেন । 
তুমি গুণের পরিচয় বদতে পার ন|। 
কযায়ত্্র-- তুমি তাদের যদৃচ্ছা বাড়াবে । তবে আমি মাঝে-মাঝে 
তোনাব সঙ্গে খুনসুড়ি করব-_বিরস্ক করব তোমায়। এবার 
আমি তোমায় সোজা ্ুজিই জিজ্ঞেস! করছি-ুট়ান্ত দিগ্ধাস্ত করতে 
এত অনিচ্ছুক ছিলে কেন? প্রথন যেদিন এলে এখানে, জামায় 
দেখে অমন লঙ্জাম মুশড়ে পড়েছিলে কেন? এমন একটা ভাব 
দেখিয়েছিলে যেন আমা তুমি গ্রাহই কর ন| ।' 

_-কারণ, তুমি এত গম্ভীর আর নিঃশন্খ হয়ে বসেছিলে যে 
আমার একটু ও সাহল হচ্ছিঙ্প না ।" | 

কিন্তু আমি কেমন যেন বিভ্র্ত বোধ করছিলাম'স_ 

আমিও 

খেতে যখন এলে “তখন আমার সঙ্গে আরে! গল্প করতে 
পারতে ।' - 

বায় মন নিঃদ1€' সেই পারে'-_ 

কিন্ত আশ্চর্য লাগে তোমায় যদি নিজের খেয়াল-খুমী মত 
যেত দেওয়! হোত, তাহলে না জানি কত দিন চলত এই ভাবে। 
আমি মদি লিজ্ঞেসা ন| করতুম তোমার মুখ খুলতে কত দিন না 
লাগত। লিডিয়াকে সাহাধ্য করার জন্তু তোমায় ধন্ুবাদ দেওমার 
সংকর শিশ্চদ্ই গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। হয়ত এ কথ! 
আমার উল্লেখ কর! উচিত হয়নি-আর কখনো উল্লেখ করব না 
জীবনে ।' 

এ নিয়ে দুঃখ করবার কি আছে? আমাদের মধ্যে পর্বচ্ছেদ 
খটাবার অন্ায় চেষ্টা ল্েভী ক্যাথারিনের আমার সকল সংশয় দূর 
ফিরে দিয়েছে । বর্তমান সুখ-সৌভাগ্যের জন্ত তোমার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের এঁকাপ্তিক ইচ্ছার নিকট আমি খনী নই। তোমার 
ক্ষাছ থেকে আবেদন আসার অপেক্ষায় ছিলাম না|! আমি। লেড়ী 
ক্যাখারিনের সন্দেহই আমার মনে আশা সধারিত করেছিল। 
হুখন“সব-কিছু জানার দুপংকল্প হোল।' 
রী ,-লেডী ক্যাথারিন আমাদের জশেষ উপকার করেছেন। 
[সি জগ ঠার সুধী হওয়াই উচিত, কারণ, পরের উপকার করতে 
টিলবাদেন তিনি। কিন্তু তুমি নেদারফিন্ডে কেন এসেছিলে, 
্ল দেখি? শুধু কি বিব্রত হতে এসেছিলে? না, গভীর কোন 
টিরিবর্তনের প্রত্যাশায় ছিলে ” 

; + এখানে শাসার* আমার প্রকৃত উদ্দেন্ ছিল তোমাকে চোখে 
মা দি, আদৌ সম্ভাবনা! আছে কি দা 
রর | ন এখনও বিংজেকে ভালবাসে 


তার জনকে কিকম করা যায়? এটাকে 
আমার গুণাগুণ এবার তোমার 


মালিক বন্ছমতাঁ ৫৯ 


--কিস্ক জেডী কাথারিনের কপালে কি ঘটতে যাচ্ছে সে কথা 
তাকে জানানোর সাহস আছে তো! তোমার ? 

--সাহম দেখানোর চাইতে আমি চাই কাল্হরণ করতে ।- 
কিন্ত এ কথ! ক্কাকে জানাতেই হবে। এক টুকরে। কাগঙ্গ পেলে 
এখনই লিখে জানিয়ে দিতে পারি ।? 

»-'কিস্তক আমার মাসকেও আর অবহেলা করা উচিত হবে ন। 

ডাপির ঘনিষ্ঠতা কত নিবিড় সে কথাটা! গোপন রাখতে চেয়েছিল 
বলেই এলিজ্বাবেখ এত দিন মাসীর চিঠির উত্তর দেয়নি। কিন্ত 
এখন এ আনন্দ-সংবাদ পেলে ভার! কত সখী হবেন! তিনটি 
সুখের দিন থেকে মেসো-মাসীকে বঞ্চিত করায় এলিজাবেথ মনে 
মনে লক্ভা বোধ করতে লাগল । কাজেই অনতিবিলম্বে চিঠির 
উত্তর দিলি এলিজাবেথ । 

--মাসি, 

তোমার দীর্ঘ আনন্দপূর্ণ পত্রের জন্থ অনেক আগেই ধন্তবাদ 
জানান উচিত ছিল আমার । বিদ্ধ সত্য কথ! বলচ্তে কি, কী লিখব 
ভেবেই কুল-কিনার! পাচ্ছিলাম না। সত্যিকার অস্তিত্ব ছিল মা 
তার অধিক তুমি কলন! করেছিলে । কিস্ক এখন যত ইচ্ছা কল্পনার 
রঙ চড়াও । এধার কল্পনার লাগাম ছেছ়ে দাও- কল্পনার পাখায় 
উধাও হয়ে উড়ে বোও ক্ষতি নেই-_যত দিন না| আমাদের 
বিয়ের অতিরিক্ত কিছু ভাবছ তত দিন মারাত্মক জান্তি ঘটবে না। 
শগ.গির চিঠর উত্তর টিও। এবং আগের চিঠিতে যা করেছিল 
তার চেয়ে বেশী প্রশংসা করা চাই তার। হয়ত এরকম কথা 
আরে! অনেকেই বলেছে এর আগে কিছ্ধ এমন নিষ্ঠার সঙ্গে বলেনি 
কেউ নিশ্চমুই। জেনের চেয়েও সুখী আমি । জেনের ওষ্ঠে হাঁসির 
মহ রেখা, কিন্ত আমার আনন উত্ধল হাসিতে বিভাসিত | তোমার 
প্রতি ভামির অকুঠ ভালবাস! নিও । ত্রিষ্টমাসের সময় পেমবালিতে 
তোমাদের আসা চাইই। ইতি-_' 

লেডী ক্যাথারিনকে ডামি যে চিঠি লিখল তার সুর আলাদা। 
কলিঘ্সের শেষ চিঠির জবাবে মিঃ বেনেট যা লিখলেন তা থেকেও 
সম্পূর্ণ আলাদা । 

'কল্যাণীয়েযু-_ 

তোমাকে অভিনন্দন ঘার! বিব্রত করিতে বাধ্য হইতেছি। 
এলিজাবেথ ও ডাপি অচির অবিষ্যতে শুভ পরিণয়ে আবদ্ধ হইবে। 
লেডী ক্যাখারিনকে যথাসম্ভব সান্তনা দিও। কিন্তু আমি তোমার 
স্থলাভিষিক্ত হইলে এ ক্ষেত্রে ভাইপোর পার্খেই গাড়াইতাম। তাহার 
নিকট হইতেই অধিক প্রত্যাশা! করিতে পার। ইতি" 

আসন্ন বিয়ে উপলক্ষে বিংলের বোন বিংলেকে যে অভিন্ন 
জানাল ত। খুবই হ্ৃণ্ততাপূর্ণ হলেও অকৃত্রিম নয়। এমনকি, 
জেনকেও চিঠি লিখেছে সে আগের মতই প্রীতি ও শ্রদ্ধা! জানিয়ে। 
কিন্ত আর আত্মপ্রতারিত হবে ন| জেন ঘঙ্দিও চিঠি পড়ে বিচলিত 
হোল খুবই। বিংলের বোনকে বিশ্বাস না করলেও একটি বেশ 
নরম ও ন্নেহমাখা জবাব দিল জেন। 

কিন্তু ভার্সির বোন দাদার চিঠি পেয়ে "দাদাকে যে পদ্র লিখল 
ভাতে কৃত্রিমতার লেশ মাত্র ছিল না। চারখানি পাতা ভয়েও 
মনের আন্ন্দ নিঃশেষে প্রকাশ করতে পারলে না সে। বৌদিয়- তাল- 


ই 
। 


৬৬ 


করসিক্জের নিকট হতে কোন চিঠি আসার আগেই তাঁরা নিজেরাই 
লিউকাস লজে এমে উপস্থিত হোল । এই হঠাৎ আগমনের কারণ 
জানতে দেবী হোল না কারুর। ভাইপোর পন্তর পেয়ে লেচী 
ক্যাথারিন এমন অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছেন যে, শালটি এই ঝটিকা 
বর্ষণের হান্ত থেকে দূরে থাকার জঙ্গ অত্যন্ত উতৎকদিত হয়ে 
পড়েছিঙ্গ। শার্পটি এই বিয়েতে মনে মনে খশীই । এই সময় 
প্রিয় বান্ধবীর উপস্থিতিতে এল্জাবেথেন৪ অবুত্রিম আনন হোল। 
চলল কলিঙ্ছের তোবঃমোদকাবী সৌজন্ প্রকাশ। ডাসি প্রশ'সনীয় 
ধৈর্যের সঙ্গে সব সহা করতে পাগল । 

' এলিক্গাবেখ এই সমস্ত বিবক্তিকণ পাৰিপাশ্বিক থেকে ডাগিকে 
সযদ্রে রঙ্গা করে যেতে লাগল | তার দৃষ্টি অনাগত সখ ও শাস্তি- 
খের পেমবাপির নিগ্ধ পাবিবারিক পরিবেশের দিকে । ভার মন 
অদূর ভবিষাতের দিনগুলির চিস্তাঘ় মশগ্চল বগণন শার| এই উল্জ 
বেহায়াপন! থেকে সম্পূর্ণ নির্ধতি পাবে। 


একষটট্র 


ব$ মেজ ছু'টি মেফের এই ভাবে স্পাত্রস্ত হওয়ায় মাষের 
মন কাত হাক! হোল তা আর ভাষামু প্রকাশ করা যায় না । বিংলের 
বাড়ীতে গিয়ে ডাপির গল্প করছে করাত করকাদেব সুখসোহাগের 
কথায় ষ্ঠার মানে বিএলিত হস্ে পড়ত | জেন, এলিজাবেখ 
ও লিডিম! তিন জনে শুরথী হোল, স্বী।মগুকে স্বামিসোহাগিনী হয়েছে । 
স্ুতবাং মাথার পর থেকে বনাদাযেব বোঝ! নেমে খাওয়া 
বেনেট-গিনীর স্বাতীবেরই আনুল পবিবহ্চন ঘটে গেল। 

মেজ মেঞ্েটি ছিল বাপের প্রিয়, নয়নের মণি। 'ভাকেই 
বড়ে। বেশী করে মনে পড়ত কার নিংসঙ্গ জবনি। এক-এক দিন 
এলিজাবেথকে দেখাব জভিঙাম ৭৯ প্রবল হয়ে উঠত স্বাব যে, 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই চিনি পেমবাক্তিতে গিয়ে উপস্থিত হতেন । 


মেয়েও শ্বামগৃহে বাপের ভন্বা উতলা হযে থাকত, বাপকে 
পেয়ে এসিলাবেখ তীকে নিয়ে ক্কিকববে ভেবে পেঙশ!। যত 


আদরে সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণ কলে ঢেলে দেবার চেষ্টা করত 
এলিজাবেথ । 

নেদারফিজ্ডে বছদ খানেক বই বিলে ও জেন। বিস্ব 
পিতৃগৃহের এত নিকটে আব বেশী দিন থাক পছন্দ করলে না 
জেন। বি'লেনও আব ভাল লাগছিল না। সুতরাং গলিজাব্থদের 
জমিদারীব কাগাকাছি একটি ছোট জমিগরী নিয়ে জেন সেখানে 
বাস। বদল করুল। দু বোশ কাছাকাছি হোল। দুই বন্থুও 
পরস্পনূকে কাছে পেল। 

কিটি ছুই দিবি কাছে এগ হয়ে কাল কাটানে লাগল। 
লঙবোণের ছোট গপ্ডীর বাইবে এম ভার ভালই হোল শরীর ও 
মনের দিক থেকে । শুধু মায়ের বাছে বসে গেল মেরী। 

লিডিঘ। ও উইকহামের বিবাহিত জীবন নিযে 
ব| ধাপ-মাষের কাকবই মনে সুখ ছিল না। কখনো 
লিডিয়। এলিজাবেথকে চিঠি লিখত | ভাই দিদি, 


বোনেদের 
কথনে।! 
ভগবানের 


মাসিক বন্ধুম্তী 


[ ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কৃপায় তোর এ্রন্থর্ষের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । ডাসিকে যদি তুই 
ভালবাসতে পেরে থাকিস, তার চেয়ে সুখের আর কিছু নেই। 
ভাই, এলিজাবেথ, তুই জানিস, উইকহাম যা রোজগার করছে 
আজকাল, তাতে আমাদের মোটেই চলে ন| সংসার । স্বচ্ছলতার 
কথা নাই তুললাম। যদি তুই ডা্মিক্ষে বলে তাকে কোটে 
একট! ঢাকরী জোগাড় করে দিস, ভালই হয়। একথ! 
যেন ডাগি না জানতে পারে ষে, আমি তো"ক একথা জানাতে 
বলেছি।' 

এলিজাবেথ জানে, লিডিয়! ও উইকহাম ছু'জনেই যেমন খরচ- 
পত্তরে বেসামাল, কোন দিনই তাদের সাশ্রয় হবে ন| সংসারে। 
তবু বোনের অন্থুরোধ সে ঠেকাতে পারে না। যত বারই লিডিয়ার 
চিঠি পায়, নিজের হাতত-খরচ থেকে বাচিয়ে কিছু-কিছু পাঠায় 
তাকে । বতবার বাস বদল করে লিভিয়, হয়ত জেন নয় 
এলিজাবেথ তাদের বাকী-পড়! বিল পরিশোধ করে তাদের খণমুত, 
করে। কিন্ত এ অভাবের শেষ থাকে না। ভালবাসা ও স্নেহ 

ষে ঝিমিয়ে আসতে থাকে । 

এলিজাবেথ ডার্সিকে ব'লে উইকহ্াামের কিছু উন্নতির সুপারিশ 
ববেদেয়। কিন্ক সিডিজাকে পে জার বেশী প্রশ্রয় দিতে চাষ না। 
কেন ন! দে জানে, ছেলেবেলা থেকেই আদর পেক়ে-পেষে লিডিয়ার 
এমন স্বভাব হয়ে গেছে যে, প্রশ্রয় পাওয়া ও পরনির্ভশীলতা ভয়েছে 
ভার শ্বভাবের অঙ্গ । জেনের অবস্থাও তাই। বিংলের মত 
লোকও লিডিয়ার আচরণে দিনে-পিনে তিতিব্বিক্ত হয়ে উঠতে 
থাকে । ৪ 

শেডী ক্যাথারিন শুধু এলিজাবেথের বিষেতে অস্তখী হযেছিলেন 
মনে মনে । সেকথ! প্রকাশ্থে ঘোষণা কবতেও টার বাধেনি। 
ডাঠির চিঠির উত্তরে তিনি এমন কঠিন কটু-কে মে পত্জের জবার 
দিয়েছিলেন ফে, ডাসি হ1 কিছুতেই প্রদ্ম মনে গ্রহণ কবতে পারেনি 
বিশেষ করে এলিজাবেথ সম্বন্ধে ভাব জঘন্য মন্তব্যগুলিতে ডাঁগির 
চিত্ত স্ঠার প্রতি বিমুখ হয়েছিল। কিছু দিনের জঙ্গা ডালি ও লে 
ক্যাথারিনের মধ্যে আন যেন কোন সম্পর্কই ছিলনা । কিছু 
এঙ্গিঙ্জ্টিবধ সে সম্পর্ক ছিন্ন হতে দিল না। ডাগিকে বাওংবা৭ 
মিনতি করে সে লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গে এই সামফিক বিক্ষোত 
মিটিয়ে নিতে চেষ্ট। করলে। ডাসির প্রবল অনুবোধে 
এলিজাবেখ কেমন গিমীপন। করছে ত1 দেখবা লোতে, অবশেষে 


এক দিন লেডী ক্যাথাখিন মন্ত গধিম! নিষ্ষে এসে ক্ীড়ালেন 


ডাসদের বাড়ী। তার পর থেকে এলিঙ্গাবেখ তাকে আপন করে 
পেল পরম হিতৈযিণী হিসাবে । 


মেসো মশাইকে কোন দিন ভুলতে পারলে না এললিঙ্গাৰেথ' 
মেসো মশাই শে 


ডামিও ক্কাকে ও মাসীমাকে আঙ্ধা করত। 
এসিজাবেখকে ডার্বিধায়ারে নিয়ে এসে তাদের মিলনের পথ রচপ। 
করে দিয়েছিলেন, সেকথ| সুখী দম্পত্তী কোন দিনই ত ভুল: 
পারে না। 


- অনুবাদক £ শিশ্রির সেনগুপ:ও জয়স্তকুমার ভাছুড়ী। £ 
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কবীন্র-রবীজ্জ-সন্্দনা পত্র 


জনম্ম-উৎসব (৫*) £প্ব(ন-_-টাউন-হল, আহ্বায়ক- বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ, সভাপতি--৬সারদাচবণ মিত্র 


অভিনন্দন 


করিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলেবৃ-- 

“বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাত্যুদয়ে নৃতন প্রভাতের অকুণ- 
কিরণ-পাতে যখন নবশতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী 
বাগদেবত| তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
অমনি দিষবধুগণ প্রেসম্ন হইলেন, মক্ুদগণ সুখে প্রবাহিত হইলেন, 
বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ণ করিলেন, উদ্ধব্যোমে 
রুদ্রদেবের অভয়ধ্বনি ঘোষিত হইল, নব প্রবুদ্ধ সপ্তকোটি নরনারীর 
হদয় মধ্যে ভাবধারা চ্চল হইল । বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব স্বরলহরীর 
মোজনা কশিয়া দেবীর ব্নদনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন ; মনীধিগণ 
্বহন্ত।(বচিত কুল্তমোপহার তাহার শ্রীচরণে অর্পণ করিম! কুতার্থ 
হইলেন । | 


কবিবর, পঞ্চাশত্বর্ধ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গ- 


জননীর অস্কশোতা বঞ্কন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার 
জলের সঠিত নূতন পরিচন্র স্কাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের 


হিল্লোল আসিয়া তখন তোমার অব্বশ্কুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত 
করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিধাতে তোমার তরুণ জীবন 
স্পন্দিত হইল; সেই প্পনন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত 


নব নব কুম্ুমসন্তাঝুণচয়ন 
করিয়া! বাণীর অর্চনায় 
প্রবৃত্ত হইল। তোমার 
পূর্বগামগণের স্সিগ্ধনেত্র 
তোমাকে বঙ্ছিত করিল, 
অন্থগামিগণের সুগ্ধনেত্র 
তোমাকে পুরস্কাত করিল; 
বাগঙ্গেবতাযষ স্মেরাননের 
শুভ জ্যোতি তোমার 
ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হইল । তদবাধ বাণী- 
মন্দিরের মণিমণ্ডিত নান| 
প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ 
করিয়াছ॥ রত্ুবেদির 
,পুঙ্জোভাগ হইতে নৈবেগ্- 
কণ! আহরণ কিয়! 
তোমার দেশবাসী ভাঁতা- 
উগিনীকে মুক্ত হস্তে 
বিতনরণ করিয়াছ। 
ভোমার ভা তাগিনী 
দেবপ্রসাদের, আনন সুধা 
পান করিয়া হন 
হই যছে। বীণাপাণির 
অকুলিতেরশে বিশ্ববস্ত্রে 


বধ ীবাপা বাদশা পা 





বঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের 'পুণ্যম্দেজে তোমার অগ্রজাত 
কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি হাহা কর্ণগত করিয়াছ। 
স্পর্ণরূপিণী গায়ত্রীকরতৃক গঙ্ষব্বগক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে 
নয়নকালে মর্ড্যোপরি থে ধাক্সাব্ণণ হইয়াছিল, পৃথিবীর 
ধুলিরাশি হইতে নিষ্ধাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমুত-কণিফার 
বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণহার! তাহার তোমা কৃতার্থ 
করিয়াছেন । পধচা”।ৎ সংব্দর তোমাকে অঙ্কে বাখিয়! তোমার 





শিয়া টীংদাক হবিজ 


৬২ মাসিক বস্থমততী 


শ্বামাজন্মদা তোমাকে ম্নেহগীযুষে বন করিয়াছেন । সেই তুষন- 
মমোমোহিনীর উপামনাপধায়ণ সম্ভতানগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ বিশ্বপিভার নিকট তোমার শতাযুঃ কামনা করিতেছেন । 
কবিব্র, শর্ষর তোমায় জয়যুক্ত করুন । 
বঙ্গীয়-লাঠিত্য-পরিযদের পক্ষ হইতে 
শ্রীরামেন্দ্রল্রন্দর ভ্রিবেদী 
সম্পাদক 


মাদাব্দ ১৩১৮ 
১৪ মাঘ 


জন্ম-উৎসব (১*) £ 'আহ্বায়ক--বঙ্গীয়সাভিত্যপরিষদ 
সভাপভি- মহারাজা! জগদীন্্নাথ বায় 


আশীবচন 


শ্রীমান্‌ রবান্্নাথ, 
তুমি যখন নিতাস্ত বালক, তখন হইতেই তোমার কবিতায় 
বাঙ্গালী মুগ্ধ । তোমার ধত বযোবুদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার 
প্রতিভা বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রতিভা য্মেন একদিকে 
দেশ হইতে দেশাস্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও 
সকল মৃত্তিই আমুত্ত করিতে লাগিল। দে প্রতিভা প্রথম প্রথম 
কহিতায় আবদ্ধ ছিল, ক্রমে গছ, নাটক, নবেল-রচন।, ছোট গল্প, 
বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, কম্মনীতি, এইরূপে 
সমস্ত সাঁহিত্য-সংসাবে ছড়াইয়া পড়িল । তুমি সাহিত্যের ষে 
মর্তিতই হাত দিয়াছ, তাহাকে উত্তাসিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। 
কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণে যেমন মধুরত| আছে, তেমনি 
তেঞ্জ আছে--যেমন মোহিনী-শক্তি আছে, তেমনি উম্ম দিনী শক্তি 
আছে- যেমন হৃগ্া-দৃষ্টি আছে-__তেমনি দরদৃষ্টি আছে। তোমার 
প্রতিভা যেমন গড়িতে পারে, তেমনই ভাঙ্গিতে পারে-_ফেমন 
মাতাইতে পাঁরে-_ ভেমনই ঠাণ্ড। করিতে পারে যেমন কীদাইতে 
পারে তেমনি হাসাইতে পারে । কিমধিকং, তোমার প্রতিভা 
সর্বতোমুখী, সর্বব তঃ প্রমাথী এবং সর্ববতোমুগ্ধকারী | সঙ্গীতেব সহিত 
সাহিত্যের মিলনে হোমার হাতে উভয়ের গৌরব বুদ্ধি হইয়াছে, 
তোমাকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চুড়ায় তুলিয়! দিয়াছে। 
ইংরাজ রাজত্ব হইয়। অবধি তোমার পূর্ববপুরুষগণ ধনে, মানে, 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে, সন্গুণে সাহমে বাঙ্গালায় অতি উচ্চ আসন অধিকার 
করিয়। আসিতেছেন। তোমার প্রতিভায় সেই বংশের গৌরব 
উচ্ছল হইতে উজ্ছ্বলতর- উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে 
বাঙ্গালা ত চিরদিনই যুগ্ধ-_ভারত গৌরবাহ্িত, এখন পূর্ব ও 
লশ্চিম। নৃতন ও পুরাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভা 
'ন্তাসিত।' আশীর্বাৰ করি, তুমি দীর্ঘজীবা হইয়া সমস্ত পৃথিবী 
মারও উদ্ভাসিত কর। তোমার বংশই দীথজীবীর বংশ, তুমি শতায়ু 
£ও, সহম্াযু হও। তোমার বয়স ষতই পাঁকিতেছে, অভিজ্ঞতা 
[ীড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যথায় তোমার মন গলিতেছে, তোমার 
টীণার বঞ্কার গতীর হইতে গভীরতর হইতেছে । মানবের মঙ্গলের 
[্ছ তোমার আকাজ্ক! ও আগ্রহ বতই বাঁড়িতেছে ততই তুমি 
ঢাকুল হইয়। মঙ্গলময়ের মঙ্গলীসনের সমীপবন্তী হইতেছ। তোমার 
জ্গলবাদনা চরিতাথ হউক, তোমার নাম অক্ষয় হউক, তুমি অমর 
ইয়া ভারতের মঙ্গলকামন। করিতে থাক । তুমি দিষিজয় করিয়া, 
'ধঙ্গালার মুখ উদ্ছ্বল করিয়া, জবার সোনার বাঙ্গালায় কিবিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আসিয়াছ; তুমি আমাদের ভক্তি, প্রীতি, অন্ধা ও ন্েহের উপহার- 


স্বরূপ এই পুষ্পমাল্য গ্রহণ কর। বিধাঙার হৃষ্টিতে যাহা কিছু 

স্ুনার, যাহা কিছু সুরভি সব এই পুস্পেই আছে । আমাদেরও 

যাহা কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু সুরভি, তাহা তোমাতেই আছে। 
আইস, উভয়ের মিলন করিয়া! দিয়া আমর! কৃতার্থ হই । ইতি-_ 

শ্হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষর্দের সভাপতি 


রবীন্দ্র-জয়স্ভী-উৎসব-পরিষদের অভিনন্দন 
( শরৎচন্দ্র কর্তৃক লিখি ) 

কবির, 

তোমার প্রতি চাহিয়া! আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই। 

তোমার সপগ্ডতিতম বর্ষ শেষে একাস্ত মনে প্রার্থন। করি জীবন- 
বিধাতা তোমাকে শতাযুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী 
উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক । 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পশ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, 
কত শিল্পী, কত ন! সেবক ইহার নিম্সাণকন্পে দ্রব্য-সম্ভার বহন করিয়। 
আনিয়াছেন। তাহাদের শ্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের তপশ্থ্। 
তোমার মধ্যে আজি সিদ্বিলাভ করিয়াছে । তোমার পর্বত 
সকল সাহিত্যাচাধ্যগণকে ক্োোমার অভিনননের মাঝে অভিনন্দিত 
করি। 

আত্মার নিগুঢ রস ও শোভা, কল্যাণ ও এ প) তোমার সাহিত্যে 
পূর্ণ বিকশিত হইয়! বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্যর সেই 
বিচিত্র ও অপব্প আলনলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 

হান পাতিয়া জগতের কাছে আমন! নিয়াছি অনেক বিদ্ধ 
ভোমার্‌ হাত দিমু! দিঘাছিও অনেক । 

/হ সার্ববতৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে নমক্ষার 
করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতমশিরে 


বারম্বার নমস্কার করি। ইতি-- 
কলিকাতা, রবীন্দ্র-জয়স্তী-উৎসব-পরিষদ পক্ষে 
রবিবার, কুষ্তৃতীয়। জীজগদীশচন্দ্র ব্স্ু 
১১ই পৌধ, ১৩৩৮ সাল, বঙ্গাব্দ সভাপতি । 
কবির উত্তর 


বিপুল জননজ্ঘের বাণীনঙ্গমে আজ আমি স্তব্ধ । এখানে নান। 
কঠেল সম্ভাষণ, এ ষে আঙ্জারই অভিবাদনের উদ্দেশে সম্মিজিত, 
একথ! আমার মন সহজে ও সম্যকব্ধপে গ্রহণ করিতে অক্ষম । 
সুর্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধুঙ্গিবিকীর্ণ বাযুমণ্ডলের মধ্য দিয়! 
পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় ্লান কোথাও ব| 
সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত, কোথাও ব! সে বাম্পহীন আকাশে 
সমুজ্জল্ল, কোথাও ব1 পুম্পকাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থন, কোথাও 
বা শশ্ক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপায় আমি কবিরূপে 
পরিচিত হইয়াছি, কিন্ত সেই পরিচয়ের ম্বীক'র দেশবাসীর হাদয়ে 
অনবচ্ছিষ্ন নহে, তাহ! ম্বভাবতই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা 
কিছু-না-কিছু অবগুতিত | তাহাকে বিহ্ষিগুতা হইতে সংক্ষিপ্ত কছিয়! 


তত 


৫০ খে ল 


সিইসি 


৩১শ বর্ধস্ষ্বৈশাখ। ১৬৫৯ ] 


আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়স্তী অনুষ্ঠান নিবিড় সংহতভাবে 
'প্রত্যক্ষগোচর করিয়া দিল*_-সেই সঙ্গে উপলক্ষধি করিলাম দেশের 
শ্রীনতিপ্রসন্ন হৃদয়কে তাহার আপন অগ্রচ্ছন্ধ বিরাটরূপে। দেই 
“আশ্চর্য বপ দেখিলাম পরম বিম্ময়ে, আনলো, সম্ত্রমের সঙ্গে, 
মস্তক নত করিয়া । 

,অগ্ভকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপন্ধপ অপূর্ব 
তা! নহে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবে আয়োজন করিতে 
গিয়াই দেশতী। সহ! আবিষ্ষার কনিয়াছন তাহার গভীর অস্যরের 
মধ্যে কতট আনন্দ, কতট! প্রীতি নান! ব্যবধানের অন্তরালে অজস্র 
সঞ্চিত হইতেছিল। জাবাল্যকাঁল দেশমাার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই 
আমার কঠলাধন1 | মাঝে মাঝে মনে হইত উদ্দাসীন তিনি? তখনও 
বুঝি-বা তীহার অগোচরেও সুর পৌছি্য়াছিল ত্ঠাহার অন্তরে ; 
যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনও হয়ত 
ঠাপর শ্রবণঘ্বাত কুদ্ধা হমু নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত 
ও অপরিণত, আমার নান। গ্রন্থাস তিনি দিনে দিনে মনে মনে 
আপন ম্মৃতিস্ত্রে গাথিয়া লইতেছিলেন । অবশেষে সত্তর বত্দর 
বয়সে যখন আমার মাধু উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহার সেই মালায় 
শষ গ্রন্থি দিবার সময় আদন্ন, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চেষ্টা 
তাহার দৃষ্টিসপ্থুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রান্। সেইজন্তই তাহার এই 
সভায় আজ সকলের আমগ্্রণ, শ্রিগ্বস্বরে তাহার এই বাণী আজ 
উচ্চারিত--“আমি গ্রহণ কীরিলাম |” সংসার হইতে বিদায় লইবার 
বারের কাছে সেই. বাপী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রি 
বিস্তর আছে, সাধন" কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা! একেবারে 
অসম্ভব । সেইগুলি চুনিয়! চুনিযা বিচার করিবার দিন আজ নহে। 
সে সমস্তকে অন্তিকম করিয়াও আমার কন্মের ষে সত্যরপ, ষে 
সম্পূর্ণত! প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশ ঠাহার আপন সামগ্রী 
বলিয়! চিহিত করিম! লইলেন। স্তীহার সেই অঙ্গীকারই এই 
উত্সবের মধ্য দিয়! আমাকে বরদান করিল। আমার জীবনে 
এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 

অন্বকৃলতা এব' প্রতিকূলতা! শুক্লপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতই, উভয়েরই 
যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । আমার জংবন নিষ্ঠ র বিরোধের 
প্রভৃত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র 
পরিচয়ের ক্ষতি হয় না" বরঞ্চ তাহার য| শ্রেঠ যা সত্য তাহ। সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠে । আমার জীবনেও যদি গাহ| না! ঘটিত, তবে অপ্তকার 
এইদিন সার্থক হইত না। আমায় আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির 
, মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার 
শুরু ও কৃষ্ণ উতয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে 
, আঙ্গ সহজ হইল। যে ক্ষপ্ণের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার 
র্ মহৎ দান__হুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার 

সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ! ন! ঘটে। 
রঃ আপনাদের প্রদত শ্রদ্ধা ও গৌরব আমি সকৃতজ্ঞচিত্ে গ্রহণ 
১ কারতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত হইয়াছে। 
জীবনের গতি' ধখন্‌ প্রেবস থাকে তখন সম্মান গ্রহণ ও বহন করিবার 
দিন নয়।। জীবন বখন মুদার প্রান্তে আসিয়া! পৌঁছায় তখনই তাহা 
অপেক্ষাকৃত সহজে লওয়া বায়। ক্র গতি বেগমস্ত জীবনের মধ্যে 
সন্গান, নেক বিক্ষোভ ও বাদধিলস্বাদের হ্যা করে। আজিকার 


মালিক বন্ধুতী ৬৩ 


দিনে আপনাদের হাত হইতে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ সম্মান আখি 
গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সকৃতজ্ঞ হাদয়ে শেষ নমস্কার 
জানাইয়! যাইতেছি। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন 
। শ্রী; | 
রবীন্দ্র-প্রশস্তি 

হে কবীন্দ্র, 

বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানথুরাগীঙ্গিগের প্রতিনিধিকপে 
বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ ভবদীয় সপ্তাততম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, সাদরে 
ও সগোৌরবে বরণ করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গৰাণীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ 
করেন । তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর ক্তায়, স্ুচিরকাল নিয়ম ও নিষ্ঠার 
সহিত জক্লাস্ত-অকুঠ ভাবে তাহার আরাধন। করিয়াছেন। হে স্তাপস, 
আপনার সাধনার সিচ্ছি তইয়াছে--দেবী আপনার শিরে অমর বর 
বর্ষণ করিম্নাছেন--জাপনার ত্রিত্্রীতে সত্তাহার অমৃত বীণার অভয় 
মৃচ্ছন! সঞ্চারিত করিয়াছেন । হে বরাভয়মপ্ডিত মনীষী, আপনি 
শতায়ু হইয়া, এই মোহনিদ্রায় শিষুপ্ত জাতির প্রাণে বীর্ধ্য ও ৰলের 
প্রেরণ! দ্বারা, তীঙ্কার সপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করন এবং প্রতিভার 
কল্পলেশকে বিরাজ করিম! মুক্তহত্তে প্রাচাকে ও প্রতীচ্কে নব নব 
সুষম! ও সৌন্দধা, কলা'ণ ও আনন্দ বিতরণ কক্ষন। 

বঙ্গীয়-াহিত্য-প।রযৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া আপনার 
উপচীয়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব অন্থভব করিয়াছে। 
আপনার বক্তৃতার মন্দ্রে ইহার আদ বার্ষিক উৎসব মন্দ্রিত হইয়াছিল। 
আপনার পঞ্চাশ্ত্বর্ম পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত 
করিয়! কৃতার্থ হইয়াছিল। আবার আপনার শ্বরণীয় যঠিতম 
জন্মদিনে স্বপ্ধনার সম্ভার সম্ষ্জিত করিয়া, পরিষ আপনাকে সম্্রমের 
অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষণে 
উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা! ও আকাভুন। আপনার কীর্তিভাতিতে 
সমুজ্ঙ্গ হইয়া আজ সফঙগতাব তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে । 
স্র-ধন্য আপনি, মীনবের বিনশ্বর দুঃখ-মুখের মধ্যে সত্যের শাশ্বত 
স্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে অথণ্, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, ব্যষ্টির মধো সমষ্টি, বহুর মধ্যে এঁকোর সন্ধান পাইয়া, যুগ- 
যুগাস্ব-লব্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে ভাগীরধী-ধরার হায় মর্তো 
আবার অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হে সত্যতা, আপনাকে শত শত 
নমস্কার । 

হে যাণীর বরপুর, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, 'বর্ণগন্ধ-গীতময়” এই 
বিচিত্র বিশ্ব বাহার সুরভি-শ্বাস) কবি-কোবিদের 'ধী'র অভ্যন্তরে 
মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ ধাহার সং-চিৎ-আনন্দের প্রচ্ছন্ন জাভাস, 
সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চির-স্বস্তি ও শাস্তি বিধান 
করুন; ষ্দভদ্রং তদ্‌ ব আ ন্তবতু; আর, স বো বৃদ্ধা শুভযা 
সংযুনক্ত.। 

ও স্বস্তি! ও হ্বতি,। ও স্বস্তি | 
ৰ্ঈগীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে 
শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র বায়ূ, 
রভাপতি | 


৬৪ মালিক বন্দুম্তী 


কবির উত্তর 


সাঠিত্যপরিমদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান আমার 
অন্তরের অভিনন্দন লাভ কবিম্বাছিল এ কথ! ঠাহার। সকলেই 
জানেন বাচার চার প্রবর্ধক। আমার অরুত্রিম প্রিয় সুহাদ 
রামেন্্র্ুন্দর ভ্রিবেদী আক্রান্ত অধাবসারে এই পরিষদকে স্বভবনে 
প্রর্ঠিত করিয়। তাহাকে বিচির আকারে পরিণতি দান 
কবিয়াছেন। একনা আনার পঞ্জাখংবাবিকী জন্তীসভায় তিনিই 
ছিঙেন প্রদান উদ্যোগী এবং সেই সভায় ভাহারই শ্বিগ্ধ হস্ত হইতে 
আমান ম্বদশণত্র দক্ষ! আামি লাভ করিমাছিলাম। সভাপতি 
মহামহাপাধাসু ভবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশশ্্ বর্তমান জয়ন্তী-উত্দবের 
শ্9ন1-সভামু সঙ্গানায়কের আসন হইতে প্রঝাসাবাদের দ্বারা আমাকে 
উহার শেষ আশীববাদ দান কতিমু। গিগাছেন। আমি অনুভব 
করিতেছি এই মানপ্রে আমার পহলোকগত সেই সমন্বদয় আুহাদদের 
অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে বাহাদের হস্ত অদ্য স্তন, বাহাদের 


বাণী ন'রব। 
অগ্ক পরিষদের ব্ধমান সভাপতি সর্বজনবরেণ্য জননায়ক 
আচার্য প্রফ্ষপ্নচন্দ্ এই মে মানপত্র সমর্পণ কৰিয়। আমাকে 


গৌববান্থিত কনিলেন, এই পত্রে সাহিভা-পরিষ্দ বঙ্গভারতীর বরদান 
বহন কিয়! আমান জীবনের দিনাস্ত-ক'ঙ্লকে উজ্জ্বপ করিলেন-_- 
এই কথ। বিনয়নয় মানলোর সঠিত স্বীকার কবিয়! লইলাম । 


ববীন্দ্বজনুস্তী (টাউন-হল ) 
কলিকাত। নাগরিকবর্গের অভিনন্দন 


জীযুক্ত রবন্দনাথ ঠাকুন মাশয়ের করকমলে-- 
বিশ্বববেণা মহাভাগ, 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাত। 
নগরীর পৌরবৃন্দের পক্গ হইন্ে আমরা তোমাকে অভিবাদন 
করিতেছি । 

এই মহানগরী ভোমার জন্ুস্থ'ন এবং তোমার যে কবিপ্রতিভা 
সমগ্র সভ্য-জগতকে ষুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম স্ফুরণ। 
এই মহানগরীই তোমার খধিতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, 
এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কণ্মক্ষেত্র 
এবং এই মহানগরীর যে-বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, 
সঙ্গীতে, প্রীতি ও শ্রদ্ধ! অঞ্ঘন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই 


! ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


অতযুজ্জপ যর-৮তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদেনধ একান্ত 
আপনার জন। বিশ্বের বিদ্জ্জন-সমাজের সমাদর লাভ করিমু! 
ভূমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্বল করিয়াছ। তোমার 
সর্ঘতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়। 
জগতের সাঠিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিঠত করিয়াছে, তোমার অভিনব 
কল্পনাপ্রহৃত শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের 
শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীন্িহ্িত 
অমৃতধার! বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সপ্দীবিত 
করিয়াছে। হে মাতৃপৃঙ্গার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গ-ভাবতীর 
ঘিগ্বিঞ্ধী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞানগতক, আমর! তোমাকে 
অর্থ; প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্‌। 
তোমার গুণগর্বিবিত 
কলিকাত। কর্পোরেশনের সদস্তাবুশদের পক্ষে 
শরীবিধানচন্ত্ব জায়, মেন্সর | 


কবির উত্তর 


একদ! কবির অভিনন্দন রাজার কর্তঝ বলিয়া গণ্য হইত। 
তাহারা আপন রাজমহিম1 উজ্জ্বল করিবার জন্তাই কবিকে সমাদর 
করিপ্তেন-_জানিত্েন সাঁআজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে 
অতিক্রম করিয়। ভাবীকালে প্রসারিত । 

আজ ভারতের রাজপতায় দেশের গুণিজন'অখ্যাত-_রাজার 
ভাষামু কবির ভাষায় গৌরবের মিগ "খটে নাই। আজ পুরসভা 
স্বদেশের নামে কবিসখদ্ধনার ভার লইয়াছেনখ এই সম্মান কেবল 
বাহিরে আমাকে অনন্কৃত করিল না, অস্তরে,আমার হাদয়কে আনন্দে 
অভিষিক্ত করিল । ই 

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে, আরোগ্যে, আত্ম" 
সম্মানে চরিতার্থ করুক; ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতত- 
কলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক; সর্বপ্রকার 
মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী খ্বালন করিয়! 
দিক,_পুরবাসীর্দের দেহে শক্তি আন্ুক, গৃহে অন্পঃ মনে উদ্যম 
পৌরকল্যাণসাধনে জানন্দিত উৎসাহ ( ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত 
আত্মহি'সার পাপ ইহাকে কলুযিত ন! করুক, শুভবুদ্ধি দ্বারা এখান- 
কাব সকল জাতি সকল ধন্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগবীএ 
চরিত্রকে অমলিন ও শাস্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক--এই আমি 
কামন! করি । 


বিষ্ভানাগর 


করণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্যা! ও ককণাপূণ যাহার আধার 
বিদ্যা সাগর যেবা, মভিমা অপার 
মাতৃঙ্জাতির দুঃখে কাদি নিরস্তর 
সংস্কারকক্ষপে রুদ্র যে ভাম্বর 


বাঙলার বুকে জাগে মূর্ত প্রৃতিভায় 
ঈশ্বরচন্্র নাম নিজ মহিমায়, 
স্বজাতির সমাজের উন্নতির তরে, 
নিবেদিস্থ ভক্কি আজ সে চরণ 'পরে | 


১২ ৃ 
নপাঙ্কর মঠের ধীরেন সেন সবারই দাদা” খন 


ধীরেনদা । কনফারম্ড, ব্যাচেলরই শুধু নন, 

স্বপাক আহার করেন এবং তাও বিশুদ্ধ নিরামিব। 
অমাবশ্। ও পূর্ণিমা নিশিপাঙ্ন ও একাদশীর উপবাস 
'মিয়মিত ভাবে করেন তিনি। ্রোভে ছু'বেলা 
নিজের ঘবেই রানা হয়ু। নিরামিষাম্ী বলেই তার 
ঘি ও মাখন একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর 
সেরখানেক দুধের পায়েস তৈরী করতে হয়ু গোটা 
কতক কিসমিল ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে 
এলাচ-গাড়ো ছুড়িয়ে। নিরামিষাশী বলেই তার 
জন্য আধ সের চিনি-পাত। দৈ-এর ব্যবস্থ! আছে 
আর গোটা কয়েক মিষ্টি। ক্ষমমীল শরীর এই 
সামান্ততেই কি টেকে? তাই পাত্রে খাবার পর তার জন্ত কিছু 
ফলমূল আদে__হু'টে। কমল!, একট! আপেল, একটা ন্তাসপাতি, 
একপো" আডর, কিছু মনান্কা ও একটি নান্সায়ণগঞ্জের লেমনেড 
নয়ু, সোডা 

জীবনধারণেব জগ্য নেঠাঁৎ য| না-হলে চলে না, মাত্র তাই তিনি 
চেয়ে থাকেন, উদ্দাস ভাবে এমনি মন্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে 
থাকেন ঠিনি। প্রতি মাসে কিছেন-ম্যানেজার বদলি -হয়ু বটে, 
কিন্তু ধীবেনদা'র এই সামন্ত খাগ্য-ভালিকার পরিবর্তন নেই ! 

সমগ্র ভাবে দূল-উপদল-নিব্বিশেষে রাজবন্দীর| একটা মস্ত 
টপকার পেয়ে থাকেন ঠ্ঠার' কাছ থেকে, আজও শ্রন্ধার সঙ্গে সে 
কথা স্মরণ কৃর্তি. বন্দীদেণ পরীক্ষা দেবার হুঞ্জুগ তিনিই তোলেন । 
বাইরে রাজনৈতিক-ক্কাজের চাপে ধার! পরীক্ষার জন্ম মাথা ঘামাতে 
পারেননি, এখানে ধীরেনুদ! মাথা ধার দেবার জরন্থ এগিয়ে এলেন ! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখালেখি করে, বার বার কমাগ্ান্ট টবিনের অফিসে 
হান! দিখে শনি ব্যবস্থ। করে দিলেন যে, শিবিরের মধ্যেই 
রাজবন্দীদের প্রতিদ্নি প্লাস হবে নির্দিষ্ট সময়ে আর বাইবের 
কলেজের বিভিন্ন অধ্যাপক এসে বিভিম্ন বিষিয়ে পড়িয়ে যাবেন । 
ইম্পিগিয়েল লাইত্রেরী থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও তারই ব্যবস্থাপনায় 
সম্ভব হলে! । 

পড়! ও পৰীক্ষা জটিগ বিষয়টির পরিচালনার ভার স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করলেন ধীরেনদা। তিনি নিজে সেকালের গ্র্যাজুয়েট এবং 
প্রত্যেক চিঠিতেই নীচে নামের পর ছোট্ট করে রেজিস্টার্ড নগ্বরটি 
উল্লেখ করতে কিন্তু কুলতেন ন। 

রাজনীতিন কথ! উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি। শুদ্ধ 
বরিশালের ভাষার যা বলতেন, তা স্টার দেশের সৌজন্ত ও নম্রতার 
শমুনা হলেও আমাদের মনে হতে। ধীরেনদ! বুঝি গাল দিচ্ছেন! 


বন্দিজীবন! যাতে আহার ও নিদ্রায় অপব্যযিত না হয়, সে অন্ত 
কমবেশী লবারই চেষ্টা ছিপ জ্ঞান অঞ্জনের, শুবীর গঠনের এৰং 
-আনাবিধ প্রক্রিয়া দ্বারা ব্রক্ষগর্ধ্য পালনের । 

পরিক্ষার বুঝতে পারি, সে-যুগের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের 
দেশপ্রেমের ভফাৎ কোথায় ও কতখানি । সে-ধুগে দেশপ্রেমকে 
বল! হতে! শ্বদেশী (আর এমুগে একে বল! হয পলিটিকৃস্‌। 
পলিটিক্নএর বাংলা পরিভাষা! নেই, জন্ততঃ ব্যবহৃত হয় না। 


দেশ আর . পলিটিক্স ধু বিভিন্ন, নয়, গ্রীয় পরস্পরবিরোধী। 


স্থদেশীর পাঠ গ্রহণ করতে হতে! শ্রীমন্তগবদ্গীভায়, ! 
ভীরামকৃষ্$কখা মুতে? বেকানন্দ-বাণীতে, খবি. 


বন্কিমের আনন্দমঠে এবং অন্থিনী দের তক্ষিযোগে ; 


ছু 


কিংব! জ্রীঅরবিন্দের ধন্ম ও জ্রা'ভীয়ুতাম় ] ্রাহগমূহুর্তে : 


এ 


শষ্যাত্যাগ করে উঠে করতে হতো প্রার্থনা, ধ্যানঃ 





দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রাশায়াম ও ব্যাম্াম। ব্রদ্ষচারীর মতে! শয়ন করসে : 
হতে! ভূমিশধ্যায়, গ্রহণ করতে হতো নিছক সাত্বিক 
আহার, সর্বদা কৌপীন এঁটে সম্মযাসীর জীবন যাপন 
করতে হতে।। নারী জাতি স্বদেশীদের কাছে ছিল 
ভগিনী নয় মাতা । দেশমাতারই প্রতীক বলে. 
মনে করতো তার! নারীকে । ন্মটিকের মতো স্বচ্ছ 
নিশ্ব ব্যক্তিগত চরিত্র ব্যতীত দেশদেবার অধিকারই ! 
নেই বলে মনে করতো সে-যুগের ম্বদেশীরা। গীতা; 
স্পর্শ করে তার! বিপ্রব-মস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করতো । ৃ 

আর এ-যুগের পলিটিকৃসের প্রশ্ন : চরিত্র কি, নিশ্মলক্তার সজ্ঞা | 
কি, চরিত্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পর্ক কোথায়, দেশপ্রেমের মধ্যে! 
নিছক জড়বাদ ব্যতীত অধ্যাত্মবাদের স্থান আছে কি? পলিটিকৃস্‌ 
স্বদেশীদের তাবাবেগের অন্থশাসনকে উপেক্গ! করে এগিয়ে এসেছে 
বন্ততত্্রবার্দের উর ময়দানে । গীতা ও কৌপীনকে এর! পেছনে 
ফেলে এসেছে । সমবেত প্রয়াসে পলিটিকৃন-এ প্রাটেজিকেই বড় 
করে দেখা হয়, স্বতন্ত্র ভাবে প্রম্বাসীদেরকে নয়। তাই ব্যক্তির 
ছুর্বলতাকে পলিটিক্ণ্‌ খোড়াই কেম়ার করে চলে । আর মেহনতি 
জনতার দুর্বলতাই-বা বলবো কাকে? সারা দিন জীবন্ত যঙ্্রেরণ 
মতো! হাড়ভাঙ্গ! খ'ঠনি যেমন সত্য, সন্ধায় তাড়ির দোকান আর 
একখানি নথ-নাড়ানে! গজলও তেমনি অনিবাধ্য সত্য । 

পলিটিক্দ-এর মধ্যে খানিকটে গঞ্ধ পাই কুটনীতি ও চালাকীর 
ক্র স্বদেশী একেবারে দিনের আলোর মত ম্প্ট। কোবষবন্ 
অসির মতে! পলিটিক্স্‌ সুযোগের অপেক্ষ! রাখে আর নাঙ্গ। খড়গের 
মতো স্বদেশী সর্বদাই উদ্ধত, উন্মুখ । হ্ব্দেশীর তাসগুলো সবই 
বিছানে! টেবিলের 'পরে আর পলিটিকৃম্‌ তাস চালানের কমরৎ ৰরে। 
পলিটিক্‌স্‌ বার! করেন, সবার ওপরে স্থান দেন তার! আদর্শকে 
আর স্বদেশীরা সেই সঙ্গে যাচাই করে নিতে চায় আদর্শবাদীকেও। 
প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বক্কৃত! শুনে নয়, বাজিয়ে, ওজন করে, 
অনুভব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এযানালাইস্‌ করে। ছলে? বলে, 
কৌশলে আঁভষ্ট অঞ্জনই পলিটিকূসের কামা, স্বদেশী কিন্ত উদ্দে্টের 
সাধূত! ও প্রচেষ্টার ন্যায়পরায়ণত। সম্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক! 

্বদেশীতে স্থান নেই কোনে! রেণুবই, না শহরের, ন! গ্রামের, 
আর পলিটিক্‌সে এরা শুধু সাথিনী নন, সখাও ! 

উৎকর্ষ বিচার নয়, আজকের পল্িটিকৃস্‌ গতকালের শ্বদেশীরই 
সার্থক পরিণতি । অস্কুরের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই। না 
থাকৃতে পারে। কিন্তু মাটির নীচেকার সৌকুমাধ্যহীন শিকড়কে 
অন্বীকার করে পারে কি নব নব কিশলয় দিকে দিকে তার শ্তামলিষ। 
ৰিকীরণ করতে ?1*** 


পরীক্ষা পাশের পড়া ছাড়াও ক্লাশ হতে! নান! রকমেরস্্ 
কোনোট। ইতিহাসের, কোনোটা অর্থনীতির, আবার কোনোটা 
আস্তজ্জাঘিক রাজনীতির । পণ্ডিত বাজবন্দীর! এই সব ক্রান 
নিতেন এবং কখনো দল-নির্বিশেষে, কখনোবা দলবিশেষে 


মাগিক বহীনতী / ১ন ও) ১ম সংখ্যা 


৪৬ 


থিক্ষানবিশ, বন্দীর! তাতে যোগদান করতেন। দাবা আট স্কুপে 
পড়তেন, ভাব! প্রঠব ছার আকতেন এবং আকা শেখাতেন। 

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক. ও সাপিক নানা নামীশ্ন ও নানা জাতীয় 
হাতে-সেখ! পরিক্া বেক্কতে। | প্রহ্গযেকথানাঃ ছিল কোনে! 
বিশেষ দলের মুখপত্র । পাঠক বাজ্বন্দীপাউ 1 প্রত্যেক দলই হার 
জন্ভরের কথ| যুট্তিসত কবে প্রচার করাত ব্পীদের মধ্যে হযুতে! 
গখ্যাবৃদ্ধির আশানু । কিবা নম পরিকাষ্ডলিতে খেমন অনেক 
ছবি প্রকাশিত তকে, তেমন তে! অনেক সারগ্ প্রবন্ধ | 
'কানো কোনো পহিক্কা খাব মেশে খপ, সেই দলের 
বিশেষ সভাম্ব শান! 5 প্রা কত ঠা 

কিন্তু দলে একখানাকদ পিক নেই । রাজবন্দীরা 
[র অভাব শানুর কন নসাদেন 1 কোনো দলের নিন্দা নয, 
খপ! নয়, কাঞিন পতি কাশ চোদা দির লড়াই নযু, অন্ধের 
তো' কোনো বিশেষ একট মন্কে প্বপবের সঙ্গে চাপিয়ে দেবার 
(ভিপন্ধি নযু, শিবপেক্ষত বছিক্ঠ ৪ নিক একখানি পত্রিকা 
দীশিবিবে থাক] প্রয়োজন | এই উদ্দেঠা সহ হলো এবং 
ভ্রিকার নামকরণ হলে গল | পর্রকাখাশি একটি সর্বদলীয় 
1হিতা সভার পবিচ'লনাদী'ন জাশস্ক সম্পানক কর্দঘক প্রকাশিত 
বে। প্রতি তিন মাস অস্থু এই সম্পাদক পরিবর্ন করা হবে। 

মনে আছে, প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন 
দার পত্রিকাথানি হেখার হার গচলো আমার ওপর । আমার 
ধপরাধ, আমাল লেখা নাতি মেচেলী আাদের মত স্পই ও একই 
পচের। সাহিতা সভার সদত্রপেন সহার মাঘ আঙ্গ আর মনে 
[ড়ে না তবে এদের দাপো ছিলেন পেরেজ্যোতি বন্মণ, নিবারণ দত্ত, 
বলয় সেন, আপন সবকার, হাথাল পোষ, করালীকাস্ত বিশ্বাস, 
ঘনন্ত দে ও আমি। 

সমস্ত বাজবন্দীব এরা মঙহী সভায় স্মগ্ন পঞ্িকাখানি নয়, 
এ থেকে নিদদাঠিত করেকটি প্রবন্ধ, গন ও কবিহ। পাঠ কথা হতো 
এবং সব্বশেষে সম্পাদক সম্পাদক পাঠ করছেন | সভান্তে কিচেন- 
,ম্্যানেঙ্শারগণ আবশই লসখোণেক বাশ নাথছেন।। 

একদ] ঢাকা জেলে এশীন্দনােন একটি বিখাত কবিতার 
প্যারোডি শুনিগেইী ভিন সমিতির ভাইস-প্রেঘিদেন্টের পদ 
অধিকার কক্প বদেছিলান চা বাঁকে বফিত করে| শিখলোর 
প্রথম সংখ্যাতেই বেকলে!। আন একট সণনোডি- দাদার দাদ ।” 
প্রথম সভাতে %এ কবে সেই কবিতাটি আবৃতি করঙাম যেই মুহুর্তে, 
সেই মুহ্ত্তে সারা শিবিতো এছ গেল যে, দিলি শুধু কাঠখোটা 
মিলিটারী ম্যান লু, কাব ত ভুংতে ভার মনে । করিভাটি পাঠকদের 
উপহার দেবার লো” ঘুখন্ণ রত পারলাম না। 

একটু উপরুনণিবা প্রয়োজন । সেমুগে দল গড়ার হুজুগ 
খুববেশীছিল। একটি দল শাহী জসখ্য উপদ্ল ও গপে বিভক্ত 
ছিল। বৃহত্তর প্রয়ো্খণে সবাই হাত 2 বাধ মেলাতে পরাজুখ 
না-হগেও ইংনেজজ আমলেশ প্রাণশিক স্বানুত্তশামনের মতো এদের 
ক্বাতন্তরও যে খানিকটে ছি, বা না থাকলেন হানা ষে নিয়মোত্তর 
1আধিকার ঠিসেবে তা ভোগ করতো, এ কথা অন্বীকার করবাব 
অউপায় নেই । ফলে, বন্দীশিবিরে গৃপ-লীডার অর্থাৎ দাদ! ছিল 
[সখ্যাতীত। এই মংখ্যাতীত দাদাণের ব্যঙ্গ করেই লেখা” হয়েছিল 


আমার কবি কৰি রবীন্নাথের “কিষ্ককলি” ভিত্তি করে। 
এখন আর পারি নাঁ বটে, কিন্ত সে-যুগে এমনি প্যারোডি বা! গান 
লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং বন্ধুর! তার প্রশংসাও করতেন । 

সভাপতি হিমাংশু আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ঞই শুধু 
নন, পালণমে্টি নিয়ম-কাম্থন একেবাণে কঠস্থ' ভাব । কলিংগুলপং 
যেমন নিয়মান্থগ, তেমনি ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই তা প্রয়োগ করেন তিনি 
দেবজ্যোতি বধ্মণের একটি সারগর্ভ অর্থ নৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর 
হিমাংশু আইন ঘোষণ! করপেন £ অর্থনীতির জটিগ প্যাচে নিশ্চয়ই 
আপনারা গঞ্ভীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক কাপ গরম কফির 
মতে! একটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি--দাদার দাদা ।” 
পাঠ করবেন রচয়িত। স্বয়ং এবং দেখে বিশ্মিত হবেন ন| ষে, তিনি 
আমাদের জি-ও-সি। প্রবল হাঁততীলিব মধ্যে উঠে দড়িতে আবৃত্তি 
স্তকধ করলাম £ 


দাদাব দাদা তারেই আমি থলি, 
ছ্যাথলা তারে বলে ছুই লোক, 
রাত্রিবেল। দেখেছিলাম মাঠে 
কালে! ফেমে চশমা-মাটা চোখ | 
জাম! গায়ে ছিল ন! তার মোটে, 
শুধু চাদর পিঠের "পরে লোটে। 
ক্যাবলা? তা সেষতই ক্যাবল! হোক, 
দেখেছি তার চশমা-আট। চোখ। 


রাত্রি বেড়ে দশটা হলো যেই, ২ 
উঠলো! বেজে টবিন চাচার বানী; 
দাদার দাদা ভাইকে ছেড়ে দিসে 
ব্যারাক ঘরে ব্রস্তে উঠে '্দীমি ৷ 
ঘড়ির পানে বারেক হানি ভূক, 
শয্। নিয়ে পঠন করে সুরু | 
মূর্খ? তা সে ফই মূর্খ চোক্‌, 
দেখেছি "তার দাদ! হবার ঝৌক। 


পৃবের আলো এলে! জানলা-পথে, 
সিপাই এসে দিল খুলে 'ঠালা, 
ভাইকে এলে তুললো দাদা ডেকে 
এবার সু বকৃবকানির পালা । 
আমার পানে দেখলে নাকো! চেখে 
ভাবের ঘোরে নামলে! মাঠে মেয়ে । 
গবুচন্দর ? যতই গবু হোক্‌, 
তবুও সে আস্ত ছিনে জোক ! 
এমনি করে আসছে কত দাদ, 
ভন্তি হৃম্বে উঠলো বন্দীশালা, 
ভাই বলে আর থাকবে না যে কেউ 
দাদার গলায় পরিয়ে দিতে মালা। 
এ সব ভেবে হঠাং রূজনীতে . 
দুখের কালে! ঘনিয়ে আনে চিতে। 
ফাল্তু? তা সে যতই ফা'ল্তু হোক্‌, 
দাদার দাদ! তাকেই বলে লোক। 


৩১ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


মনে পডে, সভাস্তে.আড়ালে ডেকে নিয়ে সত্য বাবু আমায় 
কমেকট! অতিরিক্ত কাচাগোল্ল। খাইস্লেছিলেন প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে । 


১৩) 


ফুটবল খুব তাড়াতািই নামিয়ে দিলাম আমরা । সম্পাদক 
' নির্বাচিত হলেন কমরেড কুশা রায় । কমরেড ত্কাকে কেন বলা 
হতো! জানি নে। কণুযুনিজন্এর যে ক্ষীণ ধারা তখন সবে এসেছে, 
কুশা বাবু তে! তাতে পা ডোবাননি । তবে? 

'একটা কথ! মনে গড়ে, কমুমনিজমকে অত্যন্ত ধারালো ব্যঙ্গোক্তির 
সম্মুখীন হতে হতো তগন। এক জনের হেল, সাবান, টুথপে 
প্রশ্ততি অপবে নিয়ে গেলেই তাকে বাঙ্গ করে বলা হতে! £ এই রে, 
কম্যুনিজম চাপাচ্ছে! মন্তব্য করা হতে! একেবারে প্রকাগ্ঠেই £ 
কমিউনিষ্টদের কী স্বিধে দেখেছিস? পরের ওপর দিয়ে বেশ 
দিবা তেলট! সাবানটা চলছে আর এদিকে নিজেব এ্যালাউন্সের 
টাক দিয়ে কেনা হচ্ছে, 09171001, 1007/01193 01 1501)11) 
আর 16) 19/8 (770 5109010 01)9 ৮/9114- বেশ 
মজা নয়? 

খুব সমঝে চলতেন কমিটনিষ্টর! সে-যুগে । আকাশচুস্বী সমু 
বাগিবিন্ুপম তিন শতাধিক রাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ-বারে। জন। 
ধেমন মাথা নীট করে এলে তাব! খাবার-ঘরে প্রবেশ কবজেন 
ব্রীড়াৰনতা গ্রাম্যবধূর মতো, তেমনি নিশেব্দে আহারাস্তে বেরিয়ে 
থেতেন। বিকর্ক ,সবপ্রকার আলোচনাকেই সধত্বে চলছেন 
পাঁশ কাটিয়ে । কিন্ত এট দশ-বাবো জনের জন্যই ছিল পৃথক একটি 
সৌক।। এপ্সাই ম্বাতগ্া আই উগ্মাপনায় এমনি পৃথক্‌ হাীর 
আশ্রঃ নিখেছেন, ন। সাধারণ বন্দীরাই এদের অপাংক্কেয় করে 
দিয়েছিল, 5 জান। যায়নি । বকদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে তাদের 
বিধতান না ত| নয়, কিন্ত আব্ব স্বীকার করতে সংকোচ নেই যে, 
উত্ত্কালে ক্ঠাদের মধ্য থে:কই অনশ্থসাধারণ এফাধিক কন্মীবি 
. শ্রী হতে দেখেছি ।*** 
খেলার মাঠটি দৈরয ছোটি। এক দিকের গোটা কম্মেক আম 
: গাছ কেটে কেলার প্রস্তাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা এক দিন 
প্রভাত নাগের নেতৃত্বে কমাগ্ডান্ট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির 


, হলেন। 


মিলিটারী ম্যান টবিন। 
আমদানী । তাকে বোঝানে 


একেবারে সগ্য ইয়োরোপ থেকে 
: হয়েছে যে, আমরা সব 21 
' 91১0791-ুদ্ধব্পী। কোথাম ও কবে এই যুদ্ধ হলো, এই 
প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বঙ্গে তাকে এ-ও বুঝিয়ে দেয়! 
হয়েছে যে, আমন্া গোপনে যুদ্ধের আয়োজন কণছিলাম জাশ্মীনীর 


সহযোগিতায় ৷ যধন্ত্র ধরা প্‌ ₹ 

| ড গেছে ইংবেজ গুপ্তচরদের কশ্মু- 
ততৎ্পরভাম়ু। ্ 
" স্তরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষ। করতে হলো কেবিনের 


বাইরে। সাহেব কার সঙ্গে কথ! কইচেন। 

গোপাল গুপ্ একটু উ্ধ বকমের লোক। 
প্রভাত বাবু, দরজা ঠেট্সে ঢুকে পড়ি। 
বাচ্চা আর কি! 


অনন্ত দে খর প্রকৃতির মান্থব। বাধা দিলেন ; একটখানি 


বললেন £ চলুন না 
ব্যাট! আমার লাট সাহেবের 


মালিক বন্নস্তী 


এমনি 


ী 


ভি .. 


দেখাই যাক না গোপাল বাণ! বেশী দরী করলে তখন সে পথ. 
আমাদের আটকাম্ কে? 

প্রভা নাগ সমর্থন করলেন ও 
আতরাং কৌশলে__ 


সাব £যোছ যখন স্বার্থোস্ধারে । 


সুধীন সরকার বললেন £ ছাগর তেল গেশল টবিন চাঙা: 


কাছে অচল প্রভাত বানু! 
হিনিট দশে” পরব ট্িনর ঘর ।থ 5 বেবিষে এলেন সহকাহী 


কমাগ্ান্ট গিরিজা দণ্ড এক বোনা শিয়ে | অপেক্ষমান 
প্রনিনিবিধের দেখে একফেবাণে যেন জাতাশ হেকে পডলেন £ আরে, 
আপনারা ? অনেকক্ষণ এমেছেন বুঝি? মাতেবের কাছে যাবেন? 
একটু অপেলন ককন গ্রিক, এক সেকেও্ ! এই ফাঈলগুলো রেখে 


আসছি । 


খল 


পন্রতামিশ বছরের গিরি! পঠিশ বছরের যুবকের মতো ! 


€ 


সচ।ক করে নিজের দপ্রুবে পরেশ হপে হাত খালি করেই বেরিয়ে, 
এলেন ম্মাবার ঃ 5, ভি, আ্বাপনানা এমমি ভাবে শীাড়িয়ে 
আছেন এখানে 7? ক কঙ্ণ পদ খুভাত বানু? 

জবাব দিলেন গোপাল 2৭ 2 জা পনেলা মিনিট তো! হবেই । 
সাহেব ভয়াতো! কাচজ বা, দু পেগ করতে হবে! কিন্তু 
বপবান জায়গা 

বিলক্ষণ, মে কথা আব বলতে 1 গিবিজ্ঞা সীমাজীন বিশ্বয়ে 
চশমা-টাকা গো ছু একেববে কপালে ভূুদলেন ১ পনেরো! মিনিট 
ভাবে দিয়ে বেন 2. কেল। বেদাবাষচলো কি মব মরেছে 
নাকি ?--এই দল বাঙাছু নত ইধার আছি 

দল বাভাদবন এঠা হান আন্যাছ তুললো | গিবিজ। কঠম্বরে 
প্রহর গাগা এনে শিক্ছেস কাজিন £ ইন্‌ বাণুলোগ কব, আয়া খা? 

সাষেদ, আদা ঘন্টা হোগা! 1দিল বাচাহব নিবেদন করলো।। 

এহন! টাইন তক বৈঠনে নে নেই দি! তুম ? 


মিমমিন কনতে লাদলো | 


রি 
(উর. 


ভাবখানা এই, 


দল বাহাদুর 
বসেছিলাম বনচ্ছে, কিন্তু এ রা 

ঝট হায় ।--গজ্জে উঠলেন গিগ্রিজ। 2 তুম বেয়াকুপ হায়, 
উদ্নু হায়। কে? এইসা ভোনেমে তুমার নকরি হাম খতম 
করদেগা।-যাও। 

চলে গেল দল বাহাছুর আব'ব বুটের আওয়াজ তুলে। মহ! 
ছুংখে গিবিজ্ঞা একেবারে হতাশ হছে পছলেন £ আর বলেন 
কেন প্রভাত পাশ, এই সবজ'লী নিছে কাঙ্গ করা যে কী হ্যাঙ্গাম, 
তা আর বলে শেষ কঙা যায় না। কোন্‌ হঙ্গল থেকে যে 

বাধা লিয়ে উপীন সবকাণ বললেন 2 ফান মে কথা। 
সাহেবের কাছে যাওয়া বালে কিনও ভাই বলুন । 


এখন 


বিঙক্ষণ। লে কথা আগ বলত 1__গিিজা প্রতিনিধি দলকে 


নিয়ে হত্তদন্ত হয়ে উবিনের কেবিনে প্রবেশ কদজেন। 
এই গিবিচা দন্ত । ঝাম্ু লোক । যেমন প্রথর বুদ্ধি, তেমনি 
কৌশলে কান্ত ঠাসিপ কবে নেণাব ফন্সী শব ক$স্থ। আশ্চর্যা, 
অত্যন্ত উত্তেঙ্গনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে শরীর মাথা একেবারে ঠা 
থাকে । টবিনের সামবিক গৌয়ারভ্ুমিকে যুক্তি ও কৌশলের 
প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এব প্রধান কাজ। কুটবুদ্ধিতে 
ইংরেজের (দোসর নেই । তাই সরকারী গুককপর্ণ পদগজিজে 


দেখবেন দত রর 
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৮৬৮ 


পাহেবদের মিয়োগ করে তাদের সহকারী বা মন্্রণাদীতা হিসেবে 
বসিয়ে রাখতো! বাঙালীদের । বাঁঙালী রাজবন্ঈ'দের ভাবগতি 
এরাই তো নিভূল ভাবে বিচীর করতে পারবেন। পান থেকে 
চুণ খসলেই রাইফেল চালাবার বিদ্যায় টবিন পটু, কিন্ত পড়ে-যাওয়! 
চ্ণকে তুলে লাগিয়ে আবার এক খিলি মিঠে পান তৈরীর কৃট চালে 
গিরিজ! দত্তের তুঙন! নেই। 

টবিন মনে করতে! রাজবন্দীদের তরফ থেকে কোনে! 
আবেদন এলেই তা অগ্রাহ করতে হবে, নইলে সরকারী প্রেছিজ 
ক্ষু্ হতে বাধ্য । তাই", আমাদে? আম গাছ কাটবার প্রস্তাব 
প্রথমটা সে কানেই তুললো না, তার পর ৪৮৩০ 2021750 
01 বলে নান! ওজর-আপত্তি তৃললো, তার পর অকম্মাৎ 
গিরিজার চোখে চোখ পড়ছেই নুর নরম করে বললো : আচ্ছ। 
দেখা যাবে। 

পরদিন সত্যিই দেখা! গেল। গাছগুলো! কেটে ফেলার ফলে 
জামাদের মাঠ প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দৈর্ধ্যে । 

টিম তৈরী হলে! অনেকগুলো । ব্যারাক ও দল-নিবিশেষে যে 
বাকে পারে টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললে! । কয়েকটি টিমের 
নাম মনে আছে, যথা, ত. 1০ হত, (0015 11510 13001517918), 
বি, সু, ১ (106 ৮০917 1২01)1)019)) 1২০৫-%1)166, 
৩176 110৩, 10100191016 এবং 319৬8062191 
(বিশ্বগু'তানি )। এর মধ্যে বিশ্বগু'তানি টিমটির একটু বৈশিষ্ট্য 
ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যতা সকলের ভাগ্যে জুটতো! ন|। 
খেলা জানা-নাজানা ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগদানের 
প্রধানতম যোগ্যতা অজ্গরন করতে! তারাই, যাঙ্গের বুকের হাতি 
অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি। বলকে লাখি মারলেই দূরে সরে যায এবং 
প্রতিপক্ষকে নেহাৎ কুস্তি বা জুজ্ুৎসুর প্যাচ না মেরে পা ছু'ড়ে 
ক্ষখতে হবে- এই ছূ'টি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই বিশ্ব তানির সভ্য 
হওয়া চলতো । এদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত দাস 
জার সত্য ছিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, সুধীর 
গুহ, রমেশ চএব্, অনিল চক্রবন্তাঁ ও আরে! কয়েক জন। 

দ্লারুণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এপ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ 
নুর হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিকা “শৃঙ্খলে'র বিশেষ দৈনিক 
সংখ্য গকাশিত হতে লাগলে! এই খেলাকে উপলক্ষ করে। যুগ্ম 
সম্পাদক ছিলাম বরিশালের বিনয় সেন ও আমি। প্রতিদিন 
জপরাহে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে সেটে দেয়! হতো! দৈনিক 
শৃঙ্খল । ভিড় পড়ে যেত পড়বার জগ্ত। খেলার ও 
খেলোয়াড়ের তক সমালোচন। ছাড়াও থাকতো! চমৎকার কার্টরন- 
ছবি খেলোয়াড়, রেফাঁরী বা দর্শকের নিয়ে । বীরেন ঘোষ এক দিন 
হেড করতে লাফিয়ে উঠে বল্‌ নাগাল ন। পেয়ে নির্ধিববাদে ছু'হাত 
তৃলে তলি মেরে বসলো ।-_ব্যস্‌” আর বায় কোথা! পরদিনের 
'শৃঙ্খলে' দেখ! গেল তার ছবি। নীচে লেখ! গ্রাফ ক্যামেরাম্যান 
কর্তৃক গৃহীত আর ক্যাপশন £ 011 25 014 ৫953 0৫ 
₹০1155 ! 

মাঠের এক দিকে ছিল ছাঁটাই-করা৷ মেহেদীর বেড়া; লাইন 
থেকে প্রায় দশ হাত দূরে । তাহলে কি হবে, হরিদীস সেন এক দিন 
অমিয় মজুমদারকে চাঞ্জখ কবে একেবারে সেই বেড়ার ওপরে নিয়ে 


মালিক বন্থষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গিয়ে পড়লে! । অমনি পরদিন বেরুলে! ষ্টাফ ক্যামেরাম্যানের ছবি 
আর ক্যাপশন £ বেড়া সরাইয়। দিবার জন্ত টবিনের নিকট আবেদন 
জানানে। হইম্বাছে। এই জাতীয় কাটুন অঙ্কনে পরদর্শ ছিলেন, 
টিটু নাগা, অতুল গুপ্ত, নরেন সরকার প্রভৃতি | 

বাইরে লীগ খেলায় যা হয়, আমাদের এখানেও তাই মা 


লাগলে! । পার্কার বা লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় 
ভাগানো, রেফারীর ক্রুটিপূর্ণ পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের 
প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত অধিবেশন, জকুরী বৈঠক, 


বিরোধা দলের সভা-কক্ষ ত্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে লাগলো! । 

আমাদের টিমের নাম ছিল ৬. 14. 1২. এবং শশাঙ্ক (ওরফে 
কমেট ) দাশগণ্ড ছিল এর অধিনামক। খেলতো অশোক 
রায়, দীনেন ভট্টাচার্য, অমিয় মজুমদার, জ্যোৎস্না! সরকার, 
বিভূতি চৌধুরী, মনোরপ্রন সেনগুপু, ভোল! বসাক, কমরেড কুশা 
রায় ও আমি । দীনেন ভট্রাচাধ্য, অমিয় মজুমদার, কমরেড কুশ! 
বায় ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পঞ্চিতপাডা টিমে খেলতেন । 
এই টিম সেযুগে ছুদ্ধর্য মৌহনবাগানের বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। 
কমেট ঢাকার এক জন নামজাদ। খেলোয়াড় ছিল। আর সার! 
বিক্রমপুরেই তখন আমার খ্যাত্তি ছিল। সুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়ন- 
শীপ আমাদের ভাগ্যেই যে জুটবে, তাতে আব সন্দেহ কি? 

চ্যাম্পিয়নশীপ নিদ্ধাধণের শেষ খেলাটি ছিল ৩*শে এপ্রিল, 
১১৩২ সাল। ভোরেই দেয়ালে-দেয়লে কতকগুলো বেনামী 
প্রাচীরপত্র দেখা গেল: প্রবল জনবব এএম, “ওয়াই-এল-আরের 
অধিনায়ক কমেট দাশগুপ্ত প্রতিপক্ষ রেড-হোয়াইট দলের অধিনায়ক 
অনস্ত দে'র হোন্ডমল দানের প্রতি শুতিতে ভুলিয়া অন্গুস্থতার ওজর 
দেখাইয়! অস্কার খেলাম অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি 
রোমাঞ্চকর আরে! কতকগুলি । 

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয় নিতাঁক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র 
'শৃঙ্খলে'র দপ্তর বসে গেল। বিনয় সেনের বুলি আর আমার কলম। 
কলম হাতে নেয়। আর আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই 
রকম শক্ত কাজ মনে করতেন। অথচ ভদ্রলোক মুখে মুখে 
বলতেন চমৎকার কবিতা, সুচিস্তিত প্রবন্ধ ও মুখরোচক সমালোচন|। 
এক তা ফুল্স্কাপ কাগজ নিয়ে পার্কার পেনটি খুলে সবে লেখ 
লুক করেছি, এমনি সময় অকম্মাং বুমিল্লার সুকুমার ভৌমিব 
একখানা 'ছ্রেটস্ম্যান' এনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন ঃ হে 
গিয়া, দ্বিজেন বাবু, কেল্লা ফতে হো গিয়া । মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টরো 
ডগলাস শট ডেড. | 

আঁ্যা, কই দেখি ।--বলে ছেঁটসম্যানখানা' হাতে তুলে নিতে? 
সুকুমার বাবু বললেন £ ওতে কোথায় পাবেন? সাবধাণে 
ওটুকুতে কীচি চালিয়েছে শাল! পবিত্র ।-_এই দেখুন । 

প্রশ্ন করলেন বিনয় সেন £ তবে সংবাদ পেলেন কি করে? 

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে স্কুমীর বাবু জবাব দিলেন অহ" 
কণ্ঠে ; কম্পাউগ্ডার একখান! আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে । 

ন্তরাং বিপদে পড়া গেল। লীগ ফাইন্তালের গুরুত্ব যত" 
থাক্‌, “শৃঙ্খথলের তাগিদ যতই থাক, এম?ন উত্তেজনাকর সংবা' 
পাবার পর বিনষু সেনের ভাষাও যেমন গেল'ফুবিয়ে, তেমনি আমার 
কলমেরও যেন কালি গেল শুকিয়ে । 


৩১ বর্ষ--বৈশাখ ১৩৫৯ ] 


অবিশ্বাসী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন করলেন : আজকের লীগ 
$খেলাট! পণ্ড করে দেবার জন্ত অনিষ্টকারীদের এও একট! গুলবাজী 
(নুয় তো? আজকের প্রতিযোগী দল ছু'টির একটিতে যে আপনি 
সান আকুমার বাবু ! 
' ; কিন্ত গুপবাজী মোটেই নয় । দাবানলের মতে! সেই সংবাদ 
বটে গেল যে, মেদ্দিনীপুরের নিহত ম্যাজিষ্ট্রেট কর্ণেল পেডির শুন্ত 
আসনে এসেছিলেন মিঃ আর, ডগঙগাস। ৩*শে এপ্রিল জেলা 
বোর্ডের একটি সভায় সভাপতিত্ব করছিলেন তিনি । জেঙ্গার 
নান। জাতীয় জটিল বিষম নিয়ে যখন ফ্ঠারা আলোচনায় নিমগ্ন, 
তখন অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে ছু'টি কিশোর, বালকও বলা ষায়। 
ডগলাদের পশ্চাতে দেহরম্মী ও জনকতক আদালী ছিল গীড়িয়ে॥ 
এদেরই দলে 'এসে কীড়ায় এরা নীরব দর্শক বা শ্রোতার 
মত। ডগলাস সাহেব একবাব যেই সোজা হযে বসে কোনও 
ব্যাপারে সভাপতির রুলিং দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকন্মাৎ 
পর-পর ব্রিভলভার গঞ্্রে উঠলো! দু'জনের হাতে । একটি গুলী 
এসে বিদ্ধ হলো! চেয়ারের হেলান দেবার কাঠে আর একাধিক 
, গুলী পিঠের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবের 
ফুনফুদ ফুটে! করে দ্িল। সাহেব ঢলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, 
তার পর মেঝেতে । 

দেহরক্মী ভ্যাবাচাক| থেযে হাত দিল রিভলভারে ! কিন্তু ততক্ষণে 
আনতভায়ীথসু পগার পার ! . স্হরাং সে কাড়িয়ে গেল প্রভুর মৃতদেহ 
বক্ষাব জন্য! আনদালী, ও আন্ঠান্য লোক দু'জনকে তাড়। করে 
অবশেষে এক জনকে ধরে ফেলে, তার নাম প্রচ্যোৎ ভট্টাচার্য্য বলে 
জান। গেছে । 

_পড়ে নইলে দৈনিক শ্র্থলে'র বিশেষ সংখ্যা । বিনয় সেন 
গেলেন ইচ্টার্ণ ব্যারাকের দিকে, অুকুমীর বাবু তে পূর্বেই উধাও 
আর আমি ধীরে ধীরে গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরে । 

লীগ ফাইন্থাল পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা! এক জরুরী 
বিজ্ঞপ্তি প্রচাৰ করলেন, সত্য বাবু বিশেষ ঘোষণা জানিয়ে দিলেন 
ব্যারাকে ব্যারাকে ঃ আজ বাব্রিকালে প্রত্যেকের জন্য একটি কৰে 
বেলে হাসের রোষ্ট তৈরী হবে। রোষ্ট বার! খান না, ভার পূর্ববাঙ্ছে 
কিচেন-ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন । 


রাত দশটা! পনেরো মিনিটে দরজ| বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে 
ডাকলাম। সে নি:শব্দে এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে 
বসলো । আড়চোখে চেয়ে দেখলাম সমরেন্্র পাল ঘুমোবার 
উদ্চোগ্ধ করছেন। সুধাংশু বাবৃও তাই | নিয়ম্থরে প্রশ্ন করলাম : 
প্রগ্ঠোং কেমন? 


অমর রহস্তপূর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলে! আমার পানে, জবাব 
দিল না কিছু। 
' বসলাম £ কিন্তু আজকের সত! ও বৈঠকগুলোর সংবাদ পেয়েছ 
“তা? প্রত্যেকট! গ্ুপই দাবী করছে এ কাজ তাদের ছেলেরাই 
করেছে। এমন কি, অন্থশীলনের হুগলী গ্প তে একট প্রস্তাবই 
গ্রহণ করেছে যে, বাইর হারা এখনে! আছে, তাদের কাছে নির্দেশ 
পাঠাবে প্রত্তোতের মামলা চালাবার জন্গ একটা! তহবিল গঠন 
করবার। শুনেছ তো সব কিছু? 


মালিক বস্থুমততী ৬৯ 


এবার অমর যৃছু হাশ্য করলো মাত্র । এমনিই সে। এসব 
বিষয়ে তার মুখ খোলানে! ছুরহ কাজ। আবার মন্তব্য করলাম £ 
কিন্ধ আই-বি ওকে দ্াকণ ঠ্যাঙ্গাবে। পর-পর দু'টো ম্যাজিষ্রেট 
গেল! সোজা কথা নসু। পেডি সাহেবও যামু গত এপ্রিলে। 
ঠিক এক বছর। 

অমর এইবার কথা কইলো! £ ঠযাঙ্গালেও কিছু বেরুবে বলে 
মনে হয় না। 

কিন্ত এই সব চালিয়াৎদের সতা ও প্রস্তাবের জৰসানের জঙ্গ 
আরও বিস্তৃত সংবাদ প্রয়োজন, তাই না? কেডিট নেবার হুজুগ 
তাহলে এক দিনেই যায় থেমে। 

অমর নিঃশবে: হাসলে! এবং পুরু কাচের আড়াল থেকে রহস্যময় 
চোখ ছু"টি মেলে আবার চেয়ে বইলে! আমার চোখের পানে । 

এর কয়েক দিন পরই সকল সন্দেহ ও গবেষণার সঙ্গাপ্ত্ি ঘোষণা 
করে, ফাকি দিয়ে যার! ক্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে 
চুণকালি লেপন করে, আলোচন1-সভ1 ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার 
হেনে কম্পাউগ্ডার মারফং আনীত আর একখানা আনন্দঘাজারে 
সংবাদ পাওয়া গেল ষে, প্রন্োৎ পুলিশের নিকট ষে বিবৃতি দিসেছে, 
তাতে জান1 যায়, মাত্র এক বৎসর পৃর্ধে তার সহপাঠ অমর 
চট্টোপাধ্যায় বিপ্রব-মন্ত্রে দীক্ষ! দেবার জন্ত তাকে নিয়ে বায় 
পরিমল রায়ের কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, ঢাকা- 
বিক্রমপুর থেকে কে এক জন দাশগপগ্ত নাকি সর্বপ্রথম 
মেদিনীপুরে এসে প/র্মল বায়কেই সর্বাগ্রে দলে ভত্তি করে। 
এ-ও শোন। গিয়েছিল যে, দাশগুপ্ত ঢাকার বি-ভি দলের সভ্য । 

ব্য, থেমে গেল দল ও উপদলের গুনগরনানি। সবাই বক্র 
দৃষটিক্ষেপে আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো! 
একে-একে | পরিমল বায়ু তখনো! এই শিবিরেই আনে আর 
অঞ্জর তে! আমার ঘরে আমারই পাশের সীটে বাম করে !*** 


১৪ 


শুধু কম্পাউগ্ডার কেন, গোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই 
আমর! রিজ্রুট করে ফেলেছিলাম, যার! বাইরের যাবতীয় সংবাদ ও 
থানকতক নিষিদ্ধ সংবাধপত্র সরবরাহ করতো নিয়মিত ভাবে। 
কিন্ত এই গুপ্ত সংবাদ জানতো রাজবন্দীদ্দের মধ্যে মাত্র ক'জন । 
সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতে! বাছা-বাছ! বন্দীদের । অপরে 
পেত খবর মুখেমুখে। দিবাকর সেনগুপ্তের সাকরেদ যারা বন্দী 
হয়ে এসে আমাদের গোপনী্ সংবাদ সংগ্রহ করে “ষথাস্থানে" 
প্রেরণ করতে, তার! দাকণ একটা সন্দেহ পোষণ করলেও ঠিক 
কোন্‌ পথে ষে এই ম্মাগলিং চলছে, তা হদিস করতে পারতো! না। 

পারবে কোশ্েকে ? কম্পাউগ্ডার বঙ্কিম বাবু এমনি গম্ভীর 
হয়ে থাকেন যে, দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার 
ডাক্তারদেরই মতোই খুব জালাগী এবং ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে 
তিনি মেসলোপোটটিমিয়ার কোন্‌ রণাঙ্গণে অসম সাহসিকতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তারই কাহিনী সালংকারে জাবৃত্ধি 
ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। আর" বঙ্কিম বাবু নীরবে এগিয়ে 
এসে টেবিলের পাশে থাকেন ীড়িয়ে। বন্দীর! কদাপি মিকশ্চার 
খান না, তাই কম্পাউগ্ডারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন 


সজল ও 


৭ মাসিক বন্ধুষন্তী 


অমুষায়ী “নালমারী খুলে পেটেন্ট ওমুধের বোতল বধ! শিশিবাব 
করে দেনা মাত্র! 

কিন্তু এরই মধো অকন্মা২ হোগী ফতীশ 5 বলে উঠলেন £ 
যাই বলেন ডাক্তার বাবু, এ গ্যাগারগ হোক এ গ্যাগারযেলই হোক, 
আপনার কারমিনেটিভ মিকশ্গারটাই জামাৰ পক্ষে বেশ ভালো। 
রাত্রে খাবার পরে এক দাগ খেমে গণুলেই আব দেখতে হবে না 
সকাল বেলা ক্রিয়ার | 

ডাঃ সরকারের বাধানো ঈ্রীন্ে প্রান বরিশটাই দেখা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে যঠীশ গুহ কম্পাইগ্তাবের পশ্চাতে ক্বাৰ কম্পাউপ্ডিং 
কক্ষে প্রবেশ করলেন । সেখানে ব্িম বাবু শুধু কারমিনেটি ভই 
দিলেন, না অ'বও কিছু তস্তাস্তব কবলেন, ভা জানা গেল না। 
এদিকে অ।মবা ডাঃ লবক!বেব মপা-প্রাচোের লোমহর্ষণকাণী অভিজ্ঞতার 
কথ। আনার শোনবার জন্ম টাক টমকিসু দিয়েছি; আ্রতরাং 
চলছে মেসিন বকবক কবে। ওদিকে কাঙ্গ ঠাসিপ হয়ে গেল। 

রাত বারোটায় জনগন শিবির যখন গভীর গমে অচেহন, তখন 
বারান্দায় পাহাবা-বত বন্দুকধাণী একটি সিপাই ইষ্টার্থ ব্যাগাকের 
চার নখ্ববের দরজার শিকের সমুখে গীডিসে একটা অন্ত রকমের 
গলার শব্দ কবলে! অনেক! খমখসে কাদির মতো । অধাংশু 
ভটচাষ্যের মশারীতে সে শন্দ প্রতিপণনি তুললো | আন্ধকানেই 
বেরিষে এলেন তটচাঘ মশাই | পাকি নিষ়ে এসে আবাব প্রবেশ 
করলেন মশাবীন অভান্ততব | 

কর্থপক্ষ প্রতিদিন সক্কালে দেন্লা করবার পর পাঠান্তেন 
অনেকগুলে! ই্েটস্থ্যান' | সেন্স করবার জগ্ধ আই-বি অফিগার 
পবিত্র সব্রকার ওখানে স্কামী ভাবে নিযুক্ত ছিলেন। যে কোনো 
সংবাদ ষ্ঠার কাছে আপত্তিক্ষনক মনে হো, সেটা তিনি সাবধানে 
কাচি চালিয়ে কেটে নিঙেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির প্রতি দুকৃপাত 
করবার প্রয়োজনীয়তা অমুতর করতেন না| তিনি । এমান 
অঙ্ত্রেপচার কর! জানাল।-দরঙগাওয়াল। পদক! আমাদের ভাগ্যে 
প্রায়ই ওুটতে! 

জুন মাসের প্রা মাঝামাঝি গোপনে আমণনী একটি পিক 
মারাত্মক একটি নবাদ পাওয়। গেল। চটগামের ধলদাট গ্রামের 
একটি গৃহে এক দল গুর্থ সেনা হানা ন্ষে ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের 
নেতৃত্বে । সেই গু টঁগ্াম আন্ত্রাগাব এু$ন মামলাব জনকতক 
পলাতক আপামী ছিলেন তার কাঁদেব মধ্যে ছিলেন জীতিলতা 
ওয়াদেদাব, নিথ্জল সেন, অপূর্ব সেন ও স্ব মাষ্টারদা। কমেক 
ঘণ্ট। উভয় পঞ্ষ থেকে গুলী বধণেৰ পর দেখ! যাস কাপ্টন ক্যামেরন 
বিপ্লবীদের গুলীঙ্ে নিহত আর হস সেনার শীতে চিএনিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হনে পড়েছেন শিপ্রবী অপাদ 5 নিম সেন । প্রাতি ও 
মাষ্টারদ] সতর্ক ও সশন্থ পুসিশ বেষ্টনী মপা দিই নিবিবিগে 
পলাতক ।*** 

সেদিন রাজে ভালে! করে মই এলো! না আমার । বাব বার 
মনে হতে লাগলো মাষ্টারদা'র কথা । চট্টগ্রামের অনেক বন্দী 
ছিলেন। তাদেব মুখে এই লোকটিৰ অসমসাহসিক ক্বিন্াকলাপের 
কাহিনী বন্ধ শুনেছি । পুলিশের সতর্ক তরাসীকে কাকি দিয়ে স্ঠার! 
ছু'-একখান! ছবিও এনেছেন তার । দেখেছিলাম সে ছবি। টাক-পড়া 
মাথা, চোয়াল উচু, গাল তোবড়ানো, ভর্রস্বাস্থ্য আর শুনেছি 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা! 


খব্বকাম়। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয় ভাবে নিম্বশ্রেণী. 
লোক বলে মনে হয়। ব্যস্তিত্ব তো দুরের কথা, দশ জনের সমু" 
দাড়িয়ে কথ! কইবার ছিম্মৎ আছে বলে মনে তয়ু না। গলাব 
কোটের নীচে পাতল! চামড়া দিয়ে ঢাকা খানকষেক সরু ঠা । 
কোটরে ধুকৃ-ধুক করে যে যঙ্থটি চলছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরঠ : 
একটা হুমকিতেই সেটা ঠক কবে থেমে যাওয়া উচিত ছিল। শ্র€' 
তে! দূরের কথা, আকৃতি দেখে মনে খানিকটে অবজ্ঞ| জ।গজে « 
নালিশ করবার ফিছু নেই। 

কিপ্ত আশ্চরধ্য এবং বিশ্বের আশ্ধাডম সত্য যে, এই আঁ" 
সাধাগণ ইস্কুপ-মাষ্টারটি চমক লাগিষে দিয়েছেন বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে । 
একটি চন্বকের মতো ছুনিবার বেগে টেনে এনেছেন ঢটগ্রামের জাগ্রত 
যৌবনকে, অকম্মাৎ বৈদ্যাত্তিক অন্নাখানে কুকুদেন মতে! বিজ্ঞাড়ি 
করে দিসেছিলেন সেখানকার পুলিশ ও লেনাবধাতিনীকে 1 ড্যাবডেচ- 
ছু'টি চশ্বু'ব নল সাগরের কোন্‌ অন্ধসে আগ্নেচগিহির অগ্বিকণ। 
লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদৌ হদগ পারা যার না তাৰ 
যেন একটি অনির্বাণ বসুলার ; মেটা ইম্পাতর পাত দিয়ে ঢেলে 
অন্ধকার কবে বাখ| হয়েছে । 

চট্টগ্রামের সুষমা সেন বাংলাব তথ| ভাবতের বিরবশাধের এক? 
উত্তপ্ত রশ্মি। চটটল-গগনে কার উদয় । অন্ত নেই ত্ার। যুগে 
যুগে কালে-কালে বিপ্লব রক্ুাত! পথে সেই অণান বশ্দি আলো”, 
বিকীরণ করবে! 


রে 
টে 
৬ 


বহরমপুব বন্দীশিবিরের বন্দীবাহিনী বিপ্রধী নিদ্দল। ও অপ, 
মো.নর উদ্দোশ্রো গর্ড অৰ অনার প্রদর্শন করলে। | ওরে্টার্ণ এনেক্সি এ 
ওয়েষ্টার্ণ ব্যাবাকের মধ্যস্থলে আুটচ্চ বেদীর ওপর দপর্ষ ৪ নিশ্মণ 
সেনের প্রতিবশত । একেছেন বই কোনে! খশিঠ বধু । পাশে 
হিমাংশু সেন এবং আরো উনিশ জন শঠীদের নামফলক । 

এ সব ব্যাপারে কোনে! সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতা হয় না। 
সেনাদল বেদীর পানে মুখ কৰে ্াটেনশন হয়ে পাড়ায় । জিওসি 
মুখপারকপ চার পা এগিস্ে যান বেদীর পানে তান পর কাস কচ 
বটের শব্দ কনে ভকুম করেন £ [0 09109818 1091১6০6 6০ 
(106 ৫০401019533 17131019 ১7--110 1 

জি-ও-সির সঙ্গে মঙ্গে সবাই শ্যালুট করে। 

'ভার পর জ্ষি-ও-সি বেদীর পণবে €ঠেন। বেদীর উপর রক্ষিহ 
প্রতিকুদ্তি ও নাম ফকগুলির আবরণ উন্মোচন কবে মাত্র এব 
মিনিট বন্কৃভ। কণেন £ কমরেডস্‌, আজ দুঃখের সঙ্গে ঘোষণ! 
করছি, কমরেড নিশ্মল ও অপূর্বব সেন ই“রেজের গুলীতে শেম নিশ্বাঃ 
ত্যাগ করেছেন, আবার পঙ্গে সঙ্গে আননের সঙ্গে জানাচ্ছি, 
ল্রীতিলতা ও মাষ্টারদা ক্যান্টেন ক্যামেুনকে হত্যা! করে পুলিশ 
কে্মী ভেদ করে পালিষে মেতে সমর্থ হয়েছেন। আজ আমণ। 
স্মবণ কন্ি শহীদ নিশ্মলকে' শহীদ অপূগ্নকে আব বাংলা ও 
ভারতের অগণিত শহীদদের । আমাদের বিপ্লব-প্রচেষ্ায় তাং 
আশীর্ধাদ করুন, এই কামনা । টি 

[1) 11001701701 61)0 
0027190063, 52--1006 | 


সবাই স্যালুট করে। 
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২ ৩১শ বর্ষ---বৈশাখ, ১৩৫৯ ] রি 


সেদিনকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের 
ঈজযাতিশ্বব চক্রবর্তী আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন £ 
1) 1681 0. 0.0. 01 0115 11195120010 এয 01 
আপনার সৈন্াবাহিনী পরিচালনা ও সমগ্র 
বলিষ্ঠ রীতি বিপ্লবীদের পক্ষে 


সত্যিই 
শম্ঠ।নের পৌবোভিতা করবার 
এম ব্ীমু। আন্তরিক ধবুবাদ ! 

বিশেধণে সবিশেষ লহ্চিত হলাম । 


01171 


১সগ্ভপাভিন'ত বচকাওয়াজ হতে! প্রতিদিন ভোর হুটায়। 
15 পীটছায়ু সিপাই হলে দরজা খুলে দেবা পর মাত্র আধ ঘণ্টার 
বৃপো প্রল্ত ভষু মাঠে এমেজাজিব তওয়। কঠিন খলে সবাইকেই 
বযান্যাণ কবতে হতো বাত চারটেতে | যখন আর দশ মিনিট 
বাকি, গন অটাণলি অমর চাটাজ্ঞী প্রশ্ত্েক ব্যারাকের নিকটে 
ভীয়ে তা সাক্িগ্নে টৈগ্াদব সতর্ক কৰে দিয়ে আসতো | 

“ধু মিলিত কাটাই নয়, সেকেতের শাটাটিও যখন যাঁটের 
কাস এলে চেকশা, ঠিক সেই মুহৃর্জে জলদগন্তীর স্বর শোনা ষেত 
জি-- দা £ কম্বেতত ফল ইন্‌। 

কা খন এক ঘটা চলে! কুচকাহযাজ। 
ইলেও কেট দন্হাহ পেত না । 

এক দিন উরিগাস সেন দেশী কৰে আসতে দশ মিনিট ক্কাকে 
উবল মী করত য় আব .এক দিন করালী বিশ্বাসকে অতিনবু 
বাসি নিত তয় । বাহিনীকে সাত করবার হুকুম দিয়ে কঝালীকে 
নাকেশ দেয়া ইলে। সববদ্]ই সমগ্র বাং়িনীর বিশ গঙ্গ সম্মুখ থেকে 
তাক মাত করতে হবে। ল্চাবের মতো মাঙব্রি পদক্ষেপে 
[বশ লটিহেন কলালখকাস্ত | কিন্তু যেই বাতিনী গ্যাবা্ত টীর্ণ 
ককানে।,। হন দেদোৌতে কজালীকে এসে আবার বিশ গজ সামনে 
স্ীন 1717 স:") করনে হলো বাহিনী এবার বাইট টার্ণ করলো, 
জীবার ব ৭157 দো এসে স্ান নিল। এব পরু বাহিনী বার বার 
পি পথিবগুন কলতে গরু করলো আর বার বারুই করালীকে দেড়ে 
প্রুসে ুবোভাগে স্থান নিতে হলো। এমনি দৌঁছা-দৌছির শাস্তি 
শ্টলগো মিনিট ভোগের প্র করালী রেহাই পেলেন সেদিনকার মত। 

লিদদিন গুচবাশ্িয়ঙ্গে বশখীদের সধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে 
উঠছিল ভসপ্রিক্ব, তেমনি অন্যস্ত নিঠার সঙ্গে পালন কর! হতে! 
সামণিক নিয়মাবলী । প্যারেডের মাঠে দ্বিজেন গাঙ্গুলী ষে 
র্ঘঘাপিনাঘুক হি-ও:সি, এ কথ! প্রত্তি পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই । 
জলীয় চেতনা টার যতই উৎকট থাব্‌, সমগ্র শিবিরে যতই নেতৃস্থানীয় 
করান না কেন তিনি, সিনিঘুবিটি ভাব যত বেশীই থাক্‌, তথাপি 
শ্বঁকথা বার; অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন ষে, বহরমপুর বন্দীশিবিরের 
লনা বাতিনীর নি-ও-সি £ক জন আর সে দ্বিজেন গাঞ্জুলী। 
7 মেহেদীর বেছাকে প্রথমে মনে করা হতো অনতি্রম্য বাধ! । 
গ্গিনাদল মা করে তান সম্মুখীন হয়ে মার্ক টাইম করতো! পরব 
মিদদেশের অপেক্ষায় । কিন্তু পরে শিক্ষা দেয়! হলো এই সামান্ত 
আধা লক্ষ দিয়ে উবে যেতে হবে । ফলে, অনেকেরই প! ক্ষতবিক্ষত 
ছুয়ে গেল মেহেদী কাটিযু | 

সমূগ্ধ আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মানুবন্তিতা, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খল | 

ঘরিক বুঁচকাওয়াজের মধ্য দিয়ে টসনিকের মন গড়ে তোলার 


«ক সেকেগ্ু দেবী 


নালিক বন্গুমতী ৭১ 


উদ্দেস্ট নিয়েই কৃষ্টি করা হয়েছিল এই বাহিনী। তাই জেল! 
হিসেবে বেছে বেছে জন কুতককে ডেকৃশন-কমাগ্ডাব নিয়োগ কর! 
হলো- কমেট, বীরেন ঘোষ, বিভূত্তি চৌধুরী, বাপুবের বিমল মৈক্র, 
ময়মনপ্িতের বিমল চক্রতভী, কুমিল্লাব মমলেক্দ পাল, চট্টগ্রামের 
ত্রলোক্য বিশ্বাস, নোগাখালীর হবিতষল ভুদার, দিনামুপুরের 
করালী বিশ্বাস প্রভৃতি | মুক্কির পরব এপ্সা নিজেংদর জেলায় এমনি 
সেনাবাহিনী গড়ে তু্ঘবে, এই ছিল উদ্দেগ্ঠ | 

এক দিন সকালে কুচকাওয়াজের মেসে হবে এসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় এক ঈ্ন বেয়ারা এল অধিম থেকে । নিবেদন করলো, 
বড় জাচের আমায় একার “ফেলামা দিচেছেন। আমি ঠেই 
সাঁমবিক পোষাকে আযিসে গিয়ে হাজিব হলাম। দেখলাম, 
*সেঙ্গাম দিয়েছেন ঝড় লাহেল হন, কটন অন্্রী গবুচন্দ্র- গাজা দত | 

মভা স্মাদবে বসিয়ে বিনিয়োধিনিয়ে সর কবজেন গির্জা £ 
সত, জারী চমহবার পাছে কবান আপনি আমার সেপাইরা 


দেখেছে | পলা বলে। একেবাগে হাবিকদাবের মনো । আপনি 
বুঝি ইচন্ভীবতিটি চোবে ছিলেন? 
“শাম 2 না তো । হঈনিভাবমিটিতে এখনও প্রবেশের 


শযোণই পাইনি আমি । আটাশ সালে কগ্রেসষের কলকাতা 
অধি.পশান যে স্বেচ্ছাগেবক বাহিনী টৈরী হসু, আমি ভাতে 
কৃষ্পানীর প্রেটুন মাজেবট ছিলাম । 

গিব্তা বলে মেতে লাগলন 2 আমি আপনাব প্যারেড ন! 
দেখেও আপনার গল ব আওয়াল শুনি । জামান বাড়ী থেকে 
স্পষ্ট শোনা যায়। আপনার ফুসফুসে বেশ জোর আছে তা! 
এক দিন অধিম থেকে সাভেবই আপনার গলা শুনতে পেয়ে আমায় 
ছেকে জিস করছেন । মিলিটাবী ম্যান কিনা, ভাই প্যারেড 
পবা ভান পছন্দ কবে। 

বলে গিরিঙজ্া দার অভেতুক চাবি দিকে একবাব চেয়ে নিলেন, 
কেউ নিকটে আছে কি না। অহোতক এ জন্য যে, এক দিকে দেয়াল 
ও তিন দিকে কাটি পাঠিশন দিযে ঘেএ ভাব কক্ষ, কক্ষের মধ্যে 
হিনি ও আমি । পার্টিশনের বাইরে যাবা অন্ত কাজে রত, "তাদের 
আব দেখা ঘ'নে কি কবে? পোদ হয় পরের কথাঙলিতে গুরুত্ব 
সংযোজনা করবার জনুই জবন্মাহৎ গলা খাটো কবে ব্লজেন 
কিন্ত ভ্ানেন তো ছিজেন বীর, এক জন টিবটিকি এখানে বসে 
আছেন গ্েন-দুহি মেলে, অন্তি সহজ ক্রিনিযকে বাঁক। করে দেখাই 
যার একমাজ কাজ। আর শুধু কি দেখা, স্ঙগ সঙ্গে নলিনী 
ম্ুমদারের কানে তুলে না দিলে ক্তার ঘমই আমে না। 

গিরিজা দের উদ্দেশ্বা বুঝতে না পেরে গুধু করলম £ কি আর 
এমন তিনি কানে তুলবেন? 

বিশ্বয় প্রকাশ করলেন গির্জা 2 বিলঙ্গণ ! বলেন কি, 
থিজেন বাণু? এখানকার শুচ পড়ার সংবাদটিপ সযত্বে উনি 
ওপবওয়ালার কানে ব্জপত্ন হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তৃব্য 
সম্পাদনই হবে তাই নম, ওর প্রমৌশনের পথ বেশ খোলস! হয়ে 
আসবে । এই জন্নই মশামম আই-বিতে কখনো গেলামই না! আমার 
এই আটাঁশ বছর চাকরিতে । চাক্খকি ধম পেয়েছিলাম মশাই? 
ওখানে গিয়ে যে-সব নেমকহারামি কাজ করতে হয়, তা মশাই 
আমার ধাতে সয় না। ভদ্রলোকের ছেলে তে! সবাই ! 


রহ মাসিক বজ্ধুমতী 


আসল কথায় জাসার তাগিদ দিলাম: কি করেছেন পবিত্র 
সরকার? 

বিরক্কিতে গিরিজার ৰঠ প্রায় ত্ুঙ্ধের মতো শোন! গেল : 
কি আর করবেন! আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে বেশ ভালোই 
আছেন দেখে তার সইবে কেন? অতএব বাহাছুরী নিলেন এবার 
আপনাদের এ প্যাবেডের খবরটি বেঞ্াস করে দিয়ে । 

চমকে উঠলাম : কি হয়েছে? 

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে 
দেবার । কেন, এতে দোষট! কি হচ্ছিলো! বলুন তে1? স্বাস্থারক্ষা 
ছাড়া এর আর কি উদ্দেশ থাকতে পারে, আমার এই আটাশ 
বছরের চাকরি নিষে তে। বুঝতে পারছি না। ক্যাম্পের মধ্যে 
এটাকে সংঘবন্ধ ব্যায়াম ছানা আর কি বল যেতে পারে 1--আর 
আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তো পারি আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন1 করে একট! আপোবষ-রফ! করতে. 

প্রশ্ন করলাম £ কি, গভর্ণমেট আমাদের প্যারেড বন্ধ করবার 
হুকুম জানিয়েছেন নাকি? 

আজ্ঞে, তাই তে! দেখছি ।--বলে গিরিজা মহা অপবাধীর 
মতে! বলতে লাগলেন £ মানেঃ এমনি ভাবে ইনি লাগিয়েছেন ষে, 
আমাদের ডিসক্রিশনের কোন স্রযোগই আর দেয়নি । আরে, 
এতে 4010115150120017 ও 41301091811 এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে 
কিনা, সে ভে। বুনবো আমরা, যার! প্রতিদিন আপনাদের শখ- 
দুঃখের ভাগ নিচ্ছি ।- ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কী আর বলবো দ্বিজেন বাবুঃ 
এই করেই তে গেল বাঙালী জাতট|! ইস্‌, এতগুঁলে। টাক ব্যয় 
করে আপনারা পোষাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড ন! 
হয়-_ 

বাধ! দিলাম £ প্যারেড বন্ধ হয়ে যাবে কে বললে? 

গভর্ণমেন্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন ছিজেন ৰাবু ! 

জবাব দিলাম £ প্যারেড করি আমরা, গভমেপ্ট নম । 
তে! বন্ধ করিনি । এই তো এখনই করে এলাম । 

গিরিজ! দু'চোখ কপালে তুলে ফেললেন £ বিলম্ষণ, বলেন কি ! 
সরকারী হুকুম না মানলে আমাদের ষে চাকরি যাবে দ্বিজেন বাবু-_ 

বললাম £ তা যেতে পারে। কিন্তু আমাদের আত্মমধাদার 
মূল্য আপনাদের চাকরির চাইতে অনেক বেশী। 

গিরিজা এবার অফিসিয়েল মুখোস পববার চেষ্টা করলেন £ 
কিন্ত হুকুম তামিল করা ছাড়! গত্যতন্তর নেই আম্মাদের। 


আমর! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হুকুম 'তামিল-করাঁ ভূতাদের আরো কড়! জবাব দিতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় কি-কাজে স্বয়ং বমাগ্ডান্ট টবিন এসে গিরিজার 
কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং আমাকে দেখেই বলে উঠেন £ হাল্টে' 
জি-ও-সি, 7611)9008 5010 10850 16061%60 0110 0৯0৮6]17- 
10016 01001 2 টা 

16 1593 10661) 00100011)108060 (0 10101090110 
জবাব দিলাম। 

টবিন ক্রুর হাসিতে ঠোট ছু'খানি একটুখানি প্রসারিত করে 
এবং নীল চোখে হাসির জাভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করজেন £ ৮০০1 
90 3601 116 1111] )050 01011 10080 ? 


র্‌ ৯ ] 
উঠে  দ্ীড়ালাম, ভবাব দিভাম £ €616911015 001, &৮ 
91821] 0০ 00 ৪5 105091, 


আহত টবিনের কঠে এবার বুটিশ-সিংহের গজন্রন শোন! গেল : 
[00 ০০ 2591150 ] 17) (1)০ 000107110210021)6 01 013 
09170] 2190 2100057180৮ 0 1009156 901 5:01 80? 

সিংহ-গঞ্জনেরই প্রতিধ্বনি শোনা গেল জি-ও-সির কে £ 
48100 ৫0 5০৮. 1071196.] গ্রাত। 1100 0০, (9, 0০, 8190 1 
1190 1176 00225 10 46 ০৪ 0:0০19 2 

দেরী নয় । গট-গট কৰে বেহিয়ে চলে এলাম । গেটের পাশেই 
ধাড়িয়েছিল জডারলি অমর । সাংঘাতিক কিছু ত্মুমান করে নিয়েই 
প্রশ্ন করলে! হ গণ্ডগোল হলে! নাকি কিছু? 

হলে! এবং আবও হতে পানে (সবটা বললাম অমরকে | ঘরে 
ফিরে আসবার জাধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেমিডেন্ট পরেশ সান্গ্যাল সমর- 
পরিষদের জরুরী বৈঠক আহ্বান করলেন, এ দিন বিকেলেই স্পেশাল 
প্যারেডেব প্রস্তাবটি সর্কসম্মততিত্রমে গৃহীত হলে! | ফল্‌ ইন্‌ চারটেতে । 
চললো বাহিনীর মা্চ- জেফ বাহট লেফট, জেফট রাইট লেফট | 

সংবাদ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে বৃটিশ-সিংহের কানে । কানে 
পড়েছে গরম সিসে! প্রকাণ্ড গেটের মধ্য দিয়ে এসে ঢুকলে। 
এক দল বরাইফেলধাবী সিপাই । কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এঠে 


বাড়ালো 1 ওৎ পেতে রইলো নেকড়ে বাঘের মতো ! 

চেয়ে দেখলাম । এতে! জান! কথাই । রাইক্ষেলে নিশ্চয়ুই 
গুলী ভরা আছে। প্রয়োজন শুধু জমাদারের হুকুম। সে গরকুম€ 
কঠিন কিছু নম়। 


কিন্ত মান্ড আমর! করেই চলেছি অবিচ্ছিন্ন ভাবে-- লেফট বাই: 
লেফট, লেফট রাইট লেফট"** 


নিতাঁক, নিঃশস্ক, ভয়-ভরহীন ! | ক্রমশঃ । 


গল্প হলেও সত্যি 


ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ম! গেছেন ছায়াছবি দেখতে প্রেম্সগুহে । 


প্রেক্গীগুহের দ্বারে 


টিকিট-পরীক্ষক ছেলেটির টিকিট চাইতে মা বললেন,_-ও এখন মাত্র, তিন বছরে পড়েছে। 


টিক্কিট লাগৰে কেন? 


টিকিউ-পবীম্ষক ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বললেন, না, হতেই পারে না । 


হেন ছ' বছরের। 


ওকে দেখাচ্ছে 


মা তখন ৰললেন, আপনি বিশ্বাস করুন, আমাদের বিয়েই হয়েছে মীত্র চার ব্ছর। 


তেরোশে! পর়গ্াজিশ সালের সা্ভুই-_ 


টিকিট-পরীক্ষক বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখুন মা, আমি টিফিটের দামটা| শুধু চেয়েছি, 


আত্মচরিত শুগতে চাইনি । 


বা উলা বৈষ্ণব-কব্তা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিত। 


শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদধালয় ) 


৯ 

বাজ! বৈষব-কবিত| ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিত! 
পাশাপাশি রাখিয়। বিচার করিলে আমর! দেখিতে 

পাই জয়দেব হইতে আর্ত করিয়া উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে-বিশেষ করিয়া! বাতপা দেশে 
বাঁধাপ্রেষকে অবলন্ধন কৰিয়। যে বৈধব-কবিতা! গড়িয়া উঠিনাছে 
তাভাব [ভিতরে বিবতর্ণজনিত বৈচিত্র্য, শুক্র এবং স্থানে 
স্থানে সুরগ্রামের উচ্চতা! অবস্থই লক্ষণীয়, কিন্তু তাই বলি! 
ভারকধর্ষেষ সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার অভিনবত্থ একাস্ত 
তাবে স্বীকাধ নহে । রাধাপ্রেমের মোটামুটি কাঠামটি পূর্ব 
প্রেব-কবিতাৰ ভিতব হইতেই গৃহীত হইয়াছে; প্রকাশ-তঙ্গির 
ভিহবেও আমরা একই ভারতীয় ধারার অনুদরণ দেখিতে পাই ; তবে 
ূর্বরচিত গটভূমির উপ্‌রে অধ্যাত্ব-তত্বদৃ্িৰ একট। জ্যোতির্ময় দীত্তি 
এব কবি কল্পনার বর্ণশাবস্য তাহাকে আরও হ্বপ্ত করিয়াছে, 
মহিমাঙ্থিতও কারয়াছে। রাধিকার বয়ঃসন্ধি হইতে আরম্ত করিয়। 
তঞ্শীর প্রেমচাঞ্চল্য, গ্রেমেব নিবিদ্ূত ও গভীরতা, মিলন-বির্হ। 
মান-মণ্তিধান প্রতি থাহা কিছু বর্ণনা! আমরা বৈধ্ণব-কবিতার 
ভিতবেই পাই, পা্জিব নারিকাকে অবলম্বন করিম এই জাতীয় 
প্রেমেৰ ব্না-এমশ কি দেই প্রেমবর্ণনার কলাকৌশল পর্বস্ত প্রায় 
সংই মান৭। পূরণবস্থী কাব্য-কবিতাপ ভিতরে পাই । তবে পর্ণবার! 
সহ্গোগকেই প্রধান করিয়। প্রেমকে অনেক স্থানে স্কুল করিয়া 
কেলিযছেন । আন বৈবকবিগণ বিরূৃহকে প্রধান করিয়া প্রেমের 
ভিভবে প্র্মতার ও অভলতার হ্থষ্ী করিয়াছেন। এই বিরহ" 


অবলম্বনে যে প্রেমের শুক্ম এবং গভীর আর তাহাই রাধাপ্রেমকে 


আব্যাশ্রিক লোকে উত্তরণ করাইতে সহামুক হইয়াছে । বৈষ্ণব 
কবিতাকে সাহিত্য হিলাবে বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাই, 
পদবতা কবিদের বর্ণিত প্রেম হইতে রাধাপ্রেমের যে পার্থক্য তাহ! 
দুইটি কারণে ঘ্টয়াছে, প্রথমত: একটি তত্বদৃষ্টির প্রত্যক্ষ প্রভাব, 
অপরটি হইল বির্হকে অবলম্বন করিয়! প্রেমের রূপ হইতে অরূপে- 
প্রাক মত্ত্যমি হইতে অপ্রারত বৃশ্দাবনধামে যারা । 

এই প্রারৃত-তূমি হইতে অপ্রাকৃত ধামে যাত্রা! কি ভাবে সুক্ক 
হইয়াছে এবং কি ভাবে সাধিত হইয়াডে-_অর্থাং প্রাকৃত নাম্িকাই 
আলিম! কি করিয়! বাধাভাবে বূপাস্তরিত হইপ্নাছে তাহা ভাল 
করিয়! বুঝিতে হইলে পূর্ববতীদের প্রাকৃত নায়িকার সহিত পরবর্তীদের 
রাধিকার যোগ কতখানি মেই কথাটি নান! দিক্‌ হইতে দেখিয়! 
লএওয়া প্রয়োজন । ইহা করিতে হইলে প্রাচীন ভারতী» প্রেম- 


"কবিতার সহিত পরবতাঁ কালের বৈধণব-কবিতার খানিকটা তুলনা- 


মূপক আলোচনা! করা আবগ্কক। আমর! জামাদের পূর্ব 
আলোচনায় পরবতী! কালের বৈধ্ণব-ধর্মে ও সাহিত্যে পূর্বব্তী! কালের 
মানবীয় কবিত! কি ভাবে গৃহীত হইয়াছে তাহার আলোচন! 
করিযা! রাধিকার সহিত ভারতীয় চিরন্তনী নায়িকার কি যোগ 
তাহার খমনিকট! আভাস* দিবার চেষ্টা! করিয়াছি। কিন্ত তাহাই 

এবিহয়ে আমাদের গা? প্রত্যয় জন্মাইবার পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ 
নহে। বর্তমান আলোচনায় আমরা পূর্নবতী কবিদের প্রেম"কবিতার 


কিল 


সহিত ভাবে ও ভাষায় পরব্তা ঠৈফবকবিতার কি ভাবে যোগ 
রহিয়াছে তাহারই একট! ধারণ! দিবার চে কবিব। 
হালের 'গাহা-সন্তসঙ্গ'র প্রাচীনতা হবকৃত বলি! সেইথান 
হইতেই আরম্ভ করা যাক। দীর্ঘবিরাহণী নায়িকাকে লক্ষ্য কনিয়া 
বল! হইয়াছে, 
গইউরসচ্ছহে জোঙ্দণগি। অইপবমিএকস পিজ্তেছ । 
অণিঅত্বাসু অ রানু পুত্তি কিং দড়ঢমাহপ | ১18৫ 
নদীজলের উদ্বেসতার মত হইল নবীর যৌবন; দিনগুলি 
(চিরকালের জন্য চলিয়া! যাইতেছে, রাতিও আব ফরিষে না, এই 
অবস্থা এই পোড়া মান দিয়া আর কি হইবে? এই পদটির 
সহিত তুলন! কক্চন চগীদাসেণ প্রাসন্ধ পদ-_ 


কাদে বলি কাল! গেল মধুণরে 
সেকাল কৃত খাক। | 

যৌবন-সাসুে ঠা 
জাহাজে কেমনে পাখি ॥ 

জোয়ারের পানী নানীব যৌবণ 
গেলে না ফিহিবে আব। 

জীবন থা?লে থুরে পাইব 
যৌবন মিলন ভাবু | 


দূর প্রবাসী প্রিমু বহুদিন পবে ফিবরিয়া আসিলে তাহার প্রেয়ণী 
তাহাকে কি ভাবে মঙ্গলামুষ্ঠানের বাবা নভ্যর্থনা জানাইবে তাহার 


বর্ণনায় দেখি--- 


রথাপইঘণ অুপ,পল! তুম" সা পড়িচ্ছএ এস্তম্‌। 
দারণিহিএহি দোহি মঙ্গলকলসেতি ব থ্ণেহি। ২1৪, 
তোমাকে আমিতে দেখিয়। সে সকল মঙ্গল আয়োজন করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছে ; তাহার নদনোতপলের দারা সে কোমার 
আগমন পথ প্রকীর্ণ করিঘ! বাখিয়াছে, আর 'হাভার দুইটি স্তনকে 
ঘারনিহিত দুইটি মঙগলকলস করিয়া বাখিহাছে । ঠিক অনুন্প 
একটি শ্লোক ত্রিবিক্রমতট বচিত বগ্য়া শা ধরপছত্িতে ধৃত 
হইয়াছে 
কিঞ্চিংকম্পিতপাণিক্কণকতৈঃ পু নম স্বাগত 
ব্রীড়ানম্রমুখাক্জয়। চরণয়োনিস্তে চ নেএো২পলে। 
দ্বারস্থস্তনযুগামঙ্গলঘটে দঃ প্রবেশে হাদি 
স্বামিন কিং ন তবাতিথেঃ সমুচিতং সথ্যানয়ানুষিতম্‌ ॥ (৩৫৩০ )১ 
'অমকূশতকে'ও রহিয়াছে 
দীর্ঘ! চন্দনমালিক1 বিবচিত! পুষ্ট্যেব নেন্দীববৈ: 
পুষ্পানাং প্রকরঃ শ্মিতেন রচিতো| নে বুন্দজাত্যাদিভিঃ। 











১ তুলনীয় :__ 
যৌবনশিক্পে-সুকলিত-নৃতন-তম্ুবে'ম বিশতি রতিনাথে। 
লাবগ্পস্ননবাঙো মঙ্গলকলসৌ স্তনাবহ্যাঃ 1-- 


কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়।.১৫৪ 


৭8. মালিক বন্ুমন্ভী . [ ১ম খও, ১ লংখ্যা 


দত: স্বেদমুচা পয়োধরযুগেনাধ্যে। ন কুস্তান্তস! উঠিতে বসিতে পথ নিরথিতে 

শ্বৈরেবাবয়বৈঃ প্রিয়ন্ত বিশতভ্ঘ্যা কৃতং মঙগলম্‌ ॥ ছু আখি হইল অন্ধ ॥ এ 
ইহার সহিত তুলন। করিতে পারি বিগ্তাপতির পদ; এই ভাবটি জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির বহু পদেও পাওয়া! যায়। / 
"৯ পিয়া জব 'আওব ই মঝ, গেহে। জ্ঞানদামের একটি প্রসিদ্ধ পদে দেখিতে পাই, প্রেমের এক্ড - 
| জার লাজ প্রকারের দেহবিকার ঢাকিতে গেলে অন্ত বিকার আসিয়া! বিপদ 


কনমা কুহু করি কুচজুগ বাখি। ঘটায়।-_ 
দপপন ধএব কাঙ্গণ দেই "ভাখি ॥ ইত্যাদি :১ গুরু গর্বিত মাঝে থাকি সখী সঙ্গে । 
ক পূরয়ে তনু হ্ামপরসঙ্গে ॥ 
প্রবাসী প্রিষের জন্য নায়ক! দিন গপিবে। কিন্ত প্রেমের রে ক ্ঃ ই | 
তত প্রশ্ন ছা গিয়াছে, আজ গিয়াছে এই রিতে 
আতিশষ্যে প্রিষ্ম আজ গিয়াছে, আজ গিফাছে এইক্ষপ গণনা করি নি লিরি 


গিয়া দিবসের গ্রুথমার্ধেই বিরতিণী রেখায় রেখায় দেয়ালটিকে 


চিত্রিত করিয়া দিয়াছে ।-- চশ্তীদাস, বিগ্তাপতি প্রভূতি অনেকেরই এই জাতীয় পদ আছে । 


অজ্ঞং গণত্তি অজ্জং গও্ত্তি অঙ্জং গণত্তি গণনীএ। রি 
রাবি ভিকে ভে বডির রিও চণ্তীদাস,--এ  গুরুজন মাঝে যদি থাকিয়ে বসিয়া । 
88558 ৃ পরসঙ্গে নাম শুনি দরবয়ে হিয়া ॥ 
ইহার সহিত তুলনীয় বিভ্ভাপতির পদ-- পুলকে পূরয়ে অঙ্গ আাখে ভরে জল। 
কাঁলিক অবধি করিত পিমু। গেল। তাহ! নিবারিতে আমি হইয়ে বিকল ॥ 
লিখইতে কালি ভীত ভরি গেল ॥ বিদ্তাপতি-- ধসমস করএ রহ হিয় জাতি। 
ভেল প্রভাত কহত সবহ। সগর সবীর ধরএ কত ভাতি॥ 
কহ কহ মজনি কালি কবহি' ॥২ গোপহি ন পারিঅ হৃদয়-উল।স। 
বিরহে দিবসগণনীর আর একটি পদে পাইতেছি-_ মুনলাহ বদন বেকত হো হাঁস ॥ ইত্যাদি । (৩৩১)। 
হণ্খে্ অ পাএস অ অঙ্গুলিগণণাই অইগআ দিঅহা। 'গাহা-সতসঙ্ঈ'র নায়িকাও বঙ্গিতেছে-- 
এণ,ঠিং উ কেণ গণিজ্জট তি ভণিউ কুঅই মুদ্ধা ! 814 অচ্ছীই ত। থইস্সং দোহি বি হখেহি বি তস্সিং দিট্ঠে। 
হাতেন এবং পাব আঙ্গুল দিবস গণিতে গণিতে শেষ হইয়াছে, অঙ্গং কলম্বকুন্মমং ব গুলইঅং কহ পু চন্ডিস্মম্‌ ॥ ৪1১৪ 
এখন আব কি ভাবে দিবস গণিবে এই কথা বলিয়া মুগ্ধ! কাদিতেছে। তাহাকে দেখিলে চক্ষু দুইটি ন! হয় দুই হাতে ঢাকিয়া রাখিব, 
এই প্রিয্-বিরহের দিবসগণনা প্রায় প্রত্যেক বৈষণব-কবির পদেই কিন্তু কদম্য কুন্গমের সায় পুলকিত অঙ্গকে কি করিয়! ঢাকিয়! 
নান! ভাবে পাই । বি্ঞাপতির বাধা বলিম়াছে-_ রাখিব? 
কতদিন মাধব রহব মথুরাপুর অমকশতকেও দেখি-- 
কবে ঘুচব বিহি বাম। ভ্রতঙ্গে রচিতেইপি দৃষ্টিরধিকং সোৎকণমুদবীক্ষতে 
দিবস লিখি লিখি নধর খোয়াওল কার্কচ্ঠং গমিতেইপি চেতসি তনুরোমাঞধমালম্বতে। 
বিছুরল গোকুল নাম ॥ কঙ্ছায়ামপি বাচি সন্মিতমিদং দগ্ধাননং জায়তে 
আবার-- এখনতখন করি দিবস গমাওল ৃষ্টে নির্দহণং তবিষ্যতি কথং মান্য তশ্মিন্‌ জনে | 
দিবস দিবস করি মাস! । আমর! জানি-_ 
মাস মাস কবি ববস গমাওল কণ্টক গাড়ি কম্লসম প্দ্চল 
ছোড়লুজীবন আসা ॥ ইত্যাদি। মঞ্জির চীরহি ঝাপি। 
টত্তীদাসের পদে আছে--. গ।গৰি-বারি ঢাবি কর পিছল 
আপিবার আসে লিখিমু দিবসে চলতহি অঙ্গুলি চাপি॥ 


খোয়াইন নখের ছনা। প্রভৃতি গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ অভিসারের পদ। এখানে 


শি শীট শি ০ লাল দেখি অভিসারের জন্তু রাধার সারাবাত জাগিয়া সাধনা । 


১ অমূল্যচরণ বিগ্তাতুষণ ও খগেশ্ছনাথ মিএ্র সম্পাদিত সংস্করণ । মাধব তুয়া অভিসারক লাগি। 

২ তুলনীয় :-- দূতর-পন্থ-গমন ধনি সারয়ে 
অবনত্ত বয়ুনে হেরত গীম । মন্দিরে যামিনী জাগি ॥ 
থিতি লিখইতে ভেল অঙ্গুলি ছীন | ইহার প্রাকৃরপ প্রথম দেখি-- 

স্বাবার, পদ-অঙ্গুলি দেই খিতিপর লেখই অজ্জ মএ গম্তববং ঘণন্ধআরে বি তস্স নুহজসূল। 


পাঁশি কপল-অবলম্ব। | অঞ্জ! শিমীলিঅচ্ছী প্পরিবাঁডিং ঘরে কুণই ॥ ৩1৪১ 


৩১শ বর্ষস্ষ্বৈশাখ, ১৩৫৯ 


শালিক বন্ধনী 


“আজ আমাকে ধন অন্ধকারে সেই কাস্তে অভিসারে যাইতে অথব! বড় চণ্তীদাসের-_ 


হইবে, এই ভাবিয়া সেই বরপাগরী নিমীলিতাঙ্গী হইয়! নিজের ঘরেই 
পদপরিপাটি-রুরিতেছে |” ইহার দ্বিতীয় রূপ দেখিতে পাই “কবীন্দ্র- 
২ বচনসমুচ্চয়ে' উদ্ধৃত একটি কবিতার ভিত্তরে ।১-- 


মার্গে পঙ্কিনি তোয়ুদান্ধতমসে নিঃশবসংচারকং 

গম্তব্য। দয়িতশ্য মেহ্য বসতিমুর্ধেতি কৃত। মতিম্‌। 

আজানুদ্ধ তনুপর1 করতলেনাচ্ছাগ্য নেত্ধে শুশং 

কৃচ্ছাল্লকপদস্থিতিঃ স্বভবনে পস্থানম্ভান্ততি ॥ ৫১১ 
“পক্ধিঙ্গ পথে মেঘান্ধতমসার ভিতরে নিঃশব্র-সধারণে আজ 
আমাকে দয়িতের বাসস্থানে যাইঞ্চে হইবে ; এইরূপ মতি করিয়া! এক 
মুগ্ধ রমণী নূপুরকে জানু পর্যন্ত উঠাইয়! লইয়া, নয়নযুগল করতলে 
ভাল করিয়া আচ্ছাদত করিয়া অতিকষ্টে পদস্থিতি লাভ করিয়া 
নাজির ঘরেই পথের অভ্যাস করিতেছে ।” 

আর একটি শ্লোকে দেখি-- 

পেচ্ছই অলবলকৃখং দীহং নীসসই শ্রপ্ন্ং হসই | 
জহ জম্পই অফুডশ্ং তহ সে হিমঅট্ঠিঅং কিং পি ॥ ৩১৬ 

শুগ্ঠ দৃর্ইিতে বা লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বার বার চাহিতেছে, দীর্ঘ 
নিশ্বেল পরিত্যাগ করিতেছে, শুন্বের দিকে তাকাইয়া হাসিতেছে; 
অস্ফুটার্থ কথা বলিতেছে ; এই সকল দেখিস মনে হয়, মিশ্চম়ুই 
উচ্চার হৃদয়ে কিছু রহিয়াছে ।” এই কবিতা সহিত নব জনুধাগে 
অন্থরাগিণী বিকল! রাধার প্রতি সখীদের উক্তির যে সকল কবিত। 
রহিয়াছে তাহার 'মিল,.আর তুলিয়া! দেখাইবার প্রয়োজন আছে 
বলিয়! মনে হয় না। পদটি রাধাপ্রেমের একটি উচ্চ ভাবের কবিত। 
ৰলিয়। প্রকাশ করিলে এ বিষয়ে অন্যথ| চিন্ত|! করিবার আর কোন 
অবকাশ থাকে না । 


একটি পদে আছে,-- 


পত্তনিঅন্বপ,ফংস। ণ.হাগুতিগ্রী সামলঙ্গী এ । 
জল বন্দুএহি' চিহ্নরা কুস্তি বন্ধনস্ল এব ভ এণ ॥ ৬:৫৫ 


স্বানোতীর্ণ শ্তামলাঙ্গীর প্রাপতুনিতহবম্পর্শ চিকুরগুলি পুনরায় 
বন্ধন-ভমের জল্/ই যেন জলবিন্টু দ্বারা রোদন করিতেছে ।* এই 
পদের সহিত বিদ্যাপতিব 'জাইত পেখল নহাএলি গোরী' ৰা 
কামিনি পেখল সননাক বেল!" প্রস্তুতি পদ ম্মরণ করা যাইতে 
পারে। 
মগঞগং চিম অলহস্তো হারে শীগু্জজ্মাণ” খণআণম্‌। 
উদ্দিগ,গে। ভমই উরে জমুপাণইফেপপুঙ্ছে! ক ॥ ৭1৬১ 
,» গীনোন্নত স্তনযুগলের পথ লাভ করিতে না পারিয়া হার ষযুনা 
/নদীর ফেনপুঞ্ণের স্ায় বুকের উপর যেন উদ্িগ্ন হইয়। ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে।” ইহার সহিত বিদ্যাপতির-__ 
পীন পয়োধর অপরূব জুম্দর 
উপর মোতিম হার । 
জলি কনকাচল উপর বিমল জল 
॥ '* ছুই বহ সুরসরি ধার |. 


১ পদটি পরবর্তী বহ সরহস্থেও স্থান পাইয়াছে। 


সস 


গিএ গজমুতী হান মণি মাঝে শোভে তাঁর 
উচ কুচ যুগল উপরে । 
হজ] সমান আকারে স্তরেশ্বরী ছুঈ" ধারে 
পড়ে যেন স্মেক্ক শিখরে ॥ 
প্রস্ভৃতির শ্মর্ণ কর] যাইতে পারে। প্র 
দুরযমানহেতু নায়ককে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অথচ পশ্চাতাখ- 
ভোগ করিতেছে এমন নায়িকার প্রত্টি সখীর উক্কি পাইতেছি,- 


পাঅপডিও ণ গপিও পিং ভণস্তে! বি অপ্পিঅং ভণিও্ | 
খচ্চস্তো বি ণ কৃদ্ধে। ভখ কস্প কএ কও মাণে। ॥ ৫1৩২ 
পাদপতিত হইলেও তাহাকে গণনা! কর নাই, সে প্রিয় বলিলে 
তুমি তাহাকে অপ্রিষ্ন বলিয়াছ; সে চলিয়া যাইতে আরগ্ত 
করিলেও তাহাকে দ্ধ কর নাই) বল, কাহার জন্ত তুমি মান 
কবিয়াছিলে ? 
'কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে'ও এই ভাবের অমরুর একটি গ্লোক 
উদ্ধৃত কর! হইয়াছে ।১ 
কর্ণে যন্ন কৃতং সখীজনবচো যম্মাদূতা| বন্ধুবাগ, 
যংপাদে নিপতন্পি প্রিযতমঃ কর্ণোৎপুলেনাহাতঃ | 
তেনেন্দুদহনায়তে মলয়জালেপঃ স্ুলিা মতে 
রাত্রিঃ কলপশতায়তে বিসলতাহারোহপি ভারাঘুতে ॥ ৪১৫ 
€(ছজয় মানহেত ) সখীজনের বচন কানে করিলে না, 
বান্ধবগণকে অবজ্ঞা করিলে, প্রিয়তম পদে নিপতিত হইলে 
কর্ণোৎপলের ছ্বার৷ তাহাকে আহত করিলে ; সেই জন্থই এখন 
চন্দ্র দহনের কারণ হইতেছে, চন্দনের প্রলেপ স্ফুলিঙ্গের মত 
লাগিতেছে, রাত্রি শতকক্পের মত লাগিতেছে এবং মুণাল হারও 
ভারী বোধ হইতেছে ।” ইহার সহিত আমর! তুলনা করিতে পাৰি 
কূপগোম্বামীর কবিতা-- 
কর্ণাস্তে ন কৃতা শ্রিয়োক্তিরচন! ক্ষিপ্তং ময়! দূরতে| 
মল্লীদামনিকামপথ্যবচসে সখ্য কষ কলিততাত। 
ক্ষৌণীলগ্রশিখগ্ডিশেখরমসে! নাভার্থযীক্ষিত: 
স্বাস্তং হস্ত মমাছ্য তেন খদিরাঙ্গারেণ দকহাতে ॥ 
বিদগ্ধ-মাধব-নাটক, ৫ম অঙ্ক । 


ছজযমানে যে রাধা পদানত অন্ুনয়ী বৃষণকে বক্র ভক্ষেপে 
ভৎ্সনাঘারা প্রত্যাখ্যাত করিয়াছে, অথচ প্রন্াখ্যাত প্রিয়ের ভন 
সখীগণের নিকটে পশ্চাত্তাপ প্রকাশ করিতেছে, তাহার প্রতি এই . 
জাতীয় উক্তি টৈধফব-কবিতার ভিতবে বছ ভাবেই পাওয়া যায়| 
অমরু-কবি রচিত ঠিক এই জাতীয় একটি কবিহাকেই 'পঞ্ভাবলীতে 
রূপগোম্বামী কঙহান্তরিততা রাধার প্রতি দর্গিণসখীবাক্য' বলয়! 
গ্রহণ করিয়াছেন। পদটি এই-_ 


অনালোচ্য প্রেম: পরিণতিমনাদৃতয সুছাদ- 

ত্বয়। কাস্তে মান: কিমিতি সরলে প্রেয়সি কু্ধ:। 
সমাঞ্লি্ঠা হেতে বিরহদহনেতান্রশিখাঃ 
হহস্তেনাঙা রাস্তদলমধুনারণ্যক দিতৈ: | ২৩, 


হি শী তি শশী পপ পাস পাস াপ্প 





পোপ সপ এশী পষ্ত। শীত | পাটি শপ ৩ শ্ 


১ ক্লোকটি “লহৃক্তিকর্ণামূতে' ধৃত । 


গড 


তে সরলে, প্রেমের পরিণতি আলোচন! ন 
অনাদর করিয়। প্রিয় কাস্তের উপরে কেন আ্ীন করিয়াছিলে!? 
তুমি শ্বহস্তে এই বিরহাগ্রিতে উদ্দ/গুশিখ অঙ্গারকে জাজিজন 
করিষা,। এখন আবণ/রাদন করি কি ফল হইবে? পদটি 
কিবীন্দবচনসমুচ্স্া। 'সিহুক্ষিকর্ণমু তা) শ্িভীধিহাবলী', ন্থিক্ি- 
মুক্তা বিল" গরুতে বন়্ স"গ্রহগ্রন্থে মানিনী' সম্বন্ধে পদের মধ্যে 
কিঞ্িং পাঠাম্ুর সহ স্থান পাইম়াছে। 

উপপে যে গাথাঙ্লি ইমা 'আলোচন! কৰিলাম ইহা ব্যতীতও 
এই গানে এমন সানক গাথা পাওয়। যায় যাহাকে 
স্পট ভাবে চোন বিশেষ বেকার করিান সহিত যু করিতে না 
পাবিসেন তাহাদে ই ০17 শা লবে অনেক বৈষ্ঞব-কৰিভার স্মরণ 
হয় এবং এই কলিন।গলিও এহিত দবফবাকব্জার একটা শ্বাজাত্য 
বেশ লক্ষ্য করবা দায় একট গাথা আছে 

প মুন্ডি দীভসাস ণ কজন্তি চির' ৭ হোসি কিসিআও | 

ধ1৪ তাঁত জ্বাণং বকবল্পহ বলতো! ণ তুমম্‌ ॥ ২1৪৭ 

“দীর্ঘখাসও ফোলে না, দীর্ঘকাল কীদেও না, কুশাও হয় না, 
সেই সব ধন্ (নারী )--যাহাদের, হে বহ্বল্পভ,। তুমি বল্পত নও ।* 
এ পদটি বিবুৃতিণী গোটিদের মুখে বড়বল্পাভ কুষের পতি অতি 
চমৎকার মানায় । 

বসম্তকাল অপেক্ষা নর্দাকালই বিবহিণীর বেদনাকে তীব্রতর 
করিয়া! দেসু ; "কই এক প্োনিনভতকি! লারী বলিতেছে, 

সঠি দ্ুগেন্ধ কলা ই কহ মং তত ণ সেসকুলমাইং | ২৭৭ 

“হে লখি। € এই পর্বাকালের ) কদন্বফুলগুলি আমাকে যেমন 
করিয়। বেদন। দেব জমা (বসন্ত প্ুতিতে প্রস্ষুটিত ) কোন ফুলই 
তেমন কবিছা বাখি 5 কন না” 

আর একটি গাথাস এক দুতী নায়িকার পক্ষ হইছে নায়কের 
সিকটেই গিরাহ্ছ, আথ» নাসুকের সভিত তেমন যেন কোন 
প্রয়োজন নাই, প্রুসঙ্চ্ছালেই যেন একট! স্বাদমাত্র দিয়া যাইতেছে, 
এমনই ভান কলি! দিতেছে 

ণাভ" দু ৭ 'ভমং পিও ত্তি কো অন্ধ এধ বাবারে । 
স। মবই হ্যা আসে তেণ অ ধন্মকৃখরং ভণিমো ॥ ২1৭৮ 

“আমি দূত নই, তুমিও কোন প্রিয় নও, আতবাং তোমার 
সাঙ্গ এখানে আমার কি ফ্যাপাৰ ? বে সে মরিতেছে, তোমার 
। নিন্দা হইবে, আতবাং ধর্মের জগ্ত কথা বলিতেছি।” এই দুতী 
, চীতুর্ধে এবং মাধধে পরবশী কালের বুন্দাবন-লীলার রসিক এবং 
: উতর বুন্দা, লর্সিভা প্রড়তি দউীগণকেই স্মরণ করাইমা। ছেয়। 
অপর একটি চতুব| ন্চীক্ষে লল্লিতে দেখি 

মঠিলা স্হম্লভবিএ তুহ হিন্রএ স্রহঅ সা অমাজস্তী। 
দিমহং অণ্হাম্ম। অঙ্গ €বুমং পি জণুএই ॥ ২৮২ 

“ওগে! ভাগ্যবান্‌, সম্ম্র মহিলাদাবা পর্ন হইয়া সহিয়াছে তোমার 
সদয়; মে (ক্ছোমার প্রেত্বসী নাধিকা) আর সেখানে স্থান লাভ 
করিতে ন! পারিয়। সমস্ত দিবসে অনন্যকম। হইয়া তণু অঙ্গকে আরও 
তণু করিতেছে ।” 

। আব একটি গাথ!শ আবার নামুক বলিতেছে-_ 
আমন্বস্তকবোগং খলিমকৃখনজম্পিবিং ফুরস্ত্বোটঠিম্‌ | 
মা ছিবন্ত তি সরোসং সমোসরস্তিং পিঅং ভরিমো ॥ ২১২ 


মালিক বন্ধ্মতী 


বিয়া, সুহাদ্গণকে 


| ১ম খণ্ড, ১ম সথ্যা 


'আতাত্রান্ম:ংকপোলা খলিতাক্ষরজন্পনসীলা শ্ষুরদো্ট “আমাকে 
ছু'ঁইও না” বলিয়া সরোষে সরিয়া যাইতেছে-__এমন প্রিয়াকে আমি 
শ্মরণ করিতেছি ।” এই শ্ররণের সহিত পরবতাঁ ঠর্$বসাইহত্ো 
বর্ণিত খণ্ডিত! রাধার মৃতিখানিও একবার স্মরণ করুন 1 র 

ছুঃসহ বিরহ-বেদনায় ক্রি্ট। এক নায়িকা ধলিতেছে_ 

জম্মস্তরে বি চল্পণং জীএণ খু মঅণ তৃ্ছবঝ অচ্চিমৃসম্‌। 
জই তং পি তেণ বাশেণ বিজ্বসে জেণ হং বিজ্ঝা 8৫18১ 

“হে মদন, জন্মাস্তরেও আমি আমার জীবন দিয়া তোমার 
অর্চনা করিতে প্রত্তত ব্মাছি, যদি তোমার ষে বাণের দ্বার! আমি 
বিদ্ধ তইয়াছি তুমি ভাহাকেও (আমার প্রিয়কেও ) সেই বাগ দিয়া 
বিদ্ধ কর।” আমর| পরবণ্ী কালের চণ্ডীদাসের রাধার একট। 
আভাস ইহার ভিতরেই লাভ করিতে পাতি । চণ্ডীদাসের শুর 
আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠিযাছে জ্যার ছু'-একটি গাথাসু- 

বিরহেপ মন্দরেণ ব হিঅমং ছৃদ্ধোঅহিং ব মফিউণ। 
উন্মুলিআই অন! অঙ্জাং রজণাই বৰ সুুহাইং 1৫1৭২ 

“মঙগর যেমন ক্ষীরাৰি মন্থন করিয়া বত্বসকল নিষ্কাশিত করিয়াছিল, 
হায়! তেমনই বিরহও হ্াদয় মন্থন করিয়া আমার সমল্ত আুখ 
উৎপাটিত করিয়াছে ।” 

কিং রুবসি কিং অ সোঅসি কিং কুপ্পসি অণু এক্মেক্ষস্ন। 

পেম্মং বিসং ব বিসমং সাহস কে! কন্ধিউং তরই ॥৬।১৬ 

“কেন কাদিতেছ, কেন শোক করিতেছ, কেনই বা হে স্তন 
সকলের উপরে করিতেছ কোপ? বিষের মত বিষম প্রেম, বল 
কে তাহা রোধ করিতে সমর্থ হয়।* | 

আমর পূর্বে 'গাহা-সত্তসঈী' হইতে বাঁধা ও গোপীগণ লইয়া 
কষ্প্রেমের ঘষে কয়েকটি পদ উদ্ধার করিয়াছি সেই পদগুলি উপরে 
আলোচিত প্রেমগাথাগুজির সহিত একসঙ্গেই স্থান পাইয়াছে। 
উপরের গাথাগুলির প্রকৃতি বিচার করিলে মনে হয়, জিনিসটি 
সঙ্গতই হইয়াছে । অধিকাংশ গাথাই এমন এক ধর্মের এবং 
এক ধরণের যে বাধা-কুষের উল্লেখ থাকানাথাক। ইয়। তাহাদের 
ভিতরে একটা পার্থক্য লক্ষ্য কর! ছাড়! আকারে-প্রক'রে আর 
কোনও মেখলিক পার্থক্য লক্ষ্য করা সর্বত্র সহজ নয়। পরবর্তাঁ 
কালের সংগৃহীত 'প্রাকৃত-পিঙ্গল' ছন্দোগ্রন্থে যে প্রাকৃত গাথার উদ্ধৃতি 
দেখি তাহার বন্ধ শ্লোকের সহিতগড পরবতখ কালের বৈফবকবিতাষ 
বর্ণনার মিল এবং সুরের মিল আমর! লক্ষ্য করিতে পারি । 
যেমন £-- 

ফুল্লা-ণীবা ভম ভমর1 দিট্‌ঠ1 মেতা! জঙ্গে সমল । 
শচ্চে বিজ্ঞ পিত্র সহিঅ! আবে কংত| কহ কহ! ॥ 

“নীপগুলি পুষ্পিতা, জলশ্কামল মেঘগুলি ঘুরিয়া-বেড়ান জাবের 
মত দেখা! যাইতেছে, বিজলী নৃত্য করিতেছে ; হে প্রিযুসখিৎ আমার .. 
কান্ত কৰে আসিবে 1১ 


১. বর্ণবৃত্তম, ৮১। তুলনীয় £- 
গজ্জে মেহা শীল! কারউ 
সঙ্দে মোরউ উচ্চ! রাঁবা । 
ঠাম! ঠাম! বিজ্ঞ, রেহউ 
পিংগা দেহউ কিজ্জে হারা 


শি পি সি চি 


৮ ক পস্প্রকাপা। শী শি পপ শা | আত জপ 


৩১শ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৫৯ 


“ফবীন্দ্বচনসমুচ্চয়' হইতে আরম্ত করিয়া “গ্ুভীধিতাবলী? 
'সহুক্তিক্ামৃত', “হুক্তিমুক্তাবন্ধী বা “স্ুভাধিত-মুক্তাবলী', শাঙ্গ ধর- 
পদ্ধতি, ভুাররহার' লি আমর! বমুঃমক্ষি 
'জনু। হইতে আরম্থ করিয়া প্রেমে প্রায় সব অবস্থার বিবিধ বর্ণন! 
পাইয়া থাকি । এক 'সহুক্তিকর্ণামুতে'ই আমরা নারীসৌন্দর্য এবং 
নাবীঃপ্রমকে অবলম্বন করিয়া 'শৃঙ্গারপ্রবাহের যে বীচিসমৃহ' প্রাপ্ত 
হই তাহা লক্ষণীয় । এখানে আমরা এই বয়ঃসন্ধি, কিঞ্ছিপারূ- 
যৌবনা, মুগ্ধা, মপা, প্রগল্ভা, নবে।ঢা, বিন্রবনবোটা, কুলস্ত্ী 
(স্বকীয়! ), অসতী (পরকীয়া, খর্ডিতা। অন্তরতিচিহ্তদুঠখিত1, বির- 
-ভিণী, দৃতীবচন, তগুভাখান, উদ্বেগকথন, বাসকসজ্জা, স্বাধীনভর্তৃকা!, 
বিপ্রদকা, কঙহারিতা, গোহ্দজিত, মানিনী (উদাত্ত মানিনী, 
আম্বরন্ত য।নিনী ) প্রবশন্তহ্ কা, প্রোধি্ভতূকা, অভিলারিক! 
(দিবাডিনরিকা, তিমিবাভিসারিক1, জ্যৌতগাভিলারিকা, ছর্দিশাভি- 
সাবিকা ) প্রন্ভতি। সন্থদ্ধে বুচিত বু গ্লোক। এই গ্লোকগুলির 
সহিত বৈষ্ণব-কবিতাগুলি মিলাইয়া পড়িলেই আমাদের বক্তব্যের 
বাথাথ্য পরিলক্ষিত ভইবে! সমস্ত বিষয় লইয়া বিশ্তারিষ্ত 
তুলনামূলক আলোচনার অবক'শ এবং প্রয়োজনও আমীদেষ নাই; 
আরা বাছিয়ু! বাছিষা কিছু কিছু সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচন। 
করিতেছি । 

'সহ্ক্তি কর্ণামবৃতে' রাজশেখরকৃত১ একটি ক্লোকে উত্ধিন্যযৌবন! 
নারীর বর্ণনায় বল। হইসাছেত 

পদ্াং মুক্তাস্তরলগ হয়ঃ সংআতা লোচনাভ্যাঃ 

শোণীবিশ্বং জাতি তগভী* সেবতে মধ্যভাগঠ । 

পরে বন্ধ কুঢচসচিবভীমছ্িতীয়ং চ বক্ক,ং 

তদ্দগাতাণাত পশ-বিনিম্য়ুঃ কলিতে! সৌবনেন ॥ ২1২৪ 

.গনযুণল চালা পৰ্িত্যাগ করিয়াছে, লোচনছয় 'তাহার অংআয় 

লইয়াছে ; স্ববাবিশ্ব তমুত্কা তাগ করিয়াছে, মধাভাগ (কটিদেশ) 
এখই তাহাকে সেবা করিতেছে? বুক এখন (মুখকে ত্যাগ করিয়া ) 
কুচযুগের সাচবতা গ্রহণ করিয়াছে, ফলে মুখ এখন অদ্বিতীয় 
(পরিপূর্ণ সৌন্দধে অদ্বিতী্, আবার ম্ব'মহিমায়ই প্রতিষিত বলিয়। 
দ্বিতীয়বিসুহিড ভাবেও অদ্িতীয় )। এই ভাবে যৌবন ভাসিয়া তাহার 
গাত্রলকলেন গুণ'বনিময় করিয়া দিয়াছে ।” শভানন্দের আর এফটি 
শ্লোক দেখি-- 

গে বাল্যে চেতঃ কুন্ুমধনূযা সায়কহাতং 

তয়াছীক্ষ্বান্তাঃ আনযুগমতুঙিজিগম্যু। 

সক্ম্প] ভ্রবল্লী চলতি নয়নং কর্ণকুহরং 

, কুশং মধ্যং ভূগ্র। বলিরলসিতঃ শ্রোণিফলকঃ ॥ ২২1৫ 

১. আোগ্য গত হইলে চিত্ত কুন্মধন্থ (মদনের ) দ্বারা সায়কহত 
হইয়াছে ; ইহা দেখিয়া ইহার শুনযুগ ভয়েই ফেন নির্গত ব| নিষ্থণস্ত 


পর ০ শি 2 
সপ জীপ 
শি শান শেক 





ফুল্ল। গীবা গীবে ভমরু দকৃখা মারুজ বীঅংভাএ। 
হ'হে! হজে কাঠা কিজ্জউ আও পাউপ কীলংতাএ॥ এ&--১৮১ 
আরও লিন ৮১ ) ১৪৪ ইত্যাদি | - 


1. ১. শাঙ্গধির পদ্ধতিতে (পিটার পিটারসন্‌ সম্পাদিত ) কবির 
না নাই (৩২৮২) 


সস এত আও কা সশ্রাশ পপেস্্ীছিহ 


হাজত 
ডু 


হইতে ইচ্ডক হইয়াছে, ভয়ে জ্বী কম্পিত হইতেছে, নয়ন 


মাসিক বন্ধুমতী 


সপ 


থ্ণ 


কর্ণকুহয়ের দিকে (সিতছ মধভাগ কৃশ হইয়। গিয়াছে, হলি 
বক্তুত! লাভ করিয়াছে, নিত হুযুগল অব্যম্ম হইয়াছে । 
এই পদগুলির সঠিত বিভ্তাপতির জীগদার বডঃসনিছ কবিতা 
সৈপব জৌবন দরসন ভেল। 
দুছু পথ হেনুইত ম্নসিজ গেস | 
মদনক ভাব পিল পরচানু। 
তিন জন দেল তীন অধিকার ॥ 
কটিক গৌ।” পাওল নি । 
একক খীন অওক জবলঙব 
চরণ চগঞ্ গতি দোডন পাব। 
লোচনক পেহক্দ পদজল জবাব | 
পিনে বিনে নুহ পাযাধব গান | 
বাল শিঠম মাল ভেল খনন ॥ 
আছে মণ্ন বডাওল দঠি। 
ঠিসসব নক্লি চদক দেল পাঠ ॥ 
টৈসব ছেোড়ল সসমুখি দেহ | 
থু দেই তক্স প্রিলি তিন বে ॥ 
টস্সব জৌবন ছু মিলি গেল । 
এবনক পথ ছুভ গ্োচন লেল ॥ 
প্রভৃতির 'ভুলন! করিয়া দেখন। বিছ্াপতিব বয়সেন্ধর কবিতায় 
রাধার টশশবের পর্ন 'শীবনের গুথম আগমান ফত শারীরিক এবং 
মানসিক পরিবতনের বণনা বচিসাছে হাভীল অনেক জিনিসই টুকরা 
টুকঝ। হইয়া ছড়াইযা! আছে সংগ্রহগস্থ লির ব্যঃসন্ধি এবং তক 
ব্ণশানু শ্লোকগুলির তিনে 1১ [ াগামী সঙ্যায় সমাপ্য। 


ভথ্‌ব,- 


অথবা» 


সপ 





তু 


ক্রবোঃ কাচিশ্রীলা পরি তরগলা নয়নয়োঃ 
শনাশোগে। হব্যত্তস্তক।নমমমাবহুম্চয়ে | 
বীহমিল (কবীন্তহ), সদশ্্ষিক2 (রাজোক 91 
নর । লাংস্যানাশ্যা শিতহ | 
ভিযগ,লোচনতেইতানি বসি জেকোি সাবাস্তয়ং ইতাদি। 
কবল । 
তথাপি প্রাগল্্ং বিমপি চতুর জাচলযুগ। 
লীলাম্থ্চ'ণচাকগতাগতহানি 
তিষখিবঠিতবিলোচনবীক্গিচানি । 
বামজ্নাং বৃহ চমণ৮ভাদিহানি 
নির্মারমাধুধমিদং মক +দবৃজন্ত | 
অপ্রকটবঠিভল্তনন গুপিকা নই তা দশি 2। 
আবেশনুস্ত হদজং মব্রচবাপ্চগুযোগনুহ ॥ 
গোসোক ( সছুক্তিক2 )। 
অহমহমিকাবন্ধোংসাহং রভোহসবশংসিনি 
প্রসপরতি মুহুঃ প্রেচন্ত্রীণাং কথামু ঠছুছিনে | 
কলিশুপুলকা সদ্যঃ স্তোকোদ্গতস্তনকোরকে 
বলযতি শনৈ বল! বঙ্গস্থালে তরলাং দৃশম্‌॥ 
ধমাশোক দত ( সহুক্তি *ঃ) 
এই প্রসঙ্গে নুক্তিমুক্তাব্লী”ধুত বিষংসন্ধি পদ্ধতি ও 'তাকফণ্য 
পদ্ধতি? জুষ্টব্য 


কবচ্ষঃ 


কবীন্দুব 


ছুম্বন 


শিবরাম চক্রবর্তা 


 ক্কুবনে প্রথম নয়নের নীরে কে দিঙ্কো! রচিয়া ঘুম-বন ? 
সেবে গো প্রথম চুঙ্বন ! 


তার আগে ছিল মর্তয-স্বর্ণ, ছিলে। শুধু জোগ-সুখ- হাস 
ছিল না মৃত্যু, ছিল না! তএ, ছিল নাকো শোকদুখপাশ ! 
ছিলে! অমরের 'অপিকর-- 
দীপ্ত চেতনা-জ্যোতি "ভার 

চপন্গপ চরণে ছিল ন| মরণে গতি তার ! 


আকাশ সেদিন পেঁদেছিলো! স্রথে, হয়েছিল তার মন-উদাস ! 
বাতাস ফেলেছে ঘনশ্ব।স-_. 
এ কি মানবের স্ুখ-দানবের দেশে বনবাস ! 
কে আনিলো! ব্যথা স্রখপাশ করি চুর্ণ? 
মরণ মখি' কে করিলে! জীবন অযৃন্তপবিপূর্ণ ? 
বেদন।ক্ষরণ-চেতনায় নিষে এলো নব-মৌম্‌ কোন্‌ 
যোজনগন্ধ! কুশ্তমের? মেকি দেবছু্তভ চশ্বন? 


সেদিন হতে যে মর্ত্য- মর্তয, স্বর্গ রহিলো মনে তার, 
স্বপ্নের মাঝে ব্থ! বাজে, কু জাগে স্মৃতি অকারণে তার ! 
ম্র্তয রচিলে! মরণ বিরহ শ্বপ্রুতশ্রতভুল-হার"- 

নিতি ঝরে পড়ে, নিতি সে ফোটায় ফুল তার ! 

ব্যখাৰ মায়ুরে ফোটে 'ভাব বপশতদল, 

অশ্রুর পরে করে চুম্‌ অনৃপ ঝলমঙস ! 

জীয়নকাঠিতে জাগালো নবীন-যৌবন-_- 

মেই যে আদিম চুম্বন! 


সেদিন পরশ লভিল পরম ভূমারই-- 
প্রথম কুমান্ধে যেদিন প্রথম কুমারী 
আপনারে দিয়ে আপনারে পেল! সে দান প্রথম চুমারি ! 


আদি-ধষি যেন আরদি-কবি হয়ে গাতিয়। উঠিল কোন্‌ গান-_ 
“ওগো অস্বতপুত্রেরা, আজি পেয়েছি সুধার সন্ধান ! 
আধাবের পাবে তপনের মত জ্যোতি 'তাব-- 
মনের ছুয়ানে স্বপনের মাত গণ্ত তার। 
এই গেহ মখি" সেই সদা ওঠে আতমু-গতির বৈদেহী-_ 
রূপোলী পাত্রে উপচার বস দেহ-আরত্ির মৈজ্রেয়ী 
অমুত- জাশার- চাও ববে। 
তোমার মাঝেই আছে সেঈ-মধু, দাও যদি তুমি পাও তবে। 
এছাদয় হয় মধুবৎ। 
মধু-দেহ ভরে' মনোমধু ক্ষরে ; মধুর জীবন, মধু পথ । 
ঘাবচা-কাজাজ-্ধবদীর ধলি সবকিচ্ হয় মধমৎ ।" 


বিশ্বে সেদিন কবে কেটে গেছে, পুরানো দিন তো আর নাই ! 

সেদিন এ-পথে যে-পথিক গেছে পায়ের চিহ্ধ তার নাই | 
আজি ধরণীর বক্ষে নবীন অঞ্চল-- 

শুধু হিয়া-মাঝে সেই সুর বাজে, আজে! নাচে চিরচঞ্চল ! 

শুধু ফুল ফোটে আর ফুল টোটে--আছে আজো সে-কুস্মমবন ! 
আছে সেই ব্যথা, আর আছে সেই চুম্বন! 


আজি মর্ত্যের চোর! পথে প্রেম ভয়ে ভয়ে করে অভিসার 
সে চরণধ্বনি শুধু ওঠে রণি' ছন্দে ছন্দে কবিতার । 
দিকে দিকে শির তুলেছে অধীর পাষাণ-বধির-কারাগার-_ 
কই দীপ? কই, কোথায় বা দ্বীপ? অকুল অথির পারাবার! 
আজিকে টৈত্য মেলেছে লক্ষ বাহুপাশ, 
নৃত্য-ছন্দ রস-আনন্দ-সৌন্দষেরই বানুগ্রাস ! 
সেঅমৃত কই? কই আনন্দ? আগে চাই আরু পিছু চাই 
দিকে দিকে শুধু-_হ! হা, কারার হাহাকার-আর কিছু নাই! 
তিলে তিলে জাজ মানুষ আপন বাধিছে মরণ-ফীস প্রাণে 
তারই হা-হুতাশ মেলেছে পিডাস অশধি-আবরণ আসমানে । 
সে-গগন ব্যেপে হাহাকার ছেপে সমর কেঁপে ওঠে চুম্চুম- 


কারার প্রাচীর পলকে মিলায়, প্রহরীর চোখ ঘমঘুম্‌! 


পাহারার বেড়1-বন্ধন 
কোথা চলে যায় দৈবদয়ায়-_বুঝি দৈবকীনন্দন 
বন্ুদেব-স্ত জন্ম নিলেন দৈবাৎ দেহছুর্গে, 
বন্গধার স্ুধা-বণ্টনে আর মারতে কংসান্ুরকে । 
দিকে দিগন্তে মিলনমন্ত্রে বাজে কোন্‌ সুর-গুঞন-- 
বন্ধু বধুর নিলো! কি মধুর চুম্বন ? 


ছুটি অথরের কপৌতুকুজনে দুজনের মধুতুঙ্দন ! 
মনমন্থুন ওঠে সুধা কোন্‌ ক্ষণমন্থন চুম্বন ? 
চস্বনমধু উছলে না শুধু ধরণীর এই কারাতে, 
চুম্বনধার! হয়ে পথহারা কাপিছে তারাতে তাঁরাতে ! 
জোনাকি কি চায় আরেক জোনাকে পরাতে আলোর টি 
প্রেম-কামনার চুমকি ? 
তাই কি আকাশে আঁধারের পাশে ফাটে উল্কার ফুল্কি 
অণু ষে ঘুরিছে জণুরে বেড়িয়! আপন নৃত্যছদো-- 
সেই অনুরাগে শ্রচৈতন্য মিলিছে নিত্যানন্দে ! 
চুম্বন আছে--তাই তে! মানুষ বন্ধন-মাঝে গায় গান ! 
চুম্বন আ্বাছে-_-তাই চরাচর মরণের মাঝে পায় প্রাণ ! 
চুন্বন জাছে--তাই তো! ফুটেছো ব্ল্কুল্‌ 
গগনকুণ্জে পুণে পুপ্ধে নীল ফুল! 
জীবনের শ্রোত গ্রহে গ্রহে বেগে তাই ছোটে অভিযান-পথে-- 


৬১শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


অসীমের দেশে শেষে গিয়ে মেশে প্রাণ পেয়ে আন্‌ প্রাণ হতে। 
চুম্বন আছে-_ঘ্াই আনন্দে তালে তালে 
নেচে ধম তারা পুলক-ছ্ট লোকে-লোকাস্তে কালে কালে? 
') ভাঙে কাথা সিংহত্বার আর ধুব্প্রবধ্বজাটাই তে| 
ধরে যে মান্থুষ, পরের জন্ত মরে যে মানুষ তাই তো ! 
দুঃখ জ্বালার এই বন্ুধার সুধা ওই-- 
অনাদি কালের অমর-ক্ষুধার ও-চুমোই ! 


মোনার কাঠির গ্জাগরণ চুমু, রূপালী কাঠিব নিদমোহ-_ 
বিধিবিরুদ্ধ মানুষের চির-বিদজ্রোহ ! 
চুশ্বনটানে বাধা আছে তাই খসিছে চশ্দরনুর্ধ নাঃ 
চুঙ্থন বুঝি অনাদি কবির গভীর ছন্দমূছনা! ! 
চশ্বন যেন নটাব নুত্য-গোপন মনের হধ-- 
চুন্বন যেন মুকুল-ফোটানে! মলয়বনের স্পর্শ ! 


মান্ুমেব যত ব্য বাগন। দিশেহার! 
আনন্দে যেন চুম্বনে আমি মিশে তার! ! 


চম্বন যেন শিহরণ তোলা মধুর দখিন থেকে হাওয়া, 

চুম্বন যেন দূরে পথভোল! অচিন্‌ পাখীর ডেকে যাওয়া ! 

টন্বন যেন নন্দন থেকে খসে পড়া কোন্‌ মন্দার, 
দুজ্ন-যোজন স্রবভি ষোজনগন্ধাব-_ 

্রধর-অতিথি ধরিবার লাগি খুলিলে। কে প্রাণ-মন খাঁর ? 
১খন বুঝি কে দিলে শূন্যে গালে-গাল-_ 

উর্মা-সন্ধায় সেই-পাগে সে ষে হয়ে ওঠে আজে! লালে লাল! 

আকাশের মত চুমুও শুন্য ( আকাশ থেকেই আসে সব ), 

এক হাজার চুমু-_হাজান শুন্য--একটি চুমুর পাশে সব 
প্রথম চুমুর রাসে সব। 

এই জীবনের ষ! কিছু পাবার সহমত গুণে মোলই তো-_ 
শুন্য হলেও---মে-একের পরে এলেই তে! | 
অধরে-অধরে মেশবার 

পথে কি অনাদি পেলো 'তার আদি, অনস্ত পেলে! শে তার? 


চুঙগন যেন তুফানের মত উলরোল,-__ 
, বঙ্ার মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার ফুললোল ! 
রি চুন্ধন ঘেন ভালোবাসি' শুধু-বলে-যাওয়া, 
জোতনার মত মোহ-ছাওয়! মধু-গলে-ষাওয়| ! 
চুম্বন যেন বিছ্যুতাহত চেতনা 
অভিসার-পথ্‌ কষ্টক-ক্ষত-বেদনা ] * 
/ নস দূরে-সরো-বাওয়া। মরীটিকা__ 
মরণে মিলায় চির-ঘালা-দাওয়া ওরই শিখা! 


মাসিক বন্থুমভী মং 


চন্বন যেন পুলক রোয়াতে রৌষাতে__- 
মৃহ্থ। যেন সে ফুলের পেলব ছোন্াতে ! 
চন্বন মেন আননে মাথায় কুম্কুম্-- 

চম্চুম্‌ মানে নয়ন-পাখায় ঘুম ঘম্‌! 

চুম্বন যেন যুই বারে-পড়া বনতলে-_ 

মন হানি' যেন মন-জানাজানি কোন্‌ ছলে ! 
কোন্‌ ঢে৯ এসে জাগে অধবের কুলে হায়, 
পলকে বিশ্বত্রবন পুপকে ভূলে যায় ! 
প্রলয়ের দোলা লাগে হ্ক্তনেব মূলে হায় ! 

এ কোন্‌ সেতার সুরে বেঁধে দিলো! বাণ কার-_ 

পরশে ষে তার ক্ষণে বেজে ওঠে গান সেথা চিরদিনকার | 


চন্ধন যেন অডোব মাপার বন্ধানহারা বন্ধন-- 
চুশ্বনে জাগে বন্দীশালাব অপরূপ রূপ-নদন ! 

চুম্ধন যেন নন-কিশলয়ে বনমর্মের মর্ম 

ধবার তৃষিত অধরে ফেন-এভবা ভাদরের ঝর.ঝর, ! 


চন্ধন ষেন ধ্ব'স-_নতুন করে গড়িবাব সাধনেই ! 
ধরাতীতে কোন্‌ ধস্বার তরে অধরের মায়াফাদ এই ! 
নব বন্তাব আবর্ত চুমো, পুবনো-প্রেমষেব জোঢ়াতালি, 
পদ্ষিল পথে শঙ্কিল গতি, মকুভূর বুকে চোবাবালি ! 
রুদ্র ধেন সে এক হাতে কবে অনিরাম সব নিম, 
আরেক হাতের প্রসাদে সে তার মুকুল ফোটায় বিলকুল। 


চুহ্ধন ষেন শাস্ত পরশ ন্নিগ অমল প্রভাতে ৭-স 

গভীর বাতের ফেনিলোচ্ছাস টচ্ছল জল-প্রপাতের ! 

কৈশোরে সে যে কৌতুক-হাসি-খুশিঢালা খুশ-কুতৃহল ! 

যৌবনে শ্বৃতি-স্বপ্ের- তৃযা-বেদনা-হালার তুষানল ! 

প্রেম কথ! কয় »ম্বনে--যেন ঝরণাব কলকল কথা, 

চুন্বন ষেন যুগান্তবাহী ক্ষণিকেব চল-চপলতা ! 

চুম্বন ষেন কিছুট! বিষ্েব, কিছুটা! সে গড়া অম্বতের-_ 

গানে কিছু তার গাওয়া যায়, ফের কিছু থাকে ধরা! অগীতের ! 
কিছুটা তাহার ফুলে ফুলে ওঠে ছুলে দুলে; 
কিছুটার ঢেউ লাগে তারকার কুলে কৃলে ! 

কিছুটা! তে] পেলো-_দিলে! আর নিলো! মন যার, 

কিছুট! গোপনে ভুবনে ভুবনে দিলে! মনে মনে বস্কাব ! 
কিছু ঘরে ঘরে আরতির দীপ জেলে দিল, 

কিছু গগনে গগনে জ্যোতির আসন মেলে দিল ! 
একটি বুকের বাশরীতে কিছু সুর ছায়, 
বিশ্ববীণার তারে 'তারে কিছু মূরছায় | 

কিছুটা! তাহার শৃন্চে মিলালো, কিছু লুটে নিলে! ভ্রিভূবন-- 
পলকের দান চির-অফুরান-- চুম্বন ! 


চু 





গগীদের কাছে জজের সংন্দগেপণ। 


জুগী ভদ্রমচো দসুগণ,ত- আসামীর পিকদ্ধে অভিযোগ, মে হার 
নিজের হস্তানকে হাহ ]| নপ্রেছেশ নিজের সপ্তান, ছোট মেয়ে, 
১* বছরের ন১? বসুস। যাক্ষে মে খটি ভালবাসত, যাকে মায়া- 
দয়া! করত। শাতাসদণী হল শ্বুত কশ্বার চাইতে বয়সে ছোট 
আসামী আর এক শিশু কনু। | হাতার মাতলব কি তা পরিষ্ষার ন| 
বোঝালে, অথব] গাযামী থে উমা এ প্রমাণ না করলে এই নিশ্মম 
পাঁশব তা! [বান কনা চলে না। আসামীব এই কাজের হেতু 
সম্বন্ধে বাদী পক্ষ বুতে চাষ যে, করন আলি ফকীরের সঙ্গে আসামীর 
বগড! ছিল । কদঘ আলির বৌএব সঙ্গে আসামীর অপরাধজনক 
হৃন্ধাত1! আছে সংহত করে ফকীর আসামীর বিকদ্ধে নামা এনে ছিল। 
তাই শখ কদম আলিকে একট অভিযোগে জ়িয়ে খেলবার জলে 
আগামী তার মেয়েকে খুন কন্দেছে। 

আপনাদের কাছে এ কথা গোপন কব! অসম্তব যে, নদীয়ায় 
এই মামলার বিচাবে জুরীর! আমামীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী 
সাব্যস্ত করলে, ভার প্রতি মৃহুদচংর আদেশ হয়। কিন্ত সরকারী 
উকীল ঠিকই বলেছেন যে, ঠেই কারণে আপনাবা কোন মতে 
প্রভাবাহ্থিত না হছে মামা যেন সম্পূর্ণ নতুন, এই ভাবেই আপনাদের 
বিবেচন1 কবতে হবে। 

কি ভাবে আসামী তার সম্তান নেকজানকে হত্যা করেছে বলে 
বল! হয়েছে তা এই--২৭ মাও সোমবাৰ বিকাল বেলা আসামী 
তার স্ত্রীকে তার ভাইফের বাড়ী পাঠায় । স্ত্রী একটা ছোট মেয়ে 
আর কোলের এক শিশুকে সঙ্গে নেয়ু। আসামীর কাছে থাকে 
ছুই মেয়ে, নেকঙ্জান আর গোলক । বারান্টায় একই চ্যাটাইয়ে 
তিন জন ধমোয়। নেকজানের লাখিতে পাতে গোলকের ঘৃম ভেঙ্গে 
ষায়। গোলক চোখ খুলে দেখে যে, তা বাবা নেকজানেন 
গল। এমন করে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, নেকজানের রা বের 
হচ্ছে না, সে খালি ছট্ফটু করছে । তার পর আনামী একট! শড়কী 
তার পেটে বসিয়ে দেয়। এর পর নেকজান আর নড়ে-চড়ে 


১১১ 


] পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
৬মনোমোহন ঘোষ 






কঠরোধ করে শড়কীবিদ্ধ করা হয়, তখন 


ষর্দি কাউকে 
আপনারা আশ! করতে পারেন যে, লালের ময়ন! তদন্তে কোশ 
চিকিৎসা শাপ্ডে বিশেদ্জ্ঞ নিশ্চম্ আমাদের বলবেন যে, ক্রোধে : 
লক্ষণ তিনি পেয়েছেন । তিনি এও জানাবেন যে, মৃত্যু ঘটেছে হু 
আংশিক কঠরোধে ও আংশিক অন্বাঘাতের ফলে (অর্থাৎ ছুই 
কারণেব মশ্মিলনে ), অথবা সম্পূর্ণ কঠরোধের ফলে বা সম্পদ 


কিন্তু এ ক্ষেত্রে ডাক্তারী প্রমাণে নিম্লিখি 
অস্বাভাবিক ফল দেখঠে পাওয়! যাচ্ছে-_ ১1 ডাক্তার লাস কে 
কঠরোধের কোন লঙ্গণই দেখতে পাননি । ২। ডাক্তার লও 
পরী! করে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে ভিশি পেটের ৯৩০ 
মৃত্যুর কারণ বলে বলেছেন, কিন্তু সে ক্ষত মোটেই গুরুতর চন 
নমূু। ৩। এই ডাক্তারের উচ্চতন চিকিৎসক, যার কাছে রিপো, 
দাখিল করা হয়, তিনি আমাদের বলেছেন যে, বেচে থাকব।। 
সময় অথবা মরবার পর অন্ত্রঘাতের কত হয়েছে এ সিদ্ধান্ত করবা; 
মত পধ্যাপ্তড উপকরণ রিপোর্টে শেই। 8৪1 এই উচ্চতণ 
চিকিত্যা্টি আমাদের বলেছেন যে, সাপের কামড়ে ষে মৃত্যু হয়শি 
এ কথ! নিশ্চিত করে বলবার পর্যাপ্ত ঠেঠু লাল-পরীক্ষাকাণ 
ডাক্তার পেয়েছিলেন বলে তিনি মনে করেন না । £। এই 
উচ্চতন চিকিংলকটি এ কথাও আমাদের বলেছেন ষে, পেটে সণ 
দংশনের ফলে বদি শিশু মরে থাকে, তাহলে মৃত্যুর অন্পক্ষণ প৫ 
কেট দংশন-ক্ষত বড় করে দিয়ে থাকবে; মৃতদেহে ষে সব লঙ্গ? 
দেখা যায, এ অন্্মানের কোনটাই তাদের বিরোধী নমু। 

মাত্র এই রকমের ডাক্তারী প্রমাণই আপনাদের কাছে উপস্থিঃ 
করা হয়েছে । এই প্রমাণের উপর নির্ভর করে আপনাদেস পাচ্ছে 
এ সিশ্কাস্ত কর! অসম্তব যে, নেকজানকে কেউ খুন করেছে। 

নেটিভ ডাক্তারটির জবানবন্দীর সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
প্রকাশ পায়, তা বোধ হয় আপনাদের মনে আছে। ময়না 
তদন্তের রিপোর্টের তিন কঙ্গমে তিনি" লিখেছেন যে, শত 
ত্রিকোণাকার। তিনি বলেছেন যে, পুলিস ক্ষতটি ত্রিকোপাকুি 
বলে রিপোর্ট করেছিল এই কারণে তিনি বিপোর্টে ক্ষত ত্রিকোণাকার 


অস্ত্রাধাতের ফলে। 


মাসিক বস্ুমতী- বৈশাখ 


বোর্ব-ভিটা যে কতো ভালো খেয়ে দেখলেই 





'ভিটা?্ল 


২নাপদিও গতি 756..4%763 % : 


পুষ্টিকর পানীয় বোর্শ-ভিটার পেয়ালা হাতে 


নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মণ্ট ও চকোলেটের 
গন্ধে মনটা ভরে উঠবে *** তারপর পেয়ালায় 
চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা! কতো 
তালো ও স্থস্বাদু ৷ স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে 
দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টিকর কারণ 


বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপুর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত | 


প্রতি পেয়ালায়ঃ 


শ্বেতসার শরীরের 


স্বযস একটি খাছা ও পানীয় । বোর্ন-ভিটা 
ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ 
প্রাচুর্ধকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০৩- 
এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “কাড- 
বেরির বোর্ন-ভিট। পান করুন” বলে থাকেন। 
বোর্ন-ভিটায় আপনর শক্তি বাড়বে ** 
শরীরের পুিও হবে। 


দ্ুঞ্চজ স্নেহ পদার্থ 
ডামুাস্চে 


প্রোটিন 
কোকো বাটাত্র 


খশিজ লবণ 
ভিটামিন 
এও ডি ] 


বোর্ন-ভিটা। 


'গঠনেও জন্তু 





একাধারে সংব্রক্ষণশীল থান) ও পানীয় 


প্রার্তিদিন ও9/6/ 
বোন-ভিটা 


ক্যাডবেরি-ফ্রাই (.ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 


বুদ্ধি ও শক্তি 


যোগানের অন্ত 


শরীর 

গঠনের জন্ত 

অস্থি রা 

11:21 ৪ ৮16 8060, 
রোগ প্রতি. ৯১০০১ 01848 


রোধের জন্য 
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পান করে আপনার 
স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন ! 


বোম্বাই -- কলিকাতা -: মাদ্রাজ 


৬ই 


বলে সন্দেহ হতে পারে, অথচ এ সম্বন্ধে নেটিভ ডাক্তারটি কোন 
পরীক্ষাই করেননি । তিনি বললেন, ক্ষত দিয়ে কোন রক্তক্ষরণ 
হয়েছে বলে মনে হল না, অথ5 অস্থাধাতের পর্বে রক্তপ্রবাহ স্থগিত 
হয়েছিল ( সম্ভবতঃ এই একমাত্র কারণে রন্তঙ্গরণ কুদ্ধ হতে পারে ), 
এ সঙ্বন্ধে কোন পরীক্ষাই তিনি কণলেন না, রিপোর্টেও এন 
কোন উল্লেখই তিনি কবলেন না । দুঃখের সঙ্গে আমি ব্লতে বাধ্য 
হুচ্ছি ষে, এই কম্মচারীটি অত্যন্ত খেয়াল-খুশী ভাবে ময়না তদস্ত 
করেছেন, কিনি এমন ভাবে কাজ করেছেন যাতে মনে হয় ষেত্ঠার 
' পঙ্দোচিত দানি স্বন্ধে ভিনি অবহিত নন । বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের 
পদে তিনি অপিতিত হলেও দেখছি, জীবন-মৃত্ার ব্যাপারে যথেষ্ট 
প্রমাণ-তথ্য ন! পেম্েও ঠাই উপর আপনার ঢালোয়। মত দিয়ে 
দিলেন। ক্ষতের কথাই ধকন। আপনার শুনলে আশ্চধ্য হবেন 
যে এই নেটিভ ডাক্তারটি বলছেন যে, বশ1 বিদ্ধ করলে যেমন ক্ষত 
হয়, ক্ষতট!| তেমনি । 

২৮শে তারিখ আসামী থানায় গিয়ে জানাল যে, তার সম্ভতানকে 
মাপে কেটে মেরেছে, ভার পেটে সামান্য একট। ক্ষত দেখা যাচ্ছে। 
সামান্ত কথাট| লক্ষ্য করুন। সে নিশ্ম জানত যে লীগগিরই 
ঘটনাস্থালে পুলিশ কণ্মচারী গিয়ে প€বে । নেটিত 'দাক্তাগটি যেমন 
ক্ষতের বর্ণন! দিয়েছেন, তেমন ক্ষঠই যদি পুলিশ এসে দেখে, 
তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তার কথ! মিথা প্রমাণিত হবে। তাব পর 
হেড-কনষ্টরেবল এল (স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে, সে বছ একটা ব্যস্ত হয়ে 
পড়েনি, গুরুতব এট ব্যাপার না ঘটলে ভাব পক্ষে মে আচরণ আশা 
কর! যেতে পাবে, সে আচরণহই সে করেছিল), এসে মফ্ংম্থলে 
চলতি যথাগীতি « মোটামুটি দন্ত ব! সুরথাল কবে বিপোর্ট দিল £ 
ক্ষত সামান্য, দেখতে চিন কোণ|। সাক্ষী উমাচবণের কথা 
আপনাগের মনে আছে ( এগ সম্বন্ধে পবে আমি বলণ)। উমাচরণ 
গ্রামের পপশফেহ। মে যখন সাক্ষীর কাঠগঞার় গাড়িযে, এক" 
টুকরো কাগজে ভ্রিকোণ ও সরল রেখা একে তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাষ, ক্ষতেব আকাবটা কেমন ছিল? সে রিকোণ দেখিষে 
দিল। এখন কথ! হচ্ছে, মঙ্গলবাবের এই তিন কোণ। ক্ষতট। বুধ- 
বৃহস্পতিবারে কি কনে চৌকো হল? মামলার এই অংশের সব 
বিষয় দেখে মনকে এ্রমন এক পথ নিতে হয়, যা ধরে গেলে আমর! 
বিশ্বয়কর সিদ্ধান্তে পৌছে যাই । কিন্তু এ পথও চলবে অনিশ্চয়ের 
কাদার ভিতর দিয়ে। বর্তমান মামলামু আপনাদের সব রকমের 
জন1-কল্পন। থেকে মুক্ত হওয়। দরকাব। প্রত্যক্ষ এই কথাই স্পট 
সামনে রাখতে হবে- আসামীর অপরাধ প্রমাণ করতে সরকার 
পক্ষ পেরেছে কি? তবু এ সব কথা আপনাদেব সামনে এ জন্য 
উপস্থিত করলাম যে, এগুলে! থেকে এ ধাবণাই দৃঢ়'হয় যে নেটিভ 
ডাক্কারটির ধিপোট একদম বাজে । 

ডাক্কারী প্রমাণ আমাদের জন্ধকারে ফেলে রাখলেও, আপনার! 
শিশু গোলকের বল! কাহিনী বদি বিশ্বীা করেন, তাহলে এ সিদ্ধান্ত 
ফরবার পক্ষে হথে& উপকরণ পাচ্ছেন যে, আসামী নেকজানকে 
ধুন করেছে, আর সে খুন হত্যাপবাধ। 

এইবার শিশুর বল! কাহিনী অন্যান্ত সাক্ষীর জৰানবন্দীর সঙ্গে 
মিলিয়ে যাচাই করে দেখব। এ-সম্পর্কে প্রারস্তে এটুকু বলব-_- 
প্রত্যেক মামলার প্রত্যেকটি বিবুত্তি বেশ ভাল করে বাচাই কর! 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা! 


দরকার । সচরাচর যা'কর! হয়ে থাকে তার চাইতে আরও সফত্ু 
বিবেচনা যদি কোন মামলায় প্রয়ৌজন থাকে, তা এই মামলার 
মত মামলায় । এখানে ডাক্তারী /প্রমাণ সাক্ষীদের “কথ! সমর্থন 
করছে না। / 

আপনার! এই ছোট মেয়েটিকে দেখেছেন । লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে, মেয়েট! বুদ্ধিমতী। তার কাহিনীর প্রারস্তে কথার বেশ অমিল 
দেখা যায়। আজ যা দে বলছে, তার সঙ্গে ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
ষা বলেছিল, তার মিল নাই। ম্যাজিষ্রেটের কাছে সে বলেছিল 
যে, পেচ্ছাপ চেপেছিল তাই তার ঘৃম ভেঙ্গে যায়; এখানে বলেছে 
দিদির লাখিতে তার ঘুম ভেঙ্গে যামু । নদীমার জজের কাছে 
বলেছে, 'কি যেন গায়ে লাগতেই তার ঘৃম ভেঙ্গে যায়। 
সে বলছে, বিস্মরণ হয়েছিল, তাই ম্যাজিট্রেটের কাছে ও-কথ! বলে- 
ছিল। 'বিশ্মরণ' বাংল! শব্দটার কথা মনে বাখবেন । কথার আমিলট। 
গুরুতর । এ থেকে এ সন্দেহ কি আপনাদের মনে জাগে না! ে, 
আগের কথার চাইতে শুনতে ভাল একটা কাহিনী কেউ শিশুর 
মুখ দিষে বলিমেছে ? আর একটা কথা সব ঢাইতে বেশী গুকতপণণ। 
এই আদালতে সে বলেছে হত্যার সময তার বাপকে 
প্রগ্ন করলে বাপ ফকীরের উপর দোষ চাপাতে তাকে বলেছিল। 
এ সম্বন্ধে একট! শব্দও সে বন বা নদীয়ায় বলেনি । এর ফল 
অবগ্ঠ আমি যা! আগেই বলেছি, অপরাধের মতলব সম্পর্কে কাহিনীর 
ভিত্তি তৈরী করা। এ সম্বন্ধে পরে আবার আমি ব্লব। 
আসামীর বৌকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন, করেছিলাম, তার উত্তণে 
সে বলে, মেয়ে তাকে বলে যে, 'তার বাব তাকে বলেছিল-_ 
“কদম আলির ঘাড়ে দোষ চাপবে |” এখন, আপনারা কি মনে 
কবেন ষে ষদি আসামী সত্যি এমন কথ! বলে থাকে, তা কি প্রকাশ 
পাবে মাত্র মামলার বর্তমান অবস্থায়? যদি আসামী এমন কোন 
কথ! না ৰলে থাকে তাহলে শিশু মিথ্যে কথ বলেছে। যাঁদসে 
মিথ্যা কথা বলে থাকে, তবে সে মিথ্যে নিশ্চয় কেউ তাকে 
শিখিয়েছে । এ-সম্পর্কে নিমলিখিত পরিস্থিতির প্রতি আপনাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করব £--আপনাদের নিশ্মু মনে আছে যে, 
এই মামলার শুনানী এই আদালতে আরম্ব হয় শুক্রবার | সেদিন 
তিন জন সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়! হয় । শনিবারের প্রথম সাক্ষী 
হল মেয়েটি । শুক্রবার সে আদালতে হাজির ছিল। শনিবার 
তাকে জিজ্ঞেস কর! হয় ষে, শুক্রবার আদালতে হাজির দিয়ে যাবার 
পর তাকে নিয়ে কি হয়েছিল | যে আমাদের বলে যে, তাকে আর তার 
মাকে ইনস্পেক্টারের বাড়ীতে নিয়ে বাওয়! হয় ॥ তাকে জার তার 
মাকে এক-এক করে ইনস্পেক্টারের কাছে হাজির কর! হয়। 
শিশুকে তার কাহিনী আবার বলতে বল! হয়। শিশুর কথ! 
থেকেই অবন্ঠ এ কথ! আসে যে, মাকেও এই একই কাজ করত 
হয়। মা এ কথ! অস্বীকার করছে । আপনারা এদের কথাগুলো 
যাচাই করে দেখবেন । 

তার পর আপনারা লক্ষ্য করবেন ষে, শিশুকে একটা খুব সহজ 
প্রশ্ন কর! হয়--তাঁর নানী, মায়ের মা বেচে আছ্ছে কি না । মেয়েটি 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অনিচ্ছা ওকাশ করলেও পরে দ্বীকার 
করে যে, নানী ৰেচে আছে (জার এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 
' ঘেবুড়ী একই বাড়ীতে থাকে )। একবার এসম্বদ্ধে চাপ দিতে 
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'স বলেছিল--'মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে।” এ কথা ভাবাই যায় 
সা যে, নামী যে তাদের এবই বাড়ীতে থাকে, এ কথ! বলতে শিশুর 
স্বাভাবিক কোন অন্সবিধা থাকতে পারে। কাভেই আপনাদের 
সামনে রইল এই সত্যগুলো--(১) বাবা তার শত্রুর কাধে দোষ 
চাপাতে তাকে বলেছিল, এই সম্পূর্ণ নতুন কথ! শিশু মামলার 
তৃতীম্ বিচারের স্ময় বলছে; (২) সে বলছে, তার কাহনীর 
মহড়া দেবার জন্বে, এই আদালত থেকে বেক্বার পর তাকে 
ইনস্পে্টারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়; (৩) একটা ব্যাপার, যা 
তার কাছে দিন-রাত্রিব মত বেশ ভাল জানা, সে সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন 
কবা হলে সে বলল €ষ, তার মাকে জিজ্দেস করতে হবে । আর এক 
কথা, আপনাদের মনে আছে যে, বয়স্কের মত শিশুকে সত্য পাঠ 
করান না হলেও, তাকে যখন জিজ্ঞেস কর! হল- সত্য কি? শিশু 
বঙগল-_ মিথ্যে বলা “পাপ" । সে এ কথাও জানাল যে ইনসৃপেক্টার 
এ-নম্ব-প তাকে মহড়া দিয়ে শিয়েছে । এখন আমাদের বলতে হবে 
যে, এ-সব অবস্থা থেকে আপনারা শিশুকে সহজ স্বতংস্চুর্ত সাদী ৰলে 
গণ্য করবেন, না শেখান সাক্ষী বলে ধরবেন? একথ! আপনাদের 
ব্ল! নি্জাফোজন যে, শিশুর। য| দেখে তাই লহজে বলে, এ জন 
সাধারণতঃ শিশুর সাক্ষ্য মুল্যবান হলেও দি তাকে শেখান-পড়ান 
হয়েছে বলে কোন সংশয়ের কারণ থাকে, তাহলে এই সাক্ষ্যের মূল্য 
নষ্ট হয়ে যায় । বাইরের প্রভাব মেনে নেবার প্রবৃত্তি শিশুর আছে। 
তার পর মামসাটা আমাদের কাছে ষে ধরণে উপস্থিত করা 
হয়েছে, তার কথাও ভাবুন। এঞ্রিন চাণপু করল আসামী। সে 
পুলিশকে বলল, শিশুর পেটে সামান্ত একট! ক্ষত দেখ। যাচ্ছে, মনে 
হচ্ছে তাকে সাপে কেটেছে । হেড-কনষ্টেবস রামদাস, সহজেই মনে 
করল এ ব্যাপারে বুদ্ধি খেলাবার মত বিঁছু নেই, তাই তার অধীনস্থ 
ত্বারকা রায়কে পাঠাল । বাদী পক্ষ এই লোকটাকে মামুলী সাক্ষী বলে 
গণ্য করে এসেছে । লাস সনাক্ত তাকেই করতে হবে। কিও 
জেবাম দেখা গেল+ গে একেবারে অন্থপযুক্ত সাক্ষী । তদস্তের মৃখ্য 
অংশ গ্রহণ করবার জগ্ত ইনস্পেক্টার 'তাকে নিযুক্ত করলেও এবং সে 
অনেক কিছু জানলেও, বোধ হয় এই মামলা-সক্রাস্ত অন্ত কাক 
চাইতে বেশী জানলেও, যখনই কোন ধরকারী প্রশ্ন তাকে করা 
হয়েছে, প্রান্ধ সব প্রশ্নেই অজুহাত দেখিয়েছে--মনে পড়ে ন!। 
এই লোকটার উদ্তি এত পরম্পরবিকুদ্ধ ষে তা নথিতুক্ত করা 
শক্ত । নেটিভ ডাক্কারটি খন ইনস্পেক্টারকে বললেন যে, 
ব্যাপাবট! খুন, তখন ঘটনাস্থলে গিষে এবিষয়ে খোজ-খবর নিতে এই 
কণ্মচারীটিকে পাঠান হয়। সে আমাদের বলেছে যে, আসামীর স্ত্রী 
ও শিশুকন্যা কি জানে, তৎসম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসাবাদ সে তাদের 
করেনি । এ কথা বিশ্বাস করাই শক্ত । আসামীর স্ত্রী এই কনষ্টেবলের 
“কথার প্রতিবাদ করে বলেছে যে, মে কি জানে তা প্রথমেই 
বলে দ্বারকাকে। 
আমি বলেছি, রামদাস খুব ব্যন্ত-সমস্ত হয়নি । মঙ্গলবার 
দ্বারকাকে পাঠিয়ে, নিজে গেল বুধবার। আগেই বলেছি, সে 
সর্পদংশনের অগ্রমান মেনে নিয়ে, আুরথাল করে সেই মত রিপোর্ট 
“দেয। তার পরবস্তাী আচরণ সম্বন্ধে আপনার! যা-ই ভাবুন না, 
সে'ষে সদিচ্ছ।-প্রণোদিত হয়ে তখন কাজ করেনি, তার বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণ কই । সে আমাদের বলেছে, পেটের উপরকার ক্ষত 
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সে বেশ যর করে পরীক্গা করে দেখেছে ষে, শত সামান্ত ও তিন 
কোণা। সে এও বলেছে যে আসামীর বৌকে সে জিজ্ঞেন করেছে, 
সেকি জানে বলতে । বৌ উত্তরে বজেছিল--আমি ছিলাম মা, 
কি করে ছেলে মরল বলতে পাবি না।” সে আমাদের বলেছে 
যে, আসামীর দাওয়া খুঁড়ে ফেলে সাপেব খোজ করা হয়। এই 
মেঝে খোঁড়া সম্বন্ধে ল্টান্য সাম্মী কি ভাবে উত্তর দিতেছে তা. 
আপনারা শুনেছেন | মেঝে ষে খোভা হয়েছিল, তার সম্বন্ধে আপনার! 
নিঃসন্দিগ্ধ কিনা ভেবে দেখবেন । আপনারা নিজেদের জিজ্ঞাস 
করুন, সর্পদংশন জন্ুমানের আস্তিক ধারণা ভখন ছিল, কি ছিল ন|। 
এই ব্যাপাবে আপনারা জঙ্গা করক্নে ষে, উমেশ গাজী নামে 
যে লোকটি মেঝে খুঁড়ে ফেলে বলে বলা হয়েছে, বাদী পক্ষ 
তাকে সাক্ষী মানেনি। ভার শ্ত্রী ধাকুকে সাক্ষী দিতে ডাকা হলে 
সে বলে ষে, উমেশ মেঝেটা গোডুবাব জলে কোদালী নিয়ে গেছেল। 

মামলার পবেব ঘটনা] নেটিভ ডাক্রারেব ময়না তদন্ত | 
আপনাদের শ্রবিধাব জন্য পাঁক্কীঞ্ের রিপ্েট আমি আগেই 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি, নতুন করে আর বলবার দরকার নাই। 
ফলে আসামীকে হত্যার অভিযোগে! আভিযুত্ত বরা হয়ু। 

তখন ডাক্তার থে ইঙ্গিত দিকেন, সেই ইঙ্গিত অনুসারে কাজ 
কবল দ্বারকা কনষ্টরেল (ইন্স্পেইীবের আদেশ অনুসারে ) ও 
স্বয়ং ইন্সৃপেক্টাব। আছি দ্বারকার জবানবন্দী বিচাৰ করে দেখেছি। 
একটা তন্ভুত কথা ''ঠ যে, ইনস্পেক্টারটিকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান 
কর] হমুনি। এ বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকধণ কবি। 
ধরে নেওয়া! গেল খে, নেটিভ প্াক্রাত্টি একট গভীর কাটা কত 
দেখতে পান। এ থেকে তিনি মাত্র এই সিদ্ধান্তই করতে পারতেন 
যে, একটা ধারাল অভ্র দাগ! ক্ষতট। হয়েছে । কিন্তু দ্বারক! 
আমাদের বলেছে যে, ইনস্পে্টার তাঁকে ঘটনাস্থলে গিয়ে 
শড়কীর খোঁজ করতে বলেন । 

এ কথা সুস্পষ্ট মে, ঘটনার পব কণতকগুলে 
গিয়েছিল। কিন্তু এদের মধ্যে সাক্ষী মানা হল মাত উমাচরণ 
পায়েংকে | বাদী পক্ষ বলছেন, হত্যার পর আসামীর বাড়ীতে 
প্রথম গিয়েছিল বৃদ্ধ! হাক, পরে গিয়েছিল আসামীর স্ত্রীর বোন 
ধীর । লক্ষ্য করেছন নিশ্চয় ফে, শিশুর কান! শুনেই সম্ভবতঃ এই 
সত্রীলোকগুলি সেখানে গেছল, কিন্ধু শিশু বলছে, সে কখন কাদেনি। 
প্রকৃত পক্ষে আংশিক প্রমাণে দেখা যায় যে, আসামীর কাম! 
প্রতিবেশীদের মনোষোগ আকধণ করে। শিশু বলেছে, 
তার বাবা ঘবে ফিরে চীঙকার করে বলতে লাগল--“ওগো, 
কে কোথায় আছ দেখে যাও কি করে আমার (নকজান মরল1* 
অবশ্ঠ আসামীর স্ত্রী নদীয়ার জজকে বলেছিল যে, সে এসে 
দেখে যে, তার স্বামী কাদছে ; বিস্ত এখানে এই স্ত্রীলোকটি বেশ 
জোর করেই বলেছে যে, আসামী মোটেই কাদেনি। 

বৃদ্ধ! হাক এই কথাগ্চলো বলেছে-_শিশুর কারা শুমে 
সে তার কাছে গিয়ে দেখল, আসামী বসে আছে জ্যান্ত জান 
মরা মেসে নিষে। গোলক তাকে বল যে, তার ৰাবা নেবজানকে 
মেরে ফেলেছে । আসামী ভয় দেখাবার মৃত করে শিশুর উপর 
হাত তোলে, কিন্ত তাকে মারেনি। নম্গীয়াতে এই বৃদ্ধা যা 
বলেছিল, ছুই ব্ষিষ্ষে এখানে ভিন্ম কথ|। বলেছে। নদীয়ায় নন 


লোক সেখানে 
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বলে ছল, সে ক্ষত দেখেছে । এখানে সে বলেছে, ক্ষত সে দেখেনি ! 
সেখানে মে বলেছিল, আসামী গেলককে গল! টিপে মারবে বলে 
ভয় দেখিয়েছিল ; এখানে বলছে, সে তা! করেনি । 
আসামীর ভ্ত্রী্ ভগিনী ধীক্কে প্রশ্ন কর! হয়, সে আসামীর 
বাড়ীতে গিয়েছিল কি না। পীরুর জনানবন্দী থেকে পরিঞ্ধীর 
বোঝা যায ষে, 'ভাঁর আগে তার স্বামী সেখানে গেছল। অথচ আগেই 
বলেছি, এই লোকটি নিশ্চিত ভাবে মুল্যবান সাঙ্গী হলেও, তাকে 
সাক্ষ্াদান করতে তাহবান করা হয়নি । এই মেয়েটি বলেছে যে, 
মে শবের কাছে পধ্যন্ত ষায়ণি। শিশু তাকে বলেছিল, আসামী 
নেকজানের গলায় পা দিমে তাকে হাহ) করেছে। একথা সে 
বরাবর ধলে এসেছে, কিন্তু শড়কী'র কোন কথা বলেনি । রঙগমণে; 
তার পর আন হল 'নাসামীর স্ত্রীকে । এই স্ত্রীলোকটি বলছে যে, 
জাসামীব অপরাধের কথ! তার কাছে ব্যক্ত করে শিশুটি । এ কথ! 
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সাঙ্গ্দানের জন্মে এই তিনটি নারীকে বাদী পক্ষ 
যে হাজির করেছে, তার উদ্দেগই হল, শিশুটি যা দেখেছে তা তার 
কাছে-ভিতের কাউকে না বলবার দরুণ যে বাধা সৃষ্টি হয়েছে, ত! 
এড়ান ও অতিক্রম করা । বাঁদী পক্ষের বক্তব্য এই যে, শিশু হারুকে 
এ কথ! একবার বলেছিল, আর একবার বলেছিল ধীরুকে, আর 
একবার বলেছিল তার মায়ের মাকে । লক্ষ্য করবেন কোন 
ছ'জনকে একে বলেনি । এ রকমের বিচ্ছিন্ন বিবরণ দেওয়! খুব সোজা, 
আর জের! করে বিশেষ সুবিধাও বড় একটা এতে হয় না । এতে 
প্রথম অন্ুবিধা এড়িয়ে যেতে গেলে আর এক অস্তবিধ! এসে পড়ে 
বলে আমার মনে হয়। ছ্রারক1 যখন প্রথম আসে আর তার পর 
পরই আসে রামদাস, আসামীর ভ্্রী তখন সব ব্যাপারই ভানত। গে 
স্বীকার করছে যে, পে তার স্বামীকে পুলিশের কাছে বলতে শুনেছে 
যে, শিশুকে পাপে কামড়ে মেরেছে । স্বামী তাকে মতলব করে 
ঘরের ৰাইরে পাঠিয়েছিল এ যখন সে বুঝল, তখন স্বামীর সঙ্গে 
ভয়ঙ্কর ঝগড়! করল। এই ঝগড়ার বিবরণ স্ত্রীলোকটি স্পষ্ট খুঁটিনাটি 
করে দিয়েছে। সেতার স্বামীকে বলোঁছল, আর তাকে ভাত দেবে 
না। শ্বামী তাকে বলেছিল, তার হাতে আর সে ভাত খাবে না। 
আপনারা বোধ হয় বুঝতে পারছেন, এ একেবারে কাটাকাটি 
ব্যাপার | কিন্ত শ্ত্রীলোকটি বলছে, ত্বারক1 দ্বিতীয় বার গায়ে ন! 
আসা পর্যন্ত সে কোন কথা কোন পুলিশকে বলেনি । কেন বলেনি? 
উত্তরে বলেছে, তাকে ডাক! হয়নি । রামদাস কিন্তু অন্ত রকম বলছে। 
সে বলছে, সে জিজ্ঞেস করেছে স্ত্রীলোকটিকে, সেকি জানে বলতে। 
স্বারকাও অন্ত রকম কথ] বলছে। দ্বারকা বলছে, স্ত্রীলোকটিকে সে 
' কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি । রামদাস ষে স্ুরথাল বিপোট দিয়েছে 
ভ্রীলোকটির নাম তাতে আছে। 
আগেই এবিষয়ে আপনাদের মনোষোগ আকর্ষণ করেছি ষে, 
ঘটনা সম্বন্ধে যে সব গ্রামবাসীর কিছু-না-কিছু জানবার কথা, তাদের 
ষধ্যে মাত্র এক জনকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছে । সাক্ষ্য দিতে ডাক! 
হয়েছে মাত্র উমাচরণ পঞ্চাায়েতকে । সাক্ষ্যের সুকতেই এই লোকটি 
বলেছেন, উমেশ গাজী (আপনাদের মনে আছে যে এই লোকটি 
ধীফর স্বামী, যে মেঝে খুঁড়েছিল, অথচ একে সাক্ষ্য দিতে ডাকা 
হয়নি ) তার কাছে এসে বলেছিল বে, নেকজান মরে পড়ে আছে, 
তাই আসামী জার গ্রামবাসীরা আসতে তাকে অন্রোধ করেছে। 
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উমাচরণ গিয়ে লাস দেখতে পেয়ে আসামীকে জিজ্ঞেস করলেন, কি. 
করে শিশু মারা গেল? প্রথমে আসামী ক্ভীকে বলল, সে কিছু 
বলতে পারে না । পরে বলল যে, সাপে কামড়েছে। উমাচরণ লাস 
পরীক্ষা করে দেখলেন একট! তিন কোণ! ক্ষত । জবানবন্গীর অবশিষ্ট 
অংশে তিনি আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, তার সঙ্গেহ 
হয়েছিল । বলেছেন যে, এক জায়ুগায় জঙ্গলে তিনি একখানি শড়কী 
আর এক জায়গায় একখানি জবাই করবার ছুরী দেখতে পেকে হুকুম 
দিয়ে আসেন, সেগুলি কেউ যেন না ছোশায়। আর আসামীকে বলেন 
যে, ঘরে গিয়ে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিচ্ছেন, সেই রিপোর্ট 
নিয়ে পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে আসতে । আসামীও রিপোট 
আনতে তার বাড়ী যায়নি, রিপো্টও লেখা হয়নি। আসামীর 
পক্ষের কৌশুলি একে ফাড়মোরগের গল্প বলে ব্ধন করেছেন। 
আমার মনে হয়, যোগ্য আখ্যাই দিয়েছেন । নুরথালের রিপোর্টে 
এই লোকটার নাম আছে। উমাচৰণেব পর বামদাসের সাক্ষ্য গ্রহণ 
কর! হয়। রামদাসেব সাক্ষ্য নেবাব সময়ই ব্যাপারটা জানা যায়, 
আগে হলে সম্ভবতঃ উমাচরণকে এবিষয়ে কড়! জেরা করা হত। 

আগেই আপনাদের বলেছি যে, অপরাধের কৌন মতলব আছে 
কি নেই, তা প্রমাণ করবার আইনত: কোন প্রয়োজন বাদী 
পক্ষের নাই । তবু বাদী পক্ষ একটা মতলব দ্ীড় করতে ও তা 
প্রমাণ করতে চেষ্টা কর! শ্বভাবতঃ উপযুক্ত মনে করেছেন। কিন্ত 
মামল! এই আদালচ্ে উপস্থিত হবার পূর্ব পর্ধান্ত মতলবের 
ব্যাপারট! নিছক গবেষণার বিষগ্র ছিল। এ.কথ| ঠিক যে, আপনার 
স্্রীর ইজ্জত নষ্ট করবার অভিযোগ কদম আলি ফকীর 
আসামীর বিরুদ্ধে এনেছে । এ আদালতে কদম আলির স্ত্রীর 
সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হযেছে। 'াঁব কথা শুনে নামত: খুবই সন্দেহ 
হয় যে, আসামীর সঙ্গে তার একট! লটঘটি ছিল। মাত্র 
অন্মানের উপব মতলবেব কথ। রচনা কর! হয়েছে । এবি্যিে 
যখন ম্বভাবতঃ এ আপত্তি উঠান হল ষে, আসামী ফকীরের বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ করেনি, তখন বাদী পক্ষ আর এক অনুমান 
উপস্থিত করে বললেন যে, সম্ভবতঃ আসামীর মন্তলব ঘরে গেছল। 
যখন সে দেখল, তার অন্য শিশুকন্া সত্য কথ! প্রকাশ করে 
দিচ্ছে তখন সে আর মতলব হাসিল করতে অগ্রমব হতে চায়নি। 
একে প্রমাণ বলে না--বলে কল্পনা । শিশু বলেছে ষে, তার পিতা! 
তার মতলবেব কথ তাকে সে সময় বলেছিল। অর্থাৎ-আগে 
সব ভিত্তি করা হয়েছিল অলীকের উপর, এখন তা ভিত্তি করা! হল 
মিথ্যার উপর। 

সওয়ালে বল! হয়েছে এ কথ কি আপনারা বিশ্বাস করেন 
ষে, মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়ে সম্তান আর স্ত্রী এক জনকে ফামীর দড়ীর 
কাছে এগিষে দেবে?” খুবই সত্যি ষে, এ বিশ্বাস করতে মনে 
বড় ধাস্ক। পায়। কিন্ত এ আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় সম্ভানটি 
এমন একট ঘটনাচক্রের আভাষ দিয়েছে ষ! ইঙ্গিতপূর্ণ। সে বলেছে 
ষে, নদীয়।য় তার বাবা মৃত্দণ্ডে দণ্ডিত হবার পর তার ম৷ 
আদালতের কাছে এক পবিত্র গাছের তলায় সিন্নী দেয়, আর সিন্নীর 
কিছু মিষ্টি তাকে খেতে দেয়। ম| এ কথ! অস্বীকার, করেছে । 
আপনার! ছু'জনের কথাই শুনেছেন, আপনারাই বলবেন কাকে 
বিশ্বাম করবেন। তার পর, স্ত্রীলোকটি শ্বীকার বরেছে যে, সে 
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জেলখানায় আসামীকে দেখতে যায়নি । হ্বীকার করেছে ঘষে, 
'জাগীল করতে খরচ! লাগবে না, আদালতে এ কথ! অনেকে তাকে 
বললেও আপীল করতে কোন চেষ্টাই সেকরেনি। এই সব থেকে 
আপনার! যদি .অনুমান করেন, ষে, স্ত্রীর মনে আসামীর সমন্ধে 
বিরুদ্ধ ভাব আছে, তাহলে সব অন্ুবিধা দূর হয়েযায়। মাত্র 
অই নয়, ম!, আর মায়ের ষোগে শিশুটিকে অতি সহজেই কি করে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শেখান যেতে পারে ত1 অতি সহজে বোঝা যায়। 

তাহলে আপনারা পেলেন--(১) থেক্সাল-খুশী ময়না! তদন্তের 
উপর তিত্তি করে একট! পরম্পরবিরোধী ডাক্তারী রিপোর্ট--যার 
ফলে মৃত্যুর হেতু-সমন্তার সমাধান হয় নাই; (২) প্রত্যক্ষদর্শা 
শিশুব সাক্ষ্য খাতে স্পষ্ট মিথ্যে আছে যাতে শেখান-পড়ান হয়েছে 
বলে বেশ সন্দেহ হর; (৩) সাধারণ সাক্ষ্য-প্রমীণ ষ! বিশ্লেষণ করে 
আপনাদের বলেছি; (৪8) মতলবের কাহিনী-য! প্রথমে ছিল 
শিছক আন্দাজ, ষা বিশ্বাসযোগ্য করবার অন্থ অতিরিক্ত কল্পনার 
দরকার ছিল, আব যা একট! মিথ্য/ দিক এখন সমর্থন করছে ॥ 
সর্বশেষ (৫) স্ত্রীটি যে শক্রভাবাপন্ন তার প্রমাণ! মামঙ্গাট। 
যে জটিল রহস্তে নিবন্ধ এবিষয়ে অবশ্য কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্ধু পূর্ণ সত্য আবিষ্চার করা আপনাদের কাজ নয়। আপনাদের 
মাত্র এই আবিষ্কার করতে হবে যে» আসামী যে অপরাধী তার 
প্রমাণ হল কি ন!। 
২৪ জুলাই, ১৮৮২ স্বাঃ এসি-ত্রেট 

ভুরীর! আপনাদের মধ্যে যুক্তিপরামর্শ করতে বিদায় নিা'লন। 
এক মিনিটও লাগল ন1। ফিরে এসে দিলেন সিদ্ধান্ত একবাক্যে-_ 
আসামী নির্দোষ । 

জজ হলেন সম্পূর্ণ একমত । 

আসামী বেকম্ুগ ! মুলুকাদ খালাস! 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 
রহ্ন্য উদ্বঘাটিত 


হাইকোর্টে মামলাটি নদীয়। থেকে আলিপুরে পুনবির্ঘচারের জন্প 
' পাগলে, আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করব বলে স্থির করলাম । 
আসামীর উকীল বাবু অঙ্গম্কুমার মুখাজ্দীর অন্থরোধে মনে করলাম, 
যদি-আমি আসামীর সঙ্গে দেখ! করি, তাহলে মামলা সন্বস্ধে আমার 
কাছে এমন কতকগুলি তথ্য হয়ত প্রকাশ করতে পারে য| দ্বিতীয় 
বিচারের সময় কাজে লাগতে পারে। তাই ১৮৮২, জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি নদীয়! জেলে আসামীর সঙ্গে দেখা করি। সঙ্গে ছিলেন 
উকীগ বাবু আর জেল সুপারিপ্টেণ্ডেট ডাঃ জ্াগ্ডার। ভাঃ ক্র্যাণ্ডার 
আমায় বললেন যে, আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে সুরু থেকেই ভার 
যথেষ্ট সন্দেহ হয়েছে । বড়ই ছুংখের বিষক্ন যে, নদীয়ার বিচারের সময় 
আসামীর পক্ষ থেকে কেউ সার সাক্ষ্য গ্রহণ করেনি, করলে এমন কিছু 
ইয়ত বলতে পারচেতন যাতে আসামীর কিছু সাহায্য হয়ত হত। 
জেলে পৌছবার পরই আসামীকে ডেকে আনা হল। 
“সামার নাম তাকে বলব! মাত্র সে আমার পায়ের উপর পড়ে কাদতে 
লাগল। আসামীর সঙ্গে আলাপে যা বুঝা! গেল তা তার সঙ্গে 
আমার নীচের কথ্ধাবার্তীয় প্রকাশ প'বে-_ 


মাসিক বন্থষ্তী ৮৫ 


“আমার কিচ্ছু দোষ নেই হুজুর । আমার জান ৰবাচান।” 

“কিন্ত ব্ল ত, তোমার মেয়ে মারা গেল কি করে? এ-সপস্ধে 
কিছু কথ! তুমি যদি বলতে না পার, তাহলে তোমার মামলা 
চালান আমাদের কাকু পক্ষেই সম্ভব হবে ন| ।* 

'আমি কিচ্ছু জানি নে হুজুর ।” ্ 

“নিশ্চমু কিছু জান। সত্যি ব্যাপার কি ত| বদিতুমিনা : 
বল, আমর! কিছু করতে পারব না। মামল! অত্যন্ত শক্ত।' | 

'আমি কিচ্ছু জানি নে, হুজুর । 

“যদি ন।-ই জান, তাহলে তোমার নিজের মেয়ে বলেছে তুমিই 
খুন করেছ, তা৷ সত্যি?” 

পুলিশ তাঁকে শিখিয়েছে । মেয়ে মিথ্যে কথ! ৰলেছে। ৰা! 
ব্লতে শিখিয়েছে, বৌ আর মেষে দু'জন তাই বলছে ।” র 

এই সময় অনুরোধ করতে ডাঃ ক্র্যাপ্ডীর ও উকীল বাবুটি ঘর 
ছেড়ে গেলেন। আসামীর সঙ্গে আমার আলাপ চলতে লাগল" 

“আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস কি করে তোমার মেয়ে মার! গেছে 
তা তুমি ঠিকই জান। মার! যাবার সন্ত্যি কীব্ণ যদি তুমি আমায় 
বুঝিয়ে না ব্ল, তাহলে তোমার মামলা চালাতে আমার খুবই 
অন্পুবিধ! হবে ।” 

“মাঠ থেকে ফিরে দেখি মেয়ে মরে আছে। কি করে মরল 
বলতে পারি নে। যা হমু করুন হুজুর, আমি কিচ্ছু জানি নে।” 

মুলুকটাদ ! আমার মনে হয়ু, ইচ্ছে করে তুমি তোমার মেয়েকে 
মেরে ফেলনি। কিন্ত একথা কি করে বিশ্বা করি যে, তুমি বিচ্ছু 
জান ন!। সত্যি কথ! যদি বলতে ন! চাও, তাহলে তোমার মামল। 
চালান আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, তোমার ফাসী হবে।” 

“কিছু জানি নে, হুজুর ।” 

"ছেড়ে দাও সে কথা, কি করে তোমার মেয়ে মরল। এ. 
বিষিয়ে আমীর কিছু মাত্র পন্দেহ নেই যে, ওর গায়ে ষে জখম, তার 
মরবার পরে করা হযেছে । আর তুমি এ কথা সবই জান।” 

এ কথ! বলতেই আসামী চঞ্চল হয়ে উঠল, বিচলিত হয়ে সে 
আমার পা চেপে ধরল। 

“বলুন হুছুর, ব্লুম, কি করে বুঝলেন মরার পরে জখম হয়েছে ?" 

“আমি বলছি, নিশ্চয় হয়েছে ।” 

উমেশ গাজী, আমার ভগ্নিপৌতের কাছে শুনেছেন বুঝি ?” 

উমেশ গাজীর নামও শুনিনি । সেকিজানে বলত? 

'ষখন জখমের সব কথাই আপনি জানেন হুছুর, কম্ুর মাপ 
কঙ্পবেন, আমি সব কথাই আপনাকে বলব। প্র লোকটা, এ উমেশ 
গাজী, আমার সব মুক্কিলের গোড়ায় । সেই করল ঘায়েল, আমার 
শল। দিল, ব্লিস্‌ সাপে কেটেছে । য্খন আমর! দেখতে পেলাম 
আমার নেকজান মরে গেছে,কি করে মরল হদিস পেলাম না, 
আমার এ ভগ্নীপোত উমেশ গাজী তার ছোট্ট ছুরিটা আনল, এনে 
কাটল। কাটার মুখ দিপ্নে একটু খুন বেরুল না; মেয়ে যে 
তখন মরে গেছে কর্তী। !” 

“তাহলে শ্ডুকী? শড়কী তাহলে আদপেই ব্যবহার করা 
হয়নি ?” 

“না হুর, আমাকে খুনী সাব্যস্ত করবার জন্টে পুলিশ আমার 
প্যাক জাজ কককাব জগ জবীর (কান কথণই ওঠেনি ।* 


এ) 


৮৬ মাসিক বন্দুমন্তী 


“তোমার বে। খন ঘরে ফির, আর পুগগিশ যখন এল, তার 
অগে তোমার মেয়ে তোমার দোষ দিমেছিল ?" 

“এক্কেবারে ঝটা হুজুর ! বেস্পন্তিবার রাতের আগে আমার 
দোষ কেউ দেয়নি । বুধবার রামদান জমাদার এসে সাপ খুঁজতে 
উমেশ গাজীকে দিয়ে আমার ঘরের মেঝে গোড়াল। তখন সেখানে 
আমার মেসে গোৌলকও ছিল, আনার বৌও ছিল। এর পর 
গ্গারোগ! আমার মেয়ে-বৌকে ডেকে পায়ে তাদের বলেছিল যে, 
আমি কম্ুর স্বীকার করেছি, তাই তার ইচ্ছামত কথা 'তাদের 
দিয়ে বগিয়েছে। এক দিন আমায় যখন ম্যাজিষ্রেটের 
আদালতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পথে বৌএব সঙ্গে দেখা । সে 
বঙ্কার দিসে উঠল--নেকঙ্গানকে খন করেছ বলে কন্তর স্বীকার 
করেছ, এ কথ| সতিয ?” উত্তবে খলেছিলাম- নি না, মিথ্যে কথা ।” 

আমি তখন বলল'ম- ক্ষিতটা স্বন্ধে সব কথা আমায় বললে, 
এতে খুশী হলাম । কিন্তু উমেশ গাজী অত বড় ক্ষত কেন করল ?” 

সে বলঙ--“পহেলা ত হুজুব, একটুখানি কাটা ছিল, পুলিশ 
ধখন লাস নিয়ে বনগ। যায়, তখন পুলিশই বড় করে দেয়। 
ভারা ত্রিশ টাকা চেয়েছিল, আমার কাছে তখন তাদের দেবার 
গত টাক ছিল ন1।” 

আর কিছু খবর পেলাম না। 'ছালিপুরে ছিতীয় বার বিচারে 
আমি যখন আসামীন পণ সমর্থন করি তখন শিশুব মৃত্যুর কাবণ 
ঈম্বদ্ধে কোন ঙথ্যট আমা4 জানা ছিল ন।। কিন্তু মনে মনে আমি 
নিঃসংশয় হয়েছিলাম যে, এখুন খন নয়ু। হয়ত আসামী সব কথ 
খুলে বলতে সাহস কবছে না। কিন্তু আসামীর সঙ্গ আলাপে 
একটা অত্যন্ত দামী তথ্য পেলাম, তাতে আমাব জেনে আনন্দ হল 
ষে, হাইকোর্টে আমি দে অন্থমান কবেছিলাম, মৃত্যুপ্ন পর মর! 
মেয়ের অঙ্গের ক্ষত সাজান ও বাড়ান হয়েছে, 'ত1 সম্পূর্ণ সত্য । এই 
ব্যাপার একবার প্রমাণ করতে পারলে, এ কথা অস্বীকার কর! 
ধাবে ন! যে, মামলান ডাক্তাবী প্রমাণের উপর নিভর করা চলে না । 
কারণ ডাক্তারী প্রমাণ শিশুর মুত্া৭ কারণ সম্বন্ধে কোন আতাহই 
দিতে পারে না। উমেশ গাজী যে পুলিশে হুকুমে মেঝে খুঁড়েছিল 
এ তথ্য গুরুত্বপূর্ণ । প্রথম বিচাবে এসহবন্ধে কোন কথাই 
প্রকাশ পায়নি । খ্বিতীয় বিচারে সমু উমেশ গাজীর স্ত্রী ধীকুকে 
ঘখন জেরায় জিজ্দেস কর! হয় ষে, তান স্বামী এই ঘটনায় কি অংশ 
গ্রহণ করেছিল, তখন মে অঠৈতনু হয় বা! অচৈতন্ত হবার ভাণ 
ফরে। সে সমমু যারা গোপন কথা জানত, তাদের কাছে এই 
বেহু'স হবার ব্যাপারটা! অর্থস্থক হয়েছিল। কিন্তু জজবাজুরা 
ঘ| জনসাধারণের কাছে সাক্ষীর কাঠবায় স্ত্রীলোকটির আচরণের 
বিশেষ কোন অর্থ ই ছিল ন!। 

১৮৮২, ২৫ জুলাই । তা পর মুপুকঠাদ চৌকীদার যেদিন 
বেকম্পুর খালাস পেল, সেদিন প্রাতে মলুকাদ। তার মে 
গোলকমশি আর তার মা আমার বাদতে দেখ করতে এল। 
মেয়েটার সঙ্গে তখন আমার য1! কথা বা. হয়েছিল তা এই-- 

“কে তোর বোন্কে মেরে ফেলেছে রে ?” 

মেয়েটা কথ! বলে ন|। 

“বল না, কে খুন করল?” 

মেয়েটার চোগে জল। বলে--“জানি নে।” 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“তুই না চোখে দেখেছিলি, তোর বাপ খুন করছে ?” 

"না। আমি ত ঘৃমিয়ে। আমি কিছু জানি নে।” 

এই সেদিনই ত আদালতে বললি-তুই নিজের চোখে 
দেখলি, ভোর বাবা তোর দিদিকে খুন করছে?” 

শিশু কেঁদে ফেলল। কাদতে কাদতে বলল-_“ওরা ষে আমায় 
সে কথা বলতে শিখিয়েছিল ।” 

“কে শিখিয়েছিল ?” 

“থারিক কনষ্টেবল একখানা তরোয়াল দেখিয়ে বলেছিল-_ 
তোর বাবা তার শড়কী দিয়ে তোর দিদিকে খ্ন কৰেছে, এ কথা 
যর্দি ন! বলিস, তাহলে এই তরোয়াল দিয়ে তোঁব মাথা কেটে 
ফেলব । আর এ কথা যদি আদালতে বলিস, তাহলে তোর বাবাকে 
ছেড়ে দেবে, সে বাড়ী ফিরে আসবে । তাইতেই ও-কথা বলতে 
পাজি হয়েছিলাম ।” 

“তোর বাধাকে ফাস” দেওয়া হবে এ কথা যখন শুনলি, তার 
পরও তুই এ কথা কেন বললি ? 

“মা আর দরোগা যে বললে, আগে যা! বলেছি তাই আমায় 
বলতে হবে, নৈলে আমাব মাজা হবে ।” 

মা মেয়ের পাশে গ্ান্চিয়েছিল। সে কোন কথা কইল না। 
তাকে অনেক প্রশ্ন কণা হল। একটা বথার€ জবাব দিল না। 
দেখে মনে হলঃ মনমব! হয়েছে, মনে ভাব কি একটা কড় বইছে। 


বেকসুর খালাস পাবার কমেক দিন পর 4 চুলুকগিদকে ডাকিয়ে 
আনলাম নেকজান সত্যি সত্যি কি করে মারা যায় তা বের 
করতে । তাতে-আমাতে ষে সব কথা হয়েছিল 51 এই 

মুলুকচাদ, তুমি খালাস পেয়েছ জান ত ! যদি সত্তি অপরাধও 
করে থাক, এখন আর ঠোমাকে কেউ সাজ! দিতে পারবে না । 
তোমার কিছু ভয় নাই । এইবার ঠিক ঠিক বলত, মেয়ে কি 
করে মরল।” 

মুলুকচাদের ছুই চক্ষু জলে ভবে এল। সে আমার পা দু'খানি 
জড়িয়ে ধবে ব্লল- আমার জান বাচিয়েছ হজুন। তোমার কাছে 
কখন মিছে কথ! বলব না। ছুশিনায় আমার চাইতে হতভাগা 
আর কেট নেই। আমার ফীাসী শওয়াই উচিত ছিল। ফাসী 
আমাব পক্ষে ভাল ছিল ।” 

তিবে? এবে কি তুমিই খুন করেছ তোমার মেয়েকে? 
তুমি খুনী?” 

“ঠকই বলেছেন কত্ত, আমি খুনী । আমি আমার মেয়ের 
খুণী। কিন্তু ওর জান বচাবার জন্য থুশী মনে আমার জান ত 
দিতে পারতাম হুছুব!” 

ভয় নাই। সব কথা খুলে বল।” 

মুপুকঠাদ কাদে! চোখের জলে ওর বুক ডেসেষায়। সে 
বলে যায় 

"সেদিন সোমবার হজুর। হাতে ছু'টো চেয়ে নিয়ে শুয়েছি 
বাবান্দায়। বৌ ঘবে নেই ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা আনতে 
গেছে। গোয়াল-ঘরে যেখানে আমার ওুকটা গরু থাকে, তারই 
স্মুস্ুমু দাওয়ার ঠিক নামোর উঠোনে কিছু শাক-সম্ভী লাগান 
আছে। গাঁয়ের একটা ধম্মের ষাঁড় আমায় বড়ভ্বালাতন করত ।. 


৩১শ বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


ওকে ভাড়ীবার জন্যে বালিশের কাছে একখানা খেটে রাখতাম 
(খেটে খুব ভারী, ১৪ থেকে ১৮ ইঞ্চ ঘেরের একখানা একগজী 
কাঠ-টেকীর মুখল ), যখনই ষাড়টা! আসত, এই “থেটে" হাতে তাকে 
তাড়া করতাম। ৃ 
অন্ধকার পাত । আকাশে মেঘ করেছিল। মনে হয় রাত 

তখন প্রায় দুটো । ঘূমিয়ে ঘুমিয়ে শুনলাম, কতকগুলো! পায়ের 
শব্ধ । মনে হল ষাট এসছে আমারই দাওয়ার নামোষ় আর 
গোয়াল-ঘরেব উলটে! দিকে । ফষাঁড়টা আবার এসেছে মনে কনে 
ওর কাছে ন! গিয়ে খুব জোরে ছুঁড়ে মাগলাম খেটে? । 

হঠাৎ ঘা গে! 1 আমারই বাচ্চার গল! ! চমক ভাঙগল। 
বুঝতে পাবলাম ওর গায়ে লেগেছে । আমি কিছু জানি নে হুজুর, 
ও অন্ধকাবে কখন নেমে গেছে, বোধ কণ্বি পেচ্চাপ ফিরতে । 

ছুটে গেলাম । তুলে নিলাম কোলে । খাবি খাচ্ছে। 
কথ! কইতে পারছে না। পিঠে ঘাড়ের ঠিক নামোয় খেটেট। গিয়ে 
লেগেছে । কিন্ত দেখুন কর্ত।, পুলিশ ব! গায়ের লোকেরা পিঠের 
এই 'খেটের' দাগ নজর্ই করেনি ।* বাতী দ্বাললাম। দেখলাম 
আমার বাকল! আমার বাচ্চা আর নেই । নাক-মুখ দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে। 

কীকরব! কী করব! ইচ্ছে হল কুছ্োতে ঝাপ দি। নদীত্তে 
ঝাপ দিয়ে মরি। ছুই-এক ধাপ এগুলাম। হঠাৎ ভাবলাম ভগ্রীপোতত 
উমেশ গাজী সঙ্গে পরামশ করলে হয় না? পাশেরই বাড়ী । 
ঘমুচ্ছিল। ডোকুলাম। সব কথ! ব্ললাম। সে ব্লল-কী 
সবলনাশ করেছ বলত? কাল সকালেই 'ত পুলিশ এসে পড়ে, 
তোমার হাতে দট়ী দিয়ে দশ বছর মেয়াদে পাঠিয়ে দেবে। 

লিজ্ছেস করলাম- এখন কি কি হাই বল। 

প্রথমে বলল- বোলো! ষাড় গু ভিত মেরেছে। 

কথাট! ভাল মনে হল না । এইত সেদিন এক হামলায় 
এক জোয়ান ঘায়েল হয় । আমাদের গার কষেক জন প্রমাণ 
দিল যে, ষাড়ে খতিয়ে ঘায়েল করেছে । আদালত ও-কথ। বিশ্বাস 
পল] করে আসামীকে সাজা দিয়েছে । 

উমেশ গাজী বলল--ফকীরের সঙ্গে তোমার ত শক্রুতা, তাখ 
ঘাড়েই দোম চাপাও না। 

বল্লাম- ভা হতে পানে না। 

তখন সে বলল- মব চাইতে ভাল হবে, ঘি ব্ল সাপে কামছে 
মেবেছে। 

কিন্ধ সাপে কাটার দাগ ত নেই? 

'ব্লল_-তা সহজেই করা যাবে। কামার আম-কাটার ছোট 
ছুরিখানা নিষ়ে আনি, তা দিমে কামড়ের দাগ কর! ধাবে। 


7 পপি পাপা পপ শি সপ 


* যে ডাক্তার মমুন। তদস্ত করেছিলেন, তিনি মেরুদণ্ড পৰীক্ষ! 
কর! কর্তব্য মনে করেননি ( দ্বিতীয় বিচারে তার জেরার উত্তর 
(খুন )। ডাক্তারটিকে জেরা! করবার সময় মেরুদণ্ডের কোন 
আঘাতের সন্থদ্ধে আমি কোন কথাই জানতে পারিনি, তবে শ্বাসরোধ 
স্ৃত্যুর লক্ষণ দেখে প্রশ্থু করেছিলাম । এই প্রসঙ্গে বলতে পারি 
যে, ডাক্তারদের ইংরেজী ভাবায় সাক্ষ্য বুঝবার মত বুদ্ধিবিত্তা 
আসামীর নেই । "-মঃ ঘঃ। 


মাসিক বন্ধুমতী 





৮. 


এই না বলে সেতার ঘরে গিয়ে ছুরিট। এনে বলল--এ দিত 
সাপে কাটার একট! দাগ করে ফেল। 

বললাম--আমীর মরা বাচ্চার গায়ে কাঁটাকুটা আমি কর 
পারব না । যা ভাল বোঝ ভাই, তুমিই কর। 

উমেশ পেটে একট! ছেট কাটার দাগ করল। 

জিজ্ঞেম করলাম--পেটে করলে যে? 

বলল-_সাপ বদ্দি কামড়ায় হাতে বা পায়ে, ভবে মেসে জে 
উঠঙ্গ না কেন? কিন্তু পেটে কামড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্ত হা 
পড়বে। * 

তার পর বলল-_এইবাৰ তোমার পেয়াজ ক্ষেতের পানে চা 
যাও। একটু পরে ফিবে এসে আমাদের সব্বাইকে হাক-ডাক কা 
বূলবে--মেয়েকে সাপে কেটে মেরেছে । 

য| বলল তাই করলাম | মঙ্গলবার ভোবে ঠেচিয়ে প্রতিবেশীদে 
ঘম ভাঙ্গালাম। ওর! সবাই এল। মেয়েকে দেখল। সবা 
ভাবল, সাপের কামড়ে নেকজান মার! গেছে । বৌ ঘরে ফিরবা 
আগেই থানাম় গেলাম । থানার দারোগ! গোলাম রহমান আমা 
ভাঙ করেই চিনতেন, আমামু খুব ভালবাসতেন । গোপনে তা 
বললাম--আমার মেসের মরার খবর দিতে এসেছি, কিন্তু রা 
সেকি করে মারা গেল বলতে পাবি নে। প্রতিবেশী 
কেউ কেউ বলছে-_সাপে কেটে মেরেছে, কেউ বলছে আম' 
শত ফকীরবা হয়ত খুন করেছে । দারোগ! আমাম়ু পরা 
দিলেন_-কখশা যেন কাকু ঘাড়ে দোষ চাপিও না, খালি বছে 
কি করে মেয়ে মব্ল বলতে পারি না । দাবোগ। বললেন, এ দি 
তিনি ছুটিতে যাচ্ছেন, তবে তিনি তার জমাদারকে বলে ধাচ্ছে 
যাতে জমাদার আমাত্ব দিকে টানে । দারোগ! জমাদ 
রামধাল সরকারকে ডাকিয়ে এনে বললেন--এর মেষে। 
গিয়ে দেখে জানুন, লোকটার দিকে একটু টানবে 
ওর কাছ থেকে টাকাঁকড়ি যেন ন! মেন। এ বড়গর 


আমি জানি। কি করে ওর মেয়ে মরূল যান, গিষে তং 
করে আস্ন। ষি সাপেকাটা হয়। সেই মত রিগ্ে 
করবেন । 


আমার জবানী লিখে নিয়ে জমাদার থানা থেকে রওন! হলে: 
কিন্ত আগে গেল দ্বাবিক কনষ্টেবল। জমাদার এলেন পরা 
বুধবার সকালে । আমার ঘরের মেঝে খু'ড়িয়ে, আমার প্রতিবেশী। 
জিজ্তাসাবার্দ করে জমাদার দ্বারিক কনষ্টেবল ও গাষের কয়েক 
লোকের জিশ্বায় লাস চালান দিলেন। আমি ওদের সঙ্গে গেলা 
রওনা হবার আগে শ্ভাম মেখর ও অন্যান্য প্রতিবেশীরা আমায় বল 
পুলিশকে কয়েকট! টাক1 দিলে আর ভাঙ্গামা হবে না । ৬২ ট 
দিতে চাইলাম । পুলিশ চাইল ৬*২ টাকা! শেষে ধার করত 
১৬৯ টাকা । গাম মেথর জামার কাছ থেকে টাক! নিয়ে পু্ি* 
দিতে গেল। 

লাস নিয়ে বনগ! চলেছে। 
নামে একটা জায়গায় থাম! 


(শি ভার সস 


*ছ একট! চলতি ধারণ! যে, দেহের মন্বস্থলে সাপ কামত 
সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য লোপ হয়। মঃ খঃ। 


পথে ইচ্ছামতীর ধারে পোটখ 
হল। এখানে দ্বারিক কনট 


শ্পস্প আন আআ পাটি আপ সাজ সপ সপ ০ _২ 


৮৮ নালিক বন্ধনী 


ব্লল--দে শাল! । খাবার পয়স] দে। 
ন! দিলে মুস্কিলে পড়বি। 

বললাম--১৬ টাক! ত দিয়েছি। 

ছ্বারিক বলল-_সে টাকা পায়নি । 
নিয়ে জায় । 

পোটখালি থেকে কিরে গিয়ে কয়েকট! টাকা জোগাড় করে 
আনলাম। ফিরে এসে দেখি, কনষ্টেবল লাসের পাশে বসে শ্তটা] 
পরীক্ষা করছে । ক্ষতটা বড হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম-কে 
একাজ করেছে? পারের পাচনী সেখানে গাঁড়িযেছিল, সে বলল, 
কনষ্টরেবঙ্সট কাঁটার ভেতর শীলের ডাট! ঢুকিয়ে দিচছল। শুনে 
কনষ্টেবল রেগে উঠে পাটনীকে মারতে উঠল । বলল- শালা, 
তুই দেখেছিস? পরের পাটনী ভয় পেয়ে বলল- দেখিনি ত। 

ডাক্তার লাদ পরীক্ষা করবার পর পুলিশ বনগীয়ে আমাম 
প্রেগডার করে, তাঁর পর মেয়েবৌকে ডেকে পাঠাল । রাত্রিতে 
হাজতে কনষ্টেবলর| আমায় খুব মারপিট করে কন্মুর শ্বীকার করতে 
বলল। খেছুরবটা এনে নখ আর আঙুলের মাঝখানে বি ধিয়ে দিতে 
লাগল। [ মুলুকচাদ তার চার-পাচটা আত.লের নখের কত দেখাল ] 
ইনয্পেক্টার আর এক দারোগাকে (একে চিনি ন1) সঙ্গে করে 
এসে বলল--“কনুর স্বীকার কর, । তোর বৌ, মেয়ে তোকে ছুষ্ছে। 

মারপিট চলল শ্বীকার করতে রানি হই না। কনষ্টেবপর! 
বলল-যদি খুন ন! করে থাফিস, কদম আলি ফকীরের নামে 
দোষ কেন দিচ্ছিস ন1? 

ভার ঘাঁড়ে দোষ চাপাতে অস্বীকার করলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম মুণুকগিদকে-_ প্রথমে সহ্য গোপন করে গেলে 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে বদি সত্যি কথা বলতে তাহলে তোমা কিচ্ছু 
হত না। 

বলে-“মুক্ক্ষু মাক্ষ হুজুর, ভাবলাম কেউ আমার কথ! 
বিশ্বাস করবে ন।। সত্যি কথা বললেও পুলিশ খুনী মামলায় আমায় 
জড়াবে। 

“কিস্ত জেলে খন আমি তোমায় সত্য ব্যাপার জানাতে 
বার ৰার বললাম, তখনও কেন তৃমি এ সব কথ! গোপন করতে 
গেলে ? | 


আমায় কিছু দিসনি। 


বলল, হা গিয়ে টাক! 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সথথ্যা 


“ভেবেছিলম যদি সত্যি কথ! বলি, তাহলে আপনি আমার 
মামলা হান্তেই নেবেন না। কল্পসুর মাপ করুন হুজুর 1 

এই না বলে মুলুকাদ খুব কাদতে লাগল। 

“আচ্ছা, তোমার বৌট! ও-রকম করল কেন? তোমার কাসীর 
হুকুম হোক, এ কেন সে চাইল? 

“বৌকে অবিশ্বাস করব কেন হুজুর! সে ত তেমন কিছু 
করেনি । তবে সে হিংসে করত। সন্দেহ করত, কদম আলি 
ফকীরের বৌএর সঙ্গে আমার হয়ত লটখঘটি আছে। বাড়ী ফিরে 
যখন দেখল তার বাছ! মরে আছে, আমায় বলল-- জানি, তুমি 
ফকীরের বৌএর সঙ্গে থাকতে চাঁও, তাই এ কাজ করেছ। 
আর 'তোমায় ভাত দেব না।' আমিও বললাম-_ জার তোর 
রাধা ভাঙ জমায় খেতে হবে ন| ।” 
জিজ্ঞেস করলাম--সে যখন বাড়ী ফিরল, তখন সব কথ! তাকে 
বললে ?” 

'িমেশ গাজী ছাড়া আর কাউকে বলিনি, হুজুর । উমেশ হয়ত 
তার বৌ ধীরুকে বলে থাকবে । আমার মেয়ে গোলক ঘুমিয়েছিল। 
যখন জাগল তখন রোদ উঠে গেছে। ও কিছু দেখেনি । ধীকু, 
হারু, আর আমাব বৌ পুলিশের ভয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে হুজুর !” 

“আচ্ছ!, তোমার যখন ফ্লাসীর হুকুম হল, তোমার বো সিন্লি 
দিয়েছিল । তার এ করবার কারণ কি বলতে পার?” 

মুলুকঠাদ বলঙ্গ-__ গীয়ের সবাই তাকে বলেছিল যে, আমার 
বিরুদ্ধে মামল| যদি ফেঁসে যায় তাহলে সেও বিপদে পড়বে । বৌ 
বলছে, সিশ্নি দিয়েছিল কদম আলি ফকীর। কদম আলির কথায় 
বৌও সিশ্নী দিয়েছিল ।” 

কথা! শেষ হল। মুলুকঠাদ চেয়ে রইল উদাস দৃষ্টিতে বাইরে 
শূন্য পানে । সর্বাঙ্গ আলোড়িত করে এক দীর্ধনিশ্বাস ছাড়ে । গণ্ডের 
প্রায় শুকিয়ে-যাওয়! জশ্রুখাদদে আবার নামে বস্তা । মুলুকচীদ 
ডুকরে 'ডাকে- আল্ল।! তার পর করুণ দৃষ্টিতে ফিরে চায় ব্যারিষ্টার 
মনোমোহনের দিকে । বলে--আসি কত্তাঃ সেলাম ! 

মুলুকাদ চৌকীদার আর বাড়ী ফেরে না। 

অন্বাদক  তারানাথ রায় 
শেষ 


পৃথিবীর আদম-মুমারী ? 
জাপনি কি চতুর্দিকে মানুষের ভীড় দেখছেন? 


ট্ামে-বাসে, মাঠে-ময়দানে, 


রেস্তোরা, সিনেমা যেখানে যাচ্ছেন, দেখছেন অসংখ্য 


মানুষ? প্রিটোরিয়! থেকে পাকিস্তান কেন সিংহল থেকে হিরোসিমা যেখানেই আপনি 
যান না কেন, দেখবেন প্র জনতা । হাজার হাজার, জক্ষ ক্ষ, কোটি কোটি মানুষ 
পৃথিবীতে । যেখানে বসতি সেখানেই জনারপ্য । কিন্তু বিক্রত বা বিরক্ত হলে চলবে 


ন1, ভীড়ের মধ্যে ষে আপনিও এক জন। 


আপনিও ফেমন অস্বস্তি বোধ করবেন, আপনাকে 
দেথে অশ্তেও তেশনি শ্বত্তিবোধ না-ও করতে পারে। 


কিন্ত কেন যে এই ভীড়, হয়তো! 


আপনিও না-ও জানতে পারেন। পৃথিবীতে জনসংখ্যা কত ছিল এবং এখনই ৰা কত 


নিস্বলিখিত হিংরিস্তিতে দেখতে পাৰেন। 


১১৬৩ সালে পৃথিবীতে জনসংখ্)। ছিলি ১,%৩ ০১৪৩ ৪৪৬৬৪ 


১৯৩৯ ৬ 
১৯৫২ ভ ৮ 


গু ইহ? 5788 878-5 


হয়েছে ডি? 27 5557555 






















মুখণ্| আপনার আরো! কমনীয় ও সুন্দর 
রি হবে, যদি ছুটি পও্ডস ক্রীমের সাহায্যে 
7 সৌন্দধ্য-পাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয়ম মেনে 
77... চলেন। 

557-5 প্রত্যেকের জনই ছুটি ক্রীমের দরকার-স্, 
পু 2 2 কারণ একটিতে ময়ল| কাঁটে, অপরটি মুখশ্রী 
রে সু ৃ দি, রক্ষা করে। রাত্রিতে চাইঃ সারাদিনের ধুলি 
757. চট ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
নু 222 রি তৈপধক্ত ভ্রীম -- পণ্ড কোন্ড ক্রীম । 
8 হুর ৃ “নার ভোরবেলা! চাই, রঙ-কালো” 
রর রঃ রে করা রোদের তাত থেকে মুখশ্তী 
2. বাচানোর জন হাম্‌কা, অদৃষ্ঠ একটি 

রে রি পু . ক্রীম--পণ্ড,দ ভ্যানিশিং ক্রীম। 





টপ 






সি 


7. সৌন্দধ্য-সাধনার ভুটি উপায় ঃ 


রোজ ব্রাঞ্রে পওস কোল্ড ক্রীম রোজ ভোরে খুব পাতলা 
মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশ করে ক'রে পও.সভ্যালিশিং ত্রীম মাখুন । 
বসিয়ে দিন। এর স্বামশ্রিত তেল এ হা ল্কা, অথচ চটচটে নয়। 
লোমকুপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়ল! , 
বার করে আনবে ॥। তারপর মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 

মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি অৃগ্ঠ একটি হুক শর সারাদিন 
রা কেমন লাবণো উদ্দ্বল! মুখ্রী অক্ষুণ্র ও কমনীয় রাখে । 









০১০২০ টি 
০১ আপা 


জিওজে ম্যানা” এগ কোং লিঃ 
বোম্বাই, * কলিকাতা, দিল্লী, মাত্রাজ। 





সাহিত্য 
(0 ৯ছিধী 
০২১১ 
( পূর্ব প্রকাশিতে পব ) 


শ্রীশৌণীক্কুমার খোন 


পের্শশী দেবী নঠিসা করি ও গ্রগৃক্করা। পঞ্জাব প্রদেশের 

"ধাখালা নানক পানে কিছু কাল বাস। ইনি ফা ভাষায় 
অভিজ্ঞ এব: “5 স্াসাঁ করি হাব আগ্চবাদ করেন | গ্রন্থ ম্নেহময়ী, 
মধুমিপন, ভখেন খালব, গনুবাণ, আঅভিশপ্ু।, মেয়ের বাবা, ফন্তুধাবা, 


প্রেমের পরশ, শাশাকালে, বপহানা। 


পূর্ণানন গাব পধযহংস-ভাঙ্জিক সিদ্ধপুকষ। জন্ম--১৬শ 
মাতার প্র।বন্তে মৈমনসি'হতের কাটিহালি গ্রামে । প্রকুত নাম-- 
জগদানন্দ । অন্য উপাধি_যতি। পবিআজক | বেদ বেদান্ত, 


আগম ও তন্থরশাঙে বিশদ | তত্রগ্রহ যটচকুভেদ, বামকেশ্বর- 
তন্ত্র, শ্ভামারশ্থাহচ্তর, শাক্তক্ূম (১৫৭১ খৃং), শাক্তানন্দ'তবঙ্গিণী, 
তর্বচিন্তামণি (১৭৭ থুঃ), তাবানক-ছবঙ্িণা | 

পূর্নানপ শ্বামী-পিদ্ষপুরুঘ । জন্ম-ববিশাল জেলামু গুঠিয়! 
গ্রামে সেন-বশে । মু$/-১৩৪৩ বঙ্গ, ১৭৭কাধিক । শিক্ষা 
বি, এ, বি, এল | কর্ম শিক্ষকাঙা। বিগুপুক। বাকুড়া প্রহতি 
স্বানে। নাইন-ববগান। হোল (ববিশাল )- পরবে সন্ত্যাস হণ এবং 
গিগ্রি সম্গ্রবাসেব বিশ্ুদ্ধাণন স্বামীজীণ নিকট দীক্ষাগ্রচণ । অগ্ততম 
প্রতিঠাত1- শিবালয় (হানণীকেশ)। গ্রন্থ পূর্ণজ্যোতি (সংগত ), 
১092 ৫৩ 1১১11601101), 

পৃথেশারায়ুণ সিংহ গগ্কীর । জন্ম বাকীপুৰ ॥ শি 
এম, এ, বি, এল | গায়বাহাছুর ও বিদ্ঞাবিনোদ উপাধিলাত | গ্রন্থ 
পৌরাণিক কথ।, ঠচতন্যকথ। | অন্যতম সম্পাদক- ব্রঙ্গবিগ্ঞা (১৩১১)। 

পু যশ।ক্যোতিধিদি। পিতাববাহমিহির। গ্রন্থ যটু 
পধ্চশিশ্ষা, ( প্রশ্নাগণনা বিষয়ক ফল গ্রন্থ )। 

পৃথীচন্্ ধিছবদী, রাজাকবি। জন্ম মুর্শিদাবাদ জেলার 
পাকুছের জমীদাব বংশে । পিতা রাজা বৈদ্ধনাথ ত্রিবেদী। গ্র্থ 
গৌরীমঙ্গল। ৫ খণ্ড (১২১৩), ভষৃশ্রীরামায়ণ। 

পৃথীশচন্্ ভাাচাধগরস্থকার। গ্রশ্বপতিত। ধরিত্রী, যৌবনের 
আভশাপ, শিনী। মবা নদী, পংঙ্গ। কাবটুন। বিবন্ত মানব, দেহ 
ও দেহাতীত | 

পৃথীশচপ্র রায়--বাজনৈতিক নেতা ও সাংবাদিক | জন্ম 
ফরিদপুরের অভ্তর্ত উসপুবের ব$ বাযসৌধুরী বংশে । মৃত্যা-- 
১১২৮ খৃঃ। পিভা পুরচন্দ্র বায়টৌধুরী। প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক-11)৫ 1150100১900 (মামিক ও পরে সাপ্তাহিক ), 
সম্পাদক--3070918 (দৈনিক )। গ্রন্থ ৮০৬০: 
9101 1১010161711 11112, 

প্যাপীচরণ দাস-_সাংবাদিক ও দেশত্রতী | জন্ম--শ্রীহট জেলায় 
করিমগঞ্জে | কর্ম উচ্চশিক্ষা 'সমাপনাস্তে ভারত সরকারের বৈদেশিক 
বিভাগে (কিছুকাল )। প্রতিষ্ঠাতা ওঃসম্পাদক- শ্রীহট প্রকাশ 
(সপ্তাহিক, ১৮৫৬ )। গ্রন্থ--ভারতেশ্বরী কাব্য (১২৮৩ )। 


গ্যারীচরণ গরকার-_পিক্ষা্রতী ও গাংবাদিক। জগ--১২৩, 
বঙ্গ ২৮এ মাঘ কলিকাতা চোরবাগানে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু 
১২৮২ বঙ্গ ১৭ই আশ্িন। পিতা--ভৈরবচন্ত্র সরকার । মাতা-- 
দ্রবময়ী। আদি নিবাস কৃষ্কনগর | শিক্ষা হেয়ার সাহেবে? 
পাঠশাল! ( চোরবাগান ), ঢাকায়, কলিকাতা হেয়ার স্কুল ( জুনিয়ার 
স্লারশিপ, ১৮৩৮ ), সিনিয়ার বৃত্তি (হিন্দু কজেজ, ১৮৪৩)। 
কম+--শিক্ষকতা, হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল (১৮৪৩), প্রধান শিক্ষক-- 
বারামাত গতর্ণমেন্ট স্কুল (১৮৪৫ ), কলুটোলা! ব্রযাঞ্চ স্কুল (বর্তমান 
হেয়ার স্কুল) ১৮৪৫ ), অধ্যাপক, প্রেসিডেক্গী কলেজ ( ১৮৬৭ )। 
প্রতিষ্ঠ চোরবাগান প্রিপেরেটরী স্কুল, চোরবাগান বালিকা 
বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, 1)০1788] 1'910])6167)06 90901660 (১৮৬৩), 
7611 5/151.61 (মাসিকপত্র ), ভিতসাধক (সংবাদপত্র ), 
০1901 13901 1১7659 (মুদ্রারস্্র )। গ্রন্থ-111756 13001: 01 


[২০94106, 11160 0? 11:070100101)009) 01800177918 
€9০0212001), সম্পাদক--1540690101) (926109 
(১৮৮৬-৬৮),  হিতসাধক ( সংবাদপএ), সাপ্তাহিক বার্তাবহ 


( সাপ্তাহিক, ১৮৫১)। 

প্যাবীগাদ মিত্র জন হিতব্রতী ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার । ছানা 
টেবচিদ ঠাকুষ। জন্ম--১২২১ বঙ্গ? ৮ই শ্রবণ কলিকাত্1 নিমস্ুলা 
পল্ল'তে । মৃত্যু--১২১৪ বঙ্গ, অগ্হায়ণ | পিতা রামনারাযুণ 
মিত্র। পূর্ণ নিবাস- হুগলী পানিসেহাল! | শিক্ষ।হিণু কজেজ 
ও গৃহে ফাঁরশী ভাষা । অধ্যয়ন কালে প্রবন্ধ রচনায় 810 101)1) 
[6067 01810 ক হক পুর লাভ । বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যে 
বিশেষ অনুবাগ | স্থাপনা কাালকাটা পাবলিক লাইব্রেরী (১৮৩৫) 
এবং উভার গ্রন্থাঅধ্যক্ষ (১৮৬৭), 111)0 1310051) 11)019 
5০9০০ (১৮৩৭ )। ইহার পর ব্যবশায় এবং পরবর্তী জীবনে 
জিন অফ দি পাস হন। ইনি বছ জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন | গ্রন্থ__-আলালের ঘরের দুলাল (১২৬৪), 
মদ খাওয়া বড় দাম জাত থাক] কি উপায় ( ১২৬৬ ), রামারপ্িক! 
(১৮৬ ), কুষিপাঠ (১৮৬১), গীতাঞ্কুর (১২৬৮), যৎকিঞ্চিৎ 
€ ১৮৬৫ ), অভের্দী (১৮৭১), ডেবিড হেয়ারের জীবনী (১২৮৫), 
এতটেশীয় শ্রীলোকের পূর্বাবস্থা (১৮৭৯), আধ্যাত্মিকা (১২৮৬), 
বামাভো[ষণা (১২৮৮) সম্পাদক মাসিক পজিকা (শ্ীপাঠ্য 
প্রথম মাসিকপত্রৎ ১৮৫৪), বেঙ্গল স্পেক্টেটর ( দ্বিভামিক 
মানিক, ১৮৪২ )। 

প্যারীমোহন কদ্র-সাহিত্যিক | সম্পাদক হিতৈষী ( মাসিক 
১৮৭৮) 

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত--কবি। জন্ম--১৩** বঙ্গ হুগলী 
জেলার গোপীনাথপুর গ্রামে | মৃত্যু--১৩৫৪ বঙ্গ। কর্ম প্রথমে 
সরকারী অফিল, পরে অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ । সহকারী সম্পাদক 
- প্রবাসী, পঞ্চপুষ্প। গ্রন্থ-_অকুণিমা, বেদবাণী, মেঘদূত, কোজাগবী। 
হালুম-বুড়ো, "ভুতের লড়াই, বাঘমিংহের মুখে, জগ্মীছেলে। »ম্গাদক 
--উদয়ন, (মাসিক )। 

প্যানীমোহন হালঙ্গার--সাহিত্যিক। 
(মানিক, ১২৯৪ )। 

প্যারীলাল সিংহ--সাহিত্যিক। সম্পাদক--প্রচারিক| (মাসিক, 
১২৭৭)। 

প্যারীশঙ্কর দাশগুপ্ত--গ্রন্থকার । 


সম্পাদক-_দীপিক! 


চিকিৎসক; এল, এম, এস। 


ং 


৩১শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


এস্থ-_গাগাঁ, প্রন্থা।দ, অনু, কণ, লগ্মাণ, ফুল ও মুকুল, আর্ধবিধবা, 
শণ| প্রতাপসিংহ, গ্রুব, কম লিনী, দ্ত্রীশিক্ষা । 
প্রকাশচন্তর €হ--সাংবাদিক । 
( মৈমনসিংহ )। 
প্রকাশচন্্ব দাস- সাংবাদিক । 


সম্পাদক-টারুমিহির 


শিবাস-চন্দননগর | সম্পাদক 


+ -ধুগান্তর ( চন্দননগর )। 


প্রকাশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় সাংবাদিক | সম্পাদক পীথাপাশি 
(মাসিক, ১২৯৪ )। 

প্রকাশানন্দ--অছৈতবাদী। 
১৬শ শতান্দী। 
মুক্কাব্লী। 

প্রকীশানন্দ স্বামী--বঙ্গীয় সাধু | জম্ম--১৮৭৭ থুঃ। পূর্বনীম 
-- শ্রক্ীলচন্দ চত্রব্ী । পিতা আশুতোষ চক্রবর্াঁ। শ্বামী বিবেকা- 
নন্দেধ শিষ্য । কিছুকাল মায়াবতীর উত্তবে পর্ব তগুচায় অবস্থান | 
পর্মপ্রচাবের জন্য আমেরিকা গমন (১৯০৬)। সানফ্রাঙ্সিসকো হিন্দু 
মন্দিরের অধ্যক্গ । সম্পাদক--৮০9109 01 17102000177, 

গ্রগল্ভ মিশ্র--অদৈতবাদী দার্শনক ও সন্যাী। গ্রন্থ-_-খগ্ুন- 
খগ্ুন্ম্‌। 

প্রঙ্জাপতি দাস--জ্যোতিবিধি পণ্ডিত। গ্রন্থ পঞ্চস্বরাসংগ্রত 
বা গ্রন্থ (বঙ্গদেশে প্রচলিত খনাৰ বচন এই গ্রন্থে উলিখিত হইয়াছে )। 

প্রজ্ঞাকপস মতি-_ লৌদ্ধ দার্শনিক | বিক্রমষীলা বিজ্াবের অন্থাতম 
দাবপপ্ডিত। অম্থমান ১২শ শতাব্দী । গ্রন্থ _অভিসপস্মালঙ্কার, 
পৃত্তিপিপ্রার্থ, বোধিচর্ী বার পণ্ধিক! । 

প্রচ্ছানানন্দ সরন্বতী, স্বামী_-ৈদাস্তিক | 


নামাস্তর- মলিকাঁজুনি যাক | 
আচাধ জ্ঞানানপ্দের শিন্য। গ্রন্থ সিদ্ধাস্ত- 


পূর্বনাম- সভীশচন্্ 


মুখোপাধ্যায় । জন্ম--১২১১ বঙ্গ, ২৮এ শ্রাবণ বরিশাল জ্জেলায় 
অন্তত উলিরপুর গ্রামে | মৃত্যু-১৩২৭ বঙ্গ, ২৫এ মাঘ 
কলিকাত।। পিতা--বঠীচরণ মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা-এফ' এ। 


বাল্যাবস্থ! হইতেই দেশসেবক | কামীতে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, 
হিন্দী শিক্ষা । ববিশালে শিক্কর মঠ স্থাপন (১৩১৭ )। সন্গযাস- 
বত গ্রচণ (১৩১১)। রাজদোহ অপরাধে অন্তরীণ (১৩২২-২১)। 
পহবেদান্ত দর্শনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড (১৩১২), ২য় (১৩৩৩) 
৩য় ( ১৩৩৪ ), বাক্জনীতি, কর্মতার, সবলতা ও ছুর্ণলতা, শিবমভিম- 
স্তোতর ও মণিরত্রমাল|, সাঁমবেদীয় সন্ধ্যাপদ্ধতি, তপ্পণ ও অস্তোডি- 
কিমাবিধি। 

প্রজ্ঞালোক মহাস্থবির- বৌদ্ধ পণ্ডিত । ইনি রেস্কুন মহাবোধি 
দোনাইটার অধ্যক্ষ । গশ্থৃ-_প্রবাস স্তহ্থদ (১৯২১৯), আহিক ক্রিয়া, 
মিলিন্দ প্রশ্ন (রেঙ্গুন, ১৯৩১), নারকীয় ছুঃখবর্ণনা (১১৩০ )। 

প্রজ্ঞান্তন্দরী দেবী--গ্রন্থকত্রাী । জন্ম--জোড়াসাকোর প্রপ্গিঙ্ 
ঠাকুর বংশে । গিতা-_হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর । গম্থ- আমিষ ও 
নিবামিষ আহার, (১৯১**), ৩ খণ্ড, জারক | সম্পাদিকাঁ_ 
পুণ্য (১৩০৪-৮)। 

প্রতাপচন্দ্র ঘোব_বাজকর্মচারী ও বিলোত্সাহী। জন্ম-_ 
১৮৩৫ থৃঃ ২৫এ ডিসেম্বর কলিকাতা বারাণসী ঘোষ দ্্রীট। মৃড়্যু-_ 
১৩২৭ বঙ্গ বিদ্ধ্যাচলে। পিতাহরচন্ত্র ঘোষ । শিক্ষা _প্রবেশিক! 
(হিন্ুস্থুপ ), 'বি-এ (প্রেসিডেক্সী কলের্জী)। কর্ম-__সহকারী 


মাসিক বন্ছুমতী 


৪১ 


রেজিষ্ট্রার । বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যয়ন ও সংস্বান, পালি ও দ্িন্দ্তী ভাষ! 
শিক্ষা । অবসর গ্রহণের পর বিদ্ধ্যাচলে বাস। গ্রন্থ বঙ্গাধিপ 
পরাজয়,। ৩ খণ্ড, 01216100100 0012, 01) ঘঃও 
0016016 01 13505 11) 1170197) 00815100205 & 01809 
01 1019. 

প্রতাপচন্র মজুমদার বাশ্টী ও গ্রন্থকার । জন্ম ১৮০০ খুঃ 
হুগঙ্গী জেলার অন্তর্গত ৰাশবেডিয়া গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু 
১১০৫ থুঃ ২৭এ মে। পৈতৃক নিবাস-_ হুগলী ভ্রেলার গৌনীভা। 
শিক্ষা হুগলী কলেজীয় স্কুল, হেয়ার স্কুল, প্রেসিগেল্পী কলেজ 
(১৮৫৮)। কর্ম বেঙ্গল ব্যাঙ্ক (১৮৫৮) ত্রাঙ্মামে দীক্ষা 
(১৮৫১), ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক | ইংবেজি, বাংলা, হিন্দী ভাষাম় 
ব্তৃতা। ভারতের সকল প্রদেশ, ইয়োরোপ, আমেরিকা ও 
জাপান ন্মণ। ফিযেহ। নর্মাল স্কুপ স্থাপন (১৮৭০), প।লণমেন্ট 
অক্গ বিঙিজিয়নে নিমন্ত্রিত (১৮৯*)। গ্রন্থ ম্চরিত সংগঠন, 
[1071000915,901616 0? 000, 01190051 0101796, 
116 ৫7167017116 01 1:698101) 01797017521, 
10011২00100 101১0 ০0110) [7210 210 1১105105301 
[3:91)702 381021. সম্পাদক-_পরিচানিক (মালিক, ১২৮৫), 
[17061091501 ( মাসিক )। | 

প্রাপচন্দ্র মুখো াধ্যাযু- সাংবাদিক । 
নিবাসী (বরিশাল ১। 


সম্পাদক কাশীগুর" 


প্রতাপচন্ত্র রায় অনুবাদক | জন্ম--১৮৪১ থ্ুং বধমান 
জেলার সাঁকো গ্রামে । মৃত্যু--১৮৯ তুই ১৩ই জানুয়ারি । 
পিতা-রামজয় রায়। মাতা দবময়ী। কর্ম কালী প্রসন্ন 


সিংহের নিকট পুস্তক বিক্রম ব্যবসায় । দাতব্য ভারত কারালয় 
স্থাপন (১৮৭০), সি, আই, ই উপাপি লাভ (১৮৮৯)। গ্রন্থ 
মহাভারত ( বঙ্গানুবাদ ), মহাভীরতের উংরেজি তনুবাদ, রামায়ণ 
( বঙ্গান্থ বাদ ), পুরাণ । 

প্রতাপচন্্র রায়চৌধুরী-সংবাদপত্রসেবী । জন্ম (আম) 
১২৫৪ বঙ্গ ফরিদপুরের অন্তর্গত উলপর গ্রামে বন্ত-রায়চৌগুবী বংশে 
মৃত্যু--১৩১১ বঙ্গ । পিতা ত্রজ্মৌহন বায় চৌধুরী । কর্ম 
ফরিদপুর কালেকটরীতে, "তমলুক মু্গেফ কোটেব সেরেম্তাদাহদের 
পদে । সম্পাদক- চিত্রকর ( মাসিক ১২৭৩), শ্পবৰ (নাসিক )। 


প্রভাপ সিংহ চিকিৎসাশাস্ন্দি | গ্রন্থ অমুহসাগব। 
প্রতিভা চৌধুবী_মহিলা সঙ্গীত! । জন্স-জোছাসাকো| 
ঠাকুর বাড়ী। মুতা-১৩১৮ বঙ্গ । পিহা- তেমেস্রলাথ পাকুর । 
শ্বামী_ স্যার আশুতোন চৌধুবী। স্কাপনা- সদন সবে 


সম্পাদিক1-মানন্দ সঙ্গীতপতিকা | 

প্রতিভান্পন্দরী দেবী-মহিল। কবি। হ্বানী--অনুবপ্চন্থ 
মুখোপাধ্যায় (এলাহানাদ-নিবাসী)। কাব্গস্থ- বনফুল । 

প্রতুলচন্্র সরকার-প্রনিচ্ছথ যাদ্কব। জন্স-টাঙ্গাইল। 
শিক্ষা-করটিয়া কলেজ ও হানন্গমোহন কঙলেন। যাছ্বিদ্যা 
প্রদর্শনের মক ইউরোপ, আমেহিকা, চীন, জাপান ও ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ | যাছুলগ্াটু উপাধিলাভ করেন এবং আমেবিকার 
[1705117900191 31006115909 01 11961088189 এর ভাবতীয় 


নই 


ম্যাছিক শিক্ষা, সহজ ম্যাজিক, সন্মোহন বিভা ( হিন্দী ), ম্যাজিকের 
খেলা, মেস্মেয়িজমূ, [31000 11810) 100 12788108707 
687) ৫0, 
-. প্রত্যকু শ্বত্ষপ--টাকাকান্ধ। টীকাগ্রস্থ--নয়ন-প্রসাদিনী 
৮” ( চিৎনুখাচার্যকৃত তত্ব-প্রদীপিকার টীকা )। 
" প্রহ্যম়প্রমাদ [সংহশ হিন্দী গ্রগ্কার। জন্--১৮৮১ খু 
' াগলপুর | হিন্দী গ্রন্থ- মন্দার মধূল্দন (১১১১) । 

প্রহ্যনস মিশ্ব-গ্রস্বকার | জগ্ম-শ্রীহট। ইনি 
দেবের জ্ঞাতি-ভাই। খ্রন্থ- জ্রীককচৈতন্ঞ উদম্বাবলী | 

প্রহায় শুরীজৈন আচার্য ও গ্রস্থকার। ১৩শ শতাদ্দী। 
প্রত্ব--বিচারসার ক রণ (পালি ভাষায় )। 

প্রকুলপকুমার দে-্রন্থকায়। ছল্পনাম্‌- লীলাময় দে। জন্ম-- 
১১০৮ খুঃ সাওতাল পরগণার অন্তর্গত রাজমহলে। পৈভৃক 
নিবাম--বিক্রমপুরের ত্বস্তরগত শেরপুর গ্রামে । শিক্ষা-সাহেবগঞ্চ, 
স্বাক্বমহল ও বহরমপুর | গ্রন্থ--অভিষান, অমিতাভের উদ্ধখলত| । 

প্রফুল্পকুমার় সরকার সাংবাদিক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৮৪ 
খঃ নদীয়! জেলার অন্তর্গত কুগ্রিয়ার নিকট, কুমায়খালি গ্রামে। 
সযু--১৩৫১ বঙ্গ ৩১এ চৈত্র । শিক্ষ-বি, এ (১১০৫), 
বি, এল (১১৮), বন্িম পদক লাভ। কর্ম--আইন-ব্যবসায়, 
ফরিদপুর, ভাল্টনগঞ্জ ; ঢেস্ক!নল রাজোে দেওয়ানীর কর্ম 
(১১১২), অমুতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে (১১২১ )। 
দম্পাদক- আননাবাজার পত্রিকা (দৈনিক, ১১২২- রাজনৈতিক 
মামলায় ধৃত হইয়া সম্পাদনা ত্যাগ- পুনরায় ১১৪১ খষ্টাজ 
সম্পাদন] ) | গ্রন্থ--অনাগত, বালির বাধ, লোকারপ্য, ভষ্টলগ্ন, 
বিছ্বাৎলেখা, শ্ীগোরাজ। ক্য়িষু। হিন্দু, প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী 
( বঙ্গান্থবাদ ), রবীন্দ্রনাথ । 

প্রফুল্পচন্্র ঘোষ--দেশকমী! ও গ্রপ্থকার। জন্ম-_কুমিল্ল!। 
প্রৃতিষ্ঠাত।--অভয় জশ্রস়। পশ্চিমবজের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী। 
গ্রন্থ--বিজ্ঞানের কথ] (কুমিল্লা, ১৯২১ )। 

প্রফু্পচন্্ বন্দযোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । জন্ম--১২৫৬ বজ ১২ই 
জাঙিল নদীয়া জেলার রাণাধাট মহকুমার মার়ায়ণপুর গ্রোমষে। 


প্রচৈতশ্ঠ 


স্বতাু--১৩*৭ বদ ভাদ্র নারায়শপুর গ্রামে । পিত1--শিবচ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | মাতা--সারদান্ন্দবরী দেবী। কর্ম-_বিতিজ 
হপাঘধ কর্ম অবশেষে পোষ্টমা্ার পদ প্রাপ্তি, পোষ্টাল 
জপারিন্টেন্ডেট, পোষ্মান্টার জেনারেল (১১**)। বিভিন্ন 


লামস্িক পত্রের লেখক। গ্রস্ববাঙ্দীকি ও তংসাময়িক বৃত্তান্ত, 
মনিহারী, গ্রীক ও হিন্দু, অন্থভুতি । 
শুকুল্পচন্্র মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । জন্ম--১২৬৮ বঙ্গ । মৃত্য 
১৬১৮ বঙ্গ ১১এ জগ্রহায়ণ কলিকাতা । পিতা- পৃরণচন্্র মুখোপাধ্যায়। 
প্র্থ-অন্ধবিলাপ (ন1), তোমারই (ন1), সংসার চক্র ( উপ), 
লীতিনাটা- দেববাণী, শকুস্তলা, সোনার স্বপন, মহাভারত নাট্যকাব্য। 
প্রফুল্সচন্দ বঙ্গ্যোপাধ্যায়--গ্রস্থকার। গ্রন্থ--দমযস্তীবিলাপ 
কায (১২৭৪), সন্বরণবিজয় কাব্য ( ১২৭৬ )। 
”  প্রফুজতঙ্জ রায়, জাচার্-_রসার়নশান্ত্রবিদ । জন্ম--১৮৬১ খুঃ 
২রা আগ্ঠ খুলনা! জেলার অন্তর্গত রাকলি প্রামে। মৃত্যু- 


মালিক বন্ধব্তী 


1 ১ম খও ১ম সংখা 


শিক্ষা--হের়ার ঘুল (১৮৭* ), প্রবেশিক! (আ্যালবার্ট ছল, ১৮৭১, 
এফ. এ (মেঠ্োপলিট্যান কলেজ, ১৮৮১), বি" এ পাঠের সময় 
গিলক্রাই& ক্ষলারশিপ (১৮৮২), বি, এস-সি (এভিনবর ) ডি, এস. 
সি (১৮৮৮, এডিনবরা ), ডি. এস. সি (ভারহাম বিশ্ব), 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে গবেষণা! দ'রা পাঁরদঘটিত একটি যৌগিক পদার্থ 
11610010178 1160166 আবিষ্কার । সি. জাই, ই উপাধি 
(১১১৫) নাইট উপাধি (১১১১৯) লাভ। অধ্যাপক, প্রেসিডেক্সী 
কলেজ, ( ১৮৮৯--১১১৬ ), বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক 
(১১১৫--৩৭)। অন্যতম প্রতিঠাতা- বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ও ফার্ষাসিউটিক্যাল লি: (১৮৯৩), প্রতিষ্ঠাতা +11001912 
5০1,001 016 017611905 (41501700101 01670130 )। 
ইউরোপ জপ (ধুঃ ১৯০৪, ১১১২, ১১২, ১১২৬)। 
ইমি ছাত্রবংসঙল, দেশহিতৈষী সমাজ-সংক্কীরক ভিলেন এবং চয়কা 
ও খঙ্দর এবং পল্লী উন্রয়ন কার্ষে সতত কর্মবাস্ত থাকিতেন। ইনি 
বিজ্ঞানের গবেষণায় জগদ্ধিখাত । গ্রশ্থ--নব্য রসায়নী বিজ্তা, প্রবন্ধ ও 
বন্কুতাবলী (২ খণ্ড), খাদ্-বিজ্ঞান, অন্সমস্তায় বাঙ্গালীর পরাজয় 
ও তাহার প্রাতিকার, অধ্যয়ন ও সাধনা, সরল প্রাণিবিজ্ঞান, 
জাতিভেদে ও পতিত সমন্যা, বাঙালার মস্তিফ ও তাহার 
অপব্যবহার, 177019+21)0 11) 73710181) 1২01৩ ( পুস্তিকা )১ & 
17119107701 171700 0179101807২ খণ্ড (১১৭৭), 
1106 80611611093 012 736178911 0161039 
(১১৩২) 18829 01) 10018 (১৮৮৬ ), 18106 2100 
1100611) 010670150) 12106 0318817)95হাা। 011 0126 
00০6810 01 1/৩1০015 ৫- ০0170৫ ১6218 6৩ 1112163, 
প্রফুল্পনলিনী ঘোষ--ওপন্লাসিকা। সরস্বতী” উপাধি লীভ। 

গ্রন্থ-স্মন্পারকৃজ্ম (১১১৫), নিমিত্তের ভাগী (১৩২২)। 


প্রফুল্পময়ী দেবী-্রস্থকত্রী। পিত1--হরদেব চট্টোপাধ্যাস্ 
(ৰাশবেডিয়া-নিবাসী )। স্বামী-বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ” 
জাত্মশ্মতি। 


প্রফুল্পময়ী দেবী--্স্থকত্রী । গ্রন্থ-্চাধা, পুর্ণিম! 

প্রবোধকুমার সান্তাল--সাহিতিযক ও গ্রন্থকার । জঙগ্ম--১১*৭ 
খুঃ। সৈনিক বিভাগে কর্ম, নান! দেশ ভ্রমণ, কিছুকাল দৈনিক 
'বুগাস্তরের' সাময়িকী বিভাগের সম্পাদক । গ্রন্থ--হুই জর ছৃত্পে 
চার, নিশিপন্ন, কঙ্গরব, বস্টাসঙ্জিনী, কাজললতা, আমার কথাটি 
ফুরালো, হাযাবর, লাল রং, আগ্নেঘুগিরি, পঞ্চতীর্ঘ, নদ ও নদী, দেবীর 
দেশের মেয়ে, জরপ্যপখ, এই যুদ্ধ, চেন! ও জানা, শুকনে! পাতা! 
মহাপ্রস্থানের পথে, দেশদেশাস্তর, প্রিয়বান্ধবী, রূপবতী, স্বাগতম্‌, 
মনে মনে, জাকারাকা, বন্দী-বিহঙ্গ, উত্তরকাল, অবিকল, সরল 
রেখা, জয়ন্ত, সায়াহ্ছ, হ/।মলীর স্বপ্ন, রউীন স্থতো, নবীন যুবক, 
দিবাসন্প, তরুণী-সঙ্ঘ, জঙ্গরাগ, নীচের তলায়, জলকল্লোল, মল্লিক 
( নাটিক।), আপো আর আগুন, পায়ে হাট! পথ, ভ্রমণ ও কাহিনী, 
মধুচাদের মাস। সম্পাদক--পদাতিক (সাপ্তাহিক ), স্বদেশ 
(১৩৩৮ )। | 

প্রবোধচন্ত্র দে-কৃষিবিভাবিদ্‌। জগ্ম-_-১৮৬২ খুঃ। মৃত্যু-_ 
১১৩৪ খুঃ জান্য়ারি । ্কৃষিপ্রস্থ-কৃষিক্ষেত্র, সবজীবাগ, মাল 


১শ বর্ষস্বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


উত্তিদ্‌ জীবন, উদ্ভিদ খান, ভূমিকর্ষণ। 20860 ০010016, 
'ভারতে অর্থশান্্রত। 17£69096 000 10911£0, পশ্ুখানত, 
আমৃর্বেদীয় চা। 

প্রবোধচন্ত্র বাগচী--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--ভারত ও ইন্সোচীন 
(১৩৩৪ ), 10019 & 01108 (১১২৭), 7167415218০ 2১1৩০ 
10175101917 10 10015. 

প্রবোধ্লা মুখোপাধ্যায় থরন্থকার। 
এম, এ, বি-এল | গ্রন্থ-নাবিক | 

প্রবোধচন্ত্র সরকার--গ্রস্থকার । জন্ম-মেদিনীপুর জেলায় 
চল্সকোণ! নামক স্থানে । থ্রন্থ-বিবিধ সঙ্গীত (১৮১৬ )। শালফুল 
( উপন্যাস, ১৩৭৪ )। 

প্রবোধচন্্ সেন- ছাশসিক ও এতিহাসিক | জশ্ম--১৮১৭ 
থুঃ ২৭এ এপ্রিল জিপুরার অন্তর্গত ফুলিয়! ('মাতুলালয়ে )। এম, এ, 
অধ্যাপক, দৌলতপুর কঠোক্গ (১৯৩২-৪২), রবীন্র-অধ্যাপক, 
বিশ্বভারতী । গ্রন্থ--ছল্দোগুক রবীন্দ্রনাথ, ধর্মবিজমী জশোক, 
বাংল! ছন্দে রবীল্গনাথের দান, বাংলায় হিল্দু-রাজতের শেষ যুগ, 
ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত, বাংলা পুরাবুদ্ত চর্চা। সম্পাদিত 


জল- চলননগর। শিক্ষা 


রস্থ--মেখদৃত । 
প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ম-কবি। কাব্য্রস্থ-বুদ্ধবাণী 
(১৩১৬)। 
প্রবোধ সরকার- গ্রগ্তকায় | জন্ম--১১*৮ খুঃ হাওড়ায়। 


শিক্ষা-_কলিকাতায়। শিক্ষকতা, "আদর্শ উচ্চ ইংরেজি স্ুগ | 
ধন্থ-_নারীপ্রগন্তি। ভোমব! আর 'আমরা। সম্পাদক-ছুন্দুভি 
( সাপ্তাহিক )। 

প্রভাংশুকুমার ঘোধাল-_সাহিত্যিক কবি। পিতা-_প্রসপ্কুমার 
ঘোষাল (ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট--১১১*-১৯১৩ ), শিক্ষা-বি, এ 


বি, এল (১১২৫ )। কর্ম--আইন-বাবসায়, হাইকোর্ট । গ্রন্থ 
আল্পন! ( কাব্য, ১৩৫২ )। 
প্রভাকর গপ্ত--বৌদ্ধ নৈয়ায়িক। ১*ম শতান্ধী। বিক্রমখীল 


বিশ্ববিতালয়ের অন্গতম দ্বারপপ্ডিত। গ্রন্থ-_প্রমাণবার্তিকালঙ্কার। 
সহাবলম্তনিস্চয়। তর্কভাষা। 
গ্রভাকর মিত্র-বৌদ্ধ আচার্য ও গ্রন্থকার। 
থন্থ-_মহাধানহ্‌ রালস্কার ( চীন! ভাষায় অন্থুবাদ )। 
প্রভাচঙ্র-__ জৈন গ্রন্থকার । কবি প্রতাচন্র নামে খ্যাত। ১ম 
শতাঙ্কী এবং ইনি জনশনে প্রাধত্যাগ করেন। ইনি দিগন্বর 
সম্খরদায়নূক্ত স্বামী অকলক্কের শিষা । গ্রন্থ---পবীক্ষামুখশুত্জ (টীক1) 
শুভাবকচরিকর, স্তায়কুমুদ-চন্দ্রোদয় (টীকা), প্রমেয়কমলমাতগু। 
প্রভাতকিরণ বসু-কবি ও কথা-সাহিত্যিক। জদ্ম-- 
কলিকাতায় । পিতা তীন্ত্রনাথ বন্গু। শিশু-সাহিত্যে কাকাবাবু 
বলিয়! পরিচিত | শিক্ষ/আই-এ ও বি-এ ( বিভাসাগর কলেজ )। 
কম কলিকাতা হাইকোর্টের অন্থবাদ বিভাগে । গ্রন্থ পদ্ণনশিন 
৮ ), দক্ষিণ হাওয়া ( কবিতা, ১১২৭), অতম্থুর তীর (ক), 
অলি ও মসী. (ব্যঙ্গ কবিতা) শিশু-সাহিত্য--রাজার ছেলে, 
' রূপনারায়ণের মাঝি, অভিশপ্ত বংশ, ঝড়ের প্রদীপ, হীরের টক্রো, 


৭ম শত়াকী। 


নাসিক বন্ধী 


বা ও বঞ্াট, জগাপিসি। সম্পাদক--ভাইবোন (যাসিব 
১৩৪৫ ), উজান (মাসিক, ১৩৪৫ ), কল্যাণী (মাসিক, ১৯৫৩ ),. 
আমাদের-পাত! ( বন্গমতী ), পন্ীশ্রী (মাসিক, বেলপুর, ১৩৫৮) 
যুগ্ু-সম্পাদক- পাঠশাল! । 

প্রভাতকুমার চৌধুরী-সাহিত্যিক। 
( ১৩৩৩-৩৪ )। রি 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় পাহিত্যিক ও গ্রস্থকার। আন্ম-*, 
১২৭৯ বঙ্গ ২২এ মাধ বর্ধমান জেলায় ধাত্রীগ্রামে ( মাতুঙগালয়ে )- 
মৃত্যু--১৩৩৮ বঙ্গ ২২এচেত্র। পিতা- জয়গোশাল মুখোপাধ্যায়। 
পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলায় গুকুপ নামক স্থালে। শিক্ষা 
প্রবেশিকা (জামালপুর উচ্চ ইংরেজি স্কুল, ১৮৮৮), এফ-এ (পানা 
কলেজ, ১৮১১), বিএ (এ, ১৮১৫)। বিএ পাঠের পর 
সরকারী টেলিগ্রীফ অফিসে চাকুরী। বিলাঙ-গমন (১১১), 
বার-এট-ল (১১*৩)। আইন-ব্যব্সায়--গয়া, রঙ্গপুর | অধ্যাপক" 
কলিকাত! বিশ্ববিহ্াালয় | ছগ্গনাম-_জানোয়ারচ্গ শর্মা । গ্রন্থ-" 
গল্প-নবকথা (১৩৬), ষোড়শী (১৩১৩), শাহাজাদা ও 
ফকীর কল্সার প্রণয়কািনী, কাটামুণ্ড (১৩১৬), দেশী ও বিলাতী 
(১৩১৬), গল্পাঞ্ুলি (১৩২), গল্পবীথি (১৩২৩), পত্রপুশ্প (১৩২৪), 
হতাশ প্রেমিক ও অন্তান্ত গল্প (১৩৩*), বিলাসিনী ও অন্যান্ত গল্প 
(১৩৩৩), যুবকের প্রেম ও অগ্রান্য গল্প (১৩৩৫), নুন বউ ও 
অন্থান্ত গল্প (১৩৩৫), জামাতা বাবাহ্গী ও অশ্বান্য গল্প (১৩৩৮)। 
উপন্যাস রমাঁ্‌পরী (১৩১), নবীন হন্ন্যানী (১৩১১), বত্বধীপ 
(১৩২২), জীবনের মুল্য (১৩২৩), সিন্দুবকৌটা (১৩২৬), মনের 
মানুষ (১৩২১), আরতি (১৩৩১), সত্যবাল1 (১৩৩১), সুখের মিলন 
(১৩৩৪), সভীর পতি (১৩৩৫), ওনিমা (১৩৩৫), গরীব স্বামী 
(১১৩৭), নবহুর্গা (১১৩০), বিদঃয় বাণী (১৩৪*), অভিশাপ ( বাজ 
কাব্য, ১৯** )। সম্পাদক-মর্মবাণী ( অশুলাচরণ ব্্যাভৃষণ সহঃ 
সাপ্তাহিক--১৩২২), মানসী ও হমর্বাণী (জগদঙ্জলাথ রায় সহ, 
মাসিক, ১৩২২ )। 

প্রভাতকুনার মুখোপাধ্যাব- গ্রন্থকার । এরন্থাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী । 
গ্রন্থ রবজ্জীবনী, ভারতের জাতীয়ুতা, ভারত-পরিচয়, ভারতের 
জাতীয় আন্দোলন (১৩৩১), ব্ঙ্গপরিচয় ১ম (১৩৪৩), রবীন্দ্র 
জীবনী ও রবীল্গ-স'হিত্য প্রবেশক ১ম (১৩৪৭) ২য় (১৩৪৩), 
প্রাচীন ইতিহাসের গল্প (১৩১১), বাংলা দশমিক বগাঁকরণ 
(১১৩৫), [00181 10014101610 01078 8 081 0981 


সম্পা টিনের, 


(১১৩১)। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়” শ্রন্থকার। 
গ্রন্থ _অদলবদল | 

গপ্রভাতচন্্র দোবে- সাহিত্যিক | জন্ম--মেদিন'পুরের মতি 
দলে। ইনি মহিযাঁদলে রাজ এগ্রেটের দেওয়ান। গ্রন্থ_দাজিলি 
(ভ্রমণ )। 

প্রভীতচঙ্জ সেন- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--পদার্থতস্ব উপক্রমণিক 


(১৮৯৮), চারি খণ্ডের ভূগোল (১৮৭২)। 


নিবাস--গগ্ডতিপাড়া ॥ 


[ জমশঃ1 


ক. 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 


১৪ 

অহা উপকঠে লেনিন পর্বতের উপর নিরমবযুমান নৃতন 
বিশ্ববিালয়। ১১৪১ এর ফেঞ্য়ানী মাসে কাজ আরস্ত 
ছয়েছে, ১৯৫১ এর ডিসেম্বর মাসে কাজ শেষ হবে। এত দ্রুত একটা 
গাট! নগর শুদ্ধ মরবিশ।ল অট্টাপিক! তৈরী, সোবিয়েত ইঞ্সিনিয়ুর ও 
্রমিকদের প্রশংসনীয় কৃতিত্ব । আমর! দেখলাম, মোটামুটি কাজ 
শেষ হয়ে এসেছে। প্রধান স্থপতি তার কাধাপয়ে আমাদের 
পারিকল্পনাট! বুঝিয়ে দিলেন। কয়েকটি বিভাগে বিঙক্ত বিশ্ব- 
বিতালয় প্রায় ফোলশ' বিঘ। জমির ওপর গড়ে উঠছে। বেন্ত্ৰীস 
বৃভাগটি ৩৬ তলা উঁচু, মস্ধে৷ বিশ্ববিগ্তালয়ের পুরানো বাড়ী থেকে 
বজ্ঞানের ছুটি বিভাগ এখানে সরিয়ে আন হবে। কেন্দ্রে থাকবে 
ধনি-বিজ্ঞান ভূবিজ্ঞান যন্ত্রবিজ্ঞান। গণিত ও ভঁগোল বিভাগ, 
পাশের বাড়ীগুলোতে পদাথবিগ্ভা রসাহন এবং জীববিজ্ঞান । 
ঘকট! বিশেষ বাড়ী তৈরী হচ্ছে ষেটা মানমন্দির ব| জ্যোতিধিজ্ঞানের 
ীবেধণাগার। বিদ্দানের গবেধণ। ও অগ্রগতির জন্য এই বিদ্তামন্দির 
প্রতিষ্ঠায় প্রথম কিন্তীকে সোবিছেত সরকার ঠিন কোটি রুবল 
[য় করছেন। এই আবাসিক বিদ্বালয়ে ছয় হাজার ছাত্র ও 
ঠশে! অধ্যাপক থাকবেন । আমর এব নমুনা দেখলাম | ছাত্রদের 
চক্ষ৪লিতে পড়াশুন! বিশ্রাম ও সংলগ্ন স্নানাগাবের ব্যবস্থা; 
এম্ার অধ্যাপকদের জন্ত ন্ুদৃহ্ঠ আসবাবে সম্জিত তিনখানি ঘর, 

1ানাগার, রন্ধনশালা, বৈহ্যতিক চুল্লী গ্রভৃত্তি। 

এ ছাড়! বার লক্ষ খণ্ড পুস্তক-সমস্থিত লাইব্রেদী-_যন্ত্রচালিত 
ভবের মধ্য দিয়ে যে কোন বই চাইবার দশ মিনিটের মধ্যে ছাত্র 
॥ অধ্যাপকদের টেবিপে এসে পৌছবে। ছু'শে! নববই বিঘে জমির 
পর তৈরী হচ্ছে বোটানিকেল গার্ডেন । দেশ-দেশাস্তরের তরুলতার 
টৃমাবেশ ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গবেষণার ব্যবস্থা । বিজ্ঞানের “বিনা 





বিভাগের সাঙ্গ-সরপ্ামের বিবরণ শুনতে 
শুনতে প্রধান স্থপতিকে বললাম, আপনাদের 
প্রত্যেক পরিকল্পনাই বৃহতৎ। তিনি হেসে 
বললেন, রাশিয়া বৃহত্তর | 
শুনলাম, আগামী বছরেই কাজ আন্ত 
হবে, কোরিয়া ও চীন থেকে ছয় শত 
ছাত্র-ছাত্রী ফোগদান করবে । ভারতীয় ছাত্রয় 
এখানে বিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ পেতে পারে 
কি ন।, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি হেসে 
বললেন, মিশ্ন্পই পাবে । আমর তো সব 
দেশের ছাত্র গ্রহণ করতে প্রস্তুত, কিন্ত বাধা 
আছে । প্রথম বাধ! ভোমাদের দেশে এক 
জন গ্রাজুয়েট ষে পরিমাণ ইংরেজী শেখে, 
তভট| রুশ ভাষা! শেখ! দরকার । আমাদের 
অধ্যাপকরা ইরেজ্ী জানেন না। দ্বিতীয় 
বাধা, ভ্োমাদের গভরমেন্ট জোয়ান ছ্থেলে- 
মেয়েদের কি এ দেশে আনতে দেবে? শেষের 
বাধার উত্তব দেয়! কঠিন। প্রথম বাধার 
কথ! শন আমাদের দেশের উদশিক্ষিতর! 
উচ্চ হা্য করবেন। ইংরেজী জানে না, 
তাহলে অদ্যাপকক হতেই পারে না, এমন 
কথ! বললে এ দেশের শতকর। ৯১ জন সায় 
দেবে। মাভৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্গ_ হতে পারে, এ কথা বলতে 
সাহস হম না। পাঠশালায় ওট] চলতে পারে, কিন্তু কলেজে ভচল । 
পবের্‌ ভাষায় জ্ঞানলাভের সাধন। পৃথিবীর কোন স্বাধীন দেশে নেই । 
মাতৃভাষা এ দেশে এতই অবূ্জয় যে, ইংবেজী জানি ন। এ কথা বলা 
অপরাধ । রাশিয়ায় নামজাদা! সাহিত্যিকদের দেখলাম, ইংবেজী 
জানেন না, এ কথ! বলতে আমাদের মত লক্বায় দের কর্ণমূল 
আরক্তিম হয়ে ওঠে না। সম্ঘরতি আমাদের দেশে উত্তব্র-ভারতের 
গ্রামা কথ্যভাষাকে রান! বলে চালাবার উৎসাহ দেখছি। 
পণ্ডিত ব্ক্কিরা হায় হায় করুছেন স্কুল-কলেজে ইংরেজীতে শিক্ষা 
ন1| দিলে শিক্ষাই লোপ পাবে। এদেন নুযুক্তির উত্তবে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন--ইংরেজী হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও 
দেশের লোকের পুষ্টিকর অল্প মিলবেই ন। এমন কথা বলাও যা, 
আর ইংরেজী ভীষ! ছাড়া মাতৃভাষার ষোগে ভ্।নের সম্যক সাধনা 
হতেই পারবে ন। এও বল! তাই |” 
হিন্দী ব! হিন্দুস্থানীকে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রভাষারূপে মেনে 
নেয়। হয়েছে এতে আপত্তি করি নে, কিন্ত প্রাদেশিক প্রাচীন ও 
বেগবান ভাষাগুলিকে কোণঠাসা করে হিন্দী চালাবার উদ্যম দেখে 
ছুঃখ পাই। অন্ততঃ আমাদের প্রতিবেশী বিহার প্রদেশে এই 
চেষ্টা চলেছে। বঙ্গভাষাভাবীদের বিদ্যালয়গুলির ওপর নোটাশ 
ওয়! হয়েছে, হিন্দীর মাধ্যমে ইতিহাস বিজ্ঞান গণিত ভূগোল 
প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা! ন! করলে সরকারী সাহাধ্য বন্ধ করে দেওয়া 
হবে। পুরুলিয়ায় একটি পুরাতন মেয়েদের ম্যাট্রিক স্কুলের সাহাষ্য 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। প্রাদেশিক সন্কীর্ণতার মোহ এতই প্রবল। 
মাতৃস্তন্ত যেমন শিশুর পক্ষে, তেমনি মাভৃভান! জাতির সাংস্কতিফ 
বিকাশ ও পুষ্টির জন্তজ আবগ্তক | বহুভাষাভাষী ভারত এ ব্যাপারে 


কা জিকা াসীলল লীগতা গান পোপ সপ্পীাী। (টিটি পাশ শা বিনীত পরি 


ও১খ বর্ষ--বৈশাখ, ১৬৫৯ | 

ফুশ ভাষা! সকলেই শেখে £ কিন্তু বিন্তালয় থেকে কলেজ প্্স্ত 
. বিভিন্ন জাতির মাতৃভাধাতেই এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা । জ্রিয়ার 
তিবলিলি বিশ্ববিগ্াালয়ে দেখলাম, উচ্চশিক্ষ! জঞ্জিয়ান ভাষাতেই 
দেওয়। হয়। জঙ্জিয়ানর্দের মাতৃভাষা-গ্রীতি এত প্রবল যে 
তার! নিজেদের মধ্যে জজিয়ান ছাড়া অন্য ভাষায় কথ! বলে ন। 
রুশদের সঙ্গে এর! কশ ভাষামু কথ! বলে, কিন্ত বিদেশীদের 
সঙ্গে কথ! বলতে মাতৃভাষায় কথা বলে, তা" ইংরেজীতে অনুবাদ 
করে আমাদের দোভাষীকে বোঝাতে হয়েছে । উজবেকস্থানেও এই 
দেখলাম । উজবেকদের লেখ্য ভাষার বয়স মাত্র পচিশ বৎসর। 
এখানেও পঠন-পাঠন উজ্তবেক ভাষায়, বহু কশ জাম্শান ফরাসী 
সাহিত্যের বিদ্ান-দর্শনের বই উজবেক ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 


৯৫ 


১৭ই জুলাই । মন্বৌ থেকে সকাল ৮টায় বিমান ছাড়ল। 
খারকোভ রষ্টভ ছেড়ে বিমান চলেছে, নীচে বুফ্*সাগরের নীল জল। 
গোকোনীতে বিমান খামঙ্গ। চা-পানের পর ককেসাস পর্ব তমালার 
ওপর দিয়ে অপরাহ ৭টাম্ব বিমান জজিয়্ার রাজধানী তিবলিসি 
বিমান খাটিতে নামল । স্থানীয় লেখকসজ্ঘ যথারীতি অভ্যর্থন! 
করলেন । 

চারিদিকে পর্বভমাঙা-বেছিত উপত্যকায় অলমতল তিবলিসি 
শহর- মাঝখান দিয়ে খরশ্রোতা। কুরা নদী একে-বেকে চলেছে; 
তাব দু'পাশে ফার, পপঙ্লার, চেনার পাইন গাছেন সার ; মাঝেমাঝে 
বাগান ; নান! রংএর অজত্র ফুল। এ কোন ম্বপনপুরীতে প্রবেশ 
করলাম! চওড়া পরিচ্ছন্ন বাস্ত।, উজ্জ্বল স্রিগ্কভাতি বিদ্যুতালোকে 
চারদিক প্রসন্ন । হোটেলের বারান্দায় ক্বাড়িয়ে দেখছি, যি সুউচ্চ 
সৌধমাল! চারদিকে না! থাকৃতে। তাহলে দারজিলিং বলে ভম হত। 
গুণ। ও হায়ুদ্রাবাদ ভাত ধরে মিন্সেমিশে দাড়িয়েছে, এ কথ। বললেও 
এ সুন্দরী নগরীর তুলন। হয় না। সম্মুখে পাহাড়ের চূড়ায়, প্রমৌদ- 
ভবন আলোম আলোময় হয়ে শোভ| পাচ্ছে। 

ধ্যান ভেঙে গেল, কমরেড অকসান! 
দেবী ডাকছেন,-_পাঁশ.লি, পাশ,লি | অর্থাৎ 
স্বর! কবে । 

হোটেলের একতলাম্ম একটি ভোজনকক্ষ 
“স্ুমঙ্জিত টেবিলে নানাবিধ খাদ্য ও মন্তের 
সমাবেশ । জজিয়ার প্রাচীন প্রথা! অস্থুলারে 
ভোজসতার একজন নেতা নির্বাচন করতে 
হয়। জঞ্জিয়ার লেখক-সঙ্ঘের সভাপতি 
কবি গেম়ুরগি লিওন্টিসে (06021 
145০0780৩) ভোজমভার সভাপতি অর্থাৎ 
তামাদা নির্ধাচিত হলেন। এ দেশের 
নিয়ম খাদ্ঘ-গানীয়"সম্পর্কে তামাদা'র নিদেশ 
ধখাসাধ্য পালন করতে হবে। পিওনিটুসে 
শালপ্রাংশু মহাতজ পুরুষ, প্রশস্ত ললাটের + 
, নীচে উজ্ছল নীল চক্ষু, সুগঠিত দেহে" '- 
যৌরনের প্রাচুর্ধ। জিয়া আঙ্গুর ও অন্যান 
ফলের উৎকৃষ্ট সুরার জন্ত প্রসিদ্ধ। জঞ্জিয়ার 


মাসিক বছর ১৪ 





তিবলনি-স্থায়ী গার্বামভবন 
'স্তাম্পেন" ফ্রান্সের পৃথিবী বিখ্যাত স্যাস্পেনের চেয়ে কোন অংশে 
নিবুষ্ট নয় । ভোজন আরস্ত হল। বারম্বার 'ন্বাস্থ্যপান' এবং পানপাত্র 
এক চুমুকে নিঃশেষ করতে হবে। এখানে ভোজ-সভা এক বিরাট 
ব্যাপার সন্ধ্যায় আরস্ত হয়ে শেম রাত্রি পর্ষস্ত! পান ভোজন 





তিবলিসি পরতও-শিখরে প্রমোদ-প্রাসাদ্‌ 


৯৬ শাঁসিক বন্ুমততী 


নৃত্য গীত বিরামহীন ভাবে চলে। গল্প শুনলাম, কোন গ্রামে এক 
'তামাঞ।' তিন দিন তিন রাত সমানে ভোজ-সভায় নৃত্য-/ত চালিয়ে 
ছিলেন। আমাদের “তামাদা” এতটা নিষ্ঠর ন! হলেও সহজে রেহাই 
দিলেন ন।) রান্রি এগারোটা নিয়ে গেলেন, পর্বভচুডার উপরে 
এক লুরম) প্রমোদ-নিকেতনে । আবার ভোজ-সভা বসলো নিস্তেজ 
গুরভিত আমিষ সা । তবুও আর! তে! বটে! আমাদের “তামাদা? 
বং জঙ্গিয়ান লেখকদের পব্গ পালা দিয়ে 'স্বাস্থ্যপান' আমাদের 


পীধ্যাতীত । আমরা লৌশলে আবার পরিবতে গ্রাসে লিমোনেড 
ঢেলে ওদের স্বাস্থ্যপানে' আহবান করতে লাগলাম । 'তামাদা' 
মিটমিট করে চাইলেন, কিন্ত হটবার পাঁজর তিনি নন । আমাদের 


লিমোনেডের সঙ্গে পাপ! দিয়ে তিনি হ্যাস্পেন' দিষে পানপাত্র পূর্ণ 
করতে লাগলেন । রাত্রি একটায় সভা ভাঙ্গলো, চরাচর পরিব্যাপ্ত 
চালাক আকাশে মোহ রচন! করেছে, নিয়ে অঙ্জশ্র আলোক- 
মালামগ্ডিত তিবলিসি নগদী | 

তিনলিসি প্রায় হাজার বছরে পুরাতন সহর | সহরশলীতে 
তা, কাপড়, ইস্পাত ও জলবিছ্যতের কারখানা গড়ে ওঠায় লোক- 
সংখ্যা বেড়ে প্রায় তিন-চার লাখ হয়েছে। সহরে জঞিমান ছাড়াও 
কশ আম্মেনিয়ান তাজিক তুকণী কাঙ্গাক প্রকৃতি মধ্য-এশিয়ার 
নানা জাতির লোক দেখতে পাওয়া যায়। গিজ, মসজিদ এবং 
প্রাচীন প্রামাদ-হুর্গের ধ্বংসাবশেষ ছাড় পুবাতন নিদর্শন কম। 
এখন বাড়ী ঘর রাস্তা মই আধুশিক। এর কাক্তকাধ, দেয়াল-চিত্র 
আসবাবপত্রে জাতীয় বৈশিষ্টো ছাপ আছে। জঞ্জিয়ানরা জাতীয় 
সাহিত্য ও শিলে অনুরাগা স্প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী বলে 
গধ বোধ করে থাকে । 

উত্তর-পশ্চিম এশিয়ায় জ্জিয়! একট! কুদ্র দেশ! ১৮ হাজার 
ফুট উচু ককেসাস পর্বহমালার তরঙ্গায়িত কোলে কোলে অপূর্ব 
শোভাময় উপত্যকায় ভর! জঙ্জিয়ার উর্বব ভূমি কৃষ্ণসাগরের তীর 
পর্বস্ত বিশ্বৃত। এখানেই বাকুর বিখ্যাত তেলের খনি-_-এ ছাড়া 
নান! স্থানে ম্যাঙ্গানিঞ' তাম! লোহার খনি আছে। সোভিয়েত 
আমলে তিবলিপিতে প্রকাণ্ড ইন্পার্তের কারখানা গড়ে উঠেছে। 

সাহসী, অতিথিবৎ্সল, পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান সুগঠিত-দেহ আর্ধ- 
বংশী জঞ্জিয়ান জাতির ছু'হাঁজার বছরের ইতিহাস--রাজা ও সাম্রাজ্য 
ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাস। সম্রাট আলেকজেগার, বাইজানটাইন, 
চেঙ্গিন খ।, তৈমুর প্রস্থৃতি দিশ্বিজয়ীদের চতুরঙ্গবাহিনী এ দেশে 
প্রবেশ করেছে, তাদের ধ্ংসলীলার কাহিনট এর! ভোলেনি। যুগে 
যুগে এরা স্বাধীনতার যুহ্ছ করেছে। এদের লোকসঙ্গীত ও গাথার 
মধ্যে পূর্ধপুকষের মহান্‌ বীরত্ব-কাহিণী ছড়িয়ে আছে। দশম 
শতান্ধীর কাব রুস্ত! ভেলীর কাব্যে গল্প আছে, এক ভারতীয় রাজকন্তা 
জর্জিয়ার রাণী ছিলেন। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে' জঞ্জিয়াকে 
ফশ-সান্রাজ্য গ্রাস করে। শতাব্দীর শেষ ভাগে ক্রাইমিয়ার 
যুদ্ধের সমদ্দ জঙঞ্জিয়ানরা বিদ্রোহ করেছিল, জার-গভর্ণমেন্ট 
নিষ্র অত্যাচারে সে বিদ্রোহ দমন করে ফেলেন। প্রাচীন 
গৌরবময় তিস্থের উত্তরাধিকারী এই নিগীড়িত পরাধীন জাতির 
মধ্যেই মানবমুক্তির পুরোধা স্তালিনের আবির্ভাব। 

তিবলিসিতে প্রথমেই চোখে পড়লো, পুরুষেরা বসন-ভূষণে 
এক্ষষ ইয়োরোগীয়। ভবে সাধারণপ্তঃ “টাই” পরে না। ছেয়েছের 
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বননে সাজসঙ্জায় প্রাচ্যের অলঙ্কারপ্রিয়তা আছে, প্রমাধনে 
মক্ষৌএর নারীদের চেয়ে এর! বেশী সজাগ। খাদ্যের বেলায় 
এরা প্রাচ্ই আছে, আমাদেরই মত মশলা ব্যবহার করে, কীচা 
লঙ্ক! ও কচি পেয়াজ খাবারের টেবিলের শোভাবদ্ধন করে। রান্নায় 
ইরাণী প্রভাব আছে, পোলাও ও কাবাব (শাসলিক ) যথেষ্ট । 
এদের বাড়ী-ঘর আসবাবপত্র শিল্পকলায় ইরাণী-সংস্কৃতির ছাপ 
লুস্পষ্ট। পরাধীনতা এবং তার ফলে দারিজ্র্য, অশিক্ষা, কুমংক্কার 
এবং সামস্তযুগের দাসত্বের পাক থেকে এর! মান্র পঁচিশ বছর হল 
উদ্ধার পেয়েছে এবং আজ এদের দেহে-মনে পুখাতন গৰিবী ও 
ভীরুতায কোন ছাপ নেই। 

সর্বত্র ষেমন এখানেও তেমনি শিশুপালনাগার, কিঙাবগার্টেন, 
হাসপাতাল, সংস্কৃতিভবন স্ুনিয়ুসত্রিত ও সুপরিচালিত । জজিয়ান 
লোকসংখ্য। ৩৩ লক্ষের মত; অথচ এদের বিশ্ববিদ্যালয় ও ছান্রাবান 
আকারে আয়তনে সাজসজ্জায় ভারতের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় 
অপেক্ষ। বঢ়। জজিয়ার শিক্ষামন্ত্রী বললেন, এদের রাজনের অগ্ধেক 
শিক্ষার জন্ত ব্যয় হয়। তাদের বৃহৎ কারখানার আয় থেকে 
স্বাস্থ্য ও লোকহিতকর কাজ করা হয়। কাজেই শিক্ষার জন্ত এত 
অর্থব্যয় কর! সম্ভব হয়েছে । পুলিশের ব্যয় রাজস্বের শতকরা! 
সাত ভাগ মাত্র ! 

প্রথম রাত্রে ষে পাহাড়ের চূড়া প্রমোদ-ভবনে আমরা মোটরে 
গিয়েছিলাম, সেই পাহাড়ে শ্বতঙত্র পথ দিয়ে ইলেকট্রিক রেলে 
(৮101০08151 1২211599 ) ওঠ1 গেল। সোজা! খাড়া! উপরে উঠে 
যায়--গ! শিরশির করে। ট্রেণ থেকে নেমে ডান. দিকে অগ্রসর 
হলাম। ষ্ঠ শতাব্দীর পুরাতন গীর্জা । অনেক মৃতি ও দেয়ালচিতর 
আছে। এর প্রাঙ্গণে কবি ও লেখকদের সমাধি। এক পাশে 
আচ্ছাদনহ'ন কৃষ্ণ মর্মর পাথরে রচিত স্তালিন-জননীর সমাধি। 
ইনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে তিব্লিসিতেই বাস করতেন। 
১৯৩৭ সালে অতি বুদ্ধ! হয়ে ইনি শেষ নিঃস্বাস ত্যাগ করেন। 

এই তিবলিসি মহবেই থৃষ্ঠ!ন পান্রীদের বিদ্যালয়ের ছাত্র স্তালিন 
মার্কসবাদে দীক্ষালাত করেন। শ্রমিকদের বৈপ্লবিক সংস্থা গঠন 
করবার ভার নিষে তিমি ১৮১৪ থেকে ১৯৫ সাল পর্বস্ত শ্রমিকদের 
মধ্যে কাটিয়েছেন, জেলে গিমেছেন, জেল থেকে পালিয়ে পুলিশের 
দৃষ্টি এড়িয়ে বলশেভিক মতবাদ প্রচার করেছেন। ১১*৩ সালে 
জেল থেকে পালিয়ে এসে স্তালিন এক গগ্ত ছাপাখান। প্রতিষ্ঠ 
করেন। এখান থেকে নিষিদ্ধ পুস্তক, সাময়িক পত্র, ইস্তাহার 
প্রভৃতি প্রকাশ কর! হত। পুলিশ ছু'বছর পাগলের মত 
ছাপাখানাটি খুঁজেছে। রাশিয়ান, জঞ্জিয়ান, আর্মেনিয়ান, আজার- 
বাইজান নান! ভাষায় এখান থেকে বই, সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হত। আমরা! এই গুপ্ত ছাপাখানাটি দেখলাম। একটি সত্তর 
ফিট গভীর কুপের মাঝামাঝি শুড়ঙ্গ কেটে বাড়ীর তলায় গর্ভ-গৃহ 
রচন] কর! হয়েছিল । দড়ীর পুলী মৈ-এর সাহায্যে কর্মীরা যাতায়াত 
করতেন ।- হাঁতে-চালানো ছাপাখানা! এবং বিভিম্ম ভাবার হরপ 
ছিল। ১১৩ সালের ১৫ই এপ্রিল জারের পুলিশ ছাপাখান! 
আবিষ্কার করে। এ বাড়ীটা এখন মুযুজিয়ম | 

তিবলিসি সহয় হস্তরশিল্পের এক প্রধান বেজ । আমরা একটা 
ঘুতে। ও মোজ।-গেীর কারখানা দেখলাম । দেখলাম, অমিকদের 
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আবাস, বিশ্রামভবন, শিশুপালনাগার। সমস্ত দিন ঘরে রাস্ত 
হয়ে পড়েছি, একট! বৃহৎ বাগানে গেলাম বিশ্রাম করতে । বেল 
পড়ে এসেছে, দলে দলে নরনারী আসছে, সঙ্গে ছেলেমেয়েরা । 
নান স্থানে ছেলেদের খেলার জায়গ।, কোথাও নাচ-গান ইচ্ছে। 
এ যেন একটা আনন্দমেল।-_-জীবনের পরিপূর্ণ প্রাচুর্য চাবদিকে 
ঝরণার জলের মত ছড়িষে পড়ছে । 

এই বাগানে ছোটদের দৃ'মাইল লম্বা! 'একট। রেলপথ আছে । 
১১৩৫ সালে এটি তৈরী হমু। ছু'তিন জন বয়স্ক পরিদর্শক 
আছেন কিন্তু টিকিটবিক্রেত, ষ্রেশনমাষ্টার, গার্ড, কনডাঁকটাঁর 
ইঞ্জিনচালক সকলেই ছোট-ছোট ছেলেমেষে। গাড়ী ও ইঞ্জিন 
আকারে প্রায় শিলিগুড়ীদারজিলিং লাইনের গাড়ীর মত। 
জমকালো ইউনিফর্ম পর! ছোটদের ভারিস্কী চালে কাজকর্ম দেখে 
আমর! কৌতুক বোধ করলাম। এক ক্ষব্ল ভাড়ায় যাতায়াত 
হয়। মাঝে চারটি ষ্টেশন। আমর! গাড়ীতে উঠে বসলাম, যাত্রীর 
মধ্যে ছেলেমেয়ে বেশী হলেও বয়স্ক নরনারীর অভাব নেই। বধাশী 
বাঁজিদ্ে গাড়ী ছাডলে।, একটি কিশোরী কনডাকটার গন্ভ"র মুখে 
টিকিট পরীক্ষা কবল। রেলওয়ে পন্িচালন! ছেলেবেলায়ই হানতে 
কলমে শিক্ষা দেবার বাবস্থা হয়েছে । কিন্ত ভানী মজার খেল 
বলে মনে হুল। 


* ১৬ 


১১শে জুলাই প্রভাতে তিবলিসি থেকে গোরী বাত! কর! গেল। 


কুরা নদীর তীর দিয়ে মোটর চলেছে এঁকে-বেকে। পাহাড়ের 
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কোলে গ্রাম, নদীর ওপারে ধানক্ষেত দেখলাম, আমাদের দেশের 
মতই আল দেওয়া! | ধানের জমিতে জল আটকে রাখতে আলের 
দরকার হয়। তিশ মাইল দূরে কুর! নদীর দু'গারে সহর- প্রাচীন 
রাজধানী । নদীর ওপর বোমানদের তৈরী সেতু এখনও রয়েছে। 
প্রাচীন দুর্গের প্রাটর খাড়। বয়েছে-_গঠনভঙ্গী ভারতের মুঘল, 
যুগের দুর্গ-প্রাচীরের মত । ভিতরে একটা বৃহৎ গীর্জা ছাড়া কিছুই 
নেই। পঞ্চম শতাব্দীতে তৈরী এই গীর্জা হাজার বছর পর তিসুর" 
লঙ্গ লুঠ করেন। তার পর অনেক দিন সংস্কার হয়নি। গত 
শতাব্দীতে সংস্কার করা হযেছে । এই গীর্জায় ষীশুতুষ্টের একখানা, 
ছোট আগ্রীব ছবি আছে। একুৃষ্টে চাইলে মনে হয়, ছবির 
চোখ ধীরে ধীরে বুজে যাচ্ছে এবং খুলছে। চিব্রকরের 
বাহাতৃরী আছে। 

চেনার ও ওক গাছের ছায়ায় টাকা এক গ্রামে এসে আমাদের 
মোটর থাম্লো__দপে দলে নরনারী আমাদের দেখতে এসেছে। 
ভোঙ্-সভা বসলো গাছ'তলায়-ভোজা-পানীয়ের বিপুল আয়োজন ! 
জঙ্দিয়ান আতিথেয়তাঁৰ উদার অক্ষশ্বতা ! আমাদর তাড। আছে, 
তাই মাত্র দু'ঘন্টা পবে ক্ঠাব! হুঃখেৰ সঙ্গে বিদায় দিলেন । গাড়ী 
ছুটলো। পাহাড়ের চূড়া তবঙ্গায়িত % অঙ্গ গ্রামণ দিগস্তবিস্তৃত 
শশ্যক্ষেত্র, শ্যামল বনভূমি ; মাঝেমাঝে ছুবস্ত নদীকে বশ কৰে 
জলবিদ্ধ্যৎ উৎপাদনের কেন্দ্র দেখতে দেখতে আমর! স্তালিনের 
জন্মভূমি গোরীতে এ উপস্থিত হলাম । 

সেকালে গে.বী ছিল ছোট গঞ্জের মত সহর--এখন তাঁর পুরনো 
দিনের চেহারা একদম বদলে গেছে, কেবল পুব দিকে প্রাচীন 
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৯৮ মাজিক বগ্গুষত্তী 


দিনের শ্মৃতি নিবে পাহাড়ের ওপর পরিত্যক্ত বাইজানটাঈন ছূর্গ 
দাড়িয়ে আছে, গ্রীক্রোমক, তুকাঁমুঘপ, ইরাণী-রাঁশিয়ানদেব 
অভিযানে ক'ত বার ভাত-ব্দল হয়ে এখন নিস্তব্ধ । এ ছাড়! বাড়ী- 
ঘরদোর, ট্রাম-বাঁস সবই আধুনিক 7; সামস্ততান্িক যুগে চিহ্ন 
বিলুপ্ত হয়েছে । প্রকাণ্ড হোটেল ও পাস্থনিবাস হয়েছে ভ্রমণকারী 
ও তীর্থবাত্রীদের জন্য। স্তালিনের জন্ম'়মি বিশ্বমাণৰের 
মুক্তিকামীদের তীর্থক্ষে৫ ছা! আর কি? 

ছোট উগ্ভান, লাপ ও সাদ! গোলাপ চাবদিকে ফুটে আছে 
একদিকে নীল পাইনের গাছ লি অস্তনথষের আলোর পু পুঞ্ক 
নীঙ্গ. মেঘের মত স্থির হয়ে আছে। তারি সম্মুখে চতুক্ষোণ 
মমধরবেদী, মম স্তন্ভের ওপর কাচের ছাদের নীচে পাশাপাশি 


দু'টো! জাফণপী ইটের তৈরী ছোট খঘর। একটিতে থাকতেন 
ভাড়াটেকপে ভিসারিয়ান-দম্পতি। এক জন চর্মকার। অপর 
কৃষক-ছুতিতা, অপর ঘরটি ছিলি বাড়ীওয়ালার। দবিদ্র 


শ্রমিকের এই কুটিরে জননী ক্যাথারিনা ১৮৭৯ সালের ২১শে 
ডিদেম্বর চতুর্থ সন্তান স্তালিনকে প্রসব করেন। পর পর তিনটি 
সন্তান হ্ৃতিকাগারেই মা। ষাযু ৷ এটি বাচলো ৷ পিতার ইচ্ছা পুমকে 
একজন উত্তম চর্মকারকপে গড়ে তোলা, মা'ব ইচ্ছা! ভার পুর 
লেখাপড়! শিখে পাদ্রী হবে। কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধান 
অগন্তক্ূপ। ব্চনিশ্দিত বন্ধবর্দিত শুালিন, আক্ষ নিশ কোটি বন্ধন- 
মুক্ত নরনারী নেহা গুরু উপদেষ্টা সাদেশের মানবমুক্কি- 
কামীদের শ্রন্ধেয় দিশাবী ! 

সেই তল'পো।ষ, মলিন বিছানা, কাঠের তোরঙ্গ, টেবিলের ওপর 
কিছু সাধারণ ভোব্যপাঁত, জলের জগ আর কেবোপিনের বাতি। 
নরকেশরী শ্তালিনে জন্মস্থান_-সজমে মাথা নত হল, যুক্তকর 
অজ্ঞাতসারেই করলে। ললাট স্পশ। বাঙ্গল! ভাষায় স্তালিনের 
জীবনচরিত লেখকক্ধপে এ আমার জীবনে এক দুর্লভ সৌভাগ্য । 
বন্থ বর্ধ পৃনে গোরক্ষপুৰ থেকে শালবন- ঘেরা লুস্বিনীতে গৌতম বুদ্ধের 
জন্মস্থান দেখে যে, ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, তেমনি ভাবাবেগে 
হৃদয় কানায়-কানায় ভরে উঠলে! । আড়াই হাজার বহসর ব্যবধানে 
ছুই পৃথক্চ মতবাদ, আদশ নিয়ে মাণবমুক্তি'কামী ছুই মহাপুরুষের 
অভুদ্য় ! বুদ্ধদেবের মহিমা কীতর্ন করে কবি দিজেন্দ্রলাল 
গেয়েছিলেন, আজিও জুড়িয়|] অদ্দু জগৎ তকতি-প্রণত 
চরণে বার।” আমি যদি এ কথ! বলি বিংশ শতাব্দীতে অগ্ধ 
জগৎ শুালিনকে বদনা করে, তবে তা নিশ্চয়ই অতুযুক্তি হবে 
না। প্রভাতের ভানু আর মধ্যাঙ্ছের মাতগ্ডে প্রভেদ থাকলেও 
ষোগ আছে। 

বুদ্ধদেব ও স্তালিনের নাম একসঙ্গে উচ্চাবণ করলে আমাদের 
দেশে অনেকের কানে ভা বেশ্ররে! শোনাবে, এ আশঙ্ক। আমার মনে 
আছে। গে সময়ে আমার মনে যে ভীবের উদয় হয়েছিল তা! 
অনস্কোচে খুলেই বলি । মানব-সভ্যতার শৈশব থেকে সমাজ-স্থিতির 
কতকগুলে! 'আইভিয়া' ( ধারণ! ?) সত্যতার গতিপথের নিয়ামক । 
এর বিকাশ ও বিস্তারের ধারায় যতই বৈচিত্র থাকুক, স্ব-স্ব ক্ষপে 
অনিত্য সংসারে এটা নিত্যবগ্ত। বৈষবপদকত? বলেছেন, “বব্প 
বিহনে রূপের জনম কখনে! মাহিক হয়।” সমাজের বিবর্তনে 
রাষ্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক" অবস্থার পরিবর্তনের মূলে একটা 


[ ১ম ও, ১ম পংথা 


“আইডিয়া' কাজ করছে। আইভিয়। মানসলৌক থেকে বাস্তব- 
ক্ষেত্রে মূর্তি নেয়, বিলম্বে ও ক্লেশকর পদ্ধত্তির মধ্য দিয়ে। বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে অধিকারভেদের বিরুদ্ধে, মানুষের লোভ দুর্বুদ্ধির বিরুদ্ধে 
নৈতিক সং্রাম যুগে যুগে ্ধপ থেকে রূপান্তরিত হয়েছে । 
প্রাচীন যুগে ষা ছিল আধ্যাত্মিক হৃদয়াবেগ, বতর্মান যুগে তাই 
বন্বতাস্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদ | বেদের ভাষায়, “একং সািপ্র! বুধ! 
বদত্তি ।” 

বাগানের বেধে বদে দেখছি, নান। দেশের নরনারী এসেছে 
স্তালিনের জন্মভূমি দেখতে ৷ তীর্থদশনের ম্মৃতিটিহছ নিয়ে যাবার 
জন্য ফটে! তোলাচ্ছে। তিন জন ফটোগ্রাফার বেশ ছু'পয়সা রোজগার 
করছে । আমাদের দেশে এবং সব দেশেই এমন জাগ্রহ লোকের 
আছে। রোমে সেন্ট পিটার্স চার্চেও দেখেছি, তীর্বযাত্রীরা 
চার্চের পরিপ্রেক্ষিতে ফটো তোঁলাচ্ছে। আমরাও ক্যামেরার সামনে 
প্লাড়ালাম । মানব-প্রকৃতি সর্বত্রই এক রকম । আমরা যে ভাব 
নিয়ে পুরী, কাশী, বৃন্দাবন যাই, সেই ভাব নিয়ে এরাও এসেছে 
স্ুবুহৎ সোভিষেত ইউনিয়নের নান। প্রান্ত থেকে । 

পাশেই স্তালিন মুমজিয়ম । স্তালিনেব ছাঁত্রজীবন ও পরিণত 
বন়্মেব অনেক নিদর্শন সাজিয়ে রাখ! হয়েছে ; ফটো ও ছবি প্রচুর | 
কিশোর বয়সে স্তালিন কবিতা লিখতেন এটা জান ছিল ন।। 
প্রেমেব কবিতা নয়, দেশপ্রেমের কবিতা । পরাধীনতার বেদন! 
ও জঞ্জিয়ান জাতীয়তাবাদ ভার মনে গভীর রেখাপাত কবেছিল। 

স্বানীম হোটেলে ভোজের আয়োজন। গোরীর লেখক ও 
কবিরা এসেছেন, আমিকসভ্বের নেতারাও আছেন। রকমারি 
সস্বাদু সুরা এবং প্রচুর অন্প-ব্যঞনের সমাবেশ । তার চেয়েও বেশী 
উচ্ছসিত বক্তৃতা । ভারত ও সোভিযেতের সাংস্কৃতিক আদীন- 
প্রদানের আগ্রহ প্রকাশ করলেন একাধিক বক্তা । আমরাও কম 
গেলাম না। বহু দিন পর গৃহাগত প্রিয়জনকে দেখে যে আনন 
হয়, এবা যেন সেই আনন্দে আত্মহার]। জঙ্জিম়া ও ভারত, 
হাজার হাজার বছর আগে আমাদের পিতৃপরিচয় একই ছিল”. 
সে নাড়ীর ফোগ এখনে। বয়েছে। 


১৭ 


রাত্রি দশটায় গোবী থেকে ট্রেণ ছাড়লো, আমরা চলেছি 
কৃষ্ধসাগরের তীরে বন্দর ও স্বাস্থ্যনিবাস স্ুকুমীতে । টাদের আলোয় 
পাহাড় পাইন-বন ও জালোকিত গ্রামগুলির এক অপন্ধপ শোভ৷ ! 
সমতল ভূমির অধিবাসী বাঙ্গালীর সমুদ্র-পর্বতের ওপর একট! অদ্ভুত 
আকর্ষণ আছে। রূপের পুজারী বাঙ্গালী এই টানেই পুরীতে হায়, 
দারজিলিং, শিলং পাহাড়ে যায়। সার! দিনের শ্রমের ক্লান্তিতে 
চোখের পাত! ভারী হয়ে এলো । ঘুম যখন ভাঙ্গলে! তখন পূর্বাকাশ 
রাঙ্গ! হয়ে উঠেছে । পথের ছু'ধারে ভুট্টার ক্ষেত, এর! বলে “ভারতীয় 
শশ্য । ভারত থেকেই হয়তো ভূট্ট! এদেশে এসেছিল । একদিন 
এখানে দরিদ্রদের তুট্টাই ছিল প্রধান আহার- যেমন আমাদের 
দেশের বিহার অঞ্চলে । এখন মানুষ হয়তো! সখ করে খায়, 
আসলে পশ্তর খাত্রূপেই প্রধানত এর য্যবহার | 

কৃষ্সাগরের তীর দিয়ে ট্রেণ চলেছে। নিস্তরঙ্গ নীল জলের 
বিস্তারে সাদা পাল তোলা নৌকা! ভাসছে, ছোট দ্বীমারের চাকার 


৩১শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৫৯ | 


আবর্তে ফেনিল জলের তরঙ্গ । উপল-জাস্তীর্ণ ত্টভূমিতে সমুদ্র- 
স্নানে ক্লাস্ত নরনারীরা রোদ পোহাচ্ছে। ছেলেমেয়ের! দল বেধে 
ন্নান' করছে। মাঝেমাঝে সরবত, কুলপী বরফ আর ফঙ্গের 
দোকান । সমুদ্রের ধাবে যেন মেলা বসে গেছে। রাশিয়ার নান! 
প্রাস্ত থেকে অশমিকের! সপরিবারে স্বাস্থ্যনিবাসে এসেছে । 

বেল! দশটায় শুকুমী ট্রেশনে ট্রেণ খামলো । জঙ্জিদ্নান সুন্দরীরা 
অজস্র পুম্পগুচ্ছ দিয়ে অভ্যর্থনা করলো-_শত শত কে ভারতের 
জয়ধ্বনি । “স্বাধীন ভারত শাস্তি আন্দোলনের অগ্রদ্বত হোক।' 
নুদূর বিদেশে মরা জননী জন্মভূমির স্বাধীনতার গৌরব ঘোষণ। 
করে বললাম, আমাদের জনসাধারণ ও নেতারা যুদ্ধের বিরোধী । 
শাস্তি ্কামী স্বাীন ভারত কোন শক্কিশিবিরের লেজু় হয়ে হিংসা 
ও হত্যার অভিযানে যাবে মা । 

সমুদ্রের ধারেই একট! বড় হোটেলে এসে উঠলাম। কারান্দা 
থেকে দেখি, ছু'দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, সমুদ্রতীর বাধান--পায়ে 
চলার রাস্ত। এবং বাগান। তার পর বড় বাস্তা। বারিধির 
বিস্তারে ঘন অরণ্যে ঢাকা পাহাড়ের নীলাঞ্জন ছায়া গাঢ়তর। 
তীরে শুভ্র সমুন্নত সৌধমাল!। সৌন্ধবোধ ও সুচি মিলিত ভাবে 
পকাশ পাচ্ছে চাবিদিকে | 

এখানকার “বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখবার মত। ১৮৮৭ 
সালে এর পত্তন হয়ঃ নান! দেশের গাছপালা! ফল ও ফুল গাছের 


মগাবেশ। আমাদের শিবপুব'বাগানের অন্ততঃ তিন গুণ, সংগ্রহ এর 
নেক বেশী । উদ্ছিদ-বিজ্ঞানী এবং কাদের ছাত্রদের একটি 


বৃহৎ গবেষণাগার রয়েছে । উদ্যানে প্রবেশপথের পরেই কলাগাছের 
ঝাড়-ফিকে সবুঙ্গ র-এর দীর্ঘ পাতাগুলি বাতাসে ছুলছে। শুনলাম 
এখানে কলাগাছ যর করলে হয়, কিদ্ত তাতে ঘল ধরে না, 
কেবল পাতাবই বাহার। বহু সুমিই ফলের দেশে কলাগাছ 
কেন নিশ্ষলা হল, বুঝে উঠতে পারলাম ন! ! 

একটা পাহাড়ের গা! বেয়ে ঘুরে ঘরে আমরা চূড়ায় উঠে গেলাম। 
শঙ্খধবল বিশ্রামাগার-চাবদিকে কেয়ানী-কতা বাগান। ধনী ও 
অভিজাতদের বিল।াসভবন নম নবজ্াগ্রত জনসাধারণের আনন্দ 
শিকেতন। এখান থেকে সমুদ্রমেখল| সকুমী নগর দেখলাম, 
সবুজ ফেমে আট! ছবির মত। | 

সকালে প্রমোদভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম । পঞ্চাশ মাইল রাস্ত। 
পাহাড়ের ওপর উঠছি, যেন দেরাছুন থেকে মুসৌরী, অথব 
কাঠগুদাম থেকে নাইনীতাল। পাহাড়ের গায়ে পাইন-বন খাড়! 
উঠে গেছে, ঝরণ! গলে গড়িয়ে পড়ছে কলহান্যে । দেখতে দেখতে 
পাচ হাজার ফুট উ"চুতে উঠে গেলাম । পর্বতশঙ্গ-বেিত 
বিংস| তদ-_অতলম্পর্শ নীল জঙ্গ থৈ-খৈ করছে। লরী ও বাসে 
এসেছে সমবায় কৃলিক্ষেত্র থেকে, কারখানা! থেকে তরুণ-তরুণীর] | 
মোটত বোটে হ্রদে বেড়াচ্ছে অথবা গ্লাড়টান! নৌকো! নিয়ে বাইচ 
খেলছে। ইউদের তীরে খান্ক ও মগ্যের দোকান । লক্ষ্য করে 
দেখেছি, এর! কড়া মদ খায় না। আঙ্গুরের রসে তৈরী রক্তিম 
সুরভি নুনাই এদের প্রিয় । প্রাচীন আর্ধক! যে ঘরে-তৈরী আসব 
পান করতেন, সে ধারা এরা বজায় রেখেছে। 

সকুমীর চার পাশে 'অনেকগুলি ছোট-বড় স্বাস্থ্যানিবাস ও 


মাসিক বন্তুমতী ৯৯. 


আরোগ্যশালা দেখলাম । এগুলি বিভিন্ন ন্িপাঁবলিক ও শ্রমিক 
ইউনিয়নের তৈরী । এর মধ্যে গাগরীর ন্বাস্থানিবাসটাই বৃহৎ । 
সর্বত্রই স্বাস্থ্যনিবাস ও আরোগ্যশালা পাশাপাশি রয়েছে। স্বাস্থা- 
নিবাসে শ্রমিক বৃষক বুদ্ধিজীবীরা বিশ্রাম ও ভ্রমণের আনন্দে চিত্ত 
বিনোগন করে আর অরোগ্যশালায় থাকে বোগীরা, বিন! ব্যয়ে 
আহার শুশ্ধা চিকিৎসার ব্যবস্থা । জল-চিকিৎসার নানা রম 
ধারাধস্ত্র প্রত্যেকটিতে আছে। এগুলো সর্বদাধারণের জন্য উদ্দক্ত। 
গ্রীষ্ষকালে নান! প্রান্ত থেকে শত শত নরনারী' এসেছে স্বাস্থ্যনিবাসে 
_-এর আধাম যত্বর আসবাবপত্র আমাদের দেশের মধ্যবিত্তরা 
চিন্তাই করতে পারে না, ধনীদের পক্ষেও দুলভি। 

যার! উদম়াস্ত থেটে উদরাম্ন সংগ্রহ করে বা কারখানায় হাড়ভাঙ্গ! 
খাটুনী খেটে কায়ক্লেশে বাচবার মত মন্জুরী পায়, তাদের বিশ্রাম 
শিক্ষা ও দ্বাস্থ্ালাভের অধিকার আছে, আমাদের দেশে এ কল্পনা 
করাই কঠিন। এদের শিঞ্পাবিধির মত স্বাস্থ্য ও আরোগ্োর 
ব্যবস্থাও সর্বব্যাপী । অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অচিকিৎসায় কেউ 
মারা ন। যায়, এ সম্বন্ধে সোভিয়েত সরকার সঙ্ক ও সজাগ। 
আমাদের রাজধানীর হাসপাতালের দরুজ! থেকে ফিরিয়ে দেয়! কণ্ 
নরনারীর হতাশা-মলিন মুখগলে। মনে পড়লে; মনে পড়লে! 
হাতদরিদ্ধ (দশের চৌধ্টি টাকা দাবী করা ভডাক্ারদের প্রসন্ন 
মুখচ্ছবি । লোকাকার্ণ বস্তীর বদ্ধ ঘরে যঙ্মায় ভুগে কত লোক 
মরছে আর দশ দনের মরবার ব্যবস্থ। রেখে যাচ্ছে, কে তার 
চিসেব নেয়! শ্রামীদের দেশে বিরল সংখ্যক দাতব্য চিকিৎসালয়ু 
অবশ্ত আছে, গঙ্ণমেন্ট এবং দয়ালু ধনীদের খয়রাতি পাইকারী 
মিকৃচার না! খেয়ে কেউ যাতে ন1 মরে, সে ব্যবস্থ! আমরা করেছি 
বই কি! এখানে সংত্র লৌকসাধারণ বিনামুল্যে ওযুধ আর 
বিনা-ভিজিটে ডাক্তার পায়, আগ পেয়েছে এই সব রাজপ্রাসাদ 
তুল্য আরোগ্যশালা। এগুলি কি কেবল আরোগ্যশালা 1? এযে 
মানুষের বৃহৎ মিঙ্গনের আনন্দ-সম্মেছন । জাব-সাত্াজ্যে এরা 
ছিঙ্গ পবস্পরবিচ্ছিন্ন পরিচফুহীন, বিচিত্র জাতের মানুষের পরস্পগের 
মেলামেশার কোন সুযোগ ছিল না, আহ ডঞ্জেনের খনিসজগুরের 
পাশের ঘরে বাস করছে মোঙ্গলিয়াৰ ইস্কুল মাষ্টাব। 

বৃটিশ সামাজ্যত্ম্ব অষ্টোপাশের মাত আমাদের বেমন ভাবে 
পিষে হাড়গোড় ভেঙ্গে পঙ্গু করে ফেলে রেখে গেছে, জারের আমলে 
এদেরও ছিল সেই দশ।। কিন্ত এবা প্রান ব্যবস্থা জঙশুদছ 
উপড়ে ফেলে বে'টিয়ে পিদায় করত্তে পেরেছিল বলেই, আত্মকর্তাত্ের 
জাদু মান্ত্র সোঙ! হয়ে গড়াতে পাবছে আমরা প্রাটীন শামনষান্ত্র 
ওপর ব্রিসিংহ মৃঠির ছাপ দিয়ে সেই আমলাশ্রেণীর ওপর চালাবার 
ভার দিয়েছি যারা আত্মসম্মান খুইয়ে বিদেশীর দাসত করেছে, যে 
নিজেই অশদ্ধেম সেম্বজাতিকে অঙ্ক! করার মত চরিত্রবল কোথায় 
পাবে? এখানে সব দেখেশুনে মনে তচ্ছে, ইংরাজ আমলের 
লে এণ্ড অর্ডাবেন মানুষ-পেশা বাঠা কটা ভারতসয়দ্রে 
বিসর্জন না দিতে পারলে, বছু কাঁল ধার অপমানিত অবজ্ঞাত 
জনসাধারণের কল্যাণ নেই । খুবই ছুঃগাধ্য, অন্ত কোন পথও 
দেখি নে। 

[ ক্রমশঃ । 


রাহুল সাংকত্যায়ণ 


[ উনিশটি উপাখ্যানে খৃষ্টপূর্ণ ৬*** বর্ষ থেকে ১১২২ খৃষ্টাব্দ পরাস্ত মানব সদীজের এীতিহাদিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজটনম্তিক বিবর্তনের আলেখ্য ]1 


(মূল গ্রহের ভূমিক। ) 


আজ সামন বে শঙ্কা আছে আঅপচ্ছে মানুষ ভার থেকে 
অনেক পুরে ছিন্গ-_হান ভ্রমবিকাশেব পথে অনেক বাঁধা তাকে 
অতিক্রম করতে হয়েছে | আমি আমার “মানব সমাজ নামের 
বইতে লমাক্ত-বিবার্তনের এক বৈজ্ঞানিক বিবরণ দেবার চেষ্ঠা করেছি । 
সেই বিষ্য়ুটিরই আও সহজ ব্যাখ্যার জন্ত-_-তার কাঠামো আরও 
সহজবোধ্য করবার জবুই এই বই লিখছি । এই বইতে ভারত- 
যুরোপীমু জাতির কথাই বর্ণিত হয়েছে-_ভাবতীর পাঠকেরা তাই এর 
সাথে অনেক বেশী 'নকট্য অনুভব করবেন । বহু শতাব্দী আগে 
মিশর, আসিরিম। এবং সিচ্ধু উপন্যকানেও এই গোষ্ঠীর পূর্বপুকষের! 
বাস করেছে--কিস্ক সেই সমগ্ডেসই বিবব্ণ দেবার চেষ্টা! করলে 
সেটা--লেখক ও পাঠক উভদ্েব পক্ষে বেশী কষ্টকন হত । 

সেই যুগে প্রতি অধ্যায়ে সমাজেব যা অবস্থা ছিল 'তার বিশ্বস্ত 
বিবরণ দেবাপ চেষ্ঠা! আমি করেছি । কিন্ত এই ধরণেন্স প্রথম চেষ্টায় 
অবধারিত ভাবেই ওল হতে পাঞ্জে। আমার এই লেখ। যদি অন্য 
লেখককে স্পইতর ছবি আকতে মাভাধ্য করে তাহলেই আমার এই 
লেখ। আমি সাথক মনে করব এই বইতেই যে-যুগ সম্পর্কে ব্্পু্গ 
মল্প নামে উপাখানটি জেখ! হয়েছে সেই যুগ সম্পর্কেই আমি 
“সিংহহৃদয় লেনাপতি" নামে ম্বতঙ্ত্র একটি উপস্থাস লিখছি । ইতি-_- 
হাজারীবাগ সেন্টাল জেল, রাহুল সাংকৃত্যায়ন । 
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ 


( বাংলা অনুবাঁদকের ভূমিকা ) 


আমি মহাপপ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়নের এই বইয়ের অন্থুবাদ 
করছি, বিখ্যাত ইংবেজ পণ্ডিত ভিক্টর কিছেরনান-কৃত এই বইয়ের 
ঈংরেজী সাস্করণ ( পিপঙস্‌ পাবলিসিং হাউস, বন্ধে কর্তৃক প্রকাশিত) 
থেকে। তাই স্ররুতেই মূল লেখক, ইংরেজী অনুবাদক এবং 
প্রকাশকদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

তারতীম় সভ্যতার ক্রমবিকাশ এবং সমাজের আভ্যস্তরীণ হচ্ছ 
সম্পর্কে নানা লোকে, নানা মতলবে, নান! বিবরণ দেবার চেষ্টা করে 
থাকেন। এ-সস্পর্কে বিশ্ববিখ্যাত দাশনিক ও পঞগ্ডিত রাহুলজীর 
এই লেখ1-_গল্লের আকারে এই বিবরশ--সহজবোধ্ায ও বিজ্ঞানসম্মত 
তথাপর্ণ বলেই আমার দেশবাসীর কাছে এই অনুবাদ আমি উপস্থিত 
করছি। 

মৃূপ বিষম অবিরত রেখে ভাষার অবাধ সহজ গতি অব্যাহত 
রাখবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি--এইটুকু শুধু বলতে পারি। তবে 
বন্দিশ'লামু ভাল অন্িধানের অভাবে কিছুট। জন্তব্ধা যে হয়েছেই 
এ কথা বলাই বাহুল্য । সাফল্য-অপাঞফচল্য পাঠকেরাই বিচার 
করবেন । ইতি 

হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 
( রাজবন্দী ) 

বন্স। স্পেশাল জেল, 

২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১১৫২ 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিশ। উপাখ্যান 
স্থান-_উব্ধ ভল্গার 'ভীব। পাত্র ইলদোয়ুহোপীয়। 
কাল- _থুষ্টপৃর ৩০০০ ব্ধ। 

বিকল বেসা। কত দিন পরে আজ আবার স্ুধ্যরশ্মির 
আমশীবাদ? দেখ। দিয়েছে | মার পাচ ঘণ্টা পূর্বে দিনের আলো! 

ফোট। সত্বেও সূর্যতেক্ে কোন প্রথত্বঙা ছিল না। আজ আকাশে 
অবগ্ঠ কেন মেঘ নাই, ববফও পড়ছে না-কুম়ামা ঝা ঝড়ের কোন 
লক্ষণও ছিল না। শষ্য তার কিরণ ঢেলে দিয়ে নমুনাভিরাম পরিবেশ 
কষ্ট করেছে-_-আলোর১পরশ লেশে মনে জেগে উঠছে আনন্।। 
চারিদিকে কি দেখছি! নীল আকাশের নীচে সার! পৃথিবী ষেন 
টাকা রয়েছে বরফে-_সাঁদা কপূরের মত বরফ। গত চব্বিশ 
ঘণ্ট/য় নতুন কবে তুষারপাত হয়নি--ক্ভাই মাটিতে বধফ জমে 
, হচ্ছ ও শক্ত হয়ে উঠেছে । কিন্ত বরফের এই আস্তরণ সর্বত্র অব্ন্ত 
, সমভাবে হাটি ঢেকে দেয়নি । উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা কপালি 
আ'কাবাকা দেখা যেন কয়েক মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। আর 


অনেক দূরে পাহাড়ের ছু'ধার দিয়ে একট! ঘন বনানীর প্রাস্তভাগও 
দখ। ষাচ্ছে। নিকট থেকে দেখা বাক এই বনানীকে । ছু'ধরণের 
গাছ এই বনে সব থেকে বেশী দেখ! ষাম়ু। একটা হচ্ছে শ্বেত বুজে 
ঢাক বার্চ ( ভূর্জ বুক্ষ) গাছ--এখন সেগুলো পত্রহীন। আর 
অন্থটি হচ্ছে নিখুঁত খজু পাইন গাছ (দেবদারু গাছ )--তা; 
ডাঙলগুলোও বেরিয়েছে আগা থেকে কাণ্ড পধ্যস্ত সমান কোপ তৈর 
কবে আর তার স্থচের মত পাতাগুলে! হচ্ছে উদ্মল বা ঘন সবু 
রংএর। এখানে-সেখানে গাছের কাণ্ডে ও শাখা-প্রশাখার উপবে' 
বরফ জমে গিয়ে নুপ্দর সাদা-কালোয় মেশানো সব নক্সা তৈর 
হয়েছে। 

শুধু কি এই? চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এক ভয় 
নি্তব্ধত। । বিবি' পোকার ডাক ব! পাখীর আদরের কৃজন অথং 
কোন পশুর ডাক কোথাও কিছু শোন| যায় ন1 ! 

পাহাড়ের সব থেকে উ“চু চুড়ার উপরের পাইন গাছে চ 
চারি দিকে তাকিয়ে দেখ। যাঁক। বরক্ষ, মাটি আর এই পাইন-ব 
ছাড়! অন্ত কিছুও হয়ত দেখা! যেতে পারে। এখানে কি এ 
বড বড গাছ ছাড়া অন্ত কিছু জন্মায় না? ছোট গুলাবাখা 


৩১শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৯ ]" 


কি জন্মায় ন। এখানে? কি জানি বোঝা যায় না। শীতকালের 
'দুই-তৃতীয়াংশ পার হয়ে এখন আমরা শেষ ভাগে এসে পৌচেছি। 
বরফের চাপ যে কতটা পুরু হয়ে উঠেছে, যার নীচে ভাঙ্গ। গাছুপাল! 
পধ্যস্ত সব চাঁপা! পড়ে গেছে, তার গভীরত| মাপবার কোন উপায় 
নেই। হয়ত বার ফিট কিংবা তাবও বেশী গভীর হতে পারে। 

এই উচু পাইন গাছটা থেকে কি দেখা যায়? সেই একই 
বরফ, একই বনরাজি, একই উ"চু"নীচু পাহাড়ের সারি । হ্যা, তবে 
পাহাড়ের ওপারে একটা জায়গা! থেকে যেন ধোয়া উঠছে দেখ। 
যাচ্ছে। এই প্রাণহীন, শব্দহীন প্রান্তরে ধোয়ার কুগুলী সত্যিই 
আশ্ধ্য ষ্যাপার ! দেখাই যাক ব্যাপারট(-- ওহ্শ্রক্যের নিরসন 
করা বাক। 

ধোয়ার কুগুদীটা প্রকৃতপক্ষে উঠছিল কিন্ধ অনেক দূরে--যদিও 
স্বচ্ছ নিমেধে আবহাওয়া মনে হচ্ছিল নিকটেই । এবারে 
আমরা জারগাটার নিকটে চলে এসেছি । আগুনে মাংস ও চি 
পোড়ার গন্ধ আমাদের নাকে এসে লাগছে । ছোট ছেলেমেয়ের 
কঠম্বরও শোন! যাণ্ছ । খুব লখূ-পায়ে আমাদের এগোতে হবে-_ 
আমাদের পায়ের শব্দ, এমন কি নিঃশ্বাসের শব্দ পধাস্ত যাতে ওর! 
গ্রনতে না পায়, ত। নাহলে ওখানে যারা জাছে ভারা বা গাদের 
কুকুরগুলো৷ আমাদের কি ভাবে অভ্যর্থনা করবে "1 বত ধায় না। 

তাই ত--প্রায় আধ ডঙ্গন ছেলেমেয়ে একটা ঘরের মধ্যেই 
দেখা যাচ্ছে, তাদের মধ্যে ' সব থেকে বড়টিৰ বয়স আট বছবেব 
বেশী হবে না--আর লব থেকে ছোটটি হবে বব খানেকেব। ঘট! 
অবস্ঠ একটা প্রাকৃতিক পাহাড়ী গুহা । দথ্যে-প্রস্থে এটি 
কত বড় তা জামগা দেখতে পাচ্ছি না-কারণ ভেতব1 ন্দন্ধকার, 
ত1 ছাড়! এটা দেখার চেষ্টা না করাই ভাল। বয়ন্ক বলতে এই 
গুহার মধ্যে আছে এক বৃদ্ধা-_মাথার চুলগুলে! তাঁর ধোয়াটে ঝ! 
শণের মত বরংএর হয়ে গেছে এবং সেগুলে! জট পাকিষে শু:চ্ছ-গুচ্ছে 
তার জারা মুখ ঢেকে ছড়িয়ে পড়েছে। এক্ষুনি একটা হাত দিসে 
মুখের ওপর থেকে সেগুলো সে সরিয়ে দিল। চোখের ভ্রগুলোও 
তার ধোযাটে হয়ে এসেছে- সাবা মুখেব চামড়া তার কুপ্চিত--বুন 
বেখাগডুলে! যেন তার মুখের মধ্য থেকেই বেরিয়ে এসেছে বলে মনে 
হচ্ছিল। আগুনের ধোয়া আর উত্তাপে গুহাট পূর্ণ-বিশেব করে 
যেখানে ছেলেমেয়েগুলেো৷ ও বুদ্ধ! বসে আছে সেখানট|। বৃদ্ধার গায়ে 





১৬৬ 


রঃ 


মালিক বন্ধনী রি 


কোন হগ্ত্র বাআবরণ নেই । তার শুকনে। হা ছুটে পড়ে রয়েছে 
তার পায়ের কাছে মাটির উপর। চোখ দুটো গাব ঢুকে গেছে 
গভীর কোটরে--চোখের ফিকে নীল বংএর মণি দুটো ও এত নিস্েশ 
ধেন মনে হয় তার মধ্যে কিছু নেই, তবুও "ভাব মন্তস্তলে এখন 
ষে কিছুট! উত্বলতা আছে যাতে বোঝা যায় যে ভার চোখের আলে 
একেবারে নিবে যায়নি । কাঁন ছুটো তার বেশ ভাগই আট 
বোঝা ষায়। ছেলেমেয়েগুলোর গলা সে বেশ শুনতে পাচ্ছে 
একটি শিশু এক্ষুনি চীৎকার করে উঠলে সে তার দিকে চোখ ফের়াল 
এদের মধ্যে এক জোড়! ছেলেমেয়ে আছে বছর দুয়েক বাকিছু 
বেশী বয়ন হবে ভাদের- দেখতে তাদের প্রায় একই রকম 
দু'জনেরই চূলগুলে! একটু হঙ্দেটে- পাওুব্ণ_-এ বৃদ্ধার মতই--ত৮ 
একটু বেশী উন, বেশী সতেজ । দেহও তদের হাষ্টপুই, গায়ের 
রং কপিশ বা হলুগাভ, চোখগুলো বেশ বড় বড়, গভীর এবং 
নীল রংএর | ছেঙেটি চীৎকার করে নাদছে, আর মেকেটি গীড়িসে 
একট! হাড় মুখের মধ্যে দিয়ে চুষছে । 

বাক্যের ধর1 গলায় বুদ্ধ! ডেকে বলল--'অগিন, এদিকে এসে! 
অগিন, দাছু এদিকে এসো! !” 

অগিন না উঠে তার জায়গাতেই বসে কীদাক থাক তখন 
একটি আট বছরের ছেলে এসে ছোট ছেজ্চেকে কোপে তৃলে 
ঠাকুরমার কাছে নিয়ে এল। এই বা ছেঞ্্টিব টলের »ং 
ছোটটির থেকে তরও বেশী সোনালী, কিন্ত চুকগুঞ্ো লম্বায় বড় এবং 
জটপাকানে!। এই ছেলেটিও একেবারে উলজ এবং গাঞ়ের 
রং এরও কপিশব্ণ। শবীনুটা ণর কম জুল এবং সারা গ|-ভি এখানে- 
সেখানে নো"র! দাগ পড়েছে । বড় ছেল্গেটি ছোঢটিকে বৃদ্ধার কাছ্ছে 
পাড় কবিয়ে দিয়ে বলল--ঠাকু€ম1, রোচনা ওর হাড়টা নিজে 
নিয়েছে, তাই অগিন বাঁদছে।” 

এই বলে সে চলে গেল--ঠাকুরম1! তার শুকনো হাত ছুটো দিয়ে 
অগিনকে তুলে নিল। অগিন কাদত্েই থাকল আথ তার চোখ 
দিয়ে জলেব ধাবা হয়ে তার ময়লা-মাথ! মুখেব মধ্যে দুটো দাগ 
হয়ে গেল। বৃদ্ধা ছেলেটিকে চুমু খেয়ে এবং আনন কবে বঙ্জ-_- 
“অগঠিন, কেঁদে! না, আমি বোচনাকে মেরে দেব ।”- এই কথ! বঙ্গে 
সে গুহার ভিতে একট! ঢড় মাংল। এই ভিত্তের অনাবৃত মাটিতে 
বহু বছর ধরে চবির ফৌট| পড়ে পল্ডে এক] পুরু স্তর পড়ে গেছে। 
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এর পরেও অগিনের কান্ন। থামল না এবং চোখ দিয়ে তার জলের 
ধাপ বইতেই খাকল। ঠাকুরমা! তার নোংর! হাত দিয়ে সেই 
জলের ধার! মুছিয়ে দিলে এতক্ষণ ভাব মুখের যে জামুগাটাতে 
মৃগশিশুর মত গামের রং বেরিয়ে পণ্চেছিল সেটা ঢেকে গিয়ে একই 
মলিন রংএ সার! মুখটা ভি হয়ে গেল। তখন ছেজেটির কানা 
থামানোর জনে বৃদ্ধ! তাঁর মুখে নিজের শুকনে। একট! স্তন তুলে 
দিল। তার স্তন ছুটে! শুকনো লাটএর মত তার বুকের পাজগা- 
গুলে! থেকে ঝুপছিল-_আব পাঙ্রাগুলোও যেন মনে হচ্ছে তার 
লোলচর্ম ভেদ করে বেরিয়ে আমছে। অগিন একটা স্তন মুখে নিয়ে 
কানন! বন্ধ করল। এমনি সময়ে বাইরে থেকে কথাবাঙার শব্ধ 
শোনা গেল। অগিন শুনটি মুখে নিয়েই সেদকে তাকাতে থাকল। 
একটা নরম এবং মধুর স্বরে ডাক শোন। গেল--অগিন- ন্‌! 

অগিন আবার কাম! মরু করল। ছুটি নারী প্রবেশ করল 
এবং তাদের মাথার কাঠের বোঝ! এক কোণে ছুড়ে ফেলল। তার পর 
এক জন দৌড়ে গেল বোচণাঁর দিকে, আব এক জন এল অগিনের 
দিকে । আগিন আরও জোরে বেঁদে উঠে “মা-মা” করে ডাকতে 
লাগল । তর মা তখন ডান হাত আলগা কবে ভার ডান দিকের 
স্তনের উপ শজারুর কাটা দিয়ে আঁট! সাদা লোমশ গকর 
চামড়ার পোধ!কটি খুলে ফেলে দিল। তার ভরুণ দেহে শীত- 
কালীন আহাধ্যেব অশ্ষচ্ছলতার জগ্থো মা'সেৰ প্রাচুয্য না থাকলেও 
দেহটি তাপ অনুজ গনার। ছোট ছেলেমেয়ে ছুটির মতই তান্ও 
গায়েন রং পিঙগলবর্ণ, টুললো! ধোয়াটে বংএর এবং জট নেই, 
ফলে তার কপাল খেয় ছঃয়েপড়েছে। তার বত্তাত বৃত্ত এবং 
বর্তুলাকার শুন ছুটো গঠিত চওড়া বুকের ওপর কীড়িয়ে 
আছে কোমরট! ভাব সরু-নিতখ ছুটে! গুক্তাৰ এবং বেশ 
প্রশস্ত--উক্দেশ সুগঠিত ও মাংসল, পায়ের ডিম ছুটে এদেশী 
লাঙ্গলের মত ক্রমে যক্ক হয়ে গেছে এবং যথেষ্ট পরিশ্রম সহ করতে 
পারার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট । এই অষ্টাদশী মেয়েটি আগনকে ছৃ'হাতে 
কোলে তুলে নিযে তার সারা চোখ-মুখ চুমুতে ভরিয়ে দিল। 
অগিণের ছোট পাতগুলে! লাল ঠে1ট ছুটোর মধ দিয়ে হাসিতে চকচক 
করতে লাগল-_ চোখ ছুটে! তার আধ-বোজা হয়ে এল এবং মুখের 
ওপর ছোট টোল খেতে দেখা গেল। এই তরী 
তখন খুলে ফেল! গরুর চামড়াঠাৰ উপর বে অগিনের মুখে তার 
কোমল একটি স্তন তুলে দিল! অগিন সবগুলো! আদল দিসে 
জনটি ধরে চুমুক দিয়ে চক্চকু করে খেতে আরম্ত কগল। এই 
সময় অন্য তকণাটিও এই রকম নগ অবস্থায় রোচনাকে কোলে শিয়ে 
তাব পাশে এসে ণগল। এদেব দুজনের মুখের চেহারা দেখে বেশ 
বোবা গেল যে এই ছুই তক্গী সহোদরা। 


৮ 
এদেপ এখানে রেখে এবার আমর| কিছুটা! বাইরে দেখে আসি। 
একটা দিকে দেখা যাচ্ছে বরফের চামড়া-বাধা পায়ের অসংখ্য 
দাগ--এইগুলো। অনুসরণ করে এবার আমরা তাড়াতাড়ি এগিষে 
বাই। এই দাগগুলো বাক ঘৃঝে ওপারে পাহাড়ী জঙ্গলের মুখে 
এগিয়ে গেছে । আমরা জলদি হেঁটে উপারে চড়ে যাই কিন্ত 
নৃতন-পড়া পায়ের দাগের যেন আর শেষ নেই| এই আমর! 


মাজিক বন্থমতী 
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একটা বরফ-ঢাঁক। প্রান্তর পার হচ্ছি, তাঁর পরেই আমরা প্রধেশ 
করছি পাহাড়ের ধার-ঘেবা ঘন জঙ্গলে--তার পর আবার এক বরফ- 
ঢাকা চাইতে উঠে গাছে-ঢাক! উত্রাইতে নেমে যাচ্ছি। অবশেষে 
নীচে দারিয়ে আমাদের সামনে আকাশচুহ্বী বৃক্ষহীন এক পর্বহচুড়। 
দেখতে পেঙলাম। এর উপরের তুষারস্তপ যেন গিয়ে নীল আকাশ 
স্পর্শ করেছে। এই নীল আকাশের পটভূমিকায় কয়েকটি 
মান্থুবের দেহ-বরেখা দেখ! গেল- মনে হল তারা যেন পাহাড়ের ওপারে 
ক্রমে দৃষ্টিব বাইরে চলে যাচ্ছে। তাদের পশ্চাতে যদি এই. 
উদ্বল আকাশ না! থাকত তাহলে এদের আমরা দেখতে পেতাম ন। 
এদের গায়ে ষে গোঁচর্ম ছিল তা বরফেবই মত শাদা । তাদের 
হাতে যে অস্ত্র ছিল তাও একই সাদ! রংএর। তাদের চেহার! 
ঠিক কি রকম, তা এই বিরাট বরফ-প্রাস্তরের ওপারে ওদের দেখে 
বুঝতে পারা খুব কঠিন। 

নিকটে গিয়ে দেখ। যাচ্ছে যে, এই দলের সামনে রয়েছে 
৪*1৫* বছরের স্বলদেহ|! একটি নারী। তার উক্মুক্ত ডান হাতটা 
দেখেই ভার শারীরিক সামর্ঘ্যেব ম্পই ধারণা করা যায়। তার 
চুল, মুখ, এবং সমস্ত দেহাকৃতিতেই গুভার মধ্যেকার তরুণী ছুটির 
সাথে তার সাদৃণ্ত আছে। তবে আকুতি! অপেক্ষাকৃত বড়। 
তার » হাতে রয়েছে বা গাছের 81৫ ফিট লঙ্ব। বার মত একটি 
দ, আর "তার ডান হাতে বয়েছে ঘষে ধার দেওয়। একট। 
পাথরের কুঠার, তার মাথাটা চামড়। দিয়ে কাঠের একটা হাতলের 
সাথে বাধ! । এই নারীটির পিছনে রয়েছে ৪টি পুরুষ এবং ছুজন 
সত্রীলোক। এদের মধ্যে একটি পুরুষ বোধ হযু এই অগ্রবততিনী 
শ্রীলোকটি থেকে বমুসে কিছুটা বড হতে পাবেশবাকী কজন 
ছাবিবশ বছর থেকে শুক করে চৌদ্দ বছবের তকণ। এই প্রবীণ 
লোকটির মাথার চুল আর মবারই মত খড়ের রংএর এবং 
তার মুখ এক জোছা মোট1 গৌফে এবং একই রংএর দাড়িতে ভর! । 
তাব ছ্বাস্থ্যও স্ত্রীলাকটির মতই পেশীবহুল এবং তারও দুহাতে 
অনুরূপ হাতিয়ার । অন্য ছুজন পুরুষের মুখেও এরই মত খন 
দাঁড়ি গাঁ শুধু বয়সে পার্থক্য । অন্ত নানী ছুটির মধ্যে এক জনের 
বয়স বছর বাইশ, অঙ্চটির যোল বা 'তার কাছাকাছি । গুহার মধ্যে 
যে বুদ্ধ' পিতীমহীকে আমরা! দেখে এসেছি তাঁর এবং এ গুহাবাসী 
অন্যদের চেহারা দেখে এদের সাথে তুলন! করলে কোন্‌ সন্দেহ থাকে 
ন! ষে, এ বুদ্ধার দেহাকৃতিতেই এই সমস্ত শ্রী-পূরুষেরা সবাই গঠিত 
হয়েছে। 

এদের হাতে হাড়ের, পাথরের এবং কাঠের হাতিয়ীব দেখে এবং 
এদের চলার একাগ্রতা দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এর। কি কাজে 
বেরিয়েছে ।***পাহা়ের চুড়! থেকে নেমে এই অগ্বতিনী নারীটি_ 
আমর| বাঁকে এদের ম! বলতে পাবি--সে বায়ে মোড় ঘ্রল এবং 
অগ্ান্ত সবাই তাকে নিঃশব্দে অন্ুদরণ কবতে থাকল। তার! বখন 
ভাদ্দের চামচা-বাধ! পায়ে বরফের উপর দিয়ে হেটে চলছিল তখন 
একটুও শব্দ হচ্ছিল না। তাদের সামনেই ঝ্লছিল একটা উ“চু 
পর্বতমুখ- অসংখ্য শিলাখণ্ড ছড়িয়েছিল তার চার দিকে। 
শিকারীরা! এবার আলাদ1 আলাদ! ভাবে খুব ধীরে ও সতর্কতার সাথে 
অগ্রসর হচ্ছিল-_এক-এক ধাপে যতট! বেশী এগোন বায়-_এই ' 
ভাবে তাব! পা ফেলছিল এবং পিছলে না পড়ার জন্গ হাত দিয়ে 
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পাথরখগুগ্ুলে! ধরে ধরে এগোচ্ছিল। মাই সর্বপ্রথম একটা গুচামুখে 
গিয়ে, পৌছুল। গুহার মুখে ৰরফের উপর প্রথমে সে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
তাকিমে দেখল--কিস্ক কোন পদচিহ্ন সেখানে সে দেখতে পেল ন!। 
তখন দে একাই নিশেবে গুহার মধ্যে গিয়ে টুকল। কিছু দূর গিয়ে 
গুহাটা এক দিকে মোড় ফিরেছে এবং সেখানে আলোও অনেক 
অম্প্ট হস্সে এসেছে । অন্ধকার চোখে সইয়ে নেবার জন্যো কিছুক্ষণ 
মে থমকে দীড়াল এবং তার পর আরও এগিয়ে গিয়ে সে তিনটি 
বুহদাকার ভলুক দেখতে পেল-_একটা মদ একট| মাদি এবং একটা 
বাচ্চ।-তিনটাই মৃতপ্রায় অবস্থায় মাটিতে মাথ| গুক্ষসে গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্-_জীবনের কোন লক্ষণই ষেন তাদের নেই । 
আস্তে আস্তে মা আবার ফিরে এসে তার দলবলের সাথে মিলিত 
হল। মায়ের মুখের উদ্থপত। দেখেই তারা বুঝল যে, নিশ্চয়ই 
'শিকার” মিলেছে । বুড়ে! আঙুল দিয়ে কড়ি আঙ,লটা চেপে ধরে 
বাকী তিনটা! আঙল ম! তুলে ধরে দেখাল। পুরুষ ছুজন তখন 
হাতিয়ার তুলে নিয়ে মায়ের অনুগামী হল গুহার মধ্যে--অগ্য সবাই 
রুদ্ধনিশ্বাসে বাইরে অপেক্গা করতে থাকল । গুহার মধো গিয়ে 
মা গগাঢাল মদ ভলুকটার পাশে, বয়স্ক পুরুষটি মাদি ভলুকটার পাশে, 
এব অন্য জম বাচ্চাটাব পাশে । তার পর একই সাথে তিন জনে 
এদের বর্শামুখ দণ্ডগুলে। দিয়ে এমন জোরে ভ্ুকগুলোর পার্খদেশে 
আঘাত করল যে তাদের হৃংপিগ ভেদ করে গেল। জানোয়ার্গুলে! 
একবার কেঁপে উঠতেও পারল না। তাদের বাণ্মাসিক ঘুমের তখনও 
মাসাধিক কাল বাকী ছিল। কিন্তু মা বা তার দলেব লোকের! 
সেট! বৃঝতে পারেনি বলেই তাদের সতর্কত!| অবঙ্গন্বন করতে হল। 
'ভাই মর্দ ভলুকটাকে ধাজ। দিয়ে নেড়ে দেখবার আগে তার! আরও 
কমেক বার কাঠের বশ! দিয়ে এগুলোর পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
দেখল। তার পর তারা ভুকগুচলোর স্রমুখের থাবা এবং মুখ ধরে 
টেনে গুহার মুখে বের করে নিয়ে এল। স্ফুভিতে তখন তারা 
প্রাণ খুলে হাসতে এবং গলা ছেড়ে চীৎকার করতে থাকল । 
বাইরে এনে মর্ঘ ত্ুকটাকে চিৎ করে ফেলে ম! চকমকি পাথরের 
ছুরিটা তার চামড়ার পোষাকের মধ্য থেকে বের করে_ ভন্গুক্টার 
দেহে যেখানে ক্ষত হয়েছিল সেইখানে থেকে সুরু করে সেটার 
পেটের ঢামড়াটা ছাড়িয়ে ফেলল। এ রকম পরিষ্কার হাতে 
পাথরের ছুরি দিযে চামড়| ছাড়ান যথেষ্ট সামর্থ্য ও অভিজ্ঞতার 
পরিচায়ক । তার পর ভল্মুকটার নরম কলিজার একখণ্ড কেটে 
সে তার নিজের মুখের মধ্যে পূরল এবং আর এফখঞ্জ মব থেকে 
ছোট ছেলেটির-_অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের ছেলেটির মুখে তুলে দিল। 
বাকী সবাইও ভন্গুকটাকে ঘিরে বসল এবং ম! তাদের সবাইকেই 
কলিজার মাংস খণ্ড-খণ্ড করে কেটে ভাগ করে দিলস। প্রথম 
তদুক্কটার কলিজ! খাওয়া শেষ করে মা যখন দ্বিতীয় ভন্নুকটাতে 
হাত দিল তখন যোল বছরের মেয়েটি বাইরে বেরিয়ে এসে একখণ্ড 
বরফ-কুচি মুখে পৃরে দিল। প্রবীণ লোকটিও এর পর বেরিয়ে এসে 
একথণ্ড বরফ মুখে দিল এবং মেটির একটা হাত চেপে ধরল । 
মেয়েটি একটুখানি বাধা দিয়ে শীস্ত হয়ে গেল। তখন পুরুষটি 
“মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গেল। এর! ছুজন 
ধখন হাতভন্তি করে বরফ-কুচি নিজে ভল্গুকগুলোর কাছে ফিরে এস 
« তখন তাদের চোখ-মুখের বং দেখা গেল আরও উদ্ধল হয়ে উঠেছে। 


মাসিক বন্থৃমতী 
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পুরুষটি তখন বলগ--এবার দাও ম! আমি কাটি, তুমি শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছ।” 

মা! তখন ছুবিটা তার হাতে দিয়ে পাশে যে ঢনিবিশ বছরের 
যুবকটি দড়িয়েছিগপ তার মুখট! ধরে একটু আদব করে তার হাত 
ধরে বেরিয়ে গেল । 

এর| সকলে মিলে ভলুক তিনটার কলিজা! খেয়ে ফেলল--- . 
ভপ্লুকগুলে। গত চার মাস ধরে না খেয়ে ঘমোচ্ছিল বলে তাদের দেহে 
চধির ভাগ বেশী থাকার কারণ ছিল না । "বে বাচ্চ! ভল্গুকটার 
মাংসই দেখ। গেল অপেক্ষাকৃত নরম ও উপাদেঘ,-তাইঈ বাচ্চাটার 
মাংদ এর! অনেকট! খেয়ে ফেলেছিল । তার পর সবাই পাশাপাশি 
শুয়ে এর! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিল। 

তাদের ঘরে ফিরবার সময় হয়ে এল। মর্দ এবং মাছি 
ভ্লুক ছুটোর চার পা চামড়া দড়ি দিয়ে বেধে ল:ঠিতে ঝলিয়ে ছজন 
ছুজন কবে কাধে করে নিল। আর মেয়েটি বাচ্চা ভামুকটাকে 
কাধে তুলে নিল এবং মা! তার পাথুরে কুড়লখানি হাতে নিয়ে আগে 
আগে রগন1 হল। ূ 

এই সব বনমানুমদের ঘডিৰ সময়ের নান ছিল নাতবে এটা 
তাদের ধারণ! ছিল যে আজকের বাত াদনী রাত হবে। তার! 
কিছু দূর যাবার পব স্ু্ধ্য দিগন্তে ডুবে গেল বলে মনে হল- বাস্তবে 
কিন্ত তখনও স্ুর্ধা একেবারে অন্ত যায়নি--তার পর আরও কমেক 
ঘণ্টা ধরে গোধুপি আলে! রইল এবং এই আলো মিলিয়ে যেতে 
ঘেতে বিশ্বচরাচর ঠাদের আলোয় ভরে গেল। 

তাদের গুহাশ্রম তখনও অনেক দুরে এমনি সময়ে উদুক্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে মা থেমে গেল এবং মনোধষোগ দিয়ে শুনে একটা 
শব্দ যেন সে ধরতে পেল। সকলেই স্তর হযে দাড়িয়ে গেল। 
যোল ব্ছরের মেয়েটি ছাবিবশ বছরের যুবকটির কাছে গিয়ে বলল-_ 
শগরর, গর,র, ক্রুকৃ ক্রকু (অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ)!” মাও তার 
মাথ! নেড়ে সায় দিল-__ 

“যা-গরংর, গর, কুক কৃ !খবং কদ্ধগাস উত্তেজনার 
সাথে বলল--প্রস্থত হও ।” 

শিকাত্রগুল! মাটিতে রেখে তারা সবাই হাতিয়ার শক 
করে ধরল এবং পিঠেপিঠি ঈাড়িষে সব দিকে নজন পাগল । হঠাৎ 
এক দলে সাত-অখ্টট। নেকড়ে বাঘ জঞ্চলক্ে জিহ্বা বেক করে 
তাদের দিকে ধেয়ে এল সেগুলো নিকটে এসে পাত বের করে 
ওদের চারপাশে ঘুরতে থাকল- শিকাশীদের হাতে কাঠের ধ্শা 
এবং পাথরের কুঠার দেখে নেকড়েগলো তাদের আক্রমণ করতে 
ইতস্তত করতে থাকল। ইতিমধ্যে যে কণিষ্ঠ ছেলেটি মাঝখানে 
ছিল দে তার লাঠির সাথে বাধ! একট। কাঠ খুললে নিয়ে তার 
মাজায় বাধা শক্ত চাঁমঢার একটা দড়ি খুলে ছাট একত্র করে 
একট! ধক তৈরী করে ফেলল । তার পর তার কাছে লুকোন 
পাথরে মাথাবাধান কমেকটি তীর বেন করে সেগুলো এবং 
ধন্থকট! চব্বিশ বছরের যুবকটির হাতে গুজে দিয়ে তাকে 
মাঝখানে টেনে এনে নিজে গিয়ে তার জায়গায় ধাড়াল। এই 
যুবকটি হথন ধস্থকের গুধ টেনে তীক্ষ একটা শব্দ কবে একট! 
তীর ছু'ড়ে মারল--একটি নেকড়ের পার্খদেশে তীরটা গিয়ে 
বিধল। নেকড়েট। গড়িয়ে পড়ল কিন্ত পরে সামলে নিয়ে 
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মরিয়। হয়ে আক্রমণোগ্যত হল--এই সময় যুবকটি আর একটা 
তীর ছু'ড়প। এবারের আধখাতটা হল মারাত্বক । এই 


নেকছেটাকে প্রাণহীন হস্ে পড়ে যেতে দেখে অন্য নেকড়েগুলো 


তার কাছে ঘিবে এগ এব! যে তাঙ্া রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল তা 
চাটতে স্তর করল। পরক্ষণেই মৃত নেকছেটার দেভ খপ্ড-খণ্ড 
করে বাক'ওলো সণ গিলতে স্বক্ক করল। 

এগুপাকে ভোঙ্গন-উৎসবে ব্াস্ত দেখে শিকানীর। তাদের 
শিকার তুলে নিয়ে নি:শব্দ পায়ে দ্ুত্তুগতিতে তাদের পথ ধরে এগিয়ে 
চঙ্গল। এবারে মা চসল সবার পিছনে এবং বার বার মে পিছন 
কিরে 'চাকিস্ে নজর রাখতে থাকল । আজ আর বরফ পড়েনি, 
তাই চাদের আলো তাদের নিজেদের পায়ের দাগ অন্থসরণ করে 
ফিরতে চাদের বেগ পেতে হচ্ছিল না । তাদের গিরিগুহা! যখন আবও 
প্রান এক মাইল দূরে তখন নেকড়ের পাল আবার তাদের এসে 
ধিবল। মার একবার ভার! শিকারগলে! মাটিতে রেখে হাতিয়ার 
নিয়ে তৈরী হয়ে দাড়াল। ধন্ুকধারী কষেক বার তীর ছুড়ল 
কিন্তু একটাকেও আপাত করতে পারল না কারণ নেকড়েগুলো 
একটুক্ষণের জনাও প্বির হয়ে গীড়াচ্ছিল না। নেকছেশুলো পাশ 
কাটিয়ে কাটিয়ে হঠাৎ চাবটেতে একসাথে ষোল বছরের মেয়েটির 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল । ম! ছিল তাব পাশেই--সে তার বর্শাটা একটা 
নেকড়ের পেটের মধ্যে ঢুকি দিয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দিল। 
কিন্তু অন্য তিনটে নেকড়ে মেয়েটির উরুতে নখ বসিয়ে দিয়ে তাকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে চক্ষের নিমেষে ভার পেট ফেড়ে ফেলে অস্ত্রনাড়ী- 
গুলে! টেনে বের করল। সবার নজর যখন ছিল এই মেয়েটিকে 
বাচাবার দিকে সেই সময় অন্ক তিনট। নেকড়ে চব্বিশ বছরের 
যুবকাটর অরক্ষিত পিঠের উপর ঝাপিয়ে পড়ল, এবং আত্মরক্ষ! 
করবার কোন স্যোগ না দিয়েই তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার 
দে5 ছিম্-ভিন্ন করে ফেলে দিপ। তার সঙ্গীরা যখন এপিকে ব্যস্ত 
সেই অন্সবে মেসেটিকে নেকড়েগুলা ৩১৪০ ফুট দূরে টেনে নিয়ে 
গেল। ম। তখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । যুবকটি তখন শেষ 
নিশ্বীসের জন্তু রক্তাক্ত নেকড়েটার পাশে পড়ে হাপাচ্ছিল। এক 
জন মরণোনুধ নেকছেটার খোল! চোয়ালের মধ্যে তাঁর বর্শাটা ঢুকিয়ে 
দিল--এক জন তাব মুখের সামনেটা চেপে ধরল এবং অগ্যের! তখন 
এই নেকড়েটার ক্ষতমুখে মুখ লাগিষে গরম নোণ। বক্ত ঢোকে- 
ঢোকে পান করে নিল। ম। এটির ঘাড়ের কাছের শিরাগুলো! ফেটে 
দিয়ে তাদের রক্তপানের জ্ুবিধা করে দিল। কয়েক মিনিটের 
মধো এ সব ঘটে গেল এবং তাঁরা জানত যে--যে মুহুর্তে নেকড়েগুলে! 
মেষেটাকে খেয়ে শেষ করবে তখনই আবার আক্রমণ শক হবে। 
তাই মুমূর্, যুবকটিকে সেখানে ফেলে রেখে ভদ্দুক তিনট। এবং 
একটা মরা নেকছেকে বাধে তুলে নিষে তার! দৌড়তে সুক 
করল এবং নিরাপদে তাদের গুষায় ফিরে এল। 

গুহার মধ্যে তখন চড়বড় শব্দ করে আগুন জবঙ্সছিল এবং 
আগুনের আলোর মধ্যে শিশুর! এবং মেয়ে ছুটো ঘুমোচ্ছিল। বৃদ্ধা 
তাদের জাসবার শষ পেষে কম্পিত ভারী গলায় জিজ্ঞানা করল--- 

“মিশ], তোবা এলি ? 

“হা” বলে মা প্রথমে এক ধায়ে তার অক্রশত্র রেখে দিয়ে 
চামড়ার পৌষাকটি ছেড়ে ফেলে নগ্ল অবস্থায় সামনে এল, অন্কেরাও 


মালিক বন্ধমস্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিকারগুলে! মাটিতে রেখে চামড়ার পোষাক ছেড়ে ফেলে নগ্রদেহে 
সারা শরীরে আঞ্চন পোহাতে স্ুক করল । | 

ঈত্হিমধো যারা! ঘুমন্ত ছিল তার! সবাই জেগে উঠল। এর! 
ছেলেবেল! থেকেই সামান্ত শব্দে জেগে উঠতে অভ্যস্ত হয়। খাছা-রসদ 
যা পাওয়া যায় ত! অত্যন্ত সতর্ক ভাবে খরচ করেই মা তার এই 
পরিবারকে এ-পধ্যস্ত বাচিয়ে রেখেছে । হরিণ, খরগোস, বনগরু, ভেড়া, 
ছাগল, ঘোড়! প্রভৃতি শিকার করার স্তযোগ শীতের শুরুতেই শেষ 
হয়ে গেছে- কারণ এখন এই সব প্রাণী দূরে দক্ষিণের হুর্যালোকিত 
গরম দেশে চলে গেছে । এই গোঠিটাও কিছুট1 দক্ষিণে চলে েত 
কিন্ত ঠিক সেই সময়টাতেই যোল বছরের মেয়েটি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল । 
মানুষের লে যুগের সংসার পরিচালনার নিয়ম অন্যায়ী গোঠীর 
কত্রার পক্ষে এক জনের জন্তে পরিবারের সবার জীবন বিপন্ন 
কর! বিধেম় ছিল না । কিন্তু এই বাপারে মায়ের মনে 
কিছুটা দুর্ণলতা দেখা দিয়েছিল এবং তার ফলে আক তাকে 
এক জনের পরিনর্তে ছুজনকে হারাতে হল )। শিকারযোগ্য 
প্রাণীদের এই অঞ্চলে ফিরে আসবার এখনও ছু মাস বাবী-_এই 
ছ মাসের মধ্যে আরও কন্দনের জীবন হানি হবে কে জানে! 
তিনট। তদ্ুক্ক এবং একট নেকড়ের মাংস তাদের বাকী শীত্তকালের 
খোরাকের পক্ষে যথেঠও নয় । 

বেচারী ছোট ছেলেমেয়েগুলে! খালি-পেটেই শৃমিয়ে পড়েছিল-_ 
এখন তারা মহানন্দে মেতে উঠপ। মা এবার নেকড়েটার 
কলিজাট] কেটে ছোটদের মধ্যে বেটে দিতে আরম্ভ করল এবং 
ষে সময়ে ছেলেমেয়ের! আরামে খাচ্ছিল এবং স্বাদে ঠোট চাটছিল 
সেই অবসরে কোন ক্ষতি ন! করে মা নেকডের চামড়াট। ছাড়িয়ে 
ফেসল-_-কারণ লোমশ চামড়| খুব প্রয়োজনীয় জিনিস। মাংস 
কেটে ভাগ করে দিসে যাদের খুব ক্ষণ! লেগেছিল তার! কিছুট! 
কাচ! খেয়ে নিল-_তার পর বাকীট1 আগুনে হস্ত কয়লার উপর 
সেকে নিয়ে খেতে সুক করল। প্রত্যেকেই তাদের পোড়া মাংস 
থেকে মাকে আগে এক কাধ খাবার জন্যে অনুনয় করতে 
থাকল। ম| শুধু বসল যে--'আচ্ছ!, আজ সবাই পেট ভরে খাও, 
কাল থেকে আর একট! পাবে না ।” 

পরে উঠে গিয়ে মা! এক কৌণ থেকে একটা মোট! চামড়ার থলি 
নিয়ে এসে বঙ্গল--'এই ষে সোমরস, আজ বাতে সবাই খাও, পিয়ো, 
নাচো, স্কুতি করো! প্রাণ ভরে !” 

বাচ্চা্ডলো এক ঢোক করে এবং বড়ণ বেশী করে সোমরস 
পান করতে পেল। এবং একটু পরেই তাদের মদোম্ত্ত উল্লাস 
দেখা দিল, চোখগুলে! তাঁদের ল।ল হয়ে উঠল-_-হাসির ফোয়ারা উঠল 
তখন । এক জন গান ধরল-_ প্রবীণ লোকটি একট! কাঠির উপর 
আর একট কাঠি দিষে বাজাতে আরম্ক করল এবং অন্তের] নাচতে 
শুক করল। এটা হল অঢেল আনন্দের বাত্ি। এদের সবারই 
শাসনকত্র হচ্ছে মা-কিন্ত তার শাসন অন্তায় বা পক্ষপাতমূলক 
নয়। বুড়ী ঠাকুরমা এবং এই প্রবীণ পুরুষটি ছাড়া বাকী সবাই-ই 
তার সস্তান-সম্ভতি, মা! এবং এই প্রবীণ পুরুষটি আবার বুড়ী 
ঠাকুরমার ছেলেমেষে, কাজেই এদের মধ্যে “আমার” বা “তোমার” 
প্রশ্ন ওঠার সন্ভতাবন। ছিল না, বস্তত, মানুষের মনে সম্পত্তি বোধ 
জাগতে তখনও অনেক দেরী ছিল। এট! অব ঠিক যে, পুরুষ 
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ক'ভনের উপরেই মায়ের অটুট কর্তৃত্ব ছিল সর্মভাখেই। যে 
যুবকটি আজ মার! গেল- সে ছিল এবাধারে মাঞ্জের শ্বামী ও সস্তান 
__চাঁর মৃত্যুতে ষে মায়ের মনে দ্বুঃখ হয়নি এটা বললে ঠিক বলা 
হবে না। কিন্ত এই যুগেব জীৰনযাায় মাসুদ অতীতের থেকে 
বর্তমানের কথা ভাবতেই বাধ্য হত। মায়ে এখন আর মাত্র 
দুজন “স্বামী বর্তমান রইল এবং তৃতীয় জন অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের 
বালকটিও অল্প কালে তৈরী হয়ে উঠবে । আর মাঞের অধীনে যে 
শিশুর! এখন রয়েছে এদের যে ক'জন বদ হয়ে তার স্বামী হয়ে 
উঠবে ভাও কেউ বকতে পাবে না। ম1 ছালিশি বন্ছরের যুপকটিকে 
বেশী পছন্দ কবে-_-হাই তিন জন তরুণীব ভাগে এখন মা এ পঞ্চাশ 
বছরের পুকষটিই বইল। 

শীতকাল যখন শেষ হয় আসছে এমনি এক দিনে বুী ঠাকুরম! 
চিখনিদ্রায় নিধি হল । নেকছে বাঘে হিণ্টি শিশুকে ধরে নিছে 
গুল এবং বব গলতে শুক কলে প্রবীণ পুকণটি এক দিন গরম 
জঙাশ্র'তে পড়ে তে গেল । এই তাবে যোল জনের পরিবাবের মান 
নন বেচে রইল । 

৩ 

এখন ব্সম্তকাল। দ'ঘাদণেব মত প্রবৃতি আবাব নতুন করে 
হপায়িত হতে স্ুক কপেছে। গঠ ছমা ধনে ষে বগাছগ%লা 
ছিস পত্রহীন, মেঞ্ছলাতে নতুন পাতার জন্ম হাত থাকল। বব 
গনতে সুক্ক কঙ্গতৈ সবুজ গাছপালায় সার! পৃথিবী ছেয়ে যেতে 
আরস্ত করেছে । বাতাসে ভেসে আসছে নবঙ্জাত ডাস্দ আর কাচা 
মাটি? তিজে এব মাদক গঞ্ধ। আরা পৃথিবী যেন নতুন জীবস্ত 


হয়ে উঠছে । গাচ্েশাছে শোনা যেতে লাগপ পাখীদের 
নানা স্ুবেৰ কাকলী, ঝৰঝি পোকা একটানা ডাক হল 
স্রক। গল্ে-যাওয়ু! ববষনু শ্রোঙধারার পাশে বমে নান! 


জাতীমু জশ১ব পাখী স্বস্থশ্দে সোন্া-মাকড় খু খেতে আরম্ত কণেছে 
--রাদাপণঞ্চলে আনন্দে জপকেলি স্ররু কবে দিয়ুছে। সবুগ পাহাড়ী 
বনে মধ) দ-ল দলে হরিণঞ্লাকে দেখা গেপ লাফালাফি করতে 
আর চবে বেটাণত। এদের মাধা ভে৬, ছাগল, রক্কমগণ গকও 
দেখ খেতে লাগল এবং এখানে-সেখানে নেকড়ে আর চিচাবাঘ- 
গুলাকে দে । গে ও২ পেতে বলে থাকতে ও লাকে মেখে খাখার 
জন্য । 

শীতে ভমে যাওয়া জলন্রোত আবার যন বইতে সুরু করল 
তখন মাশ্ষ্প দলগস্লা- যাবা স্থাপে স্থানে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল 
তাগাও আবার পোবস্ে পড়ল। অন্তর শন্ত্রে সজ্জত হয়ে, চামড়া ও 
ছোট ছেঙ্গেমেযুদ্র বোঝ। ঘাড়ে নিয়, এব শিত্য-ব্যব্হার্ধয আগশ 
সগে ছি মানুষেন দল আও উল্ুঞ্চ অঞলে ঈগলর হতে থাকল। 
যতই শিন বেছে থাকল ততই তারাও গাছপালা ও পণুপক্ষীব মত 
আরও' সঞ্জীব হয়ে উঠল- তাদের কুঞ্চিত চামড়ার শীচে আবার 
মেদমাংস জমতে স্রু করল। এদের পোষ রোমশ কুকুরগুলো। 
মাঝেমাঝে হরিণ বা ছাগল ধরে অনত আর কখনও ব। তার! 
শিজেরাই ফাদ, তীর বা কাঠের বর্শ। দিয়ে কোন কোন প্রাণী শিকার 
করত। ত্বাছাড়া নদ'তে মাছও ছিল এৰ" এই সমফুটাতে ভগার 


গোড়ার দিকে যারা! থাকত তাৰ জ্বাল ফেলে কখনও মান না! পেয়ে 
খালি জাল তুলত না। 


ালিক বন্থুমতী 
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ধু 

এই সনফটাতে ক্গাত্রে ঠাণ্ডা পড়াতাসিবে দিনের বেল। বেশ গরম 
থাক'হ-_নিশার পরিবার এই সময় ভঙ্গগার তবে অন্যান পরিবারের 
সাথে এসে একত্র হয়েছিল। এই পরিবার লোর গুধান ছিল 
মায়েগা, বাপ নম । তাছা৬ কাববাশ যেকে সঠিক ব্লাও মুস্িল 
ছিল। নিশার আটটি মেয়ে ও ছ"টি পুকষ সন্তান হায়ুছিল-_ তাদের 
মধ্যে, এখন তাব ৫৫তম বছর বষেস » চাবটি মেয়ে এব" তিনটি ছেলে 
বেচে আছে। তাঁবা যে তার ছেলেমেয়ে এতে সন্দেহ ছিল না” 
কারণ 'াদেব জন্মই চিপ তাত প্রধাণ, কিন্ত এদের মধ্যেকেষে 
কা বাপ তত! বলা সম্থং ছিল না। নিশা আগে তার মা সেই 
বৃচী সাকুহমা! যধন কঠী ছিল 'তখন তার পরিণত বয়সে তার অনেক- 
€ লা স্বামী ছিল-_-এদের মধ্যে কেউ বা ছিল তাঁর ভাই, আর কেউ 
বা তা ছেলে এব" ঞদেব মধ্য আবার অনেকে নিশার সাথে নাচ- 
গান কবে তাব প্রেমপাব তগেছিল। ভার পর নিশ। যখন নিজে 
যুধকন্রী হস- তখনও তার নাই ব| বয়ত্খ ছেলে কেউ ই জার তার 
বিভিন্ন সময়ের কামন! চত্রিভার্থ করতে অন্বীবত হনে সাহস করত 
না। কাজেই নিশা বতমান সাতটি সন্তানের পিতৃত নিধ্ধারণ 
কৰা সম্ভব ছিল না| নিশার পবিবাণে সেই ছিশ সবা৭ থেকে বড় 
এব" সব থেকে শত্বিশালিনী। অব্য "ভার এই বঙ্জত্ বোধ হয় 
আর বে দিন স্থায়ী হবে না কারণ দু-এক বছরের মধ্যে সে নিজেও 
বু়ী ঠাকুমাতে পবিণহ হবে। এব" তার মেয়েদের মধ্যে সব থেকে 
শর্তিশালিনী হচ্ছে লেখ সেই তার স্থান দখল করবে। অবন্ঠ 
এই অবস্থাতে তোখা ও তাঁব বোনেদের মধ্যে তুমুল ঝগডা বাধবে। 
প্রতি যুথর যে কত্রা মা, তার উপরেই দায়িত্ব তার গোঠীকে ধ্বংসের 
হাত থেকে বক্ষ। কথ; কাবণ পত্যাক বছরেই কেউ না কেউ 
নেকড়ে বা চিতার মুখে, ভু কর থাৰায়, বুনো ধাড়ের শি-এ অথবা 
ভল্গার স্রোতে প্রাণ হারাত। আব লেখার বোনেদের মধ্যে দু-এক 
জন হসুত স্বাভীবিক ভাবেই পৃথক পরিবার গড়ে তুলবে । এই 
ভাবে পরিবানেৰ শাখা বেখিয়ে ফাণয়া তখনই বন্ধ তবে যখন এক দল 
মেয়ের নাষক হয়ে উঠবে একজন পুক্ষ- আজ যেমন আছে এক জন 
মেয়ে এক দল পুরুষের ক ণঁ হযে 

নিশ। দেখল তার মেযষে পেখ! শিকাবে সামাল/র পৰ সাফল্য 
অন্গন করছে--সে পাহা-৭ চছতে পাবে হবিণে মত দ হগতিতে। 
একদিন তার! একটা মোক দেখতে পেল” পাহাড়ের উপর এত 
উচতে সেটা হচ্ছিল ষে, ওন্ভুকদের এককালে বা হত মুক্ত 
তারা পর্যন্ত সেখানে চড়া” সঙগম হয়শি। কিন্তু একটার পর 
একটা! বশ বেধে গেখা গিবগিটি্ মত সেল বেয়ে উপরে উঠে 
রাঞ্ধে মশাল জেলে গলে! মৌমাছি” লাকে পুিযে চাকটা ভেঙ্গে 
তার নীচে থলি ধরে কম করে ফহঢ পান্টণু মধু পেড়ে আনল। 
লেখার ণই দুঃসাহসিক বাজ স্থাপীয় অহা পত্িবারথীলোর এবং ভার 
নিছগের পত্রিবাবের শ্োকদের পরশ না অন করল। কিন্ত নিশা 
এতে আনন্দিত হল না । সে দেখল যে, পরিবারের পুরুষেরা এখন 
লেখার ইঙ্গিতে নাচতেই বেশী ডতৎনাহ পায় এব ভার প্রতি তাদের 
আগ্রহ ত্রমেই কমে আসছেযদিও 'তাকে $কেবারে খোলাখুলি 
অমান্য করতে তার। এখনও সাহম কছে ন। | 

কিছু কাল ধরেই নিশা! একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছিল। 
জনেক সময় তার ইচ্ছ! হত ধুমস্ত অবস্থায় লেখার গল! টিপে মেরে 
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ফেলতে । বিস্ক সে বুঝত যে লেখার গায়ে জ্তোর বেশী এবং এক! 
সে লেখার বিরুদ্ধে কাতকাধা হবার ভবসা করত না। সে জন্ের 
সাহাব্য চাইন্তে পারে কিছু তাপ এই দুদুর্মে অঙ্কে সঙ্গী হবে কেন? 
পরিবারের পুকম্রো সবাই-ই লেখাব প্রেম ও ম্েচেব কাঙাল । 
নিশার অন্য মেয়েবাও 'তাকে গাহায্য করনে একই বুকম নিরুৎসাহ 
হবে। তারাও লেখাকে ভয় কব* তারা জানত যে এই ধরণের 
কোন চেষ্টা করে "তা যদি ব্যর্থ হয় 'হাহলো চেখাব হাতে তাদের খুব 
কষ্ট পেয়ে মরতে হবে 17 

সেদ্দিন নিণ। আপন-মনে বমে কি যেন তবছিল | 51২ তার মুখ 
উদ্ধবল হয়ে উঠল--লেখ।কে জন কনবার এক সছুপায় ভাব মনে 
উদ্দিত হল। 

ঘন্ট। ভিনেক মণ বেল। হছে খন । আনা পরিবাবের 
সকলেই "তখন তাদের ফ্াবুৰ শিছনে বসে নগ্রগায়ে বোদ পোহাচ্ছে 
কিন্ত নিশ! বসে আছে ছার ফ্কাবব সানে | ভাব পাশে বসে 
লেখার তিন বহছণের গেলে? খেলছে । শিশার ভাতে ছিল 
পাতার ঠোঙ্গার় ভতি কৃতকঙডলে। লাল বংএর মিষ্ট ফল। 
পাশ দিগ়েই ভলগ। শদী বসে চলেছে এবং নিশা শ্রমুখের 
জমি ঢালু হন্যে হতে ভলগাব খা শীন গথান্ত পৌছে গেছে। 
নিশা একটা ফল মাটিতে গড়িয়ে দিল--ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে 
সেটা কুড়িয়ে নিষে খেে ফেলল | খন আব একটা ফল নিশা 
গড়িয়ে দিস--এটি খুঁটিয়ে নিছে ডেজেটি আবও কিছু দুর এগিসে 
গেল। এই ভাবে নিশা দতগক্িতে একটার পর একট। ফল গড়িয়ে 
দিতে থাকল এব" যত পত সে গছিয়ে দিল তত প'তই ছেলেটি 
সেগুলো ধরন!ব জন্য ছুটিতে লাগল- এমনি করে এক সময়ে ছেলেটি 
পা হড়কে প্‌ কৰে তলগাব গরশ্োতি পরছে গেল । 

নিশার দৃষ্টি যেই দিকে খেতেই সে টীংক্াব করে উঠল । লেখ! 
একটু দুরে বসে দেখছিল । তার ছেলে ডুবে যাচ্ছে দেখে সে 
দৌড়ে নদীর ঘাটে এল । ছোলেট খন মাধডোব। অবস্থায় শোতে 


মাসিক বন্থুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভেসে বাচ্ছিল। লেখা ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ধরতে সমর্থ হল-_ 
ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জল খেয়ে শক্তিহীন হয়ে পচেছিল 
-_তাছাড। ভলগার বরফ গল1 ঠাণ্ড! জল বর্শার মত যেন তার গায়ে 
বিধছিল। অনেক কষ্টে লেখা শ্রোতের বিঞ্দ্ধে এগিয়ে আসতে 
সক্ষম হচ্ছিল । এক হাতে সে হার ছেলেকে ধরেছিল- অন্য হাতে 
€ পা দিয়ে সে পাতার দেবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সে টের পেল 
ষে এক জ্োড়। জোরালো হাত তার গলা চেপে ধরেছে। কি 
ঘটছে তা বুঝতে আর লেখার আশ্চধ্য হবার কারণ ছিল ন1। 
অনেক দিন ধরেই তার প্রতি নিশার ব্যবহারের পরিবর্তন সে লক্ষা 
করছিল এবং আজ দেখল যে, নিশ! ভার পথের কাটা তুলে 
ফেলার জন্ত তাকে একেবারে সরিয়ে দিতে উদ্ধত হয়েছে । নিশাকে 
তার সামর্থ্য টের পাইয়ে দেবার ক্ষমতা তার ছিল- কিন্ত একটা 
হাত তার ছেলেটার জন্য আটক! ছিল, এই হল মুন্সিল। নিশ। 
যখন দেখল যে লেখা তার সব শক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্টা! করছে 
তখন সেত্তাকে ডুবিয়ে মারতে চেষ্টা করল এবং লেখার মাথার 
উপর তার বুক দিযে সে চেপে ধরল। এতক্ষণ পর লেখা প্রথম 
জলের নীচে তলিয়ে গেল এবং উপরে উঠতে চেষ্টা করতে গিয়ে তার 
হাত থেকে ছেলেটা ফলকে বেরিষ্বে গেল। ইতিমধ্যে নিশা! তাকে 
সঙ্কটজনক অবস্থায় এনে ফেংলছিল। কিন্ত হঠ+ৎ নিশার গলার 
নাগাল পেন লেখ! সব ক'ট। আঙুল দিয়ে ভার গলাটা চেপে ধরল। 
লেখ! ততক্ষণে অজ্ঞান হয়ে গেছে এবং ষে গুরুভার তাকে জলের 
নীচে টেনে নিচ্ছিল তার ফলে নিশাবও আর সাতার দেবার 
সামর্থ্য রইল না । সে অনেক লড়াই করেও কিছু করতে পারল না! 
উভয়ে উভয়ের দ্বারা পিষ্ট অবস্থায় ভলগার স্রোতে ভেসে গেল। 
এর পর অবশিই্দের মধ্যে নিশা-পরিবারের সব থেকে বঙ্গিষ্ঠা মেয়ে 
রোচন! এই পরিবারের কত্রাঁম। নির্বাচিত হল। 
| ক্রমশ: । 
অনুবাদক-_ হুিপদ চট্রোপাধ্যায়। 


গল্প হলেও সত্যি 


পেমিক-প্রেমিক ॥ খুখিবীতে এমন কোন জায়গ! খুঁজে পাঁয় না, যেখানে নিধি 
বিলিতে দেখা হু ছু'জনে, যেজন্ু। বাধ্য হয়ে ছায়াছবি দেখতে ধাওয়াব নাম করে যেতে 


হয় 'টিজায়। মান কমেক দিনের জন্কে “মুক্তি ছবিটি তখন প্রদশিত হচ্ছে । 


প্রচুর 


জনসমাগম হয়েছে, প্রেক্ষাগৃ প্রায় পরিপূর্ণ । অতি কষ্টে ছু'খানি টিকিট বদ্দিও পাওয়া 
গেল, কিন্ধু পাশাপাশি জামুগ! কিছুতেই পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়ে ছু'জনকে কিছু দূরে" 


দুধে পৃথক্‌ পুখন্ত বসতে হল। 
নকটণানক্ উপভোগ করা। 


কিন্তু উদ্দেগ্ ছায়াছবি দেখা নয়, কিছুক্ষণের জন্ত 
প্রেমিক হতাশায় অিরমাণ হয়ে শেষ পধ্যস্ত জিজ্ঞেন করলো 


পাশে নিশি বসেছিলেন তাকে, আপনি কি এক! আছেন? 


পোকটি চুপগপ থাকেন। কোন উত্তর দেন না। 
কখনও লোকটি কথ! বলেন ন।। 


ভিজ করনে। 


পুনরায় প্রেমিক এ একই প্রশ্ন 
পুনরায় এ একই প্রশ্ন উচ্চারিত হয়। 


লোকটি তখন (বিবক্ত হয়ে বলেন-_-কেন বলুন তো? 


প্রেমিক বল্পে”-এক থাকলে, জায়গাটা ব্দল করতুম। 


মহিলা আছেন, তাকে এক! বসতে হয়েছে । 


আমার সঙ্গে একজন 


লোকটি ছায়াছবিতে চোখ রেখেই কথা বলেন। বলেন,” আমার সঙ্গে আছে জামার 


ফ্যামিলি । আমি সপরিবারে এসেছি। 


অরবিন্দ ও ধন্মসাধনা . 


কর্দিন এক অতি বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিম! অরবিন্দকে 
জিজ্ঞ।স। করিলেন, “কারাগারে আপনার যে ধ্যানের 
অবস্থা হইয়াছিল, তাহ] হইল কিরূপে £” 

অরবিন্দ বলিলেন, শুধু মনকে ঠিক করলে হবে না_-সে 
একটা পথ বটে কিন্তু তাতে হয় না, সমস্ত ধ্যানের ভাব ঈশ্বর- 
চরণে ফেলে দিতে হবে, যাকে আত্মসমর্পণ করা বলে। 
তেমনি করে সবই তাঁকে দিয়ে দেখতে হবে, তিনি কি 
করেন। আমি কেবল সাক্ষীর ন্যায় দেখিব, তিনি সব করিয়ে 
দেবেন।” 

আমার মাত। অরবিন্দের ধর্মসাধনায় উন্নত অবস্থা দেখিয়া 
ত।হার সহিত ধ্যান-ধারণা সপন্ধে আলোচন] করিয়া অরবিন্দের 
নিদ্দেশ মত প্রয়াস করিয়া! যে ফল পাইয়াছিলেন তাহ! 
'অর্ুবিন্দকে বলিলে অরবিন্দ বলেন যে “পথ ত খুপিতেছে মনে 
হয়।' অরবিন্দের অভিজ্ঞতা আমার মাতার ধশ্মসাধনার অনেক 
সহায় হইয়াছিল । আমার মাতার দৈনন্দিন লিপিতে এ 
সকল পিখিত আছে 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক দিন আসিয়া আমার মাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন» “নির্বাসনের জন্ত আপনারা যে 
ছুঃখ পাইতেছেন, সেই ছুঃখ-রূপ মূল্য দ্বারা ঈশ্বরকে জান। 
যায়। আপনার পিতার যে সাধনা ছিল সে ত' তার সঙ্গে 
সঙ্গে লুপ্ত হয় নাই। আপনার ভিতরে বংশ-পরম্পরায় সে 
সাধনার বল থাকবেই ।” 

'আমার পিতার নির্দাসন-দণ্ডের মধ্যে তিনি একাধিক বার 
আমাদের বাঁচীতে আসিয়া আমার মাতা, ভগিনী প্রহ্থৃতির 
সহিত হঠাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। আমার মাতামহ 
রাঁজনারায়ণ বন্থুর সহিত রবীন্দ্রনাথের পিতা মহুধি দেবেন্দ্রনাথ 
ও রবীন্দ্রনাণের অগ্রজ্জ দ্বিজেন্দ্রনাগ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা বিনয়ে 
আমার লেখা নিষ্পয়োন্দন এবং সেই স্থত্রে এ পরিবারের 
রা সহিতহই আমাদের দুই পরিবারের বিশে পরিচয় 
হল। 


রামসে ম্যাকডোনাল্ড ও অরবিন্দ 


বাঙ্গালা দেশের নয় জন ব্যক্তিকে বিনা বিচারে নির্বাসন- 
দণ্ড দেওর] হইয়াছিল, ইহ। ইংলগ্ডের কতিপয় উদারুপন্থী ও 
বিশ্বকল্য।ণকানী পালণমেণ্ট সভ্যদের নীতির বিরোধী হওয়ায় 
ভাহারা পালণমেণ্টে গভর্ণমেন্টকে নানা প্রশ্নবাণে জঞ্ঘরিত 
করিতেন। তন্মধ্যে ব্যামসে * ম্যাকডোনাল্ড (পরে ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্র), মিঃ ফ্রেডারিক ম্যাকার্ণেস (পরে জঙ্গ), মিঃ কিয়ের 
হাডিঃ মিঃ কটন প্রচ্থতি অনেকে ছিলেন। সংবাদপত্রে 


57579771666 


জীন্বকুমার মি 





ণ1৮ ৮ ম্যাপণ্ডোনান্ড 


তাহাদের খাম পাঠ কছিয়! আমি ভাহাদের নিকট আমার 
পিতার প্রতি 'অবিচাবেপ কথাও আমাকে শাসিক ২ শত টাকা 
করিয়া ভাঙা (দিখার যে প্রস্তাৰ গঙর্ণম্টে করিয়াছিলেন 
তাহ! অগাহ্য করিয়া বিচার দা করিবার কথা, আগ্রা জেলে 
আমার পিতাকে পিলাপাঝি তাল| বন্ধ করিয়া রাখা ও কঠোর 
ব্যপহারের বিন ঠাহাদের নিকট পাঠাহয়। দেই । তাহারা 
আশার পরের ৬ গগ্পে আ59 বিবরণ প্রাহথাতি ভানিতে চাহেন, 
আমিও তাহা ক্রন।গঠ প1)হতে গাকি। এই ভাবে পত্রের 
দ্বারা তাহাদের সহিত 'মআাখর প্রিচিন ৪ খশিভা হয় । 

আমার শিব1যিত পিতাব প্রতি যেরপ ব্যবহার করা 
হইতেছে তাহা প্রকাশ করিতে হাউস অফ কমন্সে নির্বাসিত" 
দিগকে মুক্তি দিবার আস্ত যে বল ইংরেজ প্রশাদি 
করিতেন ঠাহাদিগের নিকট ছেলের কঠোবার বিবণপূর্ণ যে 
সকল পঞাঁদ দিতাম অপবিন্দ ছোপ হইতে ফিশিয়। আসিবার 
পর সে সকল প্র মাত যর মহকারে দেখিধা দিতেন। 

১৯০৯ সালে [নিঃ পামমে মাকঙোনাল্চ আমাকে পত্রে 
জানালেন যে, ভারতে আমির। তখনবার ভারতের অবস্থা 
জানিবার জনা তিনি ইচ্ছুক হইয়াছেন, এবং সেই সময়ে তিনি 
আমাদের লাডা আতায়া আমাদের সহিতও সক্ষাৎ করিবেন। 
১৯০৯ সালের ডিস্ষেব মাসে তিনি আমাদের বাড়ীতে 
সগ্ত্রীক আসেন! আমার মানি ও তগিনা স্বগাঁয। কুমুদিনী 
বস্থ ও আনার কনিষ্ঠ। ভগিনা হ্ামতা বাসস্তী চক্রুবতীী এবং 
সরোজিনী দিদি তাহাদের এহাথনা করিয়া উভয়কে 
সন্দেশ, বরসগে|লা, বচুরী, সিংগাঁড়া ও অন্যান্য বাঙালীর 
খান খাহতে দেন। ছিঃ ম্যাকন্ডোন।ল্চ হংনগের বিখ্যাত 
প্রধান মঙ্ী গ্লাডষ্ট োনের পরিণারে বিপাহ করিয়াছিলেন। 
যুবাকালে তিশি করলার খশিতে কম্নলা তুঁলিয়। জীবিকা নির্বাহ 
করিতেন। আমার সাঁহত গঙর্ণশেণ্টের যে সকল পত্রর্শবনিময় 
হইয়াছিল ও যেন্ধপ কঠোর তাবে আমার পিতাকে জেলখানার 


১৬৮ 


মধ্যে একাকী রাখী হইয়াছিল টিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে তাহার 
পূর্ণ বিবরণ দেই। 
আমার পিতা যেখানে খসিয়। শগ্জীবনী'র »ম্পাদকতা 
করিতেন ও সকলের সহিত দেখাশুনা ও আলা'পাদি করিতেন, 
সেই স্থানে আমার মাতা এক “মটো” ঝুল।ইয়া পাখিযাছিলেন। 
“] আ1]1 60 1) ঠা1০ 50610211) 01 1116 [,010 00৫. 
ইহা যে মিঃ ঘ্যাকোনাল্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল তাছা 
তিনি যখন ম্বামাদের বাড়ীতে 'আাসেন তখন পুখিতে পারি 
নাই। এইখ|নে 'খাবিন্দের সহিত তীহার পরিচয় হয় 
এবং তিশি তাহার সহিত শালা বিষয়ে বহুক্ষণ আলাপ 
করেন। মিঃ গ্যাসে ম্যাকডোন|ল্ড ভীহার 27918171100 
০৫ 10019 পামক পুস্তক আমাকে এক গড উপহার দিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে 'মরবিন্দ সম্বন্ধে নিয়রূপ লিখিয়াছেন £ 
"00136069115 79611)918 00175 16165] 07210 
10911106 7০911001] 19710105. 16 15 10091151175 117019- 
[019 07183190176 10900081197 1000 10115109105 11000 
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রোহণীতে অরবিশের মাত'র বাংলোয় ভাত ও ভগিনীগণ । 


ঝাজনাগায়ণ বন জে) পুর যোগীন্দ্বনাথ বস্তু ও অববিন্ের মাতা স্বর্ণলতা, রাজনারায়ণের 
তৃতীয়! কণ্ঠা সুকুমানী ঘোষ, এ চতুথী কল্তা (কৃুষ্ককুমার মিত্রেন্ পত্রী )। 





মালিক বন্ধুষ্তী 


(বাম হইতে দক্ষিণে )- 


( ১ম খণ্ড) ১ম পথ্য 
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“বাঙ্গালা রাজনীতির দল গঠন অপেক্ষা! ভাল কাজ 
করিতেছে-_ভারতবর্কে ধ্যানধারণার বিফ করিতেছে। 
বাঙ্গাল! জাতীয়তাকে ধশ্মে, সঙ্গীতে ও কবিতায়, চিত্রকলায় 
ও সাঠিত্ে বপ দিতেছে । আমি এক জনের সহিত সাক্গাৎ 
কবিয়াছিলাম- হ্টাভাকে সকজেই উতৎকট চরমপন্থী বলে বলে, 
তিনি বোম! লইয়! খেশ্সা করেন তিনি যেকোন সমজে প্রাণ 
দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন । তিনি যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার 
উপরে মুদ্রিত বাণী-_মামি ভগবানের শক্তিতে পরিচালিত 
হইব।' ষে সকল বিবয় মান্রষের আত্মাকে পীড়িত করে, 
তিনি সেই সকলেব কথ! বলিজেন; যে আকাঁজ্ষায় রাজ্যে 
মন্ষের চিশু শাস্তি লাভ করে তিনি উদ্দেশ্থাহীন ভাবে সেই 
রাজ্যে উপনীত হইলেন। গিনি বাজনীত্তিক অপেক্গ! অধিক 
পরিমাণে ভাবাচ্ছনল। তিনি ভারাঙকে মন্দিরের দেবসনে 
অধিষ্ঠিত দেখিয়াছেন। কিস্ক বিকপে তাঁহ| সম্ভব হইবে এবং 

স্বাধীনতার নবপ্রভাতে কি হইবে 
তিনি সে সকল সম্বন্ধে বিশেষ চিস্তাও 

করেন নাই |” 

র্যামসে খ্যাকভোনাল্ডের পুস্তকের 
এই অংশটির বিষয়ে একদিন শ্রদ্ধেয় 
হেমেক্জপ্রসাদ ঘোষ মহাঁশয়কে আমি প্রশ্ন 
করি। তিনি এক পত্রে তাহার যে 
আতিমত জানান, তাহা নিম প্রদত্ত 
হইইল-_ 

“আমার মনে হয়ঃ মিষ্টার ম্যাক- 
ডোনান্ড অরবিশ্দের সম্বন্ধে ভুল বুঝিয়া- 
ছিলেন । তিনি তখনও প্রাকুত জগৎ 
চইতে স্সতি-প্রাকৃতে অধিক মনোষোগী 
হন নাই--এমন কি, অতিগ্রাকৃতে 
অধিক মনোষোগী হইয়াও তিনি তখন 
প্রাকৃত জগৎ "ভুলেন নাই; ক্রিপ 
মিশন হইতে ভারত-বিভাগ পধ্যস্ত সকল 
ব্যাপাবেই তিনি যে তাহার সুনিশ্চিত 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়।- 
ছিঙ্কেন, দেশ-বিভাগ বিলুপ্ত করিতেই 
হইবে, তাহাতেই আমার কথার যাথার্থয 
প্রতিপন্স হইবে। মিষ্টার ম্যাকডোনান্ড 
হয়ত মনে করিয়াছিলেন, তিনি 


৩১শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৯ 


এক জন উগ্র বোমাবিল!সী দেখিবেন। বিদ্ধ অরবিনোর ধাতুতে 
যে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ রাক্তনীতির সহিত সম্মিলিত ছিল 
এবং তিনি যাহা জাহার মাামহের নিকট হইতে উত্তবাধি- 
কারম্থত্রে পাইয়। তাহা বদ্ধিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তিনি যে ভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিরাট 
পরিবল্পন! পরিচালিত করিয়াছিলেন এবং তুমি স্তাহার 
চন্দননগরর হইতে পঞ্িচেবী গমনের ষে বিবরণ দিতেছ, 
তাভাতেই বুঝা যাইবে, তিনি প্রাকৃত ব্যাপাবে সচেতন 
ছিলেন ।” 


নির্বাসনে কষ্চকুমার মিত্র 


মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্চ কলিকাতা আসিখার পূর্বে 
আমি ভারত গভর্ণমেটেকে পত্র দেই যে আমার পিতা 
কষ্ণকুমার মিত্রেব সহিত আমি পুনবায় সাক্ষাত করিতে 
চাই। গভর্ণম্টে উত্তন দিলেন যে আমাব পিতা আগ্রা 
জেদে যে অবস্থায় আছেন তাহার বিখবণ প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে যদ্দি সংবাদপত্রে প্রকাশ না করি বা করিতে 
দেই এবং যদি এরূপ লিখিত ন্মঙ্গীকাঁর কনিষা দেই, তবেই 
আমাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কনিতে দেওয়া হইবে। 
আমি “অরোদা”কে ভিজ্ঞাসা কবিলাম, এক করি । 
কারণ এরূপ হীন্তা স্বীকাঁৰ কপিতে মন চাহিল না । তিনি 
বলিলেন, "্ঠাছাকে দেখিতার জন্ত তোমার 'অতান্ত আগ্রহ 
হইয়াছে এবং যখন গ্রযোজনও 'শাছে তখন বাদী হও |” 
তিনি এ সর্তে পত্র মুসানেদা করিযা দিভেশ। বিছু দিন 
পরেই সাক্ষাৎ করিবাৰ আদেশ আসিল ও আমি আগ্রানর 
যাইয়া তথাঁকাঁব উকিল স্বগাঁষ নিলমণি ধর ও স্বগাঁষ প্রফেসর 
নগেন্দ্র নাগের সহিত সাক্ষাৎ করি। নাগ মহাশয় দেশনেতা 
স্বর্গাষ আনন্দমমোভন বসুর জামাতা ছিলেন। এই ছুই 
বাড়ীতে দেখা করিয়া বাহির হইব। মাত্র দেখিলাম পু পুলিশ 
আমার পিছনে লাগিয়াছে। তৎকাঁলে বাঙ্গালী দেখিলেই 
যুক্ত গ্লাদেশের গোয়েন্দা পুলিশ তাহাদের অনুসরণ করিত ও 
খবরাখবর লহত । 
আগ্রা জেলের ভিতর তিন দফা! প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত 
একটি আলাদ! অত ম্বৃত্র একতলা বাড়ীতে আমার পিতাকে 
সর্বক্ষণ তালাবঞ্ধ করিয়া রাখা হইত। তাহার সহিত আমি 
সাক্ষ'ৎ করিবার পরে জেলারকে বলি যে আম একদিন আমার 
পিতাকে খাছ্য দিতে চাই। তাহাতে জেলাব রাজী হন না। 
পবে বলিলেন, “তুমি তাহাকে খাছের সহিত বিষ দিতে পার ।” 
আছি চমকাইয়! গেলাম, "বলে কি ?” অনেক বাদান্ছবাদেব 
পরে তিনি এক বেলা আহাখ্য দিতে অনুমতি দিলেন । 
তখন স্বর্গায় নগেন্ত্রনাথ নাগের মাতা তথায় ছিলেন, 
এই কণা শুনিয়া তিনি আগ্রহের সহিত নানা প্রকার ব্যঞ্জন, 
মি খাগ্চ ইত্যাদি রন্ধন করিয়া ছুই জন ভৃত্যের দ্বারা 
দেন। জেল-দরজায় আমি তাহা পৌছাইয়! দেই। 
জেলে এক জন পশ্চিমদেশীয় কয়েদী আমার পিতার খাছ রন্ধন 


মাসিক বঙ্ছমতী 


তএ3% 


করিত। তাহা প্রায় অখাছ্য ছিল । ইহা শুনিয়া ইতিপূর্বে 
আমি গতর্ণম্টেকে একজন বাঙ্গালী পাঁচক নিযুক্ত করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিল'ম। বিদ্ধ সে অন্বোধ বক্ষা না করায় 
আমি অন্ততঃ এক দিনের জন্য খাছ দিখাব অনুমতি ল্‌ই ৷ আধার 
পিতা নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আিযা বলেন, প্গয়াঞগ 
এঙ্গলে নদ্ধদেব স্হকাল অনাহাবে শির্দাণ লাভের জগ্য ধ্যান 
ধারণার পরে যখন চক্ষ খুলিলেন তখন দেখেন যে স্ুন্গাতি 
হার অহ, পায়স রন্ধন করিযা আনিযাছে। সেই পাক, 
খায়! বুদ্ধদেব যে তৃপ্তি ল.ভ করিয়াছিলেন, বহুকাল পে 
বাঙ্গালী-রান্না খাইযা আমার সেই কথা মনে হইয়াছিল। 
জেলে প্রভাতে ও বিকালে এক ঘণ্টা ব্যতীত ত/হাকে কেখল 
যে সমস্ত ক্ষণ তালাবন্ধ। কিয়া রাখা হইত তাহা নহে, 
'ঠাহাকে একাকী থাকিতে হইত । তদছ্বাতীত প্রথম ৫1৬ মাস 
তাকে পুস্তক বা িখিব'র সব্জামও দেওয়া হইত না। 
এই সকল কঠোবত'র ফলে 'উাভার হদ্রোগ হখ, পা ফুলিতে 
থাকে এবং সেই রে।গেই শাভাব মৃত্যু হয়। 


টহলরাম গঙ্গা বাম 


দেশের মধ্যে ণীরবতা। নির্নাসিতের মুক্তির ভণ্য ১৯*৪ 
সালের মাদ্রাজ কংগ্রেসে একটি পস্তাখ বাতাত আর কোনং 
আন্দোলন ছিল না। স্বগাঁধ ভৃপেন্্শাথ বসু কংগ্রেসে 
সহ্রাপতি ণিরব্বাচন »ম্পর্কে এক আবেগপুর্ণ বন্ততা করেন 
তাহার বক্তার বিষঘ সম্পকে শাদ্রা টাইনস' পান্রকা 
লেখ! হইয়াছল যে “যশি এরপ এঞ্চতা কবেন তিনি ঘো 
ব্প্িবী।' ইংলগের হাউস ্ঘফ কষন্সেব সভা ঠিঃ ম্যাকারনে 
ও ঠিং র্যামসে ম্যাক্ডোনাল্ছ মামাকে পঞজ দেন € 
তাহারা লণ্ডনের হাইকোর্টে হেবিয়াস বর্পাপ আইন অনুসা 
নির্ববাসিতদেব মুক্তির জন্য এক দরখাস্ত কিনেন এ”ং তজ্জ 
তাহার। চাদ তুলিয়াছেন। আমার পিতাব আ*শেক্তাবশাং 
লইয়া আমার ইংল৭ যাঃয়া প্রযোজন। জান শা, বির 
এই কথা ভারতের স্ুদূপ পশ্চিন পাস্ত গেরাঁইসদাইল হ 
নামক সহবে মিঃ টষ্লরাম পর্দাবাম ব্যাবিষ্টাবেব নিক 
পৌছে। তিনি আমাকে পত্র দেন যে "ভূমি কম খয়প, কখন 
বিদেশে যাও নাই স্ুতণাঁং একাকী ইংপণ্ডে যাইযা মুক্ত 
পড়িবে । ন্মামি তোমার সহিত ইংলএ ম'ইন এ” যাওয় 
আসার সমস্ত ব্যযতার মামি লইব।” 

অরবিন্দ এই পরে পা কবিযা হাঁসিযা বণিলেন, “বেশ ত 
সে দেশে যাইয়া তীহাব মুক্তির জন্য একবাব চষ্টা কর? 
'আমাকে উদারচেত| ও মহৎ ঠিঃ টউহ্লরাম গঙ্গাবাষের পাহা- 
লইতে হয় নাই। 

এ স্থাণে টহ্লরাম গঙ্গাপাষেব বি্ষষে কিছু ক 
প্রয়োজন । ১৯০৪ সালে তিনি উক্কাৰব মত কলিকাত 
আসিয়া এই রাজধানীর সকল আন্দোলনের কেন্দ্র গোলদীখি' 
বক্তৃতা করিতে থাকেন। তার বক্তৃতায় ইংবাজের কু-শাঁ 
ও নানাভাবে দেশবাসীকে শোষণের বিবরণ বিশদ্ভ 


১১০ 


শোতাদের বুঝাইয়া দিতেন এবং লর্ড কাজ্জনকে গালাগালি 
দিতেন। বহুদিন ভিনি এহ ভাবে বন্তৃত। করিতে গাকেন। 
কি করিয়া তিনি বালক ছেমচন্্র সেনকে “ অপর কয়েকজন 
বাঙ্গালী বালককে জুট(ইলেন তাহা খলিতে পারি না। তীহার 
বক্তৃতার পরে তিনি পুরোভাগে থাকিয়া এই সকল ঘুবক ও 
বালকগণকে লইয়া এক মিছিল করিয়া” গোলদ।থি হইতে 
'ঝাহির হইয়া রাস্তায় খুরিতেণ। তাভারা গান করিত 
- (100 19019950117" 15100161)1 171101 
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হেমচন্ত্র তখনও আহবার মত সুগায়ক হয় পাই । 

কিছুক1ণ এইক্ূপ চলিবার পরে একদিন হঠাৎ গোল- 
দীঘিতে কতকগুপি লোক তার বঞ্তায় বাধা দিল ও হট- 
পাঁটকেল ছুড়তে লাগিণ। শ্রোতার! দৌড়িযা পলাইতে 
লাগিল। পরদিশ পুশরায় নিভীক ৮৬লরাম গঙ্গারাম 
গেলদীধিতে শি আমরে বক্ঠুতি। করিতে আখিলেন। 
ক্রমে স্কুলকলেছের ছাঞ্জগণ ভাহার ণঞ্ত। শানিতে ভীড় 
করিতে লাগিল । ভনগাবাবণবিশেষতঃ খুবকগণের মধ্যে 
তাহার €আঁব ক্রমশঃ ধুদ্ধি পাইতে পাগিল । অপর এক 
দিন স্ঠাহার এভায় কথেক্জন লোক গোলমাশ আন্ত 
করিল ও তাহাকে ধাক্কা দিঘা গোলধীখির জলে ফেলিয়। 
ডুবাইয়া খাঁপিশার চেষ্টা করিধাথিল। তখন গোঁপদীখির জলের 
চারিদকে লোহার বেড ছিল না। টহ্লবাম তথাপি তাহার 
দৈনিক বর্ধতা ব্ করেন নাই । যাঙারা তাহাকে জণের 
মধ্যে ফেলিয়াছিপ তাহাগ। হিন্দুস্থানী ছিশ। 

অপর একাদন একদল কাফা। গুঞা বন্জীতার মময় ঠাহাকে 
লাঠি লইয়। আঞমণ করিয়া প্রহার করে। তিনি দৌড়িয়া 
৬ কলে ফ্োৌঁয়ারে আসিয়া আশর পন। আর একদিন 
বক্তৃতা দিবার পরে স্টাহার মাগাণ উপর শিষ্টা শিক্ষেণ করে 
ও তাহার মাথ। ফাটাইয়া দেয়। তিনি সজীবশী আফশে 
দৌড়িয়া আসিয়া আএর লন। তাহা পন্জ মকল গোঁত করিয়া 
মাথায় বরফ দির! রক্ত বধ করা হর ও লোধজন সঙ্গে 
দিয়া তাহার বাখায় পাঠাইয়। দেওয়া ইয়। সেদিন 
কয়েকজন ফিরঙ্গী উদ পিদ। রুল দিয়া তাহার শাক 
ফাটাইয়া দেয়, রক্তে শাহ? পঞ্ধ রঞ্জিত হইঘাছিল। তিনি 
স্ীবনী' আফ্পে পৌডয়া আহম্লে তাহার পশ্চা্ৎ পশ্শৎ 
কয়েকজন কিরঙ্গীও শী বাড়ীতে গ্রবেশ করে। আমি এ 
বাড়ীর বারান্দার হঠাৎ আিলে উহা লঙগ্য করিলাম । 
আমার [পতাকে বলিলাম, গুগ্ডাগশ বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকিয়াছে। তিশি একটি খুরকী লইয়া! শাচে শর দরজায় 
চলিয়া গেলেন, আমিও একটা লোহার পাইপ লইয়া 
গেলাম । যাহারা ভিতরে ঢুকিয়ে তাহাদের ভোঁজালী- 
বিদ্ধ করিবেন বলায় তাহারা পলায়ন করে। সেবা” 
শুশ্রবা করিয়া টহলরামকে মেডিকেল কলেজ-হীসপাতালে 
পাঠান হয়। কয়েক দিন পরে তিনি সুস্থ হন। 
এই স্ময়ে বু যুবক হাসপাতালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 


মাসিক বন্ধুষন্তী 


[ ১ম খণ্ড ১ম দখা 


করিতে যাইত। ইহার পরে আদালতে তাহার বিরুদ্ধে 
মামলা হয় এই বলিয়া যে, তাহার বক্তৃতায় বহু লোক. 
জমে এখং তিনি জনশাধারণের জীবন বিপন্ন করিতেছেন । 
মামল! নিন্ঘল হয়। 

টহলরাম গঙ্গারাম সম্বন্ধে আমার পিতা তাহার আত্মচরিতে 
লিখিয়াছেন, "খাঁশুর পুর্বো যেমন এনের আবির্ভাব হইয়াছিল, 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পুর্বে তেমশি টহলরাম আসিয়াছিলেন।” 

কলিকাতার পার্কে পুর্বে খুন খিশশারীদের বক্তৃতা ও 
সতা হইয়াছে, রুধকদের সভা হইয়াছে কিন্তু টহলরামের 
পূর্বে কোনও রাজনৈতিক জনতা পাকে হয় নাই। 
তিনিই. খর্বপ্রথন কলিকাতার পার্কে রাজনৈতিক সভা 
সুর করেন। 


পার্কে ব্তভার অধিকার 


হু বঙ্সর পূর্বে পার্কে মশা কণার অধিকার লইয়া 
আদালতে মামলা হহয়/ছিল। ডন ্টাট নামক রাস্তা ও 
বিডন স্কোয়ার নিশ্মিত হইবার পণ ভইতে শিডন ক্ষোয়ারে 
ইংরাজ খুান বিশনাহীগন গুধম্ম ২ম্পর্ষে বক্তা 
করিতেন । ১৮৭১ খুষ্টা্ হইতে তীহাবা ওয়েলিংটন গ্রোয়ার 
গ্রহৃতি পার্কে হংগাজী আ।বায় বন্ধুতা করিতেন এবং বহু ইংরাজী- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী পেই কল বস্তা শুনিতে কআআসিত । তাহাদের 
সংখ্যা উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। কলিকাঁতা মিউনসি- 
প্যালিটিতে শক্তিশালী একটি দল ছিল। তীষ্ডুরা খৃষ্টানদের 
প্রচারের বিরোধী ছিলেন। খুগ্ীনদিগের পার্কে সভা 
করার পূর্ন হইতে ভারত সভা! এই মক্ল প'কে কনক্দের 
সভা করিয়। খাজানা! আইন পরিবন্তনের জগ্গ আন্দোলন 
করিতেছিলেন। স্বগাঁয় কষ্দাস পাল জমিদার সভার 
সেক্রেটারী ছিলেন আবার মিউনিসিপালিটির একজন 
সদল্গা ছিলেন তিনি প্রপ্তাব করিলেন যে মিউনিস্প্যালিটির 
অধীন পার্ক সমূহে কোনও ভ। হইতে পারিবে ন! এবং সে 
সম্থন্ধে তদন্ত কর! হউক । 

তৎকালে একই ব্যক্তি মিউনিমিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
ও পুলিশ কমিশনার হইতেন। খিঃ হ্যারিসন এই পদে 
আধঠিত ছিলেন। ভহীরই নামে হাবিসন রোড | তিনি 
পাকে সভা করা শিষেধ-আজ্ঞ। জারী করেন। ১৮৮১ 
সালের ১লা মে রুবিবার বিডন প্বোয়ারে যখন রেভারেও 
(জম ও পেতারেণ্ড ম্যাকডোনাল্চ খুষ্টবর্দ প্রচার 
করিতেছিলেন তখন পুলিশ তাহাদের বন্কৃতা বন্ধ করিতে 
চান। তাহারা অস্বীকার করেন। ইহা লইয়া মিঃ 
হারিসন ও মিশনারীদের আলোচনা হয়। পার্কে সভা 
করিতে হইলে পুলিশের নিকট হইতে লাইসেপ্প লইতে 
ইইবে বলিয়া আদেশ হয়। ধর্প্রচারকগণ আদেশ 
অগ্রাহ করিয়া যথারীতি পাকে বন্কৃতা করিয়া যাইতে- 
থাকেন। পুলিশ মাঝে মাঝে বাধা দিতে লাগিল। 
মিশনারীগণ তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে মনে 


৩১শ বর্য-বৈশাখ, ১৩৫৭ 


করিলেন। মিঃ হারিসন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অপর চারিটি স্কোয়ারে এবং পুলিশ 
কমিশনার মিঃ হারিসনের লাইসেশ্ম৷ ব্যতীত বন্ততা করা নিষেধ 
করিলেন। বিডন প্বোয়ারে মিঃ কেনী 'ও রেতাঃ বমফোৌর্ড 
বক্তৃতা দিতে আন্ত কৰিলে পুলিশ িবেধ করে। তাহার 
পরে মিশনারীদের নামে শমন বাহির হয়। মিশনারীগণ এই 
অবৈন আদেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। 
জনসাধারণের অধিকার রক্ষা ও বজায় রাখিবার জন্য 
ধাহার। চিরদিন সংগাঁন করিয়াছেন সেই মিঃ মনোমোহন ঘোষ 
প মিঃ টি পালত এই মামলায় মিশনাবীদের পক্ষ অবলম্বন 
কুপন এবং ঠাহাদের সঙ্গে খিঃ আনছুর রহমান এবং মিঃ 
সেপ মিশনাবীদের পক্ষ অবলধন করেন।  গভর্ণষেণ্ট 
পক্ষে নিখা।ত ব্ারিার ঠিঃ জাকসনকে নিঘুক্ত করা ভয়। 
আদালতের ব্চারে পুলিশের আদেশ বে-আইনী বলিয়া 
খোসিত হয় এবং নিশনারীগণ মুক্তি পান। এই ভাবে 
গোয়।বে বক্কত। করিবার অধিকার স্বীরুত হয । 
মে জেমস সাহেব খগবর্ম সম্বন্ধে ব্তা করিতেন তিনি 

বাঙ্গালী বির মত গানও রচনা করিয়া ঠাহার সাহেবী ভার 
ধার্দালার গাভিভেন। একটির কতকাংশ নে আছে-- 
জেমস সাব লোলে ভুম্গুলে 

এমশি পেপার হোখে ঠাকে। 
বাঞ্চ পটে ডুটো ডুটে! 

কার পাটে কট সিড্ড ॥ 

চি ১ 


গু গং 


ইস্ডিপূর্নে অশ্ত এক পুলিশ কমিশনারও জনসাধারণের 
অধিকাণ ক্ষন করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। টাহারই 
চেষ্টায় কলিকাতা সহরের শৌন্দয্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইড্ডেন 
উদ্যানের সৌন্দধ্য শিনিই বৃদ্ধি করিয়াছিলেন খলিয়া সহরবাসী 
উহার নিকট কতজ্ঞ থাকিবে । তাহার চেষ্টায় তৈয়ারী 
শৌন্দর্্যপূর্ণ উডেন উদ্াঁনে ছিন্ন কন্া-পরিহিত দরিদ্র, ফিনফিনে 
পৃতি পরা বাঙ্গালী খানু, জাহাজের খালাসী ঢুকিবে ইহা াহার 
স্হ হইল ন1। সে জগ্ত তিনি আদেশ দিলেন তাহার লিখিত 
অন্থনৃতি ব্যতাত কেহ বাগানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
চৌরঙ্গীর অধিবাসী সকল তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ কণা 
উত্তোজত হইল। তাহার ফলে তৎকালীন পুলিশ থ্য।ভিষ্েট 
বং "হাইকোর্টের প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ ক্র্যান্সন বিনা 
'স্থমৃতিচ্কে উক্ত উদ্যানে প্রবেশ করেন। তাহার পরদিন 
পুলিশ কমিশনারের আদেশ নাকচ করা হয় 
কবি রবীন্্রনাথও মিশনারীদের খুষ্টবন্মগ্রচার সম্থদ্ধে এক 
কবিতায় লাখয়াছেন, 
ওরে ওরে ভাই বিশ পথে শুনি জয় যাশ্ড 
ফেখনে এ নাম করিব সহ আমরা আর্য শিশু 
ঞ কঃ চন ক এ 
পুলিশ আসিছে গুতা উচাইয়া এই বেলা দাও দৌড় 
ধন্য হইল আর্ধ্য ধর্ম ধন্য হইল গৌড় 


মালিক বজ্দষভী 


রা 
১১১ 


আরবিন্দের মুন্সিয়ানা 

আমার পিতার শির্বাসনের এক বৎসর চলিয়া যাইবার 
পরে আমার ছুই গুগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাঁসস্তীর 
স্বাক্ষরে এক দরখাস্ত পাঠাই। তাহাতে, লেখা 
ছিল যে তাহারা দুই জনে স্সেচ্ছায় পিতার সহিত অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য কারাবরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, যাহাতে 
তাহারা তাহাদের শিংস্জ পিতার পরিচধ্যা করিতে 
পারেন। তাহাদের পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন এ সময়ে তাহাকে 
নিরানন্দে ও একাকী থাকিতে হইতেছে। সুতরাং তাহাদের 
একভ্'নকে তাহাদের পিতার নিকট থাকিয়া সেবা করিতে 
অনুমতি দেওয়া] হউক । ইহাতে গভর্ণমেটে রাজী হন নাই। 
আমার মাতার ্ব।ক্গরে মামি গভর্ণমেণ্টকে পুনরায় এক পত্র 
দেই। পরে এই কণ! লেখ! ছিল যে, পিতার বয়স হইয়াছে, 
এ সময়ে তীহাব পারিঘধ্যার প্রয়োজন, বিশেমতঃ, যেহেতু 
তাহাকে একাকী রাখা হইয়াছে তখন আমার মাতাকে 
তাহার সহিত থাকিতে দেওয়ার অন্থুমতি দেওয়া হউক | 
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অমি যে পত্র লিখিয়াছিলান অরশিন্দ তাহার কতকাংশ 
পরিবগন করিষ! ও তাহার শিজ ভাঁশান ও ঘুক্তিতে উপরোক্ত 
ইংরাজী অংশ জুয়া দিযাছিলেশ। 'ঠাছার ভাব ও ভাষ। 
উপরোক্ত পত্রে পাঠক সম্যবূ উপলঞ্ি করিবেন বলিয়। হঠরাজী 
'ংশই উদ্ধত করা হইল । গগণ্মেপ্ট এবারও রাভী হইলেন না। 
আমি পরেঞুলি ও তাহার উত্তর সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া দেই। 
এই পত্র গুপি গ্রকশে আমার উদ্দেশ্য সফল হইমাছিল। ভারতের 
সকল স্থানের শিক্ষিত ও রা্গশীতিব্দিগণ এই দুই পত্র পাঠে 
উত্তেজিত হইয়। উঠেন। আমি আরও চাহিয়াছিলাম যে, প্র 
আগ্র। স্হত্ই বন্দী সাজাহানকে উহার দুহিত। জাহানারা 
নিজেও বন্দীর মত থাকিয়া যে ভাবে তাহার পরিচর্যয। 
করিয়াছিলেন, আমার দুই ভগিনী সেইরূপে আমরণ আমার 
পিতার পরিচর্যার সুবিধা লাত করুক । [ ক্রমশঃ | 


শব স্বঞ্বালা 


শ্ীপ্রাণতোধ ঘটক 


মহিষ, বয়ার, লুলাপ। 
ডুঁ--চরণ, পদ, পা, ভড়। 

ইলা__ আকৃতি, অবয়ব, চিহ্ছ। 
স্তন্ত-_তক্পনশীল, সেবক, অন্প | 
ভক্তদাস--অরদাস, ভাতুড়িয়! | 
ভক্তবস্গ- ভক্তান্থু গাহক, ভক্তন্েহী | 
ভক্তবিটল-_কান্সমনক ভক্ত, কপট তক্ত। 
ভক্তি-_মতান্ত শদ্ধা, অনরাগ, বিভাগ । 
ভক্ত্যা_ নট, যুব! নর্তক । 

ভক্ষক __খাদক, ভোজনকারী, ভোক্তা । 
ভক্ষণ ভোজন, আহার, খাওন, অদন | 
ভক্ষণীয়__ভোজনীর, খাছ, ভক্ষ্য। 

ভক্ষ্য খাছ, তে এপায়, আহারযে।গ্য | 
ভগ এশ্বধ্যাদি গুন, যোনি, উতৎ্পত্তিস্থান | 
ভগবান--তগবিখই, পরমেশ্বর | 
ভগিনী-দ্বমা, সহোদরা, পিতার কন্ঠ! | 
ভগ্ম- ভাঙ্গ' পণ্ডিত, পরাস্ত, বিচ্ছিন্, নাশ, খণ্ড, বিপধ্যয় | 
ভগ্রাংশ-_ হতাশ, হতোছ্ভখ, নিউবুসা। 
ভঙ্জরঙগ- লীলা, তব, তলী, বিল।স। 
ভঙ্গী-_ইঙ্গিত, 'শলবিন্যাস। 

ভঙ্গুর-_ বক্র, তঞ্সোনুপ, নশ্বর, নদীর বাক । 
ভজন- উপাসশা, সেবা, আরাধনা, অচনা। 
ভঞ্জন_ খণ্ডন, ভাঙন, ন(শন, ঘুচান। 
তট-_যোদ্ধা, সেনা, ভূত, ৮গ্তাল। 

ভট্ট- নীমাংনক, স্ততিপাঠক। 
ভট্টাচার্ধ্য--গৌডীয় পণ্ডিতের উপাধি । 
ভট্টভট-_একৃবকৃ, অপর্থক বাঁকা, গ্রতিধর্বান | 
স্ভড়ক-_তুডঙ্গ, ফাকী, চাতুরী, প্রবধচন।। 
জভগন-_ ₹থন, ভাধশ, গ্রন্থ পচন । 

ভণ্ড ধূর্ত, ভাড়, কৌতুকী, নত্তক, প্রতারক | 
সগুামী- ফাক, তেখান, টাতুরী। 
ভগুল-_ ব্যাঘাত, তঙ্গ, প্রব্চনাঃ গোলমাল । 
ভন্ভণান-_ত্রমরের শব্ধ ঘুণখুণান। 
স্দ্র-_উত্তম, বিলক্ষণ বিশিষ্ট, শুভ | 
সদ্রাসন-_বসতির বাটা, বাস্তবাটা, ভিটা । 
'ভন্দড়--নকুল-বিশেষ, তোদড়। 

ভব- দন্ম, উতৎ্পাত্ত, সংসার, মঙ্গল, শিব । 
স্ভবদীয়-_আপনকার, আপনার | 
স্ভবানী-_দুর্গ|, শিবের পত্রী, পার্বতী । 
স্ভবিক-_বল্যাণ, শুত, তব্য, মঙ্গল। 
ভাবিতব্য-_যাহা হইবে, অবশ্থন্ভাবী | 






ভব্য- সম্ভব, উচিত, ভাবী, শুভ, সত্য। 
ভমরী __বুর্দ'» তুরপণ, ভেদক-অস্বিশেষ। 
ভয় ত্রাস, শঙ্কা, আতঙ্ক, ভীতি । 
ভয়ক্কর--ভয়ানক, শঙ্ক।জনক, ঘোর, দারুণ ) 
ভয়শীল-_-ভীত, জেস্ত, ডগালু, ভীরু ] 
ভয়ানক--ভযঙ্কর, শঙ্কাজনক, ভ্রাসজনক | 
ভয়ার্ত-_তয়াতুর, ভীত, ভীরু, ত্রস্ত। 
ভর- অতিশয়, পুবা, ঢের, অধিক, চাপ। 
ভরণ- _ভরণ্য, বেতন, পণ, উপজীবিকা! । 
ভরত- পাক্ষবধিশেশ, তাতী, নামবিশেশ। 
ভরঘাজ -পক্ষিবিশেষ, গোঝবিশেষ | 
ভরসা--আশা, আবাস, প্রত্যষ, সাহস। 
ভরসাতী-_দাহসী, আশা পন্ন, ভরসাধুক্ত | 
ভবা-_-পবিপুর্ণ, বোঝাই, তান, চণ্ডতি। 
ভরাট-__)জান, পুবাঁণ, তবপূবণ। 
ভরাণি_ খতন, তি, তপণ্য। 
ভঙ্ভান-__তাজ্ন, ঝলসান, নি্জল পাক । 
ভর্ভঞনকপাল-_-৩জা!খোলা, স্বেদনী | 
ভর্ততব্য--পোধণীন, '্রতিপাণ/ | 
ভর্তা -পতি, স্বামী, প্রতপালক, বক্ষক। 
1 বোঝাই, ভার, পরিপূর্ণতা, ভরা । 

ভ সন-_(তপপ্কণণ, নিন্দন, ধমকান। 
ভল্ল--ভেপা, উপ, বাণবিশেষ | 
ভল্লুক-_তালুক, হিংস্র জন্থবিশেষ । 
ভষণ-__ন্কন, ভেউ-ভেউ করণ, ঝকড়ন। 
ভম্ম-দাই, পাশ । 

ভা দীপ, শোভ।, প্রা, প্রতিবিদ্থ | 
ভাই-_ব্রাতা, সহোদর। 

ভাও- মূল্য, অর্থ্য, দাম । 

ভাজ-_মমিশ্র, মলা, খাইদ, পাট। 
ভাজন- দোম্ড়ান, পাউকরণ, মিশান। 
ভ1জ।--দামড* পাঁট, চুনট, কোকড়ান। 
ভাজাল-_শশ্রত, ভীজঘুক্ত, দোমড়ান। 
ভা টা-_বত্তুল, লৌটি, আফাকল, স্রোত। 
শাড়-কৌতুকী, গ্রবঞ্চক, কষদ্রমৃৎপাক্ । 
ভাাড়ামী--৩গ্ামী, ফাকী, প্রবঞ্চনা। 
ভাড়ার-__ভা গার, কোষ, দ্রব্যাগার। 
ভাঁক্ত-_কাল্পশিক, কৃত্রিম, অন্নদাস। 
ভাগ--অংশ, বিভাগ, খ্টন, কপাল । 
ভাগবত- িষুপরায়ণ, পুবাণগ্রস্থ । 
ভাগানভাগি-__মংশাংশ, সাধারণ । 
ভাখ্িনী-_তাগিনেরী, ভগিনীর কন্ত। 
ভাগিনেয়-_ভাগিন্ত", ৬গিনীর পুত্র । 
ভাগী-_কপালিয়া, অংশী, দায়ী। 
ভাগীরঘী-_গঙ্গা, সুরনদী | 

[ ক্রমশঃ | 


মাসিক বনটুমতী--বৈশাখ | 






8৮ টি 


রূপ-চচ্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে" "নুতন এসে কবে 
গবাতনের স্থান অধিকার | বিগ্ক নানীচিরহ্থনী নারী--* 
সে 'ভাঁব কেশসম্পদেব নিবাপভা বক্সার নিজের মধ্য জে:গ 
রয়েছে চিপ্রিন***কেশই যে তার অঞ্টেক রূপ । সের" 
সাধনায় এযুগের সর্বগুণান্থিত আঙ্গিক জবাকুত্সুম। 






চিনে ..:::500১ দর 
২১ দীপ, 
ও পনির হি 
2 ৭ ০ র 
চস: 24 এ 
পন ৪ 89১ চি [সি 





নি. কে, মেন এণ্ড কোং লিঃ গবাকুস্থম হাউস, কলিকাত! 





পর্ণনন শেোনাল 


রি দণ ঘটিকা থানার ঘচীতে বতক্ষণ হলো বেছে গিয়েছে, 
চারি দ্রিকে নি£সাছ নিঃশব ; কিন্ত তখনও পর্যন্ত থানার 
মৰাগত তারপ্রাপ্ু অফিসার নবেন বাবু একটি*“একটি কবে খুটিয়ে 
ধু'টিয়ে থানার যাবতীয় কাগজপঞ দেখে নিচ্ছিলেন । এমন সময় 
জুনিয়ার অফিসার প্রণব বাবু এবং ষ্টার সাথী সাস্ত্রীদল বূপাগাছি অঞ্চল 
ইতে প্রায় বিশ জণ বাছা-বাছ! বদমামেলকে পাকড়াও করে থানায় 
এনে নরেন বাবুর মআফিসঘরে ঢুকে পড়লেন। 
টেবিলেব টপরকার দুইখানি পেপার-ট্রেতে গাগা-লাগানে 
কাগজপত্র হতে মখ তলে নবেণ বাবু জিজ্জেম করলেন, “ওই, প্রণব 
বাবু! এসে গিয়েছেন আপনি? আজ সর্বধশুদ্ধ কতে। জন দাগী 
ধর! পড়লো ? আরে, দী।টিয়ে রইলেন কেন? বস্রনঃ বসে পদুন 
এ চেয়ারটায়। সামনেৰ একখানি চেয়ারে বসে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে প্রণর বণ উত্তর ধরলেন, বিশ জন ল্লোক ধবেছি, 
সব বেটা পুঝনো চোর। গুদের «ক জনের পকেটে একটা 
উষধের শিশি পাওয়া গিয়েছে। সাধারণ মধ বলে মনে হস 
না, বোধ হয় ক্রোবোফর্ম হবে আয, তাই নাকি? উৎসাহিত 
হপ্সে নরেন বাঁবু বললেন, ছু ! এই বকম কাধ আমি চাই। 
বেগ্া-প্শীতে কিছু দিন এই রকম অপরাধনিরোধমূলক ধরপাকোও 
চালিয়ে বাও, দেখবে, মার্ডাৰ আরু ছ্াগিও কেশ্‌ এমনিই বন্ধ হয়ে 
যাবে। হ ।' 
নরেন বাবু ঠিলেন এক জন নাম-কর! থানাদার, তার দাপটের 
কাহিনী সর্বজনবিদিত । চোর-বদমায়েসবা! তার নাম শুনলেই 
সদাসন্ধন্ত । অধিকন্ত তিনি ছিলেন এক জন সাচ্চ। মানুষ, সততার 
দিক হতে তিনি ছিলেন অদ্ধি তীয়! পুলিনী বা রক্ষীগিবিকে তিনি 
পেশাকুল গ্রহণ কথেছিলেন। চাকুবীকপে নয, তাই স্টার তিতরের 
মানুষটিকে কম লোকই বুঝতে পেরেছে । কেউ কেউ যেতাকে 
নির্দয় ও পাবগুরূপে ভূল বোঝেনি তাও না। কিছু কাল যাব 
এই খানাৰ এপাকাধীন নাগবিকগণ চোর ৩1 বদমায়েসদের 
অত্যাঢারে অন্তঠ হযে উঠেছিল, তাদের মুহুমুহ আবেদনে ও নালিশে 
বিত্রত হয়ে নরেন বাবুব গুণযু উদ্ধীতন রক্ষ'মহল নরেন বাবুকে 
বিশেষ করে বেছে এই মেছুষাবাজার থানায় ভারপ্রাপ্ত অফিসারক্ণপে 
বালি কবেছিলেন। প্রণব বাবুকে একটু অপেক্ষা করতে বলে 
.মরেন বাব্‌ ছাতে।.বাঁকি কাজ্টকতে মনোনিবেশ করছিলেন।”-এমন 


ঈময় দরজীয় পাহীরারত সিপাই তাকে একট! ভিজিটিং কার্ড দিযে 
গেলো। কার্ডটাতে লেখ! ছিঙ্গ, শ্রীবিহারীলাল, শাস্তিভাঙা রোড । 
নাম-লেখ| কার্ডের উপর চোখ বুলিয়ে নরেন বাবু ভেবে 
নিলেন, নামট! যেন ইতিপূর্রবে বহু বার তিনি শুনেছিলেন। 
অলক্ষ্যে তার মুখ দিয়ে বাৰ হয়ে এলো, ওঃ বুঝেছি। আচ্ছা, 
ঠারনে বলে! উনকো।' এর পর তিনি প্রণব বাবুকে উদ্দেশ 
করে বললেন, দেখুন হে! প্রণব বাবু, চেনেন একে? আড়- 
চোখে কার্ডে ল্লেখা নামট। দেখে নিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 
স্যার, এর কথাই ইতিপূর্বে এক দিন আপনাকে বলেছিলাম। 
ইনি এক জন সাংঘাতিক গোক, সাবধানে কথাবার্ডা করবেন 
এর সঙ্গে। বড়পাহেবদের পঙ্গে এর খুবই খান্তিৰ আছে, 
পর্ব্বেকার বডবাবুর ইনি এক জন বু ছিলেন। এতে 
রাত্রে'কি মতলবে এসেছেন কে জানে? "হা তাই নাকি? 
দ্রকুটা করে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'মাঝে মাঝে উনি তাহলে 
থানায় আসেন বুঝি? ও যাতায়াত এখনও অব্যাঠত আছে? 
উত্তরে প্রণব বাবু বলজেন, “আপনি আসার পর উনি এই প্রথম 


এলেন । তবে জামীন-টামীনের জন্য ওঁ লোকজনের! প্রায়ই 
থানায় এসেছে । ওর নাম কবে পেটি-কেসের জামীন-টামীনও নিযে 
গিয়েছে । এ্রলোকটাষে কি, তা' স্যার, বে'ঝা শক্ত | সেবারে 


বেডক্রশে বিশ হাজার টাক] তুলে দিলেন, তিনি নিজেও এই 
তইবিলে ছুহাজার টাক দিছ্েছেন। "বে আমার সন্দেহ, শ্টার। 
যতো টকা তিনি তুলেছিলেন সন্ধার বাঠান্বরের নাম করে তার 
সব টাক] তিনি এ তহবিলে খোাই জম! দিয়েছেন । এই সবই 
গার পুলিশের 'আর ম্যাজি্রেটির বড়কতাদেৰ হাতে রাখবার 
মাপ্যাচ দার কি? 

মেছুয়াধাজার থানার ভার গ্রহণ কার পর হতে নবেন বাবু 
এলাকা চোর গগাদের সঙ্গে ব্ণচার। ভদ্বপোক দালাল ও 
বদমায়েসদেরও সন্ধান করে ফিরছিজেণ | এদেব মধ্যে বধ ধনী 


ব্যক্তিও ছিলেন, কেহ কেহ চোরাকারবার ও নিষিহ্ধ মাল 
পাচার করেও ধনী হয়েছেন। এদের বাড়ী, গাচী, লোক" 
লন্করেরও অভাব ছিল না। এরা সাহ্গাৎ ভাবে অপরাধীদের 


সহত সংশ্লি্ট না থাকলেও অপবাধ'দের অর্থ ও প্রভাব দ্বারা সাহায্য 
করে তাদের লাতের মালের হিস্যা গ্রহণ করেছেন। বন্ধ অফিসারকে 
এরা এদের মোটরযান ব্যবহার করতে দিয়েছেন এবং তাদের 
বাড়ীতে ও বাগানে মুমুছি তোঞজনের নিঃন্্ণ কবে কারা এদের 
হাত করে নিয়েছেন । এই সকল অফিসাররা এদের চাল চলন 
হতে এক দিনও এদের প্রকৃত স্ববূপ বুঝতে পারেননি, বরং এদের 
প্রকৃত পুলিশ-বন্ধুকপে বুঝে তার! আত্মতৃপ্তি লাভ করেছেন । 

নরেন বাবু এইরূপ ঘষে কয়েক' জন ভদ্রলোকের নাম সংগ্রহ 
করতে পেবেছিলেন তার মধ্যে বিহারী বাবুও ছিলেন এক জন। 
প্রণব বাবুব সঙ্গে কথাবার্তা কইতে কইতে নরেন বাবু বিহারী 
বাবু সম্পর্ক শুনা ছুই-একটি পুরাতন কাহিনীও মনে পড়ে গেল। 
নবেন বাবু ক্কার নিচের ঠেটট| কাত দিয়ে কামড়ে ধরে বলে 
উঠলেন, 'আচ্ছ।, প্রণব বাবু, আসতে বলুন ওক। যাতে উনি 
আর কখনও খানায় না! আসেন, সেই বন্দোবস্তই করছি। ওই 
সব চালাকি অন্ততঃ আমার কাছে চলবে না ।' , 

'এই যে স্যার, ঘরে ঢুকে বিহারী বাবু বললেন, 'এলাম 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । এই কাছাকাছিই থাকি আমি। 


৩১শ বর্ষস্-বৈশীখ, ১৩৫৯ ] 


আপনার প্রিটিসেলারর। আমাকে খুউব চিনতেন । আমার 
বাড়ীতেই প্রধান আড্ড। ছিল, হে হে। এই যে প্রণব বাবু! 
হে ঠে, আমার কথা এঁকে বঙল্গেননি বুঝি এখনো? যখন ষা 
দরকার হবে তা বলবেন আমাকে, এই সাক্দীটাক্ষী জোগাড, 
জিনিসপত্র যা কিছু চাইবেন, হেহঠে। আপনাদের বড়কর্তীবাও 
আমাকে বিসক্ষণ ঢেনেন, ত। আসবেন আমার ওখানে মাঝেমাঝে | 
আপনি তে! শুনেছি প্রণব বাবুর মতন ডিক্-ট্র্ট করেন না 
তা ছই-এক গ্রান লিমনকসই নয় খাবেন, আমার ওখানে সব 
কিছু বন্দোবস্তই আছে, হে হ।" 

এতক্ষ নরেন ৰাবুর ঠধধ্যের সীমা অতিক্রম করেছিল। 
তিনি কোনওকণে আম্মদমন করে বসেছিলেন। তিনি যুখের 
পিগারেটট। সঙ্জোরে দেওয়ালের দিকে নিক্ষেপ করে বললেন, “হু, 
আপনার নামই বিহারী বাবু? আপনার নাম আমি ব্ছু বার 
কনেছি বং আমি এ*ও শুনেছি ষে. আপনি এক জন এ্যরিসটোক্রেটিক 
গলাল ছাড়া অন্ত কিছুই নন। আপনাদের মত লোকেরাই 
ভালো ভালে! অফিপারদের নানারূপ লোভ দেখিয়ে ৪ষ্ট করে 
দিযে থাকেন। আমি চাই না আমার কোনও অফিসারের সঙ্গে 
আপনি মেসা-মেশ। করেন। ভবিষ/তে অকারণে আপনি যদি 
থানায় আসেন, কিংবা কাউকে জামীনে নেবার চেষ্টা করেন, 
কিংবা কোনও মামলার তদবীর করতে চান তাহলে আপনাকে 
আমি গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হবে! ।" 

একপ নঢ কথা ভদ্ঘলোক বোধ হম ব্ুদদিন কাকুর নিকট 
শোনেননি, রক্ষীমহলে এবপ ব্যবহার তার কল্পনার বাইরে ছিল। 
রুদ্ধ আন্ে'শে তিশি নরেন বাবুর দিকে একবার চাইলেন, তার পর 
ত্রেধাছ্িত স্বরে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, আমি চলেই যাচ্ছি, কিন্তু 
আপনিও এখানে কতে! দিন টেকেন তাও দেখবো! । আমি আপনার 
রূপাগাছির মন্কেল নই যে জুলুম করে অতো সহজে রেহাই পাবেন। 
এখন হতে আমি যে পথে যাবে তা আপনা4 কম্পনার বাইরে। হা, 
যাবার আগে একটা সছুপদেশও দিয়ে যাচ্ছি, রূপাগাছির বেস্ট 
পলী অঞ্চলে পুলিশী জুণুম একটু কমিয়ে আহুন, তা না! হলে 
আপনার এমন বিপদ ঘটবে যে, আপনার কোন মন্ধেলই আপনাকে 
ভখশ রক্ষা করতে পারবে না) 

ক্রোপে বাপতে কাপতে বিহারী বাবু থানা-বাড়ী হতে দ্রুত" 
পদ বাৰ ভয়ে এলেন। থানা-বাড়ীর ফম্ুখে রাজপথে তার বড়ে 
ঝুইক গাড়ীথান! অপেক্ষা করছিল । ডাইভার এগিয়ে এসে গাণ্টীর 
দর! খুলে দিতেই তিনি ভিজরে বসে হুকুম করলেন, চালাও পিদা 
নয়! সড়ক পককে 1 ভার পর দেহটা পিছনের গদির উপর গন্ডি 
দিয়ে অক্চুট স্বরে বলে উঠলেন, 'এর্যাত। আমাকে তাড়িয়ে দিলে, এতো 
বড়ো আস্পন্ধ।! আমাকে হর্দাট সাচেব, বোমপাস্‌ সাহেব পধ্যস্ত 
খাতির করে চঙ্সেছে | এ £ে| সেদিনকাৰ একটা খোকা ইনেসপেন্টার, 
থে তেরি নিকুচি করেছে, দেখে নেবো আমি সব কটাকেই। উঃ! 
[কি অপমান” 

অফিস-ঘরের ভিতর হতে নরেন বাবু এবং প্রণব বাধু শুনতে 
পেলেন বিহারী বাবুর দামী ঝুইক গাচ়ীখানা মাত্র বার ছুই তর্ণ 
দিয়ে হুপ্‌ হস করে দূরে চলে গেলে! । মোটরের আওয়াজ বিলীন 


হওয়। মাত্র, প্রণব বাবুব লক্ষ্য পড়েছিল অফিস-ঘরের জদ্বমুক্ত দরজার - 


যালিক বন্দুদন্তী 
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দিকে। প্রণব বাবু সহসা লক্ষ্য করলেন, এক ব্যক্তি দরজা; 
এক পার্খে চপ করে কান পেতে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে । প্রণব বাৰু 
নরেন বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে চেচিয়ে উঠলেন--'দেখুন যা 
ও লোকটা আবার কে? এই কোন্‌ হায় ছায়া পর? এই সিপা 
পাকড় লে আও উনকো ইধার।? 

এক জন বে-উদ্দাঁ সিপাহী দরজার পার্স হতে সলজ্জ ভাবে ঝা; 
হয়ে এসে নরেন বাবুকে সেলাম করে বললো, হাম সিপাহী হা? 
হুজুর ।' “কেয়া? সিপাহী হায়” ? ধমকে উঠে নবেন বাবু জিজ্ঞা 
করলেন, উহি পর কেয়া করত। থা? যো বাবু চলা গছ! আঁ 
উনকো চিনতা তুম ?' উত্তরে স্মিত হাস্যে সিপাহী বললো, জর 
হজুর, এলাকাষে বঘনেওয়ালে উ তে1 এক খানদান শরীফ আদ: 
হায় ।' 

সিপাহীর উত্তরে বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু প্রণৰ বাবুকে জিজ্ঞা- 
করলেন, কি ব্য'পার হে প্রণব বাবু? ব্দমায়েস লোকটা থে দেখা 
তোমাদের থানাশুদ্ধ লোককে মোহিত করে রেখেছে । নাঃ! ধী' 
ধারে বহু সংখ্যক সিপাহীকে এই থাঁন। হতে অভাল থানায় বদ 
করে দেওয়ার প্রয়োজন হযেছে দেখছি । একমাত্র তুমি ছাড়! 
এখানকার আর কাউকেই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ।” 

'ন। স্যার, এখানকার বহু জোক বিহারী বাবুর উপর নান! কার 
চটেও আছে", প্রণব বাবু উত্তর করলেন, তাঁর! আমাদের সৌৎসাতে 
সাহায্য করবে: ৩€পরয়ালাদের সঙ্গে আলাপ থাকাধু লো 
এতে! দিন ₹মাঁদের কাউকে কাঁউকে একেবারেই গ্রাহা করতো! 
সবিধে পেলে আমাদের বিরুদ্ধে কর্তপক্ষের নিকট না 
জানিয়েও এসেছে । সবই দেখতাম স্যার, বুনাতামও স্যার সব, ঘ 
এতো! দিন ভয়ে চুপ করেছিলাম । কিন্তু স্টার একটা কথা, এ. 
লীঘঘ লোকটাকে ন! চটালেই ভালো হতে।। কিজানি স্যার, বুঝ 
পারছি না, লোকটার দলে বত “পোষ! চোর-€” আছে, পয়ঃ 
ওদের যথেষ্ট আছে, একটু সাবধানে থাকবেন শ্রার! লোক: 
আর পিস্তল ন1 নিয়ে বার হবেন না)” ₹”--একটু চিন্তিত ভ' 
নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'একটু টারফুলি প্রোসিড, করণে 


হতো । ভুল হযে গেল, যাক, ঘা যখন শিছষেছি। খল ও 
শেষই করবে! | পুখা সন সাপেধ মতো, ওদের ঘ! দিয়ে ছাড় 
নেই। এবার থেকে লোকটার বিশছে। দা অভিযোগ দা, 


হবে, তা! ভয় পেস উড়িয়ে দেবেন না, রীতিমত ত নধ্ক্ত ; 
তদন্ত সক করে দেবেন, বুঝলেন ? 

কথাফ-বার্তায় গ কানকন্মে প্রায় বারোটা বাশতে চলে 
প্রণব বাবু এবং নরেন বা ভ্তাদের সঙগপরামশ শেষ ও 
ভাবছিলেন, এইবার গাতোপ্বান কৰে ভোক্ুন ও নিজ্রার € 
উপরহলায় আপন আপন কোস্জাটাণে টঠে যাবেন কি 
এমন সময় সম্মুখের বাগাধায় ঠক করে একটা ভাবি জব্য পতত 
আওয়াজ হলো । এ পতনের আগ্ম়াজ নরেন বাবুর কানে মা 
যাত্র নবেন বাপ অভ্যাস মত ৮ৎকার ক্র বললেন, এই কে 
লাঠি ফেক, জঙ্গদী পানি গিরাও ।” 

এক জন সিপাহীন হাত হতে তার ভাহ্গি লাঠিট। অসাব্ধা 
বশত: পড়ে বাওয়ায়ু ঠকু করে আওয়াজ হয়্েছিল। চ 
প্রবাদ মত থানার ভিতর এই তাবে লাঠি 'পড়ঙ্লে নাকি খ 
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আন ছলে, রঙ্গী ও অআদদারদের কপালে ; অর্থাৎ মামলায় 
মামলায় এন কোতোয়ালী ভবে খায় এবং অফিসাবদেরও 
দিন-রাত খেটেখেটে অভিঠ হয়ে উঠে হযু। কবে এই কুসংস্কার 
ক্ষীমহল্ে প্রথম প্রচ্সত হয়েছিল আজ আর তা কেউ বলতে 
পারে না, বিস্ক প্রত্যেক পুরানো আঅনিপার গুক্ুপরম্পরায় এ 
শিক্ষা! করেছেন এব" মনে প্রাণে বিশাস না করেও ষ্টার তা আজও 
পর্যযস্ত মেনে চঙ্গেন। কোভোম়ালী স্ঘুতের প্রত্যেক পিপাহীও এই 
কুসক্কার এবং লাঠির উপর জ্ঞলসিপন'কপ এর প্রতিষেধক 
ঈন্বদ্ধে সদা সচেতন । এই কারদে দিপাহীটি লঙ্ষিত হয়ে বকে 
উঠলো, 'গোস্তাফি মাফ. কর দিছি হজুব, টপমে হাম আভি 
পানি ডাল দেতা।' বিপ্ত বুসঞফার সকল ম্মমুই কু পাগকপে 
স্বীকৃত হলেও, এর প্রকোপ সমগ্সসম্ম প্রকট হযে উঠে 
বিশ্বাসীদের চমকিভ করে দে, পদের মনে ভয়ের উদ্বেকও 
করে। একটু পরেই পাশের অফিন-ঘন হতে এক জন মুক্সী 
বাবু এমে জানালেন, 'ন্যার, একটা বড়ো চুঁবি কেস এনে গিয়েছে, 
৫* হাজার টাকার গহন। ও টাকা ।রি!' 

'এযা', বিজ্রাত বোধ করে নরেন বাব বঙগলেন, পঞ্চাশ হাজার 
টাক! মূল্যের চুরি 1 কৈ, ফরিয়াদী কৈ? এইযে আমার, মুন্সী 
বাধু এক ব্যক্তিকে এগিয়ে দিয়ে বঙ্গলেন, এই ব্যক্তি বঙ্গছে, 
বাড়ীর তাল! ভেঙে 'তার সর্বস্ব 2রি হয়েছে ।' এর একটু পরেই 
অফিংসর দ্বিতীয় মু্দী এসে খবর দিলে, 'আরও পাটা চুরি কেসের 
ফরিয়াদী থানায় এসেছে, এখানে ভাদেব ডেকে মানবো জার ?? 

নরেন বাবূ বিব্রত ভয়ে ভাছিল্লেন, এতোগ্ধলে! মামলা ভাবা 
সামলাবেন কি করে! সঙহস। জার মা পড়ল এক জন বালকের 
দিকে । বালকটি কাতরাতে কাতবাতে নাপিশ হানালো, “বাবু 
সাহেব! নঘা সড়ককে আন্ঠাথা, পিগুসে এক অদমী ছুন্ী মারকে 
ভাগ গন ।' 

এতে| বারে এভোগুলি আভিযোগকাবীর একতে আগমন প্রণব 
হাবুকেও কম মাশ্চখ্যান্বিত করে নাই, কিন্ধ তিনি এতো! দিন এই 
কোতোয়ালীতে বহাল থাকায় প্রবৃ* ব্যাপারটা বুঝে নিতেও তার 
বাকি থাকেনি । নরেন বাবু পুরান বিচক্ষণ ও জবরদস্ত অফিসার 
হসেও এই থানাতে তিনি নুচণ এসেছেন, এখানকার হ'ল-চাল 
সম্বন্ধে হিনি একেবাবই গুপকিত্হাল ছিলেন না। ইলারায় 


নরেন বাবুকে কভার নিক্ষম্ব অধিস ঘরে সবিয়ে এনে প্রণব বানু 


বললেন, বুঝতে পারলেন স্যার কিছু 1 বিহাপী বাবুর চাল এইবার 
আক হলে! । মনে হচ্ছে চবিকিসের সব কয় জন অভিযোগকাতী 
বিহারী বাধুধই পোক। এদেপ্র শিনি মিথ্যা মামলা বুকৃনী 
শিখিক্ে থানামু পাঙ্গিয়েছেন। এ ভাড়া জার সাবের £গ্চাদেব 
দিযে নিবীহ পখিকদেখ ছুবী মাহা শক করে দিয়েছেন । এর 
পর এক সপ্তাহ পুর কর্তৃপঙ্জের শিকউ দবখান্ত পেশ হবে শুন 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার ক্রাইম কন্নাল করছে পাবছেন না, টাকে 
এখুনিই সরিয়ে দেওয়া হোক ইতাপি লিখে । কিন্ত, ওইখানেই 
এর শেষ নয়, কপালে বহ নিগ্ৃহ আছে। আপনাকে পূর্কেই 
বলেছি, লোকটার পোকবল ও অর্থবঙ্গ অসম: ছি ধীর ভাবে 
কিছুক্গণ চিস্ত। করে নবেন বাণু বললেন, "কুছ পরোয়া নেই, 
আমি এজগ্টে প্রত্তত। লুক কিছুটা যখন হয়েই গিয়েছে, তখন 


মাসিক বন্ধুষ্তী 


[ ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তার সম্মুশীনও ভতে হবে, শুধু শুধু ডিসেক্সন বা পোষ্টমর্টম্‌ করে 
কোনও লাভ নেই । প্রত্যেকটি মামলা আমি নিজে তদন্ত. করে 
প্রমাণ করবো সব' কয়টি মিথ্যা, আমাদের হায়রাণী করবার 
জন্য দায়ের কর! হয়েছে, এবং এী ছুরী-মার! মামলার ল্ধে দায়ী 
এ বিহারী বাবু স্বয়ং ।' 

'কিদ্ধ মুস্বিল হবে স্তার এক জায়গা” উত্তরে গুণব বাবু বলঙ্গেন, 
এরকম ডুবি ভূবি মিথ্যা! মামলার মধো ছুই-একটা অন্তুরূপ সত্য 
মামলাও আসবে । এই সমন্ন প্রঞ্চলোও মিথ্যা মনে করে আমর! 
ভালো লোকেন্র উপরও অবিচার করে বসবে, আায়ুর যুদ্ধকে আমি 
বড়ে! ভয় করি স্যাগ! এমনিই তে! দিন-রাত খাটা-থাটুনি, তার 
উপগ এই অশান্তি, এই য।। আরও একট! কথ! বলে রাখি স্যার, 
বিহ্থারী বাবু মিথা। সাক্ষী যোগাড় করন্তেও ওস্তাদ, €$র গুণম্ধ বনু 
সাধারণ মানুদও আখছে যারা £র জন্থে প্রাণ দিতে পারে, কারণ 
বাইরে $র কিছুট| উদ্দেগ্রমূগক দান-ধ্যান€ আছে। 

প্রণব বাবুর বক্তব্য শেষ হলে ধীর-গন্ঠীর ভাবে নরেন বাবু মাত্র 
একটি শব্দ উচ্চারণ করক্গেন, ছু"? এবং তার পর একাস্ত নির্ভরতার 
সঙ্গে প্রণব বাবুর দিকে ঢেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত, 
আপনাকে আমি বিখ্বাম করতে পারি তে।? এই থানার ভিতরে" 
বইরে আমি 'আপনি' ছাড়া আর একটি লোকও খুঙ্কে পাচ্ছি না, 
যার সহযে'গিতার উপর আমি নির্ভর করতে পারবে 1” 

উত্তরে প্রণব বাবু ভাসা-ভাসা চোখ তুলে নরেন বাবুর দিকে 
স্টার দৃষ্টি প্রসারিত করলেন মাত্র, চোখ দিয়ে তিনি মনের ভাষা 
কুটমে তুলেছিলেন । প্রণব বাবুর ঠোটের কোণের ক্ষীণ হাসিটুকু 
লম্্য করে নরেন বাণু ইতিমপ্যেই আশ্বস্ত হয়েছিলেন। এইবার 
তিনি নিশ্চি্ত হয়ে প্রণব বাবুকে বসলেন, 'আপনিই একমাত্র ভরসা, 
এখন দাকুন দেখি অভিযোগকাপীদের একে-একে | ওদের বুঝিয়ে 
দেবো, আমিও কম শয়তান নই | নাহয় ছুই-এক রাত্রি জেগেই 
কাটাবো, আর কি? 

কমেকটি মামলা বেছে বেছে নিজের ফাইলে রেখে অপর কটা 
সেকেগড ফিসার প্রণব বাবু এবং থানার থার্ড ও ফের্থ অফিসারদের 
মধ্যে ভাগ করে দিয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, 'আপনার 
সঙ্গে একট। বিশেষ পরামর্শ আছে, 'ঘাগন, এখানে এসে বসুন । 
এঙ্গাকা এবং থান! সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে 
নরেন বা বল.লন, হু", শাস্তিভাঙ্গ! বস্তীট! কোন্‌ রাস্তায় পড়বে ? 
উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, এখান থেকে খব বেশী দৃরে নয়, কিন্ত 
কেন প্যার? একট। জব্বর খবর পাওয়া গিয়েছে, নরেন বাবু 
সে'ংসাহে জ্ঞানিয়ে দিলেন, ওখানে কাল রাত্রে পুরনো! চোরদের 
হুল্লোড় বসবে । আমরা ছু'জনায় একত্রে এ বস্তীটা 'কুপ' করে 
রেইড করবো । এখন আজ রানের মত উঠে পড়া যাক, তুমিও 
যাও খাওয়া-দাওয়া কর গে।' 

প্রণব বাবু এবং নরেন বাবু উপরে উঠে পড়ছিলেন, এমন সময় 
শিশুপুর সহ অফিস-ঘরের ছৃষারে এসে পথ আগঞে ধ্াড়ালেন এক জন 
ছুঃস্থা নারী। সানান্য মাসিক মাহিনার চাকুরিয়। এই থানারই 
জনৈক বালী সিপাহীর তিনি বিবাহিতা স্ত্রী। আজ সকালেই তার . 
স্বামীকে এক গুরুতর অপরাধে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করে চাকুরী 
হতে তাকে চিরবিদায় দেবার সকল ব্যবস্থা নরেন বাবু »স্পূর্ণ করে 
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'ফালেছিলেন | ভদ্রমহিলা সারা দিন নরেন বাধুব সঙ্গে সক্ষাৎ 
'কৰবার জন্তু ব্যর্থ চেষ্টা করে এতো রাত্রে থানায় এসেছেন তার স্বামীর 
চঁকবীর জন্য ভিক্মী করতে । মেঝের উপর মাথ। ঠকে কেঁদে পড়ে 
মতিল'টি নরেন বাবুকে তন্ভুরোধ করে বলজেন, এই শিশুপত্রটির 
মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি তে। ওকে সাজ! দিচ্ছেন না, আপনি 
সাজ! দিচ্ছেন আমাদের | 

এপ অবস্থায় মামুম মাত্রই দয়ার উদ্রেক হয়। পুজিশ 
অফিসার হলেও প্রণব বাবুও এক জন মানুষ! মছিলাটির কাতর 
আবেদনে দমার্ঘ হস্বে প্রণব বাবু নবেন বাধুব দিকে চোখ ফেরালেন । 
কিগ্ত নরেন বাবু ছিলেন ভিন্ন প্রকুতিব £। (1 তিনি অমামুষ 
যু তে! নন, কিণ্ডু তিনি অক্মাম্বম । সাধারণ মানুষের পক্ষ 
“5 উভমু প্রকৃতির মানুষই বিপক্গনক। মাথ। নেড়ে নরেন বাবু 
৮'নয়ে দিলেন। উিভ মাপ করবেন। এখানে আছি শীসন- 
21 জন্যে ।  দয়াধন্থের জন্যে নয় । মিছামিছি আমাদের সময় 
৪৮ করবেন না।” 

সম্মূখেব অফিস-ঘবে কয় জন মু্গী বাবু থানার সেরেস্তার 
কাঁষকশ্বে নিযুক্ত ছিল। এদের দিকে তঙ্গুলি নির্দেশ করে 
মহিলাটি বলেন, এদের জিজ্ঞেন করুন । এরা সকলেই আমার 
খরের অবস্থ। জানেন। এই শহরে আমাদের কৌনও আত্মীয় 
সবনও নেই যাদের ছুয়ারে গিয়ে এক বারিৰ জন্যও আমি দাড়াতে 
পারি!” নরেন বাবুৰ ক্রমশংই ধৈর্য'ঢাতি হয়ে আসছিল, ক্ম রাত 
মুন্সী বাবুদের ধমক দিসে তিনি বললেন, 'কে একে আমার কাছে 
আসতে বলেছে, তোমাদের সব চালাকি আমি বুঝি । শেষ বারের 
মত সকলকে সাবধান কবে দিচ্ছি। আর ছুই-এক জনকে 
দব্ডাবে। শামি ।  পকে অনাথ শ্রমে ষেতে বলে! |? 

গঙ্গরাতে গজরাতে প্রণব বাণুকে নিয়ে নরেন বাবু উপরে টা 
গেলে, মুন্সী ত্যারক বাবু তার সহকম্মাকে উদ্দেশ করে বলনেন, 
আচ্ছ। আপদ তো! এক্কেবারে জালিয়ে খেলে। নিশ্বাস 
ফেলবারও উপায় নেই । এলাকা-শুদ্ধ লোকের ভাভ-ভিত্তি তে] না, 
রে না লোকট।। যেখানে যায় সেইখানে হালায় ।' 


কিছু ভাববেন না! তারক বাবু', উত্তরে সহকানী মুন্সী বাবু 


শাখন বোস বললো, বেশী দিন এখানে টে'কতে হচ্ছে না, 
পখলেন না খোদ বিভারী বাবুর সংঙ্গ কি রকম ব্যবহার করলে! ? 
আজ পর্যন্ত তে (দখলাম না, কোনও থানাদাঁব বিহারী বাবুর সঙ্গে 
বিবাদ করে এই থানায় টিকতে পেরেছে । ছুই-এক দিনের মধ্যেই 
বাছাধনকে ভ্রাহী ত্রাহী করে এই খান। ছেড়ে দৌঁছ দিতে হবে।' 

প্রকাণ্ড একট। বস্তীগ্রাম | 

যত দূর দেখা বাঁধ, শুধু মাটিপ্র ঘর আর নীচু ছাউনি, ছেচা 
বেড়া দিয়ে ঘেবা ছোট ছোট উঠান। এখানে-ওখানে পাত্তল! 
আকাবাকা পথ প্রায় প্রত্যেক বাছ়ীটি পরিক্রমণ করে এধার- 
ওধার টলে গিয়েছে। ছুই ধারের বাড়ীগুলির চালের নঁঢ় ছানি 
রাস্তার টপবটা প্রায় ঢেকে দিয়েছে, তাই দিনের আলোতেও এখানে 
লোকে জম্প নিয়ে যাতায়াত করে। শহরের ভিত্তরও যে এমন 
স্থান আছে তা সভ্য মাস্থসের ধারণারও বাইরে। 

এই বস্ত'গ্ামের মনবাস্থলে খালি কুঠির একট। কামরায় এই দিন 
পু্বানো চোরদের হুল্পোড় চলছিল। এ জঞ্চলের নাম-কর! 


মাসিক বন্মত্তী 


- বা 


১১৭ 


তালাতোড় কিষনিয়| দ্গবল হু পুর্ব রানে বড়বাজাবের এক গুচিদ্ধ . 


ভভবীর দোকানে গিদ বেটে হিশ ভাঙ্গার টাকান একটা ভালো 
কাঁষ করেছে, তাই আজকের এইট জাদন্দোংসবে আফোজন। 


একে একে সাঙ্গোপাঙ্গ প্রায় সকলেই এস গ্রিয়েছ- কিকমনিয়া . 


হন্্মনিয়া মদনিয়া এংং আর অনেকে । মাটির দেওয়ালে পাকার 
সাহাযো কয়েকটি সিনেমাটির ছবিও টংডানো ছিল। 
ছবির দিকে সতৃষঃ নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মদনিয়। বলে 
উঠলো, 'মইরী মাইরা, মেয়েটা যদিজ্যাস্ত হতে। কি রকম 
পৃাটপ্যাট করে চেয়ে আছে দেখ ।' 

ছেশ্ডা চাটাই এর উপর থেবড়ে বসে একটা দেশী মদের পাইটের 
ছিপি খুলতে খুলে কিষনিয়া! বলে চঠলো, এইই" খবরদার ও 
হচ্ছে আমার মেযেমাসষ। ওদিকে নজর দিবি ন1।” মাটির 
ভাড়ে মদটুকু ঢেলে ফেলে ঢকন্চক কবে ফ্টুকু নিঃশেষে পান 
করে কিষনিয়া হুকুম কবালো, এইই, আয় নেমে আম, ঈগৃগির 
নেমে আমু ।' 

টলতে 'টজন্চে কিষনিয়া ছবিটাব দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । 
মদনিয়া হইবার বোণ্চলটা কিষনিফার হাত থেকে ছিনিয়ে নিযে 
বোঙলের মুখট। মুখের মধ্যে পুরে তরল পদার্থের বাকিটুকু গলাদকেরণ 
কনে উত্তর দিল। এইই, কি বাজে-বাজে বকছিস কাগচের 
বিবির সঙ্গে ! প্র দেখ, সাসলি চিজ এরা সব এইচে গেছে, মাইরী, 
অ-্ী দেখ। ম্দর্নয়ার কথায় পিছন ফিরে বিদনিয়া দেখজে। 
প্রায় সাত-আট জ্ন শিছিন্ন বয়সের বাবকনিঙার অঙ্গে মেয়ে 
যোগাড় করার দালাল ধিটলভাই কন ঘবে ঢুকছে । 

এই মেয়েদের দলের অধো পালা ঈণকায়া থোডশীদের সহিত 
মোটা কালো! ধুমসো। চেহীবার ক্স ঘীঙ্গোকেখাপ্ড আছে। বাতের 
অন্ধকারে গাঢাক। দিনে [ভিন্ন বস্তী ততে হাতা গুবানো চোরদের 
এই মহা হলোডে ফোগ দিতে ণসেছে | 

কিষনিয়া কিন্ত তথন যু « মাতাল, মাত না হজে ও মন্দেতে। 
মাতাল জাজ তাকে কেন দিকে দুপা 
ন| করে কিমনিয়া ছুটি এসে সিনেটর ছলণির ইপর ঝাপিয়ে 
পড়লে! | মনের আবেগে পানর খাছ হত হের ঈশাচছে ছবিটার 
মুখ ও গলা সে ক্রাবিঙ্গত করে দিল। কিমনিছান অই আচরণ 
অপরাদী সমাকে কোনও এক নন ছিহিত মু । সমাগত পুরষরা 
কাদের খসথসে কালে! মান উক্ত উিপন চাপড় দিতহ দিতে 
ছুরবেবাধ্ শব স্ব কেরজোত কেয়া বাহ কেছা বাহ। 
মাবেএ খেল, ভেলে লেগে যা, আবে হার আমু)? 

পৃরাক্ষসদের এই গশামেজাজ ও ভাবির সদ্থন কলে সমাগত 
রাঁ্সীরা এ ওর গাছেব উপব ঢল পচে ভোততে। কলে হট্হাসি হেসে 
উঠলো, কেউ কেউ মানার খিলিগিস করে ঢাপা হাদিও চেসে 
নিলো । এই সব ন্রলোকদের এক হন বধীয়লী মাগীর সঙ্গে 
কিফনলিযার পর্কা হতেই »দ্াক ছিল | গকমাঝ দেই সঞ্কোগে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলে উঠলো, 'মখপোডা মিনসে। হকম দেখে বাচি না! 
এই শ্রীলোকটার নাম ছিল বামি বে€সু!। একপ দুগ্ধ প্রকৃতির 
স্ত্রীলোক এ "লে কমই দেখা যায়। কিন্তু তার চেয়েও দুর্র্ 
ছিল এই কিনিযুা, তা না হঙ্গে এক নাগাড়ে দু'বছর পধ্যস্ত তাঝ| 
একসঙ্গে বাস করতে পারত না । | ক্রমশ | 


₹15 হবে। 
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পীন্ীলা আড ৯ 


একটি " 


| আপাত এজ 


ছিলোন্তমাসন্তবম 


পুলকেশ দে-স্বকার 


আফগান পাহাডে। মাথায় নিরাকার হিম-নীহারিক1 থেকে 

অবতীর্ণ সৌন্খযের টিলোন্তম। ক'লকাতার ভীড়ে হারিয়ে 
। গেছে । জ্রীগক্মীর আবিগ্কাদে অটোপাসের হাত ছাড়িয়ে নিখিল বিশ্ব 
মন্থন নুক করেছে কলম্বসের সন্তানেরা | লাটপাহেবের পাচ গজ দূর 
থেকে, হাজার লোকের সারাজগল তায় আনা বাঘশিকারের 
মতে! অবশেষে বাবুম গুলবিদারী ম্যাসাটসেটস ভবনের নীচেগ তলায় 
শীততাপ নিয়মিত ঢই শত বর্গফুট প্রথাত নাচঘবে মায়াজাল 
পড়ল শ্রন্দ?শ্রেঠ| হ্বণসূটীর বন্ধন-প্রত্যাশায় । 

নির্ধোধ জোৌকলমাজের হু উধম্তবীভৃত হর্্যলোক কাঙ্গ- 
বৈশাখীর হুঃস্ত বাত্যায় আন্দোলিত হ'য়ে ওঠেছে। 

দেবী-আবাহনে স্বতে!ংদািত নান! পাচার নৈবেছ্ের চুঢ়ার 
মতো! হয়েছে পর্বতপ্রমাণ । চীনা-স স্কৃতিকে লক্জ। দিছে যুগল 
পদারবিন্দ বন্গনায় পাটা কোম্পান' দিছেছে জঙবী ততাপ-নিরোধী 
জু, সম্পে। লিমিটেড এনেছে উজ্জ্বল চীনাংশুকের রামধন্র মোজা, 
কামসৃকাটুক। রে! দিমেছে কচি কলাপাত! রঙের নগ্নিক| 
শাড়ী, স্্াার গ্যালাহাডের পু্পোধিত কুটিরশিল্প প্রহ্থতির পয়োধরা- 
প্রদর্শনী বক্ষাবরণ ; এসেছে সর্বঝতুজমী গার নে প্রসাধনী কন্তরী 
সাবান, ইউনিভার্সাল কসমেটিজ্জের ওঠাপর-রপ্রনী, ডাইচার্ড এগু 
ডাইহার্ডের ছু'অরধ গিগিএগ্গ থেকে বিমানে সমাহহ1 প্রবাসী নে! 
রোজ এ কদ প্রাদাসপ্ন কপোল-লাফুনাৰ লালিমা, আর 
মিপথেটি£ ভাগ হাউুমব বুদকুম্তলদামে রসদ হেয়ার 
লোসন। গোলকুপ্, গোলকোঃ আর সনুদ্রগর্ভ থেকে অপ্রাকুতিক 
জাঘাতে উদ্গীণ সহশ্র পযাটাণেব হীগাসোন-মণিমুক্তার আভরণ ; 
কানে গলায়, কাক -ত, তাগায় ভা ছুলবে, জছ়াবে, ঝল্সাৰে 
আর বাধবে। 

ইত্!-আমেরিকান্‌ এজল্সীব ম্যানেজিং ডাইরেক্টর স্যার ভি 
ভেল্লোডি চারদিকে অভূতপূর্ব সমর্থনের অভিনন্দনপরগ্চলি পড়ে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন এবং আম্মহৃপ্ততে মোট। চশমাট। টেবিলের 
ওপর রেখে চেমারে গ! এলিয়ে দিলেন । খাস মাকিণ সাহেবের 
সুগসমান ওস্ত!দ দিয়ে কাটানে। পাস্ত!লুনের পকেট থেকে নরম ঘিয়ে 
রঙেন্স চার ভাজ কবা কমাল আল্ন্তো তাবে ঘাড়ে গলা মুখে ঘবিষে 
নিতেই মনে পড়ে গেল। আঙ্গ এক মাস এই আয়োজন চলছে । 
এক্ক মাস ধরে সব কটা বোজকাব খববের কাগন্ধে তিনি আফগান 


পাহাড়ের নিখাকার হিমনীভাতিকা থেকে অহতীর্ণ। সৌন্দযের 
তিলোতন! সন্ধানেপ সংবাদ? হানিয়ে দিয়েছেন, এক মাস ধবে সচিত্র 


পাট। কোম্পানীর উপানতৎ, সন্স! পিমিটেডের উজ্জল চীনাংশুকের 
রামধন্ধু মোজ।, কামস্কাটক| কেয়ো কচি কগাপাতা রঙের নগ্রিক! 
শাড়ী, গ্রার গ্যাসাভাতছর পায়াপরা-প্রদত্নী বক্ষাবরণ, সঙক তুছয়ী 
গারইিনের কন্তববী সাবান, ইউনিভাসপল কসমেটিক্সের ওঠাধব-বন্ষনী, 
ডাইহার্ড এগ ডাইহাঙের ছুজেয় গিরিশঙ্গ থেকে সমাহতা নন, 
রোজ এণ্ড রুজ ব্রাদাসের কপোল-লাগুনার লালিমা, সিনথেটিক ডাগ 
হাউসের বৃষকুন্তলদামে রসসঞ্চাবী হেয়ার লোসন ছুই-তিন কলামে 


রঙ চে - নু রশ সপ রি 
এনি। ০ চা ছু ক ্যক্ি৮ ৮: 


সাজিয়ে বিজ্ঞাপিত করেছেন সার! দেশের সমস্ত সংবাদপঞ্জে, অবশেষে 
কাজু বাদাম ও আলু ভাঙার ডিস্‌ এগিয়ে দিয়ে সাংবাদিকগণকে 
আপ্যায়িত করেছেন। তিলোত্তমা! সন্ধানের ঢাক ঢোল গ্ঠারই 
টেবিলে লাগানো! বিজলী বোতামের চাঁপে বেজে উঠেছে। সারা 
ক'লকাতার উধস্তরীভূত হর্সটলোকে হাই ব্রাডপ্রেপারের ছাংস্পন্দন 
জাগালেন ইপ্চোআমেরিক্কান্‌ এজেন্সীর ম্যানেজিং ডাইববেইর স্যার 
ভি ভেল্লে।ডি। 

আজ সেই ঘজ্জের পূর্ণাছতি হবে রাত্রি ১১টায় বাসুঘগুলবিদারী 
ম্যাসাচুসেটুন ভবনের নীচে তলায় ছুই শত বর্গ ফুটের প্রখ্যাত 
নাচঘরে-যখন সকল উতকগিত প্রত্যাশাকে রূপ দিয়ে ধর! দেবে 
ক'লকাতার ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া জন্দরীশ্রেঠ। তিলোত্তমা । 

চাব ভাজ করা নরম ঘিয়ে রঙের কুমাল মুখে গলায় ঘাড্ডে 
আল্তে] ভাবে বার পাচেক রগডিয়ে আন্তেই অকশ্মাৎ আবার 
যেন মনে পড়ে গেল। টেবিলের বৰ! পাশে লাগানে। বিজ্রলী-বোতাম 
টিপতেই চার সেকেগের মধ্যে এসে ছড়াল উদ্দিপরা বেয়ারার 
জ্রীবশম্ঘদ দাস। স্যার ভেল্লোটি সাম্নে থেকে পার্কার, ওয়াটারম্যান, 
শেফহার্ডের কলম তিনটি একে-একে তুল্সে নিতে" নিতে আবেগহীন 
কণ্ঠে বল্লেন, সোফার। বলেই উঠলেন। মানিব্যাগ ঠিক 
আছে কিণা দেখলেন। প্দ্রগল আর একবার চোখ বুলোলেন। 
তার পর ন! দেখে বেনাথারের দিকে একট! যাইস এগিয়ে দিলেন । 
বেরিয়ে গেলেন । 

সোফার গাড়ীট। খুবিয়ে নিয়ে একটু দুরে বস্তার ওধাবে স্থির 
করে রাখল, তার পর একটি বিডি বের ক'রে খমের আমেজ 
আনার ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে দিল। ঘসু করে মুখের কাছে 
আন হলে উঠল, তার পর একরাশ ধোয়া, তার পর ধোয়া-কুগ্ুলী। 

স্তাপ ভেল্লোডি লিফটে উঠে এলেন । ৭ নং ফ্র/টে-- কম্সেকম 
৩৬টি ফ্ল্যাট আছে যে পাকা-বঝাণীর, ভার ৭ নং )াটে। দণজার 
পাশে ঠিক জায়গাটিতে হাত পড়তে ভেতর থেকে দরজা! খুলে গেল ; 
একখানি মুখ বিশ্বয়েসাতন্ষে বলে উঠল, ওঃ আপনি ! 

শ্টান ভেল্লোডি জবাব দিলেন না। দরজা আরও খানিকট! 
থুলে গেস। ঢুকুলেন। প্রথম ছোট খ্বরট| পেরিয়ে দ্বিতীয় 
প্রশস্ততর খখটায় ঢুকুলেন। ইজিচেমারটা পাশে রেখে বড় সোফা 
বসঙ্গেন, সোজা হ'য়ে বসলেন, গা এলিয়ে দিলেন ন1। অনুগত" 
সেই মুখখানির দিকে ন! তাকিয়ে বললেন, বসো । তার প” 
মিনিট খানেক আর কিছু বল্লেন না। 

সিগারেট শেষ হয়েছে, প্রান্তিকের একেবারে নুতন ডিজাইনে 
আধার বের করছেন, সন্নেহে বা হাতে একটি তুলে নিলেন, নিলি? 
ভাবে মুখের সিগারেট জল-দেয়! তম্মাধারে চেপে ধরলেন, ততোধিন 
নিপিপ্ত ভাবে বা! হাতের সিগাবেট ওষ্ঠাধরে থাখলেন, মুখের কা 
আগুন জল্ল, তার পর এক রাশ ধোয়ু!, তার পব ধোয়া-কুগুপলী। 

শ্রীসতা ! 

বলুন। 

ভন্মাধারে সিগারেট টোক। মেরে ভেল্লোডি বল্লেন, তুমি আম 
আবিষ্কার, এ কথ! মানে! ? 

শ্রীলতা মাথ! নীচু ক'রে বলল, শত লোকে ভদ্রবস্তির 
মনে করলে আজও শিউরে উঠি। 

আমারই কথার প্রতিধ্বনি । শ্রীকাস্তকে মনে পড়ে ? 

আপনি মনে ন! করিস দিলে মনে পড়ে ন।। 


৩১ শ বর্ধ---বৈশাখ, ১৩৫৯ | , মাসিক বনুষ্ভী ১১৪ 


তোমার বিয়ে-কর। স্বামী শ্রীকান্ত । কোথায় আছে জানো সন্ধ্য| সাড়ে ছুট] থেকে লোক ঠাড়িয়ে গেছে ম্যাসাচুসেটস 
আপনি না বললে কোন ওংমুক্য নেই। ভবনের নীচের ভলায় মায়াজালের আশেপাশে । গাঁড়ী-চঙ্গাচল বন্ধ 
তোমার ছেলেটি থাকলে আন কত বছরের হ'ত 1*"বলতে হবার উপক্রম; ক্রসবেল্টেব ট্রাফিক পুলিশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
পারবে না তে! তুমি? ও এক ছুঃঙ্প্ন মাত্র। কেটে গেছে।*** তবু ভীড় বাড়ে। সংবাদপত্র কত লোক পড়ে? কত লোক পড়ে 
+গবানের ইচ্ছে তুমি বিশ্ববন্দিত। হবে, তাই তো তুমি আমার জেনেছে আজ তিলোন্তমার আবিষ্কার হবে রাত্রি ১১টায়, হয়তো 


মাবিষ্কার। ভীপতা ! সে মায়াজালে পড়বে এই পথেই-_এই সদর দরজার পথে? কত 
বলুন । লোকে শুনে জেনেছে স্বর্ণমুগীর সম্ভাব্য আগমনবাত1 1? কত লোক 
আজকের দিনট| জান ! ' ভ'ড দেখে গড়িয়েছে সমুদ্্রমস্থনে শ্রীলক্ষমীর অত্যুতধান প্রতাক্ষ 
বলেছিলেন, আঙ্জ আমার মহ! পরীক্ষা । করবে বলে? 
পৰীক্ষায় উত্বীর্ণ হয়েছ তুমি। আজ তোমার মাথায় পড়বে চোখ বল্দে ঘাওয়া৷ আলো ঠিকুরে পড়ছে ম্যাসাচুসেটল ভবনের 
এন্দবীশ্রেষ্ঠ। তিলোত্তমাব মুকুট ! এক মাস ধরে আয়োজন করেছি । কাচের প্রাচীর থেকে-_শ্ধের আলো, পশ্চিমে হেলে-পড়। শেষ কটাক্ষ" 
«৭ মানে জানো? বশ্মি। আলো সোজা পথে চলে ; সোজ! পথে মস্ত মাঠ পার হয়ে 
'আজ্ছে না। গাছেব পাতার ফাক দিয়ে সোজ| ঠিকৃরে পডেছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের 


নদীর আরো দেখেছো কখনো? গ্রামের মেয়ে দেখেছে সাশীতে | ত্রশবেপ্ট-্মাটা বুক-চেহানে! ট্রাফিক পুলিশের ব্যস্ত 
বর্ষি। ও হচ্ছে জলের স্রোত, জলকণ| মাত্র । ওযদিটাকার বিচনণের চার দিকে লোক ছাড়িয়ে আছে। 


(বাত হ'ত? সদর কবাট খোলা, প্রবেশ নিষেধ লেখ! নেই; তবু ধাইরে 
আমি ভাবছে পারি নে। থেকে সন্ত্রস্ত উঁকি মারার সাহস নেই তাদের যাদের নাম জনসাধারণ । 


উজ 


সকস ভাবনা আমাব। একক মাস ভেবেছি । এক মাস 
কাক করেছি । নিলোগুমার যাচাইয়ে নিষোগ করেছি সাত জন 
বিচাবক | আমি--মামি তাদের বাজী কবিয়েছি। এক মাস 
ধরে মগুন চলেছে । আীলশ্্রী উঠবেন ! শ্লগ্মীর হাতের কক্ডিতত 
থ[কৃবে পখেপ। নন্ববেব ইঙ্গিত । শ্রীপতা হবে সেই শ্রীলক্্রী। ৰ 

আমি? 

কমি, শীলতা। আমার আধ্গ্ষীর! বিচাবকেরা 'তা জানে । 
5১ব কর্িিণহ থাকৃবে ইঙ্গিত, এক নম্বর । বনেদী ঘরের, 
দর ঘরের, অভ ঘরের, হাসপাতালের, সেলুনের, ক্লিনিকের, হ্যা 
আর পাচ জামুগার অন্াবীর থাকব পর-পর নম্বর দেয়া। 
বিচারকের বিটার কববেন। ভাঙগ কথা, তোমার নাচশেখা 
শেষ হয়েছে? 

াঁপনি হো! দেখলেন না এক দিনও? 

শলত!, আমি যে ওস্তাদদের কাজে লাগাই, তাদের কাজ দেখতে 
ঠয় নং | আর, জলতরঙ্গের সঙ্গে তোমার ক-সাধন। ? 

শোনাবে! ? 

৮ল! প্রস্থত হ'য়ে থেকে! । হ্যা, মতিবাঈকে তুমি দেখেছো 
কখনো? 

অদ্ভুত নুন্দরী ! 

পরমা, পঞ্চম! সে। নে প্রথম। সে আমার আবিষ্কার । 

স্য।র ভেল্াির গাঁড়ী এই পথ বরাবব ছুটে গেল । 
8585852567717458855850 নি 
মিম বেঙ্গল”, ধিনি “মিস্‌ উত্ডিয়া নামটিও জয়লাভ করলেন, 
সেই ইউন্্বাণী বমান। সঙাহাস্ময়ী ইন্দ্রাণীকে নঞ্ঁকীরূপে 
দেখবার ভাগা হয়তে। এখনও প্ধস্ত কেউ লাভ কবেননি। 
কিন্ধু ইন্দ্রাণীর নাচ আমরা দেখেছি কলিকাতা বাজভবনে 
শিল্পী নুভো ঠাকুরের একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিনে। 


চিত্রটি বাকুড়ার র্রনাশারাম চট্টোপাধ্যায় হাত। টীটিরি | 


বি 





১22228 | 
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অন্ত কোন নাম নেই এদের, আর কৌন পরিচমু নেই এদের। 
ফুটপাথে যারা সদার পেতে বমেছে এর! তাদের কেট নয়, ঝাক! 


মাথায় যার! বাজারে ববুহ পেছনে ঘোরে এর! তাদের কেউ নয় বা 


পাটের কে.দাম বার! কলের মজুবী করে এর! তাদেরও কেউ নয়) 
'ধরধা] রসিক, লচেতন, সড়% কৌতুহলী জনসাধারণ; কাগঙ্গ 
পড়ে নয় তো শোনে, রকে বসে নয় তো মও্দাগরী অফিসের 
টেরারে। মাঠে দূ থেকে খেলা দেখে নয় তো ট্রামে টিকিট 
সঃ কেটে ঠেচয়ে খেলার সমালোচনা করে, বেশনের দোকানে 
(ফিউয়ে গড়িয়ে উিজীর-নাক্ির মারে, নয় ভে সিনেমায় অবেপায় 
কিউ দিয়ে গীড়ায়। বৌকে আদব করতে গিয়ে মারে নয় তে! 
বিডি ফুকৃতে্ী কৃতে পাশের বাচীর সবেশাী-পবা মেয়ের দিকে 
সলোল দিবাপ ছাড়ে, আন ক্রুখ/ব্ল্ট আটা বুক-চেতানো ট্রাফিক 
পুলিশের সঙ্গে খেভুংর আলাপ করে, নস তো! শতো খেয়ে খুপীতে 
সারা শনীর হুপিষে ছুটে পালায়, আবার ফিবে আসে। এরা জানে, 
ম্যাসাচুসে্টপ ভবনে চ5ডা মাশী7 কবাট যত দাদ করেই খোল! 
থাকুক অথবা ধাতুর অক্ষরে অয় ই:বাজী স্বাগতম লেখাই খাকুক-- 
ওখানে ক্ষনসাধারণের পবেশ নিষেশ। €তে ঢুকতে নিরিষ্ 
কমের টেহার! চাই, নিগি্ পরিমাণের বছোয়ানার খর্ণনগড চাই, 
চাই নির্দিই গ্রাইল। ক্রখবে এশা বুক-চেতানো ট্রাফিক 
পুলিশের আশেপাশে এ কথা জনসাধারণ জানে । জানে, হার! 
মাটন করে যন তাদের পথ ছে. দেবে ট্রাফিক পুলিশ আর 
ডইভারকে ধল্‌বে বাস্তার ওধাতে গাডী ঈ্গাড় কবি রাখতে । 

জনসাধারণ থেকে »কম্মাৎ উধস্তবীভুত মিসেশ্‌ মুখ! মুখাক্জি 
আয়নার স্বচ্ছ পরিবেশ ছেছে কিছুতেই নঙতে পারছেন ন]। 
স্বামী নিশীথ বাতের অন্বাঙমপামু ভিন দিন একই কথা উচ্চারণ 
করেছেন £ মু বাস্তায় গগশিত লোকের সাক্ষাৎ মেলে, সাক্ষীৎ 
মেসে ন| তোমার, ভোমাথ মৌনায়ের। অপরূপা তুমি। অকম্মাৎ 
' উ্ধন্তবীভূত মিসেস মুখাক্জি সুদ্প খুপীতে স্বামীর কথা রাত্রির 
দৌনল্য মনে ক'রে মনের কোণেই সঞ্চিত পাখতেন । বাড়ীর বি! 
গঙ্গার মা কিন্তু বাঁড়িমে তুলুল ভয়ানক । এমনটি আর হমুন। 
গে! মা, এত বাঁী কাজ কন্ন, ও মা, তুমি যেন মা সগ.গ থেকে 
উব্বশী নেমে এয়েছে! ! সাহস্কার খুসীতে মিসেস্‌ মুখাজি একেও দাসীর 
তোষামো্দ গণ্য কবে তাকে" তুলে রেখেছিলেন । কিন্ত গোলমাল 
বাধালে। তিগোতুমা-আবিদারে দাতনিমুক্ত মিঃ মুখাজির সামাজিক 
অনুষ্ঠানে এতিমাত্ায় প্রগতিশীল বান্ধবের] ; তারা বেশীর ভাগ 
মুধ। মুখাঙ্জির দিকে 'তাকিষে শণিক মিঃ মুখাঞ্রির দিকে তাকিয়ে 
পুন: পুনঃ এই কথ। বলেছেন যে, ডানাকাটা পরী সত্যিই যে মর্তে 
নামতে পারে মি: মুখাজিহ্ব সৌভাগ্য ন! দেখলে কভার! বিশ্বাস 
করতেন না । লাকী চাপ! 

সগুগেব পরী মুধ! মুখাজি আয়ুনা থেকে মুখ সরাতে পারেন নাঁ। 
আজ তিলোতমার আবিদাব হবে জার মধো স্বাম'র সামান্ু 
জমন্মতভিতে তাই ঠিক হয়েছে, পান্ধবদেব উপ্ব আগ্রহ। কিন্ত 
তাদের জাগ্রহকেও উত্তীর্ণ করে গেছেন আক মকম্মাৎ উধধস্তর'ভূত 
মধ! মুখাজজ স্ব । আয়না থেকে মুখ সরাতে পারেন না তিনি; 
এত প্ুদর, এত সুশ্দর তিনি, বিশ্বের সৌন্দধফণা তিল-তিল জড় 
করেই কি হয়েছেন মৃধা? প্রসাধনর গন্ধমাদন আজ তার টেবিলে, 


নাসিক বন্ছমর্ভী 


[ ১ খণ্ড, ঠম সংখ] 


এই থেকে বিশল্যকরণী আহত তে। হবেই, সন্ধ্যা সাড়ে ছক়্টায় 
আসবে থিয়েটস্কাল্সের জঙ্গ-সজ্জাকর নূর মহম্মন। শেষ পাক! 
প্রনাধনের স্পর্শ দেবে লে, তার পর***তার পর"** 

কেশপক্জ।-বিশেষজ্ঞ! মিলেম্‌ মরগ্যানথিউর কারবার আজ বন্ধ; 
রুদ্ধ ঘরের আড়ালে আজ জগৎ তোপপাড়। তার মেয়ে মিস্‌ মেরী 
হবে তিলোত্তমা ম্যাসাইসেটপ ভবনের নীচতুলায় নাচঘরের মায়া- 
জালে । পাঁচ বন্ধর আগে মেনীর দেহে একবার বসস্তের ছয় 
লেগেছিল, তার আবির ধুয়ে-মুছে গেছে, মুখমণ্ডলে রয়েছে নাতি- 
গভীর শুফ ক্ষতচিহ ; তার পর মনোহুঃখে মিঃ মাকিণ ইয়াডের 
গঙ্গে কিছু দিন রেদেভাতে মেতে ছিল মনেব কোকিলকে উপেক্ষা 
করতে পারেনি বলে; কিন্তু স্বদেশের ডাকে ইয়াঙ ঘধন বিদেশের 
দয়িতাকে ফেলে গেল, তখন কেশপসক্জা-বিশেষজ্ঞা ম! মিসেস 
মরগ্যানথিট দিলেন আশ্রয়ু। বসন্তের ক্ষহচিছে পুডিয়ের পূর্ণতা 
দিয়ে মুখশ্রীর পরিবর্তন যাই হোক্‌, কেশসজ্জ! নিয়ে একের পর 
এক পরীক্ষা চল্ছে অবিরাম-চাই সেই কেশসজ্জ। যা একমাত্র 
ব্রিভুবনমনলোভা তিলোতুমাকেই মানায় । আজ কারবার বঙ্থাঃ 
আজ অস্তবাদে তোলপা। 

তোলপাড় আজ নির্বোধ লোকসমাজেপন বু উ্ধস্তপীভূত 
হর্ম/লোক। সৌন্্য-সচেতন বেম্ত্রিজ-পাশ মেয়ে মায়। মঙ্গগম্‌ 
পাশের বাটীর অনিবার্ধ দষ্টিকে সজোরে জানাঙ্গা বন্ধ করে বার বার 
অপমান করেন যে মায়! মঙ্গঙ্ম্‌, সৌন্দধের জোরে সনাতনীর ঘরে 
পে হাতাবেছি-পন্তীসার সেই মায়! মঙ্গলম্‌ বান্াঘরের তোল!-জলে 
নিজের চেহারার প্রতিবিশ্বে অশ্রু বিসজন করছেন। স্বামী তাকে 
ন1 হতে দেবেন তিলোত্তমা, না দেবেন দেখতে কে হবে ঠিলোত্মা । 
মেমের! পধস্ত তার আন্ইউছ্ুমাল বিউটার 'তাপণিফ করেছে, বলেছে 
মোঙগলয়েড কার্ড ব। থাকৃলে-**" সই মায়! নঙ্গগ্ম্‌ তশ্র 
বিসর্জন করছেন রানীঘরে ঠোলা-জলের প্রতিবিষ্বে। আজ তোল|- 
জল সমুদ্র হবে। 

সমুদ্র গণুষে পান করবে আজ জু, মুনিরা ম্যাসাচুসেটুস ভবনের 
নীচতলায় ছুই শত বর্গফুটের নাচঘরে। তিলোত্তমা] আবাহন 
হবে ইতালীয়ান্দের জাজ বাজন। আর বল্নৃত্যের এক্যতানে । 
ঠিক হয়ে গেছে কর্মন্থঠী। নির্দিষ্ট কালো বো কে সেঁটে সাদ 
সাদা-নয় হাএঁম্নান সাট আর কালো পাস্তালুন পরে যাত্রাগানের 
ছোক্বাদের ঘাঘরা-পর| নাচ নয়, কলেজী-ময়েদের বন-মহোংস্ব 
নৃত্য নয়, এ নৃত্য" "কিন্তু সে আরন্ত হবে আটটায়, সাড়ে আটটায়, 
চল্বে দশটা, সাড়ে দশট।। হে খানাপিনা, ছাপা মেন্থু টেবিলে 


বেটে দেয়া থাকৃবে আগেই কাটা-চামচ-প্রেটের পাশে । বাত 
আটটা থেকে স্ুকু। গণুষে সমুদ্র পান করবেন জঙ্, মুনির । 
জনপাধারণের কৌতুহগের অবধি নেই। সাংবাদিকের! 


এলেন। সাড়ে সাতটা থেকে আসুতে লাগলেন । সাড়ে দশটায় 
তিলোতুমার 'আবিষ্কার। কিন্তু এলেন ওরা আগেই সাড়ে 
সাতটায়। কিছু না ফসকে যায়। ওযা এলেন ধার খার 
কোম্পানীয় গাড়ীতে, যে গাড়ীগুলো একেবারে ভেঙে না পড়ে 
টিকে আছে, নয় তে! সেকেগু-্থাণ্ড মিলিটারী জীপে, মোটরে 
চড়ার মর্ধাদা বতটুকু আয়ত্ত কর! যায় কোম্পানীর ড্রাইভারের 
সৌজন্ে। কত/'ব্যেষ খাতিরে গুদের আসা, ধার যেমন সাধ্যায়্ 
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পোষাক ; একটু উচু চেয়ারের যার! তারা হরঙলালকার দেলে-কেন৷ 
'স্থাটে, নীচু চেয়ারের যারা তারা সপ্তাহে-একদিন-পাণ্টানে! ধুতি- 
পাঞ্জাবীতে একটু আগেভাগেই এলেন আর গাড়ীবারান্দা থেকে 
কবিডর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে ধাদের এখানে অবাধগতিতে আসা 
সম্ভব তাদেরকে শ্লেষহিংসার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 
এদের অনেককে এরা বাবে বাবে এই ধরণের অন্রঠানে দেখেছেন, 
নান। ভূমিকায় দেখেছেন, নান! রূপে দেখেছেন, মুখস্থ হ'য়ে গেছে 
এদের চেহারাগুলো, কঠস্থ হ'য়ে গেছে এদের কথাগ্চলে!, নয়ন-যুগলে 
গেথে গেছে এদের আচরণঞুলো-__এবা আকাশচারী প্রজাপতি 
আর মধুপের দল। 

আন্ত লাগলেন শ্রঙ্গাপতি আর মধুপের দল ধীর ধার মোটরে 
উড়ে আস্তে লাগলেন ত্ঠারা যারা বাড়ীর ছোট সীমানীয় আর 
কিছুতেই নিজেদের আগ্রহাত্তিশয্যকে বন্দী রাখতে পারছিলেন ন!, 
আমুনার কাছে ছুটোছুটি ক'রে ধীর ক্লাস্ত বোধ করছিলেন, অথবা 
ধারা সামাজিক স্ত্রী বা স্বামীকে এড়িয়ে অপর কোন পরমাত্মীয়ু ব| 
পরমাত্বীয়াধ সঙ্গলাভেব জন্তু উতকঠিত হ'য়ে পছেছিলেন। 

উত্কগিত ভয়ে সাবা বাড়ীতে স্বামী বা অন্ত কোন সাথীর 
গৃহ প্রন্থ্যাবর্ন বা গৃহাগমনের অপেক্ষায় ছিলেন তারাও স্বামীর 
ব| সাথী গাছ়ীতে আস্তে লাগলেন । জীবনে এমন অনুষ্ঠান 
কি নাকের ডগ| দিয়ে পালিয়ে যেতে দেয়া! যায়, দেয়! যায় জীবনকে 
এমন করে ব্যর্থ হ'তে দিতে,'যাদের জীবনে “ওমর খৈয়াম" একমাজ্র 
সত্য দশন? 

“ওমর মাম" যাদের ব্যবহারিক জীবনে সত্য, অথচ সত্য 
মাদের ঘিঃসহাযু অন্তরাল জীবনে মন্তুলংহিত!, তারাও এলেন 
কাটায়কাটায় আটটায়। নেমেই যার ঘড়ি দেখেন, সেকেণ্ডের 
সরু ঘূর্ণমান কীটাওয়াল। ঘড়, নেমেই ধারা সমুখ দিয়ে চেয়ে 
ঘুপ, ক'রে মোটবের দরজা বন্ধ করেন, মোটর ছেড়েই ধারা 
গশ্কীর পদচারণায় অগ্রসর হন, কিন্ধ জনতাকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে ধারা খুমী হন, কিন্ত জনতার কাছে যেতে ঘের! কবেন, 
জনতার দৃষ্টি ঠাদের ওপর পড়ক এর্শার! চান কিন্তু জনতার দিকে 
তাকাতে ধার! হীনতা বোধ করেন। ষ্ঠারা এলেন আটটাম্ কাটায়- 
পঢায়। 

াটামব-্কাটায় আাটটায় খোলা হল ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের 
তলায় শীতভাপনিমমিত দুই শত ব-ফুটের প্রখ্যাত নাচঘর। 
দবজার প্রাস্তসীম। থেকে ইতাপীম্বান বাজনদার আর নাচনদারদের 
স্বামী রঙ্গমঞ্চ প্রান্তুমীমা পর্যন্ত অসংখ্য টেবিলে মাথ! উচু ক'রে 
আছে জলহীন কাচের গেলাসে ডোবানে। সাদা ভাজ-করা ঝোলের 
অধোগতি থেকে জামা-কাপচ-ৰাচানোর হাতমোছা । গন্ধহীন 
পুপ্পগুচ্ছের আধার, ছোট-বড চীনামাটির থালার পাশে চকচকে 
ছুরি, কাটা, চামচ। 

ধাঙ্গকাটা। গোলকধাধায় জল ঢেলে দিলে জঙ্গশ্রোত যেমন 
সব কোণে ঠিক-ঠিক পৌছে যায় এই নানা ভাবাবেগাকুলে স্ফীতচিত্ত 
জন তাও তেমনি সব টেবিলের পাশে বসানো! লাল গদী-আশাট। চেয়ারে- 
চেয়ারে বমে গেল। এদের টেবিল-চেয়ার ছিল সংরক্ষিত, সম্পত্তি 
ও ব্যক্তিগত অধিকার সম্বন্ধে এদের চেতন! অতিগ্রথর, এঁবা 
জীবনের ঘাটে-ঘাটে সংরক্ষিত অধিকার কায়েম করেছেন, এর! 
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সম্পত্তি কত পবিত্র তা জানেন, আর জানের স্ত্রী কারও সম্পত্তি 
নয়; কোন এক যুগে স্ত্রী গো-সম্পদের মর্যাদা পেত এ গুনে এরা 
হাসেন, পরস্ত্রীর সঙ্গে এরা রসিকত| করতে জানেন চমৎকার । 
তাই এরা ওদার্ষের প্রতিযোগিতায় স্ত্রীকে ছেড়ে দেন বন্ধুর পাশে, 
স্বামীকে ছেড়ে দেন বান্ধবীর পাশে। একই টেবিলে কাটা-চামচে 
মাংস তুলে গালে ফেলতে লাগে বেশ, তেমনি আরাম হাসতে, সমস্ত 
শরীর কাপিয়ে হ!সতে ; হেলে ঢলে সুগন্ধি ছড়িয়ে হাসতে, ডিনারের 
লম্বা খানায় চাটনির মতে! কাতুকুতুর রসিকতায় হাসতে । 

আরাম--আরও আরাম নাচতে । এ আট টাক! মাইনেয, 
লোকের কাছে চেয়ে-নেয়া বিডি-খেকে! যাত্রা! ছোক্রাদের 
ঘাগ,রা নাচ নয়, এ কলেজের শিক্ষিতা মেছেদের শাড়ীআ'টা 
মক্ষবিজযের কেতন ওডানে! বন-মহোৎ্সব ন্বত্য নয়, এ 
বলনৃত্য। ৪8৫ ডিশ্বীতে একের ৰা হাতের পাণি অপরের 
ডান হাতের পাণিতে সন্নেহে স্থাপন ক'রে, একে অপরের 
কোমরে-কাধে হাত রেখে এক দুই তিন চার পদক্ষেপ; কিন্ত ত 
নয়, লক্ব! হোক, বেটে হোক, এর ওর হৃৎস্পন্দন টেলিফোনে 
যেন কথা কয় এমন ক'রে চেপে ধরতে হবে বুকের ব্রিসিভাবর 
একে অপরের, ষেন শোন! যায় লাপডাপের বাণী, কাছে আরও 
কাছে, প্রদেশে প্রদেশে বিভক্ত সার। দেহের ভারতবর্ষ, ছুই 
ভারতবর্ষের ছুই মধ্যপ্রদেশে থাকবে ঘনিষ্ঠ সংযোগ, সংযুক্ত তাল, 
এক ছুই তিন চার, কত লক্ষে নয়, ঠায়ে। বিদেশী ওস্তাদের কাছে 
মোট। মাইনে দি শেখানো-নৃত্য | 

এল এক দীর্ধায়ুতা | পদনখ তাব দেখ! যায়না। গা? 
কালে! একরাশ ঘাগরার কাপঢ উঠেছে বু দূর বেয়ে, হাটু, নাতি 
ছাড়িয়ে আরও কিছু দূর, তাঁর পর নেট, একেবারে নেই। গাঢ় 
তমসার অস্তিত্ব বেখানে সীমানা টেনেছে সেখানে, ঠিক সেখানে 
দীর্ধায়ত। মা হ'লে যেখানে নবজ্াত ক্ষীরনালীর সন্ধানে অতি 
ছোট ছু'টি ঠে'ট রাখত | ঠিক এইখানে আবহণ শেষ, আভরণ শেষ, 
লজ্জা শেষ, মুখেও তার চিহ্মাত্র নেই । দীর্থামুতা কঠিনদে 
লোহার ঘোরানো চেয়ারে স্থাপন ক'রে, জাজ বাজনদারদের দেয় 
সাদ। দিগারেট লাল নখের চাপে ধরে লাল রঙের ঠোটে বাখে, 
ফস্‌ ক'রে আগুন জলে, তার পর একপাশ ধোয়া, তার পরই ধোয়।- 
কুগুডলী। দীঘায়তা ধোয়া কুগ্ুলীর মাঝে বসে থাকে বিশ্রামকালে 
খন অভ্যাগতেরা গোগ্রাসে মাংস চিবোয় নয় তো গওষে সমুক্ত 
পান করে, কঠাবধি উন্মুক্ত নগ্নাতা নিয়ে মাইকের কাছে বিলাতী 
শাস্তিনিকেতনী ঢংষে গান ধরে আদরিণীর ভঙ্গিতে মুয়ে পড়ে, কানে” 
কানে স্বল্পতা ইসারার মঙো। লুছন্রড়ি জাগে চার পায়ে, 
নুঢ়ন্ড়ি লাগে চার হাতে, শুড়ন্ুছ়ি লাগে ছুই হৃংপিগুদেশে, কারার 
গতিবেগ জাগে সর্বাঙ্গে। তার পর টেবিল ছেড়ে উঠে জাসেন 
মিঃ কারমাকার মিগ্‌ মাথাইকে নিয়ে, মি: ম্যাকফার্সান মিসেস্‌ 
লুবেককে নিয়ে, শ্রীভারহন্‌ শ্রীমতী যুথিকাকে নিয়ে******সব 
হলটায়ু মাইক্রোফো:নর বাক্স-স্পীকার বসানো আছে, হাতে-পায়ে- 
হদয়ের ন্য়স্তড়ি হলের কোণায় কোণায় পৌছে যায়? নূতন 
নুতন অর্ডারে বয়ন্ব-বৃদ্ধ বয়ের। ছুটোছুটি করে, থালি প্লেট 
ভরে বায়, খালি গ্রাসে টলটল ক'রে ওঠে অসাধারণ জল, ফস্‌ ক'রে 
ভ্লে জাঞগুন, তার পর ধোয়া, তারও পরে ধোয়া-কুগুলী। 


“কথ! কইতে 


টা 


১২২ 


বততাপ-নিয়মিত নাচঘরেব উত্তাপ এখন কত 1 এই ধেোগার 
কুয়ান! কি কাটবে? বিখাত সাতচল্লিশ বংসরের লেডী রস্‌ নাচছেন। 
পিটার্সন কোম্পানীব তরুণ মযানেজারের সঙ্গে নাচছেন, সার! 
হলটায় মেজে ঘষে' নাচছেন, যুদ্ধ ভাষে কথা কইছেন অপ্রাসঙ্গিক, 
হয়। আকণচশুক্ত নগ্নতা নিষে গান গাইছে 
দীর্ঘায়তা কঠিনদেহ মৃচয-গীতিকার | এই নৃচ্যের ছন্দে এক দুই 
এক-ছই পায়ে কখন বেখিয়ে আসবে কলকাতার ভীড়ে হাগিয়ে 
বাওম়! পশবীতেঠ। লো ওম? 

তিলোত্তম। আছে এই ভাছের মাঝেই; তণু তাকে আবিঞচার 
কর] দায়; সন্ঠাব টিলোহমদের গায়ে ক্রমিক নর সাটা আছে, 
তবু তিলোভুনাহ আবিদার কঠিন £ অনেকেই খানাপিনায় এসেছেন, 
বসেছেন, কাপছেন, হাপছেন, নাচচ্েনও, "হবু এদের অনেকেই 
নহ্বর-সাটা1 তিলোতম! দলে নেই কেন, তা বঙ্গা কঠিন, যেনন বল! 
কঠিন এবাই কেধল নখপ-সা1 বিলোত্তমাগোঠী হাল কেন? এ 
স্বধা মুখার্জি বার বাপ মাথার টন ঝেকে মুখখানাকে এগিয়ে 
ধরছেন, বাড়ীর ঝি গঙ্গার মান কথা কানে বাজে, যেন সগগো। 
থেকে ডদশী নেমে এয়েছে মা) শ্রীলত। কোথায়, আলতা ! 

নাচছে, সমস্ত হলটা নাচছে। বয়স্ক বেযীরার গোঠী আর 
সাংবাদিক গো চি গোরহাবার সত তদের খানাশিনা আর নাচ 21 
করে তাকিখে দেখছে | বকক্ক পেখাবাপ্ধ গোঠীর কাছে এ নাচ, 

এ খানাপিনা নুহন নয়, 51 নিত্য্ভিনব 7 ওদেপ্ জীবনে বিবিকে 
পরের হাতে বিলি 21৮55 নেশ, ভাই অভিনব । খানা ও পিনার 
বাদ ওর! জানে? জানে | “মন অনর্গল অকুনস্ত মাণিব্যাগ খালি 
ক'রে অর্ডার দিতে। 

* সাংবাদিকের আমান্সহ প্রয়োজনে | এ প্রচাবের যুগে সংবাদ- 
বাহী গুদের চাই। কদ্ধ শোবার ঘবের দেয়াপে-দেয়ালে নরম 
লেজের টিক্টাকব মশা তব! নিজগীব সাদ" ।  £রা গণ্য প্রয়োজনে, 
নইলে নগণ্য, জাঙতমানশীসু ণয়ু, ভাই অমান্ত । এরা কোম্পানীর 
গাড়ীর মধাা নিয়ে জম, আমেন কোম্পানীর সামাজিকতার 
দাবী নিয়ে, কিগ্জ গদেপ শুণ নীলে, বন্ধ নীচে। আরা খানাপিনার 
স্বাদ বর্দ পাদ তো এ াসুক্ধ বসগোচিৰ মতে সে উচ্ছিষ্টের স্বাদ, 
বয-গোীর মতোই ভাবতে পাদন না তাদের বাংল। বিবি পরের সঙ্গে 
শরীর লাগিয়ে নাউবেন বা জর মাথ! খেয়ে তারাই আম্বেন 
নাচতে আর কোথাও থেকে এক একটি মেয়েকে কুডিয়ে নিষে। 
গর! স্্রীব আদবের মিন্সে। “দেব কব তাতে মুড! বাটার ভয়, আরও 
ভয় সমাজকে | তু ব্যতির'ম আছে এদের ভেতরে ধারা বেতনতুক্‌ 
হয়েও ম্বাধীনতার তাণ বন, ধদেব বিচার খেয়ে নেশ! হয়, বারে 
আনার নেকটাইকে যাবা আছাই গাকার মাকিণী নেকৃ্টাই বলে 
চালান আর বাবশাশীয়া হবিজ খুলিৰ মাঝে ধাবা পাইপ টানেন। 
ফরমায়েসী লেখায় বউটভ-বিকত মসীজীবী। 

ষ্টারাও 'তাকিনে দেখছন | পমুভারণ ডিগ্রীতে হাতখানি 
হাতে রেখে নাচছন মিন গিখোবা মিঃ ভিজসের সঙ্গে, নাচছেন 
উলোহারাম ঢন্দনিয়ার সঙ্গে মিসু শাস্তম্ শায়েপাসু । 

গান থামূল। মজে থেক সাপের মতো! এরা সরে পড় টেবিল- 
চেয়ারের অলিতে-গলিতে । অকম্মাৎ একবাশ আলোর বাপট! পড়ল 
সেই মেদ্ধেয়। আবার তেমনি জকম্মাৎ নিবে গেল। 


মাসিক বন্ছুতী 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নাচঘরের বেয়ারার প্রধান ছুটে এল-্থারী মঞ্চের তলাকার 
একখান! সাদ! তক্ত| টেনে বের করল, টেনে এই মেজের মাঝখানে 
বসালো ; তারও ওপর বসালে! একটি বড জলচৌকি। আবার 
আন্দোর ঝাপটা এল এইখানটায়, এই জলচৌকিতে, আবার নিবে 
গেল। আর একটি স্ুইচে ঘরের অগ্ত সব আলে! হল্ল। কালো! 
বে! কে ঘোষক এলেন, মাইক্রোফোনে বল্লেন, এবার বিচারকের! 
বস্বেন, তার পর আম্বেন একে একে সুম্বরীরা******ঘোষকের 
কথ! শেষ হ'তে না হ'তেই নানা ধ্বনি ও হাততালির ঝড় 
বয়ে গেল। 

সুন্দরীরা আস্বেন, তিন মিনিট ভেত্রিশ সেকেণ্ড করে 
দ1ডাবেন। বিচারকেরা দেখবেন, আপনারাও দেখবেন অবন্ঠ। 
বিচারকের! বায় দেবেন, আবার ওর! আসবেন, আবার দেখবেন 
আপনারা, বিচারকের, বিচারকের! রায় পাক! করবেন, তার পর 
সর্শশ্রেঠা তিলোত্তমাকে সঙ্গে করে আস্বেন দ্বিতীয়] ***** 

আবার হাততালি আর মেছুয়াবাজারের বিশেষ এক রকম মুখে 
আঙুলপোরা কর্ণবিদারী শিষ্‌, আবেগকম্পিত শরীরের উদ্ভট 
গোঙানি, ধোয়া, ধোয়া-কুগুলী, কাচের জাধাবে পড়ে অগ্রিতরলিকায় 
বান্ধবীর বাণীময় প্রতিবিশ্ব। 

বিচারকেরা এলেন ; সমানাধিকারেব যুগোত্তীরণ স্বপ্ররাজ্যের 
চারজন বিখ্যাত মহিলা, তিন জন প্রখ্যাত পুরুষ । নাবীর চোখে 
নারী, পুকষের চোখে নারী । ছেলের" ভাবী বৌকে স্বামীর চোখে 
দেখায় বিশ্বাস হয় ন! গিন্সীর, নিজে দেখতে হয়, ভবিষ্যতে মনোবাদ 
তো! ওর সঙ্গেই হবে, ছেলেরও বিশ্বাস হয় না মাকে, সে নিজে দেখে। 
এখানে বিচারকের আসনে মহিল! চার, পুকষ তিন, পাকা বিচারক, 
কালের চিহ্ন ধুর্দের চোখের আশে-পাশে গভীর, পয়তাল্িশ সাতচল্লিশ 
বাহাম বছরের শ্মৃতি একেছে যেখানে অতুল কালিমা । চোখে 
প্রাকৃতিক আঙ্ে গেছে মান হয়ে, জলে উঠেছে কুত্রিম হাজার 
শক্তির দামিনী আলো । খাতা, পেহ্সিলঃ আরও কি সব সরঞ্গাম 
তাদের সামনে । 

ঘনে আর সব আলে! নিবে গেল। মেঙ্েয়রাখা সাদ! রঙের 
তক্তায় বানে! জলচৌকিতে হাজার শন্তির আলে! হ'ল কেন্ত্রীরভৃত-_- 
অন্ধকাহে বস থাক! উধস্তরীভূত হর্মলোকবাসীর অক্ষিপটে তীত্র 
আলোর ভিখকু গতি । অগ্রিতবলিকার স্বাভীবিক গতিপ্রভাবে 
উত্তেজনার উত্তাপ গুঞ্জনের বাম্প ছল়্াচ্ছে । পুব দিকৃকার বাম কক্ষের 
অন্ধকার অপসারণ করতে করতে এলেন প্রথম জন্দরী । 

শ্রপতা ! 

ওস্তাদ শিখিয়েছে পদক্ষেপ, 
উংক্ষেপ আর প্রক্ষেপ, আকাশে দোলাযুমান শিথিল হাতে 
যেন আহ্বান। সক্ষম! লিমিটেডের উজ্জল চীনাংশুকের বামধন্থ 
মোজায় জড়ানো, পাটা কোম্পানীর জলশী ততাপনিরোধী পদাধারে 
সযত্বে-বাথ। নরম পায়ে উঠে আসে শ্রলতা জঙগচৌকিতে- হাজার 
শক্তির আলো ঠিকরে পড়েছে যেখানে । মেসোকেপালিক 
করোটিতে কালো উলের কাফ্রি চুলে নির্ধাৎ পড়েছে সিন্থেটিক 
ড্রাগ হাউসের বসসঞ্চাবী হেয়ার লোসন। বেধীবাধা নয়, ছড়ানো, . 
নুবিন্তস্ত ছড়ানে! চুল। তিন আঙুল কপালের শীচে সুক্ষ ত্র 
কাৰানে! না! আকানো? পার্সীয়ান চোখা! নাক নয়, দ্রাবিড়ী নয়, 


নটার মুদ্রায় তার জজ্ঘার 


৩১শ বর্ধ-্বৈশাখ) ১৬৫৯ ] 


বোচা, কিন্ধ নিগ্রোছণীচের নয, মোগঙ্লের ছাচ” মোটার ওপর 
' চোখা । হরিণের কালো চোখ দেখ! যায় ন1 শ্রীঙগতার নয়নে, 
শীত বিডালাক্ষি, কৰে পতুগীজ্ের অনুপ্রবেশ ঘটেছিল কে বলবে? 
পটলের মতো ছড়ানে! নয়, আধখান! টোব! পেয়াজের মতো! গোল । 
গালে মাংস আছে, হাসলে টোল পড়ে ন| একটুও, খাজ পড়ে না 
নাকের কাছে, চোয়াল একটু সামনে ঝৌকা', গলাতে ফাত লাগে না 
সহজে, ওপরের পাটি থেকে নীচের পাটি একটু এগোনো, মাস 
খেতে এদের দূরত্বের অভিমান টের পাওয়। যায় না, হামলে পাওয়! 
যায়, হাগলেই মনে হয়, আপনি কি ম্যাকূলিন দিয়ে ধাত মাজেন? 
ঝম্কো-দোলানো কানে বিকৃতি-বৈশি্ট্য কিছু নেই। সামান্য 
থোচা নাকের চাপ! প্রশ্বাসের রম্থাজোড়ীর নীচে দ্বিতীয় বন্ধনীর 
মতে! মুখগহবরের কোলাপমিবল ওষ্ঠ্বার পাৎল। ; ভেতরের নরম 
বিল্লী-ওপ্টানে! পৌনে এক সিকি ইঞ্চি, তারই ওপর ইউনিভার্সাল 
কস্মেটিজের ওষ্ঠাধব-রপ্ূরনীর ঘন প্রলেপ । ৩পরেও তাই, নীচেও 


তাই। কিন্ত এপ বিস্তুৃতিই শ্রীলতার বৈশিষ্ট্য । আকর্ণবিস্তৃত 
জীলতার খোল! হাসি, আকর্ণাবস্তৃত বদন-ব্যাদান, আকর্ণবিস্তৃত 


লালিমায় ছিন্নমস্তার রুধিরসৌন্দর্য, পর্দস্ত প্রাকৃতিক মুখমণ্ডল 
ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহাডের দুজেয় গিরিশৃঙ্গ থেকে বিমানে সমাহতা 
স্বামী স্ে-লেপনীর সৌকর্থ, মাংসালো নিটোল কপোলে রোজ 
এণ্ড কুজ প্রাদার্সের লালিমা, বাড়ন্ত থুংনীৰ সুক্মেত্র সামান্য 
দ্বিধাবিভক্ত । অকম্মাৎ মরালের মতে! গ্রীবায় লুকানো কঠমণি 
আদমেব আপেল, হমতে। বা উৎকগ্ঠামই কিঞ্চিৎ বহিমুখী, 
সবল রেখার ক্বন্ধ বাহুসংযোগ অবধি, আফ্িকানর্ধের মতে। 
দীর্ঘধাহু। কিন্তু দুই বাহুসংধোগ থেকে স্যার গঠালাহাডের 
পয়োধরা-প্রশনী বক্ষাবরণী আবৃত নাভিদেশ পধস্ত বক্ষভাগ 
ত্রিকোণাকৃতি নয়, ক্রমান্বয়ে সোজ। দুদিক চেপে এসে এতটুকু 
কোমরে শেষ হয়নি, বরং খানিকটা চৌকোণে, আফগান 
পাহাড়ের চুড়ার মতে! পীনোন্নত নয় । নিতগ্থদেশ তবাই উপত্যকার 
মতে! উদার প্রশস্ত নয় তেমন। সবাঙ্গে কাম্স্কাটুকা রোয়ার 
কচি কলাপাত| রঙের নগ্নিকা শাড়ী বা নিওমস্লিন। গোলকুণ্ডা 
গোন্ডকোষ্ট আর সমুদ্রগর্ভ থেকে রস্‌ এগ রস্‌ ত্রাদার্সের অপ্রাকৃতিক 
উদ্সোগে উদ্‌গীর্ণ বিচিত্র প্যাটার্ণের হীর1-সানা-মণি-মুস্তার আভরণ 
কানে গলায় কন্ডিতে ভাগায় জ্বলছে ঝল্সাচ্ছে। 

প্যাটাগোনিয়ানদের মতে! দীর্ধাকৃতি নয় শ্ীলতা, বুস্ম্যানের 
মতে! খর্াাকৃতি নয়, সে কাফির নয় হটেনটট নয়, তাতার নয়, 
বাঙালী বা গুজ্করাটা ঘরের আখদ্রাবিড়ীর অসংখ্য ব্ণসঙ্করের 
অসংখ্য, মেয়ের এক জন। বিচারকের ঝকে বেকে দেখলেন, 
লিখলেন, ঘাও কাৎ করলেন। শ্রীলতা আবার জন্ধকারে অপ্ত| 
হল ॥ ভার পর***তার পর***তার পর এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বারোঙগডের মতে ববছাট! একরাশ দেশী চুল ঝাকৃতে ঝাকৃতে 
মিসেস্‌ মৃধা মুখাজি 


সাধারণ মোঙ্গল-দ্রাবিটী বাঙালী ঘরের বুসূম্যানের মতো! বেঁটে, 
সংসারের কাজকর্ম ফেলে চানের ঘরে অনেকক্ষণ ধরে ঘযা-মাজ! 
"রংয়ের বৌ। কানের ভেতর দিয়ে মমে” যে কথা গেঁথে গেছে তা 
নুরবন্কারে বাঙ্জে, তুমি গো মা সগগে। থেকে নেমে এয়েছে।, স্বর্গের 
পরী যে মর্তযে নেমে জানে, এ মি: মুখাঞ্জির সৌভাগ্য না দেখলে 


মালিক বন্দুষতী 





বৰতহুখ্র 
৫০ 

সাতদিনেই 

আনোগ্য হয় 


যত জটিনা বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার” 
ব্যবহার করিলে বভমুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ ; যথা-_অস্বাভাবিক তৃষ্তা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগ মারাত্বক আকার ধারণ করিলে কাাঙ্কল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অন্তান্য জটিলতা দেখা 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার ক'রে মৃতুার হাত থেকে রক্ষা 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রশ্রাব হইতে চিনি দুরীইূত হয় ও প্রস্রাবের 
আপেক্ষিক গু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহ! 
বুঝিতে পারিবেন। খথাছাদ্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই । ওষপের বিবরণাঁদি সমন্থিত 
বিনামূলো প্রাপ্তব্য পুম্তিকার জন্য লিখুন :-_ 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৭০১ 
ডাকমাশুল ক্রি। 


(ভনাগ রিসা' ল্যাবরেটনী 
হইতে প্রাপ্তব্য। 


পোষ্ট বল 8৮৭, কলিকাতা (.৪.) 


৯৪ 


বিশ্বাস হ'ত না, মৃধা, রাস্তার অনেক লোকের দেখা মেলে তোমার 
দেখা মেলে ন|, তোমার সৌন্দর্ষের**** 

বুস্ম্যানের মতে! বেটে মধ! মুখাঞ্জি বুক ফুলিয়ে ফ্লাডালে শাড়ীর 
আড়ালে প্লাউজট! ভরে ণঠে ঠিকই, ক থেকে জায়তন বঢ় ছোট, 
আরও ছোট কোর থেকে জজ্ঘা পধ্যস্ত দেহের বিস্তৃতি, কিন্ত 
অনাবন্থক মেদ-মাংসের বিপুল প্রাণ, মিসেস মৃধা যুখাজি, 
তিলে তিলে নয়, তালে তালে তালোত্বম! । ফিক করে 
হাসলেন মৃধা মুখাক্জি, হাঁমৃতে হয়, অনর্থক হালতে হয়, 
হাসূতে জান্তে তয়, গীত বের করে ভাসতে হয় । সুমুখের দু'টো 
্ীতের খানিকট| এনামেল খেয়ে ফেলেছে পোকায়, দেখেই চীৎকার 
করতে ইচ্ছে হত, দাতের পুকা ভাল কোরব****** হাসূলে সে ছু'টো 
দতও প্রকাগ্ঠ ভে যায়; তবু ভাসৃতে হয়, গায়ের তাল-তাল 
ষাংস নাচিয়ে হাসৃতে হয়। তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেও উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেল, মৃধ! মুখাঞ্রি নড়তে চান না, দর্শক-সমীবেশের আয়নায় 
যেন নিজের মুখ দেখছেন, গঙ্গার মা'র প্রতিধ্বনি শোন! যাচ্ছে ন 
চার দিকে 1 যেন সগগো। থেকে নেমে এয়োছে মা 1,*** 

ইয়েস মিলেস মুখাঙজি""" 

মুধা9 চৈতন্য এল, হাঁত ছু'টে। যৌন আবেদনের শেষ মুদ্রায় 
আকাশে তুলেই ছেড়ে দিয়ে গঙ্গার মা'র সগগো। থেকে নেমে- 
আসা মৃধ! মুখা্জি স্বশ্লাদকারে অপহ্তা হ'লেন, কানের পদণয় 
অস্ফুট মৃমৃধ্বনি। 

স্বর পেছনে নান| রকম শিষের আওয়াজ স্তিমিত ভাতে ন 
হ'তেই মিসেস মরগ্যানথিউর ফিরে-পাওয়া বসস্তাক্রাস্ত মেয়ে 
হিমু মেরী কোণের হাহ! অন্দকার সরিয়ে ভাজার শত্কির আলোয় 
আবিভূতি হ'তেই, ন্বপের ওপর জ্বর আসার মতো। ঝাউবনে 
অবিশ্ীস্ত শন্শনে হওয়ার মতো, মেছোবাজার থেকে উঠে এল 
শিষের আর অনাভতিধাণিক উল্লাসের আত্নাদ। মিস্‌ মেবীর 
কানের ওপর থেকে, কপাল থেকে, পেছনের ঘাঁড থেকে উঠেছে 
ঘন চুলের আফগান পাহাচ' সে পাহাড়ের শেষ নয় সুক্্াগ্র চূড়ায়, 
সে পাহাড়েরর শেষ মালভূমিতে। মাথায় বসানো কালে! ছোট 
চ্যাপ্ট। ড্রামের মতে! ; তারই নীচে টুলটুলে ছুই চোখ, চুলের টানে 
মুখী খানিকট! ছু'চোলে! দেখালেও ওর মুখমণ্ডলের গোলাকৃতি 
নিঃলংশয়ে আভামিত ; গোলাবতি শ্রবণেক্দ্রিয়ের বহিরাবরণ, 
নাকের চুড়ো আর ফুটো ছু'টোও গোলাকার, ঠোঁট জোড়া ছোট 
আর গোল, থৃতনীট! ওপবে চুলের টান না পড়লে অর্ধচন্ত্রাকৃতি 
বলে স্বীকৃত হতে পাবে। এই অর্ধচন্্র আবক্ষ পরিব্যাপ্ত কিন্ত 
ব্ক্ষশ্দীতিতে মন্বস্তরের ন্মু্ি জাগকূক। একেবারে দুধের মতো 
অথব] রাজহংসের পালকের মতে! শ্বেতাভ বন্ত্রাচ্ছাদন। কিন্ত 
লোকের দৃ্বি নিবন্ধ এমাথায় বসানো কালো চৌকে! চুলের 
ড্লামটার ওপর, মিসেস্‌ মরগ্যানথিউর সবক্ষণের দিও যেখানে নিবন্ধ, 
কেশবিস্তাসে কেশবিলাপিনীর সর্বকাঙ্গে যেখানে আবদ্ধ হবে। 

ইয়েস মিস্‌ মেরী-****, 

সাব পরে এলেন''***৫ 

আরও এলেন''**** 


এলেন মদ্ষিবাঈ। ক্ষণকালের জন্য মেছোবাজ্ঞারের শিষও যেন 
সত হ'য়ে গেল। সামান্য গান্তীর্ষের সঙ্গে নিল'জ্জতাঁর সমাবেশ 


মালিক বন্ুদত্ভী 


/ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ষে মুখমগ্ডলে 'তার কপালের নীচে নীচে নাসা-সঙ্গমস্থল থেকে 
কানের প্রায় শীর্ভাগ পর্যস্ত একটানা কেশঘন ভ্র। রক্তিম 
অচ্ছোদপটল, বোঝ! যায় ন| নেত্র-গোলকে এই নেশ! কিসের' আর 
কি ওুংস্তক্যে কোটর এমন বিস্ফারিত ! ধনুকের মতো একটু 
সামান্থ বাকা নাক, পাল! ছু'টি ঠোটের প্রাস্তসীমায় এনে হঠাৎ 
যেন দূরে গড়িয়ে গেছে। মতিবাঈ অকারণে হেসে উঠলেন, আর 
রংমাথা গালে টোল পড়তে দেখেই মেছো বাজাবের বিশ্বৃত আর্তনাদ 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠল । মতিবাঈ বৃত্তাকার প্রগণ্ড পর্যন্ত অশফলক 
ঘুরিম্বে একটু পিছন-ফিরে জীড়'লেন। নিটোল উর:ফলকের পর 
শাবীরস্থানের নতি কটি অবধি ব্যাপ্ত, শিল্পীর শিল্পীর দিকৃচক্র- 
রেখাস্কনের মতো! পরিব্যাপ্ড হয়েছে শোণীভার, খঙ্জু স্মবুম়াকাণ্ড 
পশ্ুকাদেশে ঈবং আনত যেন, থুণ্যমান ধরিত্রীর ছন্দ তার 
উধস্থিতে । মতিবাঈ । বিখ্যাত সৌখীন নর্তকী মতিবাঈ। 
তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেওড পর দীরে অপস্যতা হলেন। হাজার 
শক্তির আলে! ব্যর্থতাম্ম সাদা কাঠের জলচৌকিতে পার 
হায়ে বইল। 

সেই শূন্যস্থান পর্ণ করার আহবানে এর পর ধিনি এসে দীডালেন 
তিনি সকলের মনে জাগালেন এক বিশ্নিত ভিজ্ঞাগাঁ, তীর পরই সমস্ত 
হলপটা প্রকাশ্ঠ সরব হাপিতে ফেটে প়ল। খোপায় মনোহারী 
দোকানে কেন! ঝিনুকের সাওতালী ফুল সেঁটে এই মেয়েটি একটু 
আগে মাংস চিবোচ্ছিল। আঁদো অন্ধকার থেকে তিনিই প্রকাশিত 
হলেন হাজীর শক্তির আলোয়। জলচৌকিতে বসানো ছেলের 
হাতের তৈরী তাল কাদার পুতুল অথবা ঝোলা ডালের বড়ি; 
যত ওপরের দিকে টেনে তোল! যায় 'তত থ্যাবঢা হয়ে বসে পড়ে। 
করোটিকা ঘুরে থৃংনী ঘবে একই ব্যাসের নিখু'ত বৃত্ত, উত্তর-দক্ষিণে 
পৃথিবীর মতে! একটু চাপা, কাদার মতো বং, রকমারি ওয়াজসে-সোতে 
চকচকে | সক কপালের নীচে একটু নাকেব মতো! কিছু জনুমান 
কর! যায়, ইচ্ছে হয় এ নাসারেখাকে শক্ত লোহার চিম্টে দিয়ে 
তুলে রাখার । পাঁচেরখাদেব মতো হাস, তাতে লালিমা, আর 
ওরই ফাকে একটি শ্বদস্ত, এ একটি মাত্র শ্বেত-চিহ্ু সারা দেছে। 
সৌন্দর্য-সচেতন মিসেস্‌ সম্বরম্‌ হাঁসির হৃল্লোন্ডকে গতির প্রবলাবেগ 
মনে করে একবার নৃত্যতঙ্গিমায় খানিকট। দরে এলেন । ঝলকে 
ঝলকে হাসি উঠতে লাগল, তিন মিনিট চৌত্রিশ সেকেণ্ডে মিসেস্‌ 
সম্ববম্‌ ত্বীর তিলৌগুমার সঞ্চয় নিয়ে অপস্থতা হলেন, জলচৌকির 
সাদ! আলো ঝকৃমক্‌ কবতে লাগল । 

তার পরও এর|-ওর' ও অনেকে এল-গেল। 
সমস্ত আলে! হলে উঠল । ূ 

সাংবাদিকদের গল! শুকিয়ে কাঠ। সাঁড়ে সাতটা থেকে সাড়ে 
এগারোটা, একবিনু জল পর্যন্ত নয় শুধু তাকিয়ে দেখায় ধাদের 
অধিকার সেই সাংবাদিকদের । সাংবাদিকর!। দর্শক নয়, বিচারক 
নয়, ঘটনার পবিবাহক বা, ঠ| করে দেখে দের গলা শুকিয়ে কাঠ । 

ঘোষকের ঘোষণায় এ শুষ্ক কণ্ঠনালী খানিকটা সরস হ'য়ে এল। 
ঘোষক জানালেন, এবার সব সুপারী একবারে আদ্বেন, আর 
একবার বিচারকের তাদের নিভূর্ল রায় মিলিয়ে দেখবেন, 
আপনারাও দেখবেন, তার পর বিচারকদের রায় মেনে নিয়ে হাজির 
ফর! হবে শ্রনরীশ্রেষ্ঠা তিলোন্তমাকে | 


তারও পর হলের 


হু 


৩১শ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


প্রত্যাশায় আবার মুখে আঙুল-পোরা শিগের ঘূর্ণিবামু 
-হলটাকে যেন দুমড়ে দিল। ছায়াছবির মতো সুন্দরীর! এলেন, 
এসে” ঈ্গীড়ালেন। রেশন দোকানের সারি দিয়ে পড়ানো নয়, 
ক্যামেরার মুখোমুখি উরংঃফলক যতটা সম্ভব স্টীত ক'রে একটু 
হাসি, দাত বের-করা হাপিমুখে দাদানো। ফোটোগ্রাফারদের 
অতি তৎপরতা আর ক্যামেরার সবিছ্যৎ ক্রিক-ক্রাক শব্দে 
খিল্খিলে হানি পায়। 

সম্ভবত শেস অঙ্কের শেষ দৃগ্চ এস। ঘোষক জানালেন, এবার 
ষ ুন্দনীশ্রে্ঠা তিলোত্মীকে নিয়ে আসৃবে দ্বিতীয়া । কলকাশ্তাত 
ভীডে হারিয়ে যাওয়া তিলোত্তমাশ্রেষ্ঠার আবিধার হয়েছে । 

হলঘরে আবার চাল্য জাগে। এবার রহশ্তম২স্তের চক্ষু 
বিদীর্ণ করবেন অন্ঞা'তবাসী অঞ্ুনি, আসৃবেন দ্রৌপদী বরমাল্য নিয়ে। 
রহল্স-মংস্ের চক্ষু বিদীর্ণ হ'ল মুহতেি, এলেন দ্রৌপদী নয়, 

শ্ীলত। ! 

তাঁর সঙ্গে এলেন দর্সিণআফ্রিকার বাবলভের মতো! ববছ1ট! 
একরাশ দেশী চুল ঝাকৃতে ঝাকৃতে মিসেস্‌ মৃধা মুখাজি, গঙ্গার 
মা'ব সগ.গের পরী । 

এবার আর শিষের, চীংকারের শে নেই। শেষ হবে কিন! 
কেউ জানে না। ছবিতোলার শেন নেই, শেষ হবে কিন! কেউ 
জানে না। ঢাব দিককাৰ নেবাঁনে! আলোয় উপস্তিবীভূত হ্র্ম- 
লোকবাসী জন'ভাব ওঠাঁবসার শেখ নেই, শেষ হবে কিনা কে 
জানে? 

অন্ধকার ভেদ ক'রে হাঁজাব শক্তির আলোয় এগিয়ে এলেন 
স্যার হেল্লোডি। শ্রীলতার মাথায় পৰিয়ে দিলেন ভিলোত্মার 
মুকুট, প্রগণ্ড থেকে শোণিদেশব্যাপী ছুলিয়ে দিলেন তিলোভমা- 
পরিচয় । জ্রীলতার রোঙ্গ এণ্ড কজ ত্রাদার্পেব লালিমা-লাঞ্িত 
ছুই কপোলে গভীর প্নেহবোধে ইপ্োআমেরিকান্‌ এজেন্সীর 
ডাইবেক্টরেব অধরষ্পর্শ হ'ল। হলটামু  ঠোটে-ঠোটে 
স্ডুস্ুঢি জাগল, শ্রচস্সচি জাগল লোরিংসে, তার পর সমহ্থরে 
মেছোবাজারী ধ্বনি। ঘোষক এগিয়ে এসে তচিংগতিতে মিসেস 
মুধা মুখাজ্জির গণ্ডদেশ ছু'হাতে চেপে ছ্'টি চুখন-চিহ্ন আকুলেন। 
সমস্ত হল উন্ত্তের মতো! উঠে পড়ল, তার পর বন্ধু-বান্ধবী স্ত্রী-স্বামী 


40005555017 


সদ 


মাগিক বন্মতী 


১২৫ 


বিক্ষিপ্ত হ'য়ে কেমন একাকার ভায়ে গেল, জ৭৭|কর আলোয় 
জাগানো ধ্বনি সারা হলে জাগালো প্রতিপ্বনি। ফোটো" 
গ্রাফারদের ভ'ড ঠেলে সাংবাদিকেরা ছুটে গেঙ্গেন তিলোত্বমার 


ছু'টি বাণী পেচ্ছিলে লিখবেন ব্লে। শ্রীলতা হেসে 
বল্ল, আমি বাংলা জানি না, ইংরাজীও জানি ন!, হিন্দী তো! 
জানিই না। 


সাংবাদিকের] এই বাণীই লিখে নিলেন বিজল* উদ্দামতায়, 
আর সাফলে।র গৌরবে সার্কাস ক্লাউনের মতে ভ'ছ ঠেলে বেরোতে 
লাগলেন বাইরে । 

স্টার ভেল্লোডি নিধম্প দেহে, পিঙ্ষম্প পদভারে শ্রীলতার 
হা'তখানি নিজের বান্ুকক্ষে জডিয়ে এগোতে লাগলেন দরজার 
দিকে। জনতার সহত্র চক্র আলো ঠিকৃরে পড়ছে অপহ্য়মান 
যুগলের ওপর । 

রা লিফটে উঠে এলেন ৭নং ফ্লাে-কম্সকম ৩৬টি ফ্যাট 
আছে মে পাঁকাবাটীর, "তাঁর ৭নং জ্ল্যাণে | 

প্রবেশের জন্য দরজা ফাক করে ধবে স্যার ভেল্লোট্ি ডাকলেন, 
তিলোত্তমা! ! 

বলুন। 

শ্রীকান্ত নাদারকে মনে পছ়ে? 

কে শ্রীকান্ত ? 

তোমার বিয়ে-কর! স্বামী? 

কিন্তু শ্রীল । তে মবে গেছে। 

স্যার ভেল্লোছি ভিলোত্তমার অত্যন্ত নিষ্ঠ হ'য়ে, কানের কাছে 
কি গালেৰ কাছে ঠিক বোঝ! গেল নী, অস্ফুট কঠে বললেন, 
শ্রীকান্ত বেঁচে "মাছে "আমেরিকায় ।  কিন্ধ বাচামরার ব্যবধান 
কতটুকু একবার দেখ গাকিয়ে'***** 

শ্লতা আর্তনাদ ক'রে বলল, ওকি! 

প্লিভলভার ! তুমি আমার আবিষ্কার এ কথা ভুলেও যেন 
তুল না হয়ু। ছিলোনা একনিষ্ঠ! সতী! ব'লে স্যার ভেল্লোডি 
আর এক মুক্ত দাচালেন না। অকম্মাং ঘৃবে এচঞ্চল পদক্ষেপে 
নীচে নেমে যাবার জন্য ল্ফিটের খাদের কাছে গিয়ে সজোরে বোতাম 
টিপলেন। 
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এ্াাটম 


যামিশাদোহন কর 


এ্যাটম-বম' 


১৯৩৯ খৃষ্টান? গোডাব দিকে বৈজ্ঞানিকদের মধো ছুটে দল 
গড়ে উঠছিল । এক দল নিউক্লিয়াসের চেইনের মত ক্রামক 
প্রক্রিয। সগ্ধন্ধে বিশ্বাস করতেন আর এক দল সে সম্পর্কে সন্দেহ 
পোষণ করতেন | বাণ! বিশ্বাস করতেন তাদের মঙ্ষে বিস্ফোরণ 
যে হবেই এমন কথা হ্বীকাধা নম । যদি কোন ইউরেনিয়াম লবণ 
জলে গুলে দেওয়া যায়, শবে ভ্গঙনি। দত নিউক্রোন সমূহ মলা| 
হয়ে যাবে, ফলে নিউক্লিয়াস ভঙ্গের গতিও কমে বাবে । সে ক্ষেত্রে 
বিশ্ষোরণের সম্ভাবনাও কমে যাবে। ফ্রান্সের পের বলেন যে, 
ইউরেনিয়াম-মিশ্রিত জলে কাংডমিমামের মত কোন প্রব্য দিলে মন্দ 
বেগের নিউট্রোন সনৃতকে শোনণ করে নেবে। তাহলে চেইন- 
প্রতিক্রিয়াকে ইচ্ছামত শিয়ন্ণ কর] চলতে পারে, এমন কি শেষ 
পর্যস্ত বন্ধও কর! যাবে । আ্রন্তবাং বিস্মোরণ মে হবেই এমন কোন 
কথ! নেই। 

১১৪০ থুষ্টাবধের মাঝামাঝি নাগাদ নিউক্লিয়াস ভঙ্গের আরও 
অনেক তথ্য আবিঞ্ুত হল। হখন দেখা গেল যে মন্দগতি 
নিউট্রান সমূহের চেইন-প্রহিতন্। আরও মন্দীভূত করে নিযু্ত্রণ 
করা সম্ভব। আবার দ্রহ্তগতি শ্উ্রোন সমৃহ্বের চেইন- 
প্রতিক্রিম়াকে আরও অনেক বেশী দত করে এক ভীষণ প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ করাও সম্ভব । এই স্বিশীমু প্রক্রিম্বা থেকেই খ্যাটম- 
ব্মের উৎপত্তি। এ মারণার তল ব্রঙ্গান্ত্রের সামিল। 
জাত্তজ্াতিক সংরক্ষণ সংস্থা থেকে ঠিক হলঃ ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকরা 
নিউক্লিমাস ভঙ্গ সম্পকে নতুন আবিষ্কার যা করবেন, সে সব 


প্রকাশ করতে পারবেন না। বৈজ্ঞানিকরা হয়ে পড়লেন 
বাজনৈতিকদের আজ্ঞাবহ দাস মাজ। স্বাধীনতা ফেললেন 
হাৰিয়ে। সর্বদেশীঘ্ন বিজ্ঞান হয়ে গেল একদেশীয়। প্রত্যেক 


মরকার নিজের টবজ্ঞানিকদের লুকিয়ে রাখলেন লৌহ-ববনিকার 


অন্তরালে। যেন কোন জাতি জানতে না 

অন্ত জাতিটা কতট! অগ্রদর হয়েছে। 
ইউরেনিয়ামেয় বিভিন্ন আইসোটোপের হন 

এই ব্যাপারে ২৩৫ নম্বর সব চেয়ে কাঞধাক৭ 


এর দ্বারাই খ্যাটমবম তৈরী হয়। কারণ «? 
নিউর্লিয়াসকে ভাঙ্গ! “যায়, এবং মনা ও দা 
ছ'রকম নিউট্রোনই নির্গত হয়। তবে ককের 


জন্তসর ভর কমতে থাকে । অন্ততঃ পক্ষে যতটা 
ভর না হলে বিস্ফোরণ হবে না, তাকে সংকট-ভগ্ 
বলা হয়। তার কম নিলে চেইন-প্রতিক্রিয়া 
ক্ষয়ের জন্য বন্ধ হয়ে যামে। মোটামুটি হিসেব 
করে দেখ! গেছে এক থেকে এফশ' কিলোগ্রামের 
মধ্যে বিশুদ্ধ ইউরেনিমাম-২৩৫ দিয়ে বোমা তরী 
করা চলে, আয়তন ও শক্তি হিসেবে । এক 
কিলোগ্রাম থেকে প্রায় ৪2৮ 10০ আর্গ 
শক্তি নিগত মু জর্থাৎ সব চেয়ে বিস্ফোরক 
টিএন-টির কুন্টি হাজার টনের বিস্ফোগণের 
শক্তির সমান! কি প্রচণ্ড তা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
প্রটোনিম়াম-২৩১ দিয়েও বোমা তৈরী কবা চলে। 

খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী শক্তি ছা! পেলে বিস্ফোরণ 
হয়। ভাঙ্গনশীলন কোন দ্রব্কে এই কাজে লাগাতে গেলে ছৃ'টো 
জিনিষের ওপর নজর রাখতে হবে। বিশুদ্ধ উরেনিয়াম২৩৫ 
বা প্লটোনিয়াম-২৩৯ সংকট-ভরাপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিতে 
হবে, যাতে চেইন-প্রতিক্রিয়। চলতে থাকে, বন্ধ না হয়ে ষায়। 
আর তাঙ্গন ষতট। সম্ভব দূত শিউক্ীন দাবা করতে হবে যাতে 
ক্রিয়াট! অত্যন্ত দ্রুত হয়। এতে করেও দেখা যান মে, বিস্ফোরণ 
হম না। তাজ! বোমা না হয়ে মরা বোমা হয়ে যায়। ধীরে ধীরে 
গরম হয়ে সংকট-ভরাপেক্ষা ছোট ছোট টুকরায় ভেঙ্গে যায়। 
চেইন-প্রতিক্রিয়া বন্ধ হয়ে যামু । খুব বেশী হলে সামান্থ একট! 
ভূই-পটকাৰ মত বিস্ফোরণ হতে পারে । এ্যাটমবম তৈরী করতে 
গেলে এ ব্যাপার ঘটতে দেওয়! চঙ্গবে না। যে রকম করে হোক, 
নিউট্রোন সমূহের গতি হাস বন্ধ করতেই হবে। নিউক্লিয়াস ভঙ্গের 
জন্ত যতগুলি নিউট্রন নির্গত হবে প্রত্যেকটিকে কাজে লাগাতে 
হবে, প্রতিক্রিয়ার গতি উত্তরোত্বর যাতে বছিত হম তার ব্যবস্থা 
করতে তবে। অর্থাৎ গুণীততকের সাধারণ অনুপাত বা গুণনীয়ক 
এককাপেক্ষা ঝড় রাখতে হবে যাতে শক্তি ছাও! পাওয়ার হার অত্যন্ত 
বেশী হয়ে ষায়। 

বাযুতে সব সময় ছু'-চারটে নিউট্রোন ছগন থাকেই । ফলে 
সংকট ভরাপেক্ষা বেশী দ্রব্য থাকলে চেইন-প্রতি ক্রিয়া আপন! "থকেই 
আরম্ভ হয়ে যাবে, রোধ কর! যাবে না। সেই জন্ববোনায় ছু'-তিন 
টুকরো! থাক! উচিত, যার প্রত্যেকটির ভর সংকট-ভবাপেক্ষ।! কম। 
বোম! কাটাবার অর্থাৎ আগুন দেবার পূর্ব মুহুর্ত পধ্যস্ত তারা থাকৰে 
পৃথক ভাবে। ঠিক মুহূর্তে টুকরোগুলো চক্ষের পলক ফেলতে ন 
ফেলতে একত্র হয়ে যাওয়া প্রয়োজন । এত ড্রাত একক্র করার 
কারণ এই ষে, বাযুর বাজে নিউট্রোন চেইন-প্রতিক্রিয়! চালু না করে 
দেয়ু। করে দিলে বোমার জোর কমে যাবে । যদি ঠিক ফাটাবার 
মুহূর্তে টুকরোগুলে! বিছ্যাৎবেগে একত্র হয়ে যায়, তাহলে প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ হবে, নচেৎ নয়। প্রতিফলন ও প্রতিক্রিয়ার সহায়ক 


৮ ৩১শ বর্ধ--বৈশাখ। ১৬৫৯ ] 


হিসেবে এমন মৌল ব্যবহার কর! হয়, যার ভরাঙ্ক খুব বেশী, 
'পরমাণবিক ওজন খুব বেশী, যে নিউট্রোন সমূহকে প্রায় শোবণ করে 
না বছ| চলে, আবার নিউক্রোনদের দ্রুতগতিতে কোনরূপ বাধা হাতি 
করে ন][। মৌলের ভরাঙ্ক বেশী হওয়াতে বিস্ফোরকের প্রসারণে 
বাধা দেয় অর্থাৎ আরও বেশী চাপ পড়ে । তার ফলে বিস্ফোরণের 
স্কায়িত্ব এবং শত্তি অধিকতর হয়। 

যেহেতু সংকট-ভরাপেল্1! কম আয়তনে বিস্ফোরণ হতে পারে 
না, সুতরাং পরীক্ষার জন্ত ছোট এযাটম-বোমা তরী করা সম্ভব নয়। 
পবাপূরি বোম! তৈরী করেই পরীঙ্গ! চালাতে হবে। পরীক্ষার জন্ট 
প্রথম এাটম-বোমা ফাটান হয় ১১৪৫ থুষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই, নিউ 
মেক্সিকোর আলামোগদেণতে । কাগজেকলমে হিসেব করে 
প্রযানান্্যায়ী। তার পর শৌধ্যে, বীর্ষে, রণ-কৌশলে জাপানকে 
আশটতে না পেরে, ইঙ্গমাকিণ রণকর্তারা মেঘের আড়াল থেকে ছু'টে। 


থাটম-বোমা ফেলে, ১১৪৫ থুষ্টাকের আগষ্ট ম:সে হিরোশিম! ও 


নাগাসাকিকে ধ্বংস করে জাপানকে পরাজয় বরণ করতে 
বাধ্য কবলে । তাদের অমানবত। ও এ্যাটম-বোমার পর্ব 'স-শক্তি 
দেখে বিশ্ববাসী শঙ্কিত স্তশ্ভিত হয়ে গেল। যুদ্ধের আইন-কানুন, 
কোন-কিছুর প্রতিই তার! সম্মান দেখালে না । নিরীহ শিশু নারী 
বুদ্ধকে ভত্য! করতে তাদের বিবেকে আটকাল না । প্রায় বছর 
খানেক পবে ১১৪৬ থুষ্টান্দের জুলাই মাসে বিকিনে এ্যাটলে 
ছু'টে। এযাটম-বোমা ফাটান হল, একটা শুনে, আরেকট! জলের 
'তলায়। উংদশ্য ছিল সামগিক সম্ভার প্রকরণে জলে, স্থলে, 
অস্তবক্ষে এই বোমার কি রকম প্রতিক্রিঘ। হয় তা পরীক্ষা 
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কর! । ১১৪৮ খৃষ্টার্জের এপ্রিল ও মে মাসে মার্শাল ঘীপপুঞ্জের 
এনিওয়েটক এযাটলে মাঞ্িণ পরমাণবিক শক্তি কমিশনের 
তরফ থেকে তিনটে উন্নত এবং নতুন ধরণের বোম] ফাটান হয়। 
এবার উদ্দেগ্ঠ ছিল এই শত্তি' কি উপায়ে সামরিক এবং অসামরিক 
কাধ্যে ব্যবহার কর! যায় সেই সম্পর্কে পরীক্ষা করা । শুন! ষায়ঃ 
এর থেকে ভবিষ্যৎ গবেষণার জন্য অনেক মাল-মশল! পাওয়া গেছে। 
১১৫২ থুষ্টাবধের এপ্রিল মাসেও পরীক্ষামূলক ভাবে কমিশনের তর 
থেকে বোমা ফাটান হয়েছে। ফলাফল সম্বন্ধে সরকাবী ভাবে 
এখনও কিছু জান! যায় নি। 

এ্াটম-বোমা বিস্ফোরণের ফলে ষে প্রচণ্ড তাপ উদ্ভূত হয়, 
তাঁর টেম্পাবেচার দশ লক্ষ ডিগ্রী সে্টিগ্রেড । প্রায় হুর্যের 
আত্স্তরীণ তাপের সমান । ফলে ইউরেনিরাম বা প্ল/াটোনিয়ামের 
ভাঙ্গ।-অভাঙ্গ! সব-কিছুই প্রচণ্ড চাপের গ্যাসে পরিণত হয়। এই 
অতুত্তপ্ত গ্যাস ছাড়া পেয়ে হঠা প্রসারিত হওয়ার ফলে অত্যন্ত 
ধ্ব'সাত্মক হয়ে ওঠে । বিন্দোরণের প্রলমু লীঙায় বেশ বড় অংশ 
গ্রহণ করে। তাঙ্গনের শক্তির কিছুট। গামা বিকিরণরূপে নির্গত 
হয়। এই বিকিরণ শবীবের পক্ষে অত্যান্ত অপকারী। জীবনী" 
শক্তি নষ্ট করে দেম়ু। কিছুটা শক্তি বিটা গামা তেজক্ফিয়তাব বপ 
নেয়। প্রচণ্ড তাপের জদ্ত জীব মার! যায়, গাছ-পালা পুড়ে যায়ঃ 
বিস্ফোরণের স্থাশ হতে বনু দূর পধ্যস্ত এর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
বিস্ফোরণের বহু দিল পরেও এর প্রতিক্রিয়ার কুফল দেখা যায়। 
পুরুষত্বহানি, ক্যাপার, শ্বেত কণিকার আতিশযে 'রক্ত দুষিত হওয়া 
(লিউকে মিয়! ) ইত্যার্দি ব্বিধ রোগ দেখ। দেয় । 
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শান্তিনিকেন্তনের ছুটি উৎসব 


কনুত্রত ক? 


স্তিনিকেতেন আশ্রমের অন্যান্ত অনুষ্ঠান-দিবসের চেয়ে 
“গান্ধী-পুণ্যাই” দিনটির মুল্য কম নয় । আশ্রমবাসী শ্রদ্ধার 

সঙ্গে এ দিনটিকে স্মরণ করে থাকে । গারন্ধিজর জন্ম ও মৃডাদিন 
অনেক জায়গা পালণ করা হমু। বই পণি, সীসমিতি করি, 
কিগ্তু এ সব কারে মরা মহা্মাজীর সম্বন্ধে কর্তব্য কতটুকৃই বা 
করতে পারি? স্তাকে দেগতে ভপে চার কাছের ভিতর দিয়ে । 

মহাত্বাজী দেখে ছিলেন এক জন সাধারণ লোক । সাধারণকে 
নিয়েই ভার কাক্ষ চঙ্েছে। কি হলে শ্বাধীন হওয়ু। যায়, সকলের 
ভিতর তিনি তারই মন্থর দিয়ে বেড়াতেন। তিনি শুধু বক্তা ছিলেন 
না। য! বঙ্গতেন, তাই ক'বে দেখাতেন । 

গাঙ্ষিজী নিজেপ কাছ নিজে করার পক্ষপাতী ছিলেন। কাপড়, 
জামা, বাসন, বাছিঘর এ সমস্ত নিজেই পরিক্ষার করতেন। কাজটা 
থুব কঠিন নয়, বি€ এর জঙ্গও আমাদের লোকের দরকাঁর হয়। 
সে-লোক কাজে ফাকি দিছে কিনা তার জঙ্গ আবার আরেক জন 
লোকের দরকার পড়ে । এর চেয়ে নিজে করে নিলে কাজটি ভালে। 
হয়। মনের জোর বাড়ে। একেই বঙ্গে আয্মনির্ভরত! | সহজে 
ব্যাপারটির মীমাংসা হল। কি এই আম্ুনিভরতা বাড়াবার জন্ম 
দেশে চলেছিল কত কাল ধারে কাত সত, কত বক্ঠীতা । গান্ধিজীর 
একটি কথাই ছিল,-_-ষদি প্রত শ্বাধীনাতা পেতে হয় তবে অনেক দিন 
আমাদের মেথবাগরি করতে হবে! জরতবষে আমাদের বসশ্তিগুলির 
আশ-পাশ থাকে নোগা। এই নোরোমির জন্ুই লোকের ক্ষতি 
হয়। স্বাঙ্্য তালে। খাকে পা, লোক ছুর্ল হয়ে যামু। স্বাস্থ্যই 
জাতির উন্নুঙ্তির পথ 1 পহ্থাবাপঞ্চিনততা স্বাস্থ্যে একটি বড়ো 
দিক। এজনুই পরিঘাধ-পরিচ্ছয়াতাকে গাঙ্ছিজী এত প্রয়োজনীয় 
মনে করছেন । 

গাক্ধজী প্রথম কাজে নামেন দক্ষিণআধিকায়। সেখানে 
বর্ণব্ধষ্য ছিল প্রধান সমস্ত । কালো আদমিরা ব্যবসাতে সেখানে 
স্ুবিধ। করেছিল । কিগু শ্বেতকার়ব! সেটা হা করবে কেন? তার! 
ভাবতীয়ুদের সমস্ত সুখ-মুবিধা বন্ধ করে দেয়ু। তাই নিয়ে এক 
জান্দেলন শুক হয়। এতেই গাদ্ধিজী প্রথম স্বাধীনতা-স গ্রামে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেন | সেই সময় চাল এনগুজ এবং পিয়ারসন 


সাহেব ষ্ভাকে সাহাধ্য করতে যান কবিগুরুর বাণী নিয়ে। গাদ্ধিজ+ 
সে যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন । 

ছাত্র ও কমাঁদের নিয়ে গাস্ষিজীর অনুগামীদের একটি দল দক্ষিণ- 
আফ্িক! থেকে শান্তিনিকেতনে আসেন। “দেইলি নামক 
ঘরটিতে ফ্ারা থাকতেন। এদিকে গান্ধিজী ছিঙ্গেন ইংলগ্ডে। 
কাজের লোক তিনি। ১১১৪ সনে প্রথম মহাযুঙ্ধ বাধে। 
আহত সৈম্তদের সেবা-শুশ্ধার কাজে লেগে গেলেন তিনি ভারতীয়দের 
একটি দল গ'ড়ে নিয়ে । এর পরে তিনি ভারতে ফিরে এলেন। 

আশ্রমে হঠৎ এক দিন শোনা গেল গান্ধষিজী আসছেন। 
শিক্ষক ও ছান্রমহলে সাড়া পচে গেল। গুরুদেব তখন কলকাতায় 
এদিকে গান্ধিজী এসে উপস্থিত। আশ্রমের বাস্তায়-রাস্তায় গেট 
সাজানে। হল। সম্পূর্ণ টবদিক প্রথান্ুসারে সংস্বত শ্লোক আবৃত্তি 
করে'ঠাকে আশ্রমবাসী অভ্যর্থনা করছেন । আশ্রমে এসেই ঘরে- 
ঘূরে তিনি সব জায়গাটা দেখতে লাগলেন। ছাত্রদের সঙ্গে মিলে 


গেলেন। তিনি ষে তাদের অতিথি, এ কথা কারো মনেই হল না। 
পরদিন সভ। বসল । আশ্রমের দলবল গান শোনাল। গাঙ্দিজী 
বললেন, আমাদের সব কাজ নিল্ডেদেরই করতে হবে। যত দূর 


সম্ভব, বিদেশীর হাত থেকে আমরা রেহাই পাবার চেষ্টা করব। 
হঠাৎ যুদ্ধ ক'রে তাদের ভাঙিয়ে দিয়ে রাতারাতি স্বাধীন হ'তে 
পারব না। আগে আমাদের চরিত্র গঠন করতে হবে সম্পূর্ণ 
হ্বাধীন ভাবে। এ না হলে আজ হয়ুতে| ইংবেজ যাবে কিন্তু কাল 
আবার আমেরিকা এসে হান। দেবে । খন দেশে রয়েছে বিদেশী 
গবর্ণমেপ্ট । বিদেশী পোষাক ও আচার-ব্যবহার দেশ ছেয়ে ফেলেছে । 
গান্ধিজীর কাছে তার বোষ্বের এভ্যর্থনার চেয়ে শত্তিনিকেতনের 
অভ্যথন! বেশি ভালে! লেগেছিল । বোষ্বের সাদ্গানো-গোডানে! 
অনেকটা ছিল বিদেশ-্েধা । এই সমস্ত বিদেশী অনুকরণেব প্রতি 
তিনি ছিলেন খাপ্লা। আমাদের দেশে ভালো জিনিস থাকন্তে 
অঙ্কের জিনিলের উপস্ন কেন নির্ভর করে থাকব? শাস্তিনিকেতনের 
অভ্যর্থনায় দিশি সাঁজসজ্জ| ও বীন্িনীতি দেখে_এ কথাগুলি তার 
আরো বেশি ক'বে মনে হ'তে লাগল, বিগ শ্াস্তিনিকে নেও ফাতে 
আরো স্বাবলম্বন বাছে এজনু তিনি আশ্রমে জল তোলা, বাসন মাজা, 
রান্না করা সমস্ত কিছুই নিজেদের করার প্রস্তাব তুলজেন। ৰ্লঙ্েন, 
চাকর বা মেথর ব'লে কোনে! পদাথই আশ্রমে থাকবে ন|। 

কিছ এই উদ্কিতে মাষ্টার ও কমাদের মধ্যে ছুটি ভাগ হল। 
এক দস বলতে লাগলেন, তবে তে! পড়াশুন। কিছুই হবে না। এ সব 
কাজই শুধু চলতে থাকবে। আরেক দল গান্ধিজীর বাণীকেই মানল। 

আগের দঙ্গের উত্তর গাঙ্থিজী দিষেছিলেন । বলেছিলেন,-বই 
পড়ে জেনে কী করবে? তাতেও তে! রয়েছে কাজেরই প্রেরণা । 
এই কাজের জন্য যদি পড়াটা বন্ধ থাকে তাতেই বাক্ষতিকী? 
বইয়ের শিক্ষাটাই কি প্রধান? যা হোক, শেধ কালে সকলে একমত 
হল। ছাত্রদের একবার বঙলগা.তই তারা বাজী । তার পরে রীতি- 
মতে! কাজ শুরু হয়ে গেল। চাকর-বাকরদের ছুটি দেওয়! হল। 
কাজে যারা একেবারে অনভিজ্ঞ, 'ভারাও জেগে গেল। একটি দল 
হল বাম্মার, একটি বামন মাজার, আরেকটি দল হল আশ্রম পরিষ্কার 
করার এ ছাড়াও জোয়ান জোয়ান লোকেরা লেগে গেল জল 
তোলার কাজে। 

এ ক্ষেত্রে গান্ধিজী র্বীন্দ্রনাথেরও পরামরশশ নিয়েছিজেনে। গুক্ষ- 
দেব তার নিজের মন্তব্য হঠাৎ ইচ্ছামতে। কোনোখানে দিতেন ন|। 


৩১শ বর্ধ্বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


তিনি ব্যাপারটি ভালো করে জানসেন। তার পৰে বায় দিলেন, 
উত্তম, ষদ্দি মাহীর ও ছাত্র নকলে একমত হয় তবে কাজটি চঙ্গতে 
পারে। আ.রকটি জিনিস লক্ষ্য কলার ছিল ধে, ববন্্রনাথের লেখার 
মধ্যে যা ফুটে উঠত, সে সব আদর্শ গান্ধিভীর কাজেন মধো প্রকাশ 
পেত। 

কিছু দিন পরে গুরুদেব আশ্রমে ফিবে এলেন । তিনি সকলে 
রইলেন | সে সময় সেখানে বসে তিনি তার ফাঞ্তনী' নাটক বুচন। 
করেন। কেহ কেহ মনে কবেন, সে নাটকের 'দাদা'-র ম্ধা 
দিয়ে তিনি গান্ধিজ্জীব প্রতিমৃত্ি কিছুটা একে থাকতে পারেন । 

প্রেতোক দিন সন্ধ্যার সময়ে গুরুদেবের কাছে সমস্ত দিনের 
কাজের বিপোর্ট যেত । গাঙ্ষিজী আবেকটি বিষয় ছাজদের বলে- 
ছিলেন,কীজ করো । তাঁর পর ষা সমস থাকে তাই তি তোমার 
"গীর কাজে লাগাও । হবে কাজ ও প্ডা দুইই চলবে ।-কিন্ধ, 
"জট! বেশ কিছু দিন চলার পর সকলেখই কেমন বিৰক্তি বোধ 
হত্তে লাগল । সবলে ধাতে সইল না। সন্ধ্যা সময় ছাত্র 
এক-একটি দলে মিলে এই কাজ সধন্ধে আলনোচন! ববত। অনেকে 
বলতে লাগল, পারব ন!। কথাট! গান্ধিজীর কানেও গেল। 
ভিনি বললণ, ঠি+ আছে । জিনিসটি যণ্দ এত সহজেই ভয়ে 
ঘেত,। তাহলে তো স্বাধীন হবার জন্য কিছুমাত্র ভাবতে হত না। 
দুম পথ জন্চিত্রম কবতে হলে অনেকেই হোচট খেসে পরনে । 
তাদেবই বার বার পথ চিনিষে দিতে হবে। 

এব পব হঠাৎ এক দিন গাক্ষিজী হবিঘাবে ষাবেন ব'লে ঠিক 
করলেন। সেখানে ঝকুজ্পমেলা হচ্ছিল। এর মধ্যে একটি 
দুঃসংবাদ পৌছল। গাদ্ধিজীব গুক গোখলে মার! গেছেন। 
মধ্যে তিনি একবার বোম্বে গিয়ে ঘরে এসেছিলেন। ফিরে 
এসে হবিদ্বারে যাতা করলেন । সত্তার উদ্দেঞ ছিল সার! 
ভীরুতবর্ধট! প্রথমে ঘরে দেখা । কারণ, গোখলে তাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন ষে প্রথমেই রাজনীতির ক্ষেত্রে নেমো না। ভারতের 
লোকের মনোভাব জানবে, তার পরে কাজ করবে। তাই তিনি 
কোনে! জায়গায় একটানা বেশি দিন বসে থাকতে পারতেন ন!। 
শাস্তানকেহনে এই কাজ উপলক্ষ্যে ছিলেন ১৫ দিন। যে-দিনটিতে 
তিনি বাইকে এখানে নিজেদের কাজে নিজেদের প্রবৃত্ত করান, 
নিনটি হচ্ছে ১*ই মার্চ । ১১ই মাচ তিনি শান্তিনিকেতন 
'ইড়ে ফান বাইরের কাজে । 

তার পর থেকে প্রতি বছরের মতে! এবারেও এ ১*ই মার্ট 
গল। আশ্রমে গাঙ্গিজীর আদর্শের প্রতি ও ঠার পুণ্-সংঘোগের 
'খুতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিব্দেনের জন শান্তিনিকেতন আশ্রমে সেদিন 
ছুটি ছিল। কিন্তু ভোর না হ'তে প্রতিবারের মতোই আশ্রমে 
লেগে গ্রিয়েছিল এক কাজ-কাঁজ উৎসব । ছেলেনুছে সকলে মিলে 
আশ্রমের সকল স্থানের ময়লা ঘৃচিয়ে ফিরছিল। তানহা, 
বাসন মাজা- সব কাজেই সকলের কী উৎসাহ! আগের দিনই 
কমাঁদের নাম ও কাজের এলাকা প্রকাগ্ঠ শ্বানে বিজ্ঞাপিত কর! 
হয়েছিল। সেদিন বিকেলে আমবাগানে এক জন অধ্যাপক 
ছেলেদের মধ্যে গান্ধী-পুণ্যাহেশর সব কথা বুকিয়ে দিসেছিজেন। 
কাঞ্জের দিনটিতে সকালে গৌর-প্রাঙ্গণে সকলে জম! হল। শিশুরা 
সিল থ্রাঙ্গণ-পরিষ্করণে। বড় ছেলেমেয়েরা গেল রান্নায়। 


মালিক বন্ুমন্তী 


১২৯, 


থালা-বাসন মাজার কাজও তাবাই কবল । প্রজি দলে এক জন 
কবে ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিলেন গাছের 'হলাহলি শুকনে! 
পাতায় ছেয়েছিল। বড় প্র আমের ভাল ভেলে কাটা তৈচ্ছি 
ক'বে নিষ্ে চলছিল ঝাটেব পালা । ছু'মিনিটে সব সাফ হো 
গেল। একক্সায়গায় ময়ুল। জে! ক'রে সব পুচিয়ে দেওয়া হল্‌। 
আগে আগে আলমের সমস্ত ছাত্রছারীণ বান্নাঘরে এদিলে 
খাবার ব্যবস্কা থাকত । কিন্ত আজ-কাল ক্িনিমপত্রের অনটনের 
দিনে ত1 সম্থব হয় না। বানাঘবের উপবেই কাঙ্জেল চাপটা, 
পড়ে বেশি । জাশেপাশেষ জায়গা থোক সেপবের ভিজবের 
আনঢ-কানাঢ অবধি সব সাফ কব! চাই । ঠাকুর-চাকবদের সেদিন 
দুটি । কাজেই সেখানে প্রায় দক্ষবঙ্গ লেগে গিম়েছিল। কেউ 
বলছিল, গেলাম গেলাম, তাত পুছে গেল”, কেউ বা বটিতে 
আনু কেটে ফেলছিল; জাই।(ওন, ব্যাণ্ডেজে সমস্তই এসে 
হাজির | মন্ভমন্ত শমে পল তি কৰে বাগ চাই। কারো 
নাম পানে কেট হাক পেছে চদছেএকটু সাভাখ্য করার 


কথ্া। ছেলেদের মণে উৎনাত আাগাবার জন্য এক দন ধার 
বাজ্ম] বাজিয়ে শোনাচ্ছেন | উর্দেগ মহৎ--পরিশ্রমণ। একটু 
হালকা করে ধেওনা। সমস্ত গাওয়া মিলিমে একটি চাপ। 
মাওয়া দূব থেকে শোনা যাচ্ছিতা। অব আঁনণ খাবার 
হল-ঘবে খেভেোকেতে পায় প্রকাশ  আজুনি, পোড বা 


'আপমেন্ব যাই হোন -সনই উৎসাের মুখে অমুত হয়ে ওঠে। 
নিজেদের হাতের বালা! কত বা ঠা নাঁষ! খেতে থেতে 
মহোত্সবের মতে] পনি । কোনে। দিকে একটু ক্লান্তি নেই। 
ভাবে কাজের ভিন দিয়েই শাজিশিকেতনে গদ্বিজীকে 
প্রতি বছর আনন্দের মঙ্গে অন্তত করাব চে হযে থাকে । ছুটির 
সাজ-পরানে। এ যেন একটি কাছের উৎসব । 

| আগামী বারে সগাপ্য ! 


ঝাঁপীর রাণী লক্্মীবাঈ 


শ্রীমণলাল বন্দ্যোপ।ব্যায 
১২. 

ওদিকে ঝিটিরেও গেশোয়াৰ উত্তরাপিকারীদের ভাগ্যাকাশে 
অন্বরূপ বিপধয় এসেছিল-_ কাসীর দুর্ঘটন।র কয়েক বছর 

পূর্বেই । পিত| মোরপন্থের কাঠেই বাণী পেশোগার সৃত্যুসংবাদ এবং 
সেই সঙ্গে উংপেজেব সঙ্ধগিসাত ভঙ্গের কাঠিণী,হুনে স্মিত হন। তখন 
রাণী নিঙ্গেই হ্বামিশোরে অভিডুতা, বাইরের কোন.ব্যাপারেই তিনি 
মন নিবি করতে পারছেন না । বুঝ নিঠুরেহ এই ছুঘটনা তার 
মনে গভীর বেদনাত্র সঞ্চাব করে, নিঙ্গেব মনেই ঠিনি ভাবতে 
থাকেন- দে ইংবেজন্‌ প্রতি পোশায়ার এত বিশ্বাপ ও উচ্চ ধারণা 
ছিল, সেই ইংরেজ পেশোরাব মতা সঙ্গে সঙ্গে আত ধড শীতিহাসিক 
সন্ধিপত্র ছিড়ে ফেলে তাবু উত্তগধিবানী দত্তকর্পিশকে বুত্তি থেকে 
বর্ধিত করলেন? নানা সাজেবের সম্বন্দেদ রাখী শুনেছিঙ্গেন, 
ইংরেজদের সঙ্গে চিনি খুব মেহামশা করে থাকেন, নান। ভাষেই 
ইংরেক্ছো ভোয়াজ কবে আনন পান, এমণকি তাদের সঙ্গে 
খানাপিনা করতেও নাকি বাধে ন!, অথচ, সেই নান! সাহেবকে 
পৈতৃক বুত্তি থেকে বঞ্চিত করল ইংরেজ 1 তাই তিনি গন্ঠীর মুখে 


এই 


মালিক বন্দুজন্তী 


কিপিচ খ। আমক শ!, গুর্জরপতি নবাব সরবুলন্দ খ|, মালবেশ্বর 
গিবিধর বাও প্রমুখ কালের পবাক্রান্ত শত্তিসমূহ পেশোয়ার 
প্র স্বীকার করে "যৌথ দানের সন্তে আবদ্ধ হয়েছিলেন, সেই 
বংশের শেষ পেশোয়া এ মহান্‌ পেশোয়ার গৌরবাধ্িত নাম গ্রহণ 
কবে শুধু যে পৃথিবীর ইতিহাসেন এক বিরাট পুরুষের অপরাজেয় 
নামটিকে হীনতার বন্ধন পরিয়ে কলঙ্কিত করলেন ত| নয়-_সেই 
সঙ্গে হিন্দুস্থানে মহান্‌ পেশোয়ার বিপুল প্রত্থিষ্ঠার ধ্বংসম্ত.পের উপর 
ইংবোজের সার্ভৌম ক্ষমণ্তাপ্রাপ্তির বিজয়-পতাকা প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ 
হলেন, ১৮১৮ অন্ধের জভিশগ্ড দিবসে । ১৭৫৭ অধ্ে পলাশী 


নি | ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
পিহাকে তখন গ্িপ্রাল। করেছিলেন--ইংরেজের এত বড় অঙ্কার 
হিশুগ্থানের লোক সহা করবে বাবা? কেউ কোন প্রতিবাদ করলে 
না? পদ্থলী মু হেসে উত্তর কবেন--ইংবরেজের অগ্নিগরত কামান 
আপার জবরদ্ত মেপই দে দেশশুদ্ধ লোৌকেব ঠথ বন্ধ কবে বেখেছে 
শয প্রতিবাদ কে করবে? তাণা পুনরান জিজ্ঞাসা! করেন 
- 'পলোয়াজীর মুখ চেয়ে নানা ভাই তত ইংবেজের সঙ্গে খুব খাতির 
এপ্লাদিয়েছিলেদ শুনেছি, তবুত হাবেজ এমনি করে আ্আদের সর্বনাশ 
| রর সাথলে ! এখন নান! সাহেব কি করবেন বাব ? অন্তত স্টার ইংরেজ- 
মো ত কেটে গেছে? মুখখান! ভার কৰে প্ুক্কী বলেন--“নানান 


প্রকৃতি বোঝাই মুক্ষিগ মা | আমর! এই খবব পেস কাকে যখন 
সান্বনা দিতে গেলাম, তা মুখ দেখে কে বলবে যেন্ছিনি এ ব্যাপারে 
ভেঙে গড়েছেন বা মনে কিছুমাত্র আঘাত পেয়েছেন! আমাদের 
দেখেই হে1-ছে! করে হেসে বললেন আমি জানতাম যে পিতাক্সীৰ 
জতি-ডক্িপ বখশিসু ই ভাবেই ইংবেজ দেবে । ভাই এ 
তসিকখানার সামনে ছাড়িয়ে বলছিলাম আাতাজী, গপন্থ থেকে 
দেখেন কোটি কোটি টাকা আয়ে মাআজ্য ছেড়ে দিয়ে আট 
লাথ টাকার বৃত্তিতেহ তৃঠ্ হয়ে যে ইরেজের সঙ্গে দোস্তী 
করেছিলেন, আমাদের * কভাইকে শাথ।ব দিব্যি দিতেন-- 
ইংরেজকে ঠোয়াক্ক কণচতে দাতে গাণ থেকে চুগটুকুও না 
খলাই ; এখন দেখশ- আপনি চাখ বুজতে ন1 খু৯তে আপনার 
সেই ইংরেজ জন বড় দমকালো! সন্ধিপএখানা চো কাগজের মগ্ন 
ছিড়ে ফেললে! তু ইংরেজেব ওপর বিশ্বাস হারাইনি- তোয়া 
করে চলিছি।' রাণী নিব মনে কথাগলি শুনে বলেন__'পেশোয়| 
এখন স্বর্গে, ত্বার ভূল-জত্তিগ জন্বো ছেলেদের ভুগতে হবে। কিন্তু 
নানা ভাইগ়ের ওল কি এগনো ভাঙেনি বাবা 7? পঞ্থজী উত্তর 
কযেন-_-তা জানি ন। মা, তবে তিশি ভারতের ইজ মরকারের 
এই হুকুমেন্স বিরুদ্ধে বিলেতের সরকারের কাঁছে নালিশ করবেন। 
ঠার পক্ষ থেকে আ্িমউল্লা বিজেতে যাবে €র এজেন্ট হয়ে।' রাণী 
জিজ্ঞাসা করেন--'আজিমটল্লাটি কে? পশুজী জানান--নান। 
সান্কেবের এক শিষ্য | ই"বেজের হোটেলে খানসানাব কাজ করত 
এই আজিম। নানা ত ইদানীং ইংরেজী হোটেলে যাওয়াআস! 
করতেন। সেখানে আজিমু্ক দেখে ভারি খুসি হন। ছেলেটি 
চালাক-চতুর, আব চটপটে | নানা তাকে ব্ঠিবে এনে নিজের হাতে 
তরী করেন; এক জন ইংরেজকে মাইনে করে রেখে ইংরিজী 
কোখাপড়া শেখান। সেই এখন নানার ডান হাত। নানা তাঁকেই 
বিলেত পাঠাচ্ছেন এ ব্যাপারে 'তদ্বির করছে ।' রাণী এ খবর শুনে 
চুপ কচর থেকে হোবে একটি নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন--একেই 
বলে কালচ'ত্র? গতি | মহাষানী পেশোয়ার বশধরকে আজ বৃত্তির 
জন্তে বিলেতে4 ইংবেজ পসবারে আজী পাঠাতে হচ্ছে-এক দিন এর 
হিলেতের রাকজ্কার দত পেশোয়ার দরবারে কোঙ্কণ প্রদেশে বাণিজ্যের 
মনদ পাবার জন্যে হাটু গেড়ে বসে মাজা জানিয়েছিল । নিয়তির 
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বিটি লীলাই বটে! একদা কে স্বনামধা পেশোয়া বাজীরাও 
ধুবকেতুদ অনলোহ্বল পুচ্ছের মত এব অজেয় রণবাহিনী চালন! 
কে দারা ভারতে শিহরণ তুলে পেশোচ ।-চত্রকে সার্ধভৌম শক্তির 
মর্যাদা দিয়েছিলেন-_দিল্লীর বাদশাহ £হত্মদ শাহ, নিজাম চিন 


যুদ্ধে স্বাপীন নবাবী আমলের অবসানে ভারতের মাটিতে ইংরেজ- 
প্রহুত্বর' ভিৎ ওঠে, আর-_এবরই ষাট বছর পরে ১৮১৮ অব 
পেশোয়া বাঁজশন্ত্ির পতনে দেই ভিতেব উপর সাম্রাজ্যবাদের অজেয় 
দুর্গ তুলে ইংরেজ দিকৃবিজযে প্রবৃত্ত হয় । ১৮১৮ অন্দে পেশোয়! 
দ্বিতীয় বাজীরাও ইংরেজের মঙ্গে যুদ্ধে পবাস্ত হয়ে পুক্ষাম্থক্রমে বাধিক 
তট লক্ষ টাকা বুদ্তির বিনিময়ে সমগ্র রাজপাট ইংরেজের হাতে ছেড়ে 
দিলেন । চতুর ইংরেজ এই সামবিক জাতটাকে হাড়ে-হাড়ে চিনে- 
ছিলেন । তাই সন্ধিবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অতীত প্রতিপত্তি মোভ যাতে 
এই পরাজিত মারাঠ1 নুপতিকে পুনকুত্তেজিত না] করে ভোলে ঝা 
পুনরায় মারাঠা-চত্র সংগঠনে সমর্থ না হন, সে জন তাঁকে তার পু 
রাজধানী পুণা থেকে অনেক তফাতে-_কানপুষ থেকে কয়েক 
ফ্রোশ দূরব্তা ব্ঠুর প্রদেশে নৃতন আবাস-ভবনে বসবাস করতে 
বাধ্য করঙ্গেন। এর পর দীর্ঘ সাতাশ বছর তিনি বেচেছিলেন, 
কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন দিন তিনি হ্াতরাজ্য উচ্ধারকল্পে 
সচেষ্ট হননি, এমন কি ইংরেজের বিক্ুদ্ধে কোনরূপ ফড়যন্ত্রেও 
যোগ দেননি-বরং সন্ষিপত্রে ত্রাক্গণসুলভ প্রতিশ্রুতি বজায় রেখে 
ইংরেজের বিপদে অর্থ ও লোকবল দিয়ে সাভাষ্যই করেছেন বরাবর । 
বাধিক বৃত্তি ছাড়াও ঝ্ঠির জায়গীরের বিপুল আস থেকে তিনি 
জতুল এশ্বর্ষশালী হয়েছিলেন । কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের 
বন্ধন, প্রতিশ্রাতি, সন্ধিপত্র সব ছিন্ন হয়ে গেল তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে । 

দ্বিতীয় বাজীরাও অপুত্রক ছিলেন। বিঠুরে এসে তিনি পর 
পর কতিপয় দত্তক গ্রহণ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তার দত্তক 
পুধের অস্ুকূলে এই ভাবে এক উইল করেন-_ ধুম্ুপস্থ নান! আমার 
প্রথম পুত্র, গঙ্গাধর রাও আমার সর্বকনিষ্ঠ ও তৃতীয় পুত্র, এবং 
সদাশিব পদ্থদাদা আমার দ্বিতীয় পুত্র পাগুরঙ্গ বাওএর পুত্র-_-এই 
তিনটি আমার পুত্র ও একটি পৌত্র। আমার মৃত্যুর পর আমার 
সর্দজ্যেষ্ঠ পুত্র ধুনুশস্থ নানা মুখ্য প্রধানরূপে আমার পেশোয়ার 
গদীর অদ্বিতীয় অধিপতি হবে । ১৮৩৯ অন্দে এক উইলে তিনি 
জ্যেঠ দত্তক পুর নান! সাহেবকে পেশোয়ার গদী এবং সমস্ত স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তির অধিকারী বলে উল্লেখ করেন। 

পঞ্ডিত রামচন্দ্র পন্থ ছিলেন পেশোয়ার পরম বন্ধু এবং সম্পত্তির 
তাবাবধায়ক । পেশোয়ার মৃতার পর উইল অনুসারে ইনি 
নান সাফ্কেবের পক্ষ থেকে বৃত্তিপ্রার্থা হলে লর্ড ডালহোৌসী-দত্তক 
পুত্র বৃত্তিপ্রাপ্ত হতে পারেন না, এই অন্জুহাতে নান। সাহেবকে 
বৃ্তি হতে বঞ্চিত করে সন্ধিপত্রের সম্মান ও পূর্ব মিত্রতার গৌরব নই 
করলেন। অবশ্, বিঠুরের জায়গীরে হস্তাপ্ণ করলেন না| বটে, 
কিন্তু জায়গীরের অধিবাসীদিগকে ইংরেজের আদালতে দেওয়ানী ও 
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ফৌজদারী শাসনের অধীন বলে সিদ্ধান্ত ভানাজেন। ঝিঠুরে এসে 
অবধি পেশোয়াই ছিলেন ন্ঠির অঞ্চলের সর্বময় স্বাধীন অধিপতি । 

মৃত্যুকালে পেশোয়া জ্যেষ্ঠ দত্তক নানা সাহেব এবং তার 
কনিষ্ঠদের কাছে ডেকে বলে বান- রাজ! হয়েও আমি রাজাহ্থীন 
হয়ে চলেছি--রাজপাট তোমাদের জন্যে রেখে যেতে পারলাম না। 
কিন্তু যে ধনসম্পত্তি ও সুনির্দিষ্ট বুত্তি রেখে যাচ্ছি, নিঝ্জাটে রাজার 
হালেই বংশান্ুক্রমে তোমাদের জীবনযাত্রা চলবে যদি ইংরেজের 
সঙ্গে সম্তাব ও সম্প্রীতি রেখে চলো | 

ইংরেজের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলবার জঞ্দে পেশোয়! পুরদিগকে 
বশেষ কনে জোঠ পুর নানাকে প্রায়ই উপদেশ দিতেন। 
এর কারণ হচ্ছে, নানার প্রকৃতির দিকে চেয়ে কাতকগুলি 
লক্ষণ দেখে পেশোয়। মধ্যে মধ্যে তার সম্বন্ধে সন্দিগ্ক হতেন । 
পেশোয়া-কুলের অতীত গৌরব ও প্রতিপত্তি দিকে নানার 
অন্থরাগ পেশোয়ার চিত্তে সন্দেহে রেখাপাত করে। ভিনি 
জানতেন যে, এই প্রকুতির ছেলেরাই উত্তরকালে সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে। এরা কথ। কম বলে, কিন্তু এদের কোন কোন কথা ষেন 
অন্তর বিদ্ধ করে। এক কালের ষোচ্ধ! ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের 
তীক্ষ দৃিতে নানার গম্ভীর প্রকৃতি ও ছ'টি আয়ত চক্ষুর অস্বাভাবিক 
দীপ্তি বুঝি ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেই জন্যেই তিনি প্রারই 
ইংরেজদের অসাধারণ শক্তি-সামর্থ ও রণনীতির সুখ্যাতি করে তাদের 
প্রতি অনুরস্ত থাকবার জণ্যে অনুরোধ করতেন নানাকে। 

কে জানে কেন, নান! ইদানীং ইংরেজের সঙ্গে সন্ভাব ও সম্প্রীতি 
রীতিমত বজায় রেখেই চলছিলেন। পেশোয়াই অবগত এর শুনা 
কনে দেন। তারই ব্বস্থায় কানপুর থেকে এক জন পাদরী ঝিঠুরে 
এসে নানাকে ইংবেজী শেখাতে থাকেন । নানার হাতের হস্তাক্ষর 
দেখে খুশি হয়ে পেশোয়। তাকে নিজের সেক্রেটারীর পদে বাহাল 
করেন। বন্ধুদের কাছে বলতে থাকেন__- পুরোনো সেক্রেটাবীব 
চেপে নানা বেশী কাজের লোক। তাই ত বলি, ওদের বয়ুসে 
আমরা তলোয়ার চালিয়েছি, আর অদৃষ্টের ফেরে ওর। চালাচ্ছে 
কলম।' পিতার কথা শুনে নানার ছুই চোখ আলে ওঠে! একদা 
বে লোক লক্ষ লক্ষ দেনা চালন| করেছেন, একট! বিশাল রাঙ্ধয 
চলন! করতেন ধিনি, স্তার মুখে আজ এই কথ! ! এ কি বৃত্তিভোগের 
পরিণান? ইংরেজের টাক1 কি এমনি করে মানুষকে যাছু করে? 

কিন্ত এই সময় থেকে নান! মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে মনকে 
সবঙ্গে দমন করে নিজেকে কুত্রিম ইচ্ছাষ তালে তালে চালাতে 
লাগলেন। এখন থেকে প্রায়ই তিনি কানপুরে যান, সেখানকার 
অফিসারদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেন খুব সহজে । নানার সুলর 
চেহারা, মিড কথ! এবং তোবামোদে কানগুরের হোমরা-চোমড়া 
ইংবেজর! পর্যস্ত মুগ্ধ হজে পিঠ চাপড়ে তার প্রশংসা করেন । পেশোয়ার 
কানেওড এ খবর গিয়ে পৌছাত ; তিনি ভাতে খুবই সন্ধ্ট হতেন। 
সবাই দেখে, নান| ধেন জ্সোর করে 'মুখের গাস্ীর্বকে টেনে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছেন, এখন সে মুখ সর্বদাই হাস্যময় । কানপুরের ইংরেন্ ললনারা 
এই সদাহাস্তমুখ সুদর্শন ছেলেটিরঃপানে মুগ্ধ দৃরিতে চেয়ে থাকে_ 
ন্বনার সঙ্গে আলাপ করবার আগে তাদের কি আকুলি-ব্যাকুলি ৷ 

কিন্তু আশ্চষ এই যে, পণ্ডিত রাষচন্দ্র পন্থ যেদিন আত বড় 
ইসবাদ বহন কনে এনে নানাকে শোনাঙ্গেন, তখনও শোর মুখে সেই 


অপরূপ হাসি! এক বড় বিপর্যয়ের আখাত সাধারণ কথা নম £ 
কিন্ত নানাকে এজন্য কিছু মার উদ্দিন বাৰিপয় বলে বুঝ! গেল 
না, ইংবেঙের তরফ থেকে এমন একটা আঘাত এক দিন আসবেই, 
তিমি যেন অনেক আগে থেকেই মনে মনে একটা ঠিক দিযে 
রেখেছিলেন | ঝ্ঠিবের ধারাই এই খবর পেয়ে নানার সঙ্গে সাক্ষাঞ্জ, 
করতে আসেন সগন্'ৃতি প্রকাশের উদ্দেঙো, ভাবা প্রত্যেকেই সব 
হয়ে তাকিয়ে থাকেন এই হাশ্বমুখ মানুষটির অপূর্ব মুখভক্কি দেখে ! 

কানপুরে ইংরেজদের ক্লাবেও এই ছুঃসংবাদ পর্ারিত হয়েছে, 
সেখানে নানার সঙ্গে প্রতোকেরই আলাপ। সন্ধ্যার সময় ষ্ঠারা 
সমবেত হয়ে নানার হুর্ভাগ্যের কথাই আলোচনা করছেন, প্রত্যেকের 
মুখ বিষ; ঈদের মনে হচ্ছি, সরকার এ ভাবে সন্ধিপত্র ছিন্ন করে 
ইংরেজ জাতিব সতত। ও সত্যনিষ্ঠার ক ছিন্ন করেছেন । পৃথিবীর 
ইতিহাসে সন্ধিপত্জ লক্ঘনের কুগ্যাত দৃষ্টাস্তদূপে এ ঘটনা! জমর হয়ে 
থাকবে। এই আলোচনার মধ্যে হঠাৎ নানা এসে উপস্থিত। 
সেই শ্রর্শন চেহারা, মনোহর লেশুষ। মুবে দেই অঙ্সান হাসি। 
অবাক হয়ে সবাই চেয়ে থাকেন নানার মুখের দিকে । 

বিহসিত মুখে নানা! বললেন £ ভালো করে ভোজের ব্যবস্থা 
হোক, আজকের ভোজের সব খরচ আমার । 

নানার ধিপদে সমবেদনার ভাষাও কারও মুখ দিসে আর নির্গত 
হতে চায় ন।, সবাই ভাবে -নান। কি তামাম! করছেন ? এক জন 
ভাঙ্গ গলায় জিজ্ঞাস! করপপেন : একি কাণ্ড! লর্ড ডাঁলহৌসীর 
সিগ্কান্তের খযর পেতেও" 

ভঙ্গল্লোকের কথা বন্ধ হয়ে যায়, সবটা ব্লতে বাধে । নান! 
তেমনি হাসিমুখে বলেন £ ভাতে কি হয়েছে? লর্ড ডালহৌসী 
কলকাতায়, আনরা কাঁনপুবে। তিনি এখানে থাকলে, ও।কেও 
আলাদ। একটা ভোজ দিতাম । 

জনক ইংদেজনশ্দিনী মিহি সুরে বললেন £ কিন্ধ নানা, আপমার 
এত বড় বিপদের দিনে" * 

কথাটায় বাধা দিয়ে নানা বলে উঠলেন: আজকের বিপদই 
হয়ত ভবিষ্যতের সম্পদকে ডেকে আনবে । আমি ও-সবের 
পরোয়। কবি ন! মিস্‌! আনন করুন, খালি আনন্দ । 

সভাই কানপুরের ক্লাবে সেদিন প্রমোদের প্রবাহ বহে গেল। 
নানাই তার বায়ভাব ব্চন করদেন | এই প্রসঙ্গে গেতাজ- 
ম5লেও রীতিমত চাঞ্চল্য উঠল। ক্ঠার। বলঙেন £ হয় লোকটা 
খুব চাপা, ক্ষতিট। গায়ে মাথছে না; নম ত, মৃত পেশোয়ার সঞ্চিত 
এন টাকা পেয়েছে--এত বড় ক্ষতিকে গ্রান্থই নেই | 

কিন্ত নানার মনের সত্যকার ভাব বুঝি দেবতারও অনধিগম্য 
ছিল। সেই মঙ্গলিসে বপসী শ্বেতাঙ্গিনীরা যখন হাসিমুখে কৌতুক 
করে ঠাকে ইপ্ডিয়ান কিউপিড বলে 'তানিফ করে, তারই মধ্যে নানার 
মুখ যেন হঠাৎ ব্দলে যায়, স্তীর জুশ্দর চোথেন কালে! কালো হু'টি ভারা 
সাপের চোখের মত জলে ওঠে ; আবার পরুক্ষণে তিনি নিঙ্গেকে সামলে 
নেন। ভোজের পর অখ্বপৃষ্ঠে বিঠুরে ফেরবার সময় কত কথাই 
কিনি ভভাবডে থাকেন, প্রাসাদে প্রৰেশ কলে চিত্রগৃহে পেশোষ! প্রথম 
বাঙ্গীরা'গু এব দৃপ্ত গ্রশ্চিকুণ্তির পানে মুগ্ধনূষ্টিতে চেয়ে থেকে আবেগ" 
কম্পিত কঠে আহ্বান জানাতে থাকেন হ নেমে এলে, মেমে এসো, 
হে আমার ইঠ, আশ! আমার পূর্ণ কৰে! [ ক্রমশঃ | 
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দিম সা125*1 সাগার নক দোখতে গেলে একটি কথা 
[বিশেষ ক্পেখনে। 1] ধে.ওমগ্র বাদম-সাতিতণা পেলসী বা 
সতী ছ।৮1 একটিও মণ চারি শা । শার্খ০বিবে ষে টই-এবটি নাতী 
আছে 'ঠাহা মান খুশ চবি দকে শুহাইবার জনুই ঝাবহৃত হইয়াছে । 
বঙ্কিম দেশে মা নায় এগ দেশকে উপ্বুদ্ধ করিদাছেন কি 
তার »মগ্র ০8৩ একটিও মা" মাই ঘেন্চার গ্রেখাবা দাশ 
অথব। চিশ্তাদাবা দাবা একটি সপাশকেত হাটিবিত করিতে পাবা | 
বঙ্কিম-সাহিতণ্য এট কগ্ছা লাতিত দকটিন তশিনী নাইন বাহার 
তাহাদের যোগ্য ভামকান অনশণ গঠিত পারে। বস্কিমসাভিতো 
পুকষের ০৮ চবাহাথ কঁবনাব অন্ুইট যেন শবী কামণাব পাত 
হাতে করিয়া 21৮181 আছে | শাবী হাতার সদস্ত স্াকে বিজন 
দিয়াই বঙ্িম সাঁহলো আদশ নাধী হহছাছে | বশিম নাভি 
নাধীর এই একটি মায় ভামকা উপেলা করিবাধ নত পুকষের 
ভোগাবপে নাহীকে গবিপর্থ মানবীর সর্ীজন কবিবাব জন্ম বঙ্গিমেন 
আয়োজন অতাপ্ত কৌশদপব। বন্ধিষমমাহিহা ঘনিও 
বিভিন্ন [বধ লইহ1] এব বিজন মন পুইয। আঙ্তোচিত 
হইয়াছে কি নানী! প্রেম ছাড় আন কোন সত্তাকে স্খোনে 
স্থান দেওয়া! ইমু পাই । এমন কি. আননমদের শাস্তিব চবিত্র 
কিংবা 'দেবী চৌনুধান' সম্পকে এ একই বক্তব্য । বিককান্ডের 
উইলে'র শমববো না, াধতবৃঙ্ষে ক সানী বা কুলের 
চগ্গিজ এবং অন্যান্য সামা।তভক পন্াস অভ্যস্ত শ্বাহীবিক তবেই 
একই বস্ঞলা বাগাছ্ে | দহখনানিনগাপ আছেখ। তিজোকমা, 
বিমান চরিজেএ জস্গ কোন কিং বালিকার দাইী। 
বাঙ্মসা (হতো এক কান স্খুনক মাটিকে বালয়াছেন 
যে, সামন্ততাস্ত্রক বাবার নাবীব অবন্থ!৭ প্রাতি দৃষ্টিপাত করাই 
বন্কিমেহ সাহেব উচ্দছেচ এব, মধাযুগায় এই ব্যবস্থার অসারত। 
প্রমাণ কখাহ বক্ষিজন বস্তঝা। কিন্তু বস্কম-সাহিত্ে নারী 
সম্পঞ্ষে তাহার একমাত বক্তব্য 'প্রেষ'। সেই '$প্রম' লইদাই 
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আলোচন! করিলে দেখা যায়, বহ্িমের 
বক্তব্য মধ্যযুগীয় ভাবধারা পরিত্যাগ 
করিয়া অগ্রগতির পথে যাত্রা রে 
নাই | মানুষের সহিত আছে মানুষের 
চিরস্তন সম্পর্ক কিন্তু স্বার্থবাদী মান্য 
সে সম্পর্ক হ্বীকার করে না । ভাই 
মানুষে মানুষে আড়াল করিয়। গড়ায় 
'ভাহার জথনৈতিক সম্পর্ক আড়াল 
করিয়া দাড়া মানুষের গ$া সামা- 
জিক ব্যবস্থা আড়াল করিয়। পাড়ায় 
মান্থুষূব গড] ব্াত্রিম ধন্মভেদ, জাতি- 
ভেদ । বিজ্ঞ শিল্প*র ধন্ম এই 
বিভেদকে অস্বীকার করা। মন্রষের 
সাথে মানুষেয় চিরস্তন মিলনের আ্ুরুই 
শিলীর বক্তব্য এবং এইখানেই তাহার 
সার্ববজ্তনীনত্ব । সেই শিল্পীই শিল্পী 
ভিসাবে শ্রঠব লাভ করিতে পারে, কুঞ্সিমতার বিরুদ্ধে যাহার 
স্ব রাজিয়া ওঠে । শিনীর ধশ্ম মানুষের ধম্ম। প্রেম" সম্পরকে 
বঙ্কিমের ধারণা হইতেছে যে, বিবাহ পার] থে প্রেম পবিজ হমু নাই 
তাহ! প্রেমই নহে হাহ! শুধু মাত্র বিকাব। বিবাহ দ্বারা লারা ও 
পু্মের দে সামাক্ষিক বন্ধন শি হয় ইহার কোন ব্যতিগ্মকে 
তিনি শ্বীকার করেন নাই । নাবী বখন পুকবের জীবনের সঙ্গী 
নহেন, ভোগ্যা হইয়া! পুক্ষষের কাছে আসিয়াছেন তখনই হিনি 
'ভাহাদেখ পবিভ্রতন সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছেন | নানীর জীবনের 
মুক্কি তিনি একই পথে দেখিতে পাইদ্াছেন। সাসম্তঙান্ত্রিক এই 
বিবাহপ্রথাৰ মূল কথাঃ হইতেছে নাঁপীর জীবনের সমস্ত সত্তাকে 
বিপুপ্ত কিয়া দিয়! গুকবকে তাহার প্রভু করিয়া দিতে হয়। 
ভালবান। বা! প্রেম কখনই আমিংত পারে না যি সেথানে দুইটি 
সত্তার অভিত্ব না থাকে । বদ্ধিমেন পৃব্বেও মধ্যযুগব প্রথম ভাগের 
শ্রেঠ দাঁশনিকগণ এ কথা বুঝিতে পারিঘ্বাছিলেন, তাই ধা্মকে কেন্দ্র 
করিয়া যে প্রেমের দখন জগতব্যাপদা খ্যাতি লাভ কবিয়াছিল 
'চাহাছে। সত অত্যন্ত সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিৰ পরিচয় পাওয়া! ষায়। আমি 
খাধাপুফের প্রেমের কথাই বঙ্গিতেছি । 

সেই যুগের প্রেমেব ভিত্তি সম্পর্কে যাহাগা চিন্তা কবিস্াছিলেন 
তাহাদের কাছেও এ কথা অত্যন্ত পথিষ্ষীর ছিসি যে, প্রেম যেখানে 
শাযমুক্ত অথাৎ কোন বন্ধন েখানে নাই শেখানেই প্রেম পবিক্রাতার 
দাব করিতে পাবে। তাজানের সামাজিক স্ত্রী বাঁধা, তবুও সেখানে 
তাহাদের সম্পৰ পবিত্র নয়, কারণ সেখানে প্রেম নাই । বাধ! কুষের 
স্ত্রী নহেন, এমন কি রাধা কুমার: নহেন যে ভব্য্যিতে তাহার সহিত্ত 
কোন সামাজিক সম্পর্কের সম্তাবনা থাকিবে, ভথাপি রাধা-কৃষ্ের 
প্রেম পবিযাতম বলিয়াই তৈষর দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়াছেন । 
এই ভালবাপারই ক্ষয় গাঠিয়াছে সমগ্র বৈষবদশন- সম্গ্র বৈষ্ৰ- 
সাভিত্য। বৈষবদশনে স্পষ্ট উলেখ আছে, বৈশুষ্ঠের হষ্মী ও 
খারুকীর প্রাণীগণ হইতে রাধার প্রেম শেঠ । কারণ, প্রেমের 
মাঝখান কোন বন্ধন আড়াল করিয়া ঈ্গাড়ায় নাই । কিন্ত 
দাশনিকগণ প্রেমের মৃছুত্র ঠিকই ধরিতে পারিয়াহিলেন যে, 
মানুষের সহিত আছে মানুষেৰ চিবহুন সম্পক এবং এই সম্পর্কের 
উপরে সামীজিক বন্ধন নছে। তাই ভাহাব। প্রথামুদ্ত--বন্ধনমুক 
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প্রেমের কথা লিখিতে পারিয়াছিলেন । জীবনের মশ্দকথ! কতিতে 
পারিমাছে বলিয়াই সাধারণ মানুষের কাছে তাহার আবেদন এত 
বেশী; শুধু মাত্র আধ্যাত্মিকতার ভ্বারা ইহা সম্ভব হইত ন!। 
আধ্যাত্সিকঙার আড়ালে বৈষ্ব-দর্শনে যে জীবনশ্রোত বহিতেছে 
তাহারই সুরে কথ! কহিতে পাৰিয়াছিল বলিয়া বৈষ্ব-ধশ্ বৈষব- 
সাহিত্য-জীবনের ভিত্তিমূলে নাড়া দিতে পারিয়াছে। আজিকার 
দিনে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তিতে সমান অধিকারের দাবীতে 
বিবাহ এবং সেই বিবাহেৰ ভিতর প্রেমের অবাধতা ও পবিক্রতা কল্পনা 
করা সেদিনের পক্ষে সম্ভব ছিপ ন1, তাই প্রেমের সব্বপ্রধান স্থৃত্র 
আবিষ্কার কনিয়াও তাহাকে নিষ্ষামের ভিত্তিতে অপার্থিব রূপ 
দেওয়া বা 51011170816 করা ছাড়া অঙ্ক কোন উপায় ছিল না। 

বঙ্কিম-সাহিত্য মধ্যযুগের নহে । আধুনিক যুগের আরম্তই 
বঙ্ষিমেব আবির্ভাবে। বঙ্কিম-সাহিত্য আধুনিকতার লক্ষণে 
পরিপুষ্ট । বিশেষ বস্কিম-সাহিত্ বাক্তি-জীবনের রপ--তার আশা, 
নিরাশ, তাঁর আবেগতার আকুঙাভার দল্ম লইয়া! আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইম্বাছে। আধুনিকতার সর্বপ্রধান লক্ষণ এই ব্যক্তি- 
জীবনের রস। বদ্িমচন্দ্র ভাহার অসাধারণ প্রতিভাম় অপূর্ব রস 
স্য্ী করিরা সেদ্িনকার শিক্ষিত শেণীর মন জয় করিয়! 
লইয়াছিলেন--সেদ্দিনকার শিক্ষিত সমাক্ষ যে 'াসন তাহাকে 
দিয়াছিল আজও সে আগন বিচ্যুত হয় নাই--হওয়ার প্রয়োজনও 
আসে নাই। তথাপি এ" কথ। আমরা নিশ্চয়ই মনে করিতে 
পাতি, মধ্যযুগে বাস করিয়াও কঠিন সামাজিক বন্ধনের ভিতর 
জীবনের মন্র্ষথা উদ্ঘাটিত হইয়াছে-বঙ্কিমের সাহিত্যে তাহার 
আবো অগ্রগতিণ সম্ভাবনা ছিল। তাহার প্রতিভার্ৃপ্ত রস- 
সমৃদ্ধ সাহিত্যেব মারফৎ বে প্রচাবকার্ধ্য চালাইয়াছেন তাহাতে 
তিনি সমাজের পুৰানে। প্রথা ও সংস্কারকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। 
মানুদ্র সহি'ঠ মানুষের যে চিরন্তন সম্পর্ক আছে তাহাকে অন্ধীকাঁর 
করিয়। যে সব প্রথা বা সংস্কার স্যতি করিয়া মাসুমের উপর মানুষ 
নিশ্মম শোধণ ও প্রভুহ চাপায় তিনি তাহারই জয় গাহিয়াছেন। 
মধ্যযুগের সামাজিক শাসনে মে সকল প্রথা শোবণের জন্ত সি 
হইয়াছিল তাহা হইতে তিনি নৃতনতর কোন মুক্তির পথ দেখান 
দূরের কথ, তাহার সামান্ত নট-বিচ্যুতিও তিনি সম্থ করিতে রাজী 
ছিলেন না। 


ভদ্দোরলোকের মেয়ে 
শ্রীবারি দেনী 


ভদ্ছলোকের মেয়ে হওয়1 নয়ূক্কো! কিছু অপরাধ, 
সে নামেত্তে এত কেন দিয়েছো ভাই অপবাদ? 

. কে বলেছে উপেক্ষিতা ছিঙ্গাম মোরা ইতিহাসে _- 
আজে! মোদের ষশের জ্যোতি জ্বলে ভানত-মন্াকাশে। 
সনাতনী নিয়ম দেখে দোষ দিয়েছে! রকমারী, 
গুণ যে তার ছিলে! কিছু উল্লেখ নেই কিছু 'ভাবি। 
সো আনা পাওন। ফদি সবাই জআদাম করতে চায়, 
ত্যাগের বাণী ভারতেরে কে তবে শোনাবে হায়? 
প্রকৃতি ও পুরুষ %েৌোঁহে এক বস্ক কু নয় 
পুরুষ জনম কঠোর বধেষন, নারী কোমঙ্গভাময়। 


মাসিক বন্থৃততী 


পুরুষ্‌ বৃক্ষ, নারী লতা, এ ছাড়। ত গতি নাই, 
প্রাকৃতিক নিয়ম £ট! এ দুনিয়ায় দেখি ভাই । 
স্থল, জঙ্গ ও নত: যাঝে প্রাণী জগৎ দেখ চেয়ে, 
পুকষেরই শ্রেঠ আসন, তার অধীনে যত মেয়ে। 
খন! দেবী বিগ্তাবতী পুরুষেরই রাখতে মান 
জিহ্ব! কেটে শ্বইচ্ছায় করেছিলেন আহ্মদান । 
পুরাণ ও ইতিহাসে অগ্নিশিখা কত মেলে, 

কত মহামানবেবে ভারুভ-নারী জন্ম দিলে । 
ভারত-নারী গ্বামী-পুত্র তরে করবে আত্মদান, 
নয়কো এট। অগোৌরবের নাই তো! এতে অপমান । 
লেপিন, ্্যালিন, মাও-সে-তু-, ষতই নীতি ককুক বদল 
সন্লকালে। সর্বদেশে, ফলবে নাকে, তার সুফল । 
মনীষীরা আসেন শুধু এতিহাসিক প্রয়োজনে, 
ভাঙ1-গড়া, চলতে থাকে, ধম্ম, সনাজ, দেহে, মনে ॥ 
চিরস্থায়ী নযুকে! সেট! কাশে শ্বোতে ভেসে বায়, 
আবার আসে নুতন মানব, নুতন (ব্ধান তারা চা । 
প্রতীচ্যের ঢেউ লেগেছে, প্রাচ্য-নারীর মনে-প্রাণে, 
ভারত-নারী ভেসে চল্গে, সর্বনাশ! আ্োতের টানে । 
আত্মন্ুখের তরে জাগে তাদের প্রাণে ব্যাকুগত। 
হারিয়েছে আজ মনঃশক্তি বাড়ে জীবন জটিলত। । 
আজকে নারী বিলাসিনী সতীত্ব আজ ধুলায় লোঠে 
দিশাহার! টক্কানারী মরীচিকার পানে ছোটে। 
উত্তম গাছ নষ্ট হলে, কোথা পাবে শ্রেষ্ঠ ফল? 

নষ্ট ধশ্ম, মানবত1, ভারত চলে রসাতল । 

পঙ্ক-মাঝে আজে! পাছে বহু ভারত-পঙ্কজিনী 

মৃত ভারত-শিশুর লাগি অমৃত আনিবে জিনি। 
পথহার পথিকেরে, দেবে আলো চিখস্তনী 

তারাই আবার আনবে ফিরে ভারতমা'তার লুপ্ত মণি । 
ভদ্রলোকের মেসে মোর1 এট! খুবই সত্য কথ! 

প্রাণ দিলেও মান দেব ন। এটাই মোদেব ভদ্রতা | 
বিশ্বনারী হতে বহু পৃথক্‌ হন ভারত-নারী 

বিশ্বনারী বিশ্মিত হন শুনে উপাখ্যান তারি । 
রেশান যুগের মাপ! চাউল ষদ্দিও বড ছুঃসময় 
অতিথ-ককির মোদের ঘরে তবুও দু'টি জন্প পায়। 
পূজা-পার্ববণ ব্রত"নিয়ম একেবারে দিইনি তুলে 
পরার্ধে আত্মদান, আজে! মোর! যাইনি ভূলে। 
হিন্দুদশন মিথ্যা! বলে করি নাকো! উপহাস 
পুণ্যলোভী আজে। মোরা পাপ কাধ্যে লাগে কাস । 
গুরুজনে প্রণাম করি, ছোটোর লাগি সরে ঝরে 
তুলসীন্ায় আ্বালি প্রদীপ শন্খ বাজে মোদের ঘয়ে। 
ভীর্থে মোরা আজ! ছুটি সয়ে নকল কই-বাধ! 
স্ানারাণ, চণ্ড-পৃক্ঞ। করি, শুনি পুরাণ-কথা । 

নব্য আলোক বতই লভি তবু মোবা! ভারভ-নান্গী 
স্বামী পুর দেশের তরে, আহে জীবন দিতে পারি । 
ভঙ্গ মেয়ের নামটি নিয়ে কোরো! না ভাই পরিহাস, 
ফাসির দড়ি নয় সে মোদের, সে যে মোদের ফুলের ফাস। 


৯১৩৪ 


রবীন্দ্র-সঙ্গাত 
্লীমীরা মিশ্র 


“গান দিয়ে ষে তোমায় খুঁজি 
বাহির মনে, 
চির দিবস মোর জীবনে । 
নিয়ে গেছে গান নামাতে, 
ঘরে ঘরে দ্বারে ত্বাবে 
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই 
এই ভবনে । 


গানের লোনার কাঠি কবিকে জগঙের দৈনন্দিন গ্লানি থেকে 
'মুক্ধ করে নিয়ে গেছে, অহুন্ভুতির উদধ স্তরে যেখানে জেগেছে তার 


চরম উপলব্ি, তাই গানের মাধ্যমে কবি প্রকাশ করতে পেরেছেন 
ষ্ার সাধনালক চেতন1,-ভতাই বিশ্বের হাটে শ্রেষ্ঠ পণ্য ভিসাৰে 
বিকালে স্ঠার “গীতাথপি"। প্রাণে প্রাণে ষে পৌছে দিলে কবির 
ছ্াদয়ের আবেদন, ঘরে ঘবে জাগালে সাড়া । আর কোন শ্রেণীর 
সঙ্গীত এই রকম স্থান-কালের ভেদ গৃচিয়ে বিদেশী বিজাতীয় মানুষের 
প্রাণে আবেদন জানাতে পারেনি আজ পথ্য । 

এ ক্ষেত্রে কবিগুরু শুবস্থঙির দিক থেকে ভারতীয় ধারাকে অস্থুপ্ 
'রেখেছেন কি না, সে প্রসঙ্গের আলোচন! করার আগে মনে তয়, 
আদর্শ লক্ষ্য ও সাধনার দিক থেকে কবির গানে বারে বারে পেয়েছি 
ভারতের চিরদিনের শান্তিময় বটি, যার ভিত্তর দিয়ে উপলব্বি 
ফ্করেছি তপোবনের শাস্ত-আবেই্নীর মাঝে শাশ্বত ভারতকে | 
ফবির সাধনা, ভার হৃদয়ের ব্যাকুল! মত্ত হ'য়ে উঠেছে সভার গ'নের 
মধ্যে। ভারতীয় লঙ্গীতের ধারাও যেমন বয়ে চলেছে তার লক্ষ্যকে 
' জটুট রেখে, কবির গীতিনিঝবিণীও তেমনি প্রবাহিত হয়েছে সেই 
লক্ষোর পথে। তাই বাইগের তাংপধ্কে প্রাধান্জ দিতে মন উঠে না। 
+ললগীতের শ্রেষ্ঠ উৎস যদি প্রাণেন নিত অনুভূতির মাঝেই হয়, 
,স্ার চরম উৎকষ যাঁদ জগতের গলে পলে দহন ও সংঘাতের 
। উদ্ধে বিচার ও তর্কের পারে বিশুদ্ধ 'ানদদোপলব্ধির দ্বারা পরিমাপ 
!ফ্ষর! হয়, তবে কবিগুকর গানের সঙ্গে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
িিরোধ কোথায়? কবির জীবনে দেখি সাধনার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্বের 
্িশ্বান লাত করেছে সঙ্গীতই, অন্ত কোন শান বা পম্থানয়। কবি 
গলেছেন, "গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জগ্মিয়ে 
[দেয় দে কোন সাংসারিক খটনামূলক জআাবেগ নয়। ত্ৃষ্টির 
1গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রীণ-কম্পন চলেছে গান 
“কনে সেইটেরই বেদনাবেগে যেন আমর চিত্রের মধ্যে অন্থভব 
'ক্করি। (ছশা)। বাণীর সাধক কবি কিদ্ধ বাণীর সাধনায় 
'আতীষইসিঙ্ব হ'তে পারেননি, তাই তীর বাণী মিশেছে সুরে, 
:ম্কাঈীকে অতিক্রম করে শুর তাঁকে পৌছে দিয়েছে লক্ষ্যের সাক়ে। 
১ সেখানেই তাহ গানের সার্থকত।। সেখানেই ক্তীর গানেয় উৎস-- 
“ষে আনন্দে বন নাহি কুরে 
সেই আনম মেলে তাহার সুয়ে 1৮ (রীতাগ্জলি ) 
 আারও বলেছেন--“বাক্য যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে গানে 
;,ছ্ারতত । যেখানে অনির্ধচনীয় সেইথানেই গাছের প্রভাব। 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


বাক্য বাত বলিতত পায়ে না গান তাহাই বলে ।*--(€ জীবনশ্বৃতি ) 
বাণীর অপূর্ণতা পূর্ণ করে সুর, তাইতে কবির শুরের সাধন|। 
এ সাধনায় যখনই এসেছে ব্যর্থতার আভাষ তখনই তার মন 
কেদে উঠেছে “গাবার মত হয়নি কোন গান।” ভার সঙ্গীত- 
সাধনায় সার্থকতার সন্দেহের অবকাশ থাকে না, যখন তা তার 
বাটি জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখি। 
“মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই ।”--(গীতাঞলি ) 

সমস্ত সাধনার মতন সঙ্গীতেও থাকে প্রতিটি সাধকের শ্বতসত্র 
অভিব্যক্তি, না হ'লে সাধনার পধ্যায়ে ভাকে ফেলা যায় না; 
আর শিক্ষা বা অনুকরণ কোন ক্ষেত্রেই ইন্দ্িয়াতীত জগতের 
নাগাল পায় না। ভারত*য় রাগ-রাগিণার বাধা-পখেও গায়ক 
যতক্ষণ ন! আপন ভাবে বিভোর হ'য়ে পথের সংজ্ঞা! হারিছ্নে 
ফেলেন, ততক্ষণ গ্ঠার পক্ষে গন্তব্যে পৌছানো সম্ভবপর নয়। 
তবে সাধকের অভ্যস্ত পদ হয়তো তাদের সম্পূর্ণ অচেতন 
মুহর্ডেও হয়তে। তাদের রাগের নিদ্ধাবিত পথে পরিচালিত করে 
আর আনন্দের পরিপূর্ণ উদ্ভাসিত রূপেস্ধ ছটায় সাধক হয়ে পড়েন 
আত্মহারা। জোয়ার খন আসে তখন কুল ছাপিয়ে ছোটে, 
তীরের বাধন আর তাকে বেঁধে রাখতে পারে ন।। পূর্ণ আনন্দের 
ঢেউও গায়ককে অতিক্রম করে ভাপিয়ে নিষে যায় শ্রোতাকেও। 
এখানেই এক হয়ে মেশে গায়ক ও শ্রোতার অনুভূতি । আর 
তাতেই একের রসে অন্টে মজে । কবির গান রচনার ইতিহাস 
একটু দেখলেই দেখ! যাবে যে যখনই ভাবের প্রাচুর্য তার ভাষাকে 
স্তব্ধ করেছে তখনই উদ্ভুত হয়েছে তার সঙ্গীত। ভাবে আত্মহার! 
হয় তিনি গান গেয়েছেন। ঠাকুর-বাড়ীতে তখনকার সঙ্গীত- 
বিদদের যাওয়া-আসা ও রীতিমত চর্চার ছার! সেখানকার 
আবহাওয়ায় হুষ্ট হয ভারতীয় সঙ্গীতের একটি অপূর্বব পরিবেশ । 
ভার মাঝেই উদ্মেষিত হয় কবির সঙ্গীতানুভূতি। তাই তার 
সঙ্গীতকে নিংসংশয়ে ভারতীয় বলতে বাধে না । স্তার গানের ভিত্তি 
সম্পূর্ণক্গে শাস্ত্রীয় রাগ-রাগিণীর ওপর । গানের বেলায়ও ঠিক 
তাই, গায়ক ও শ্রোতার প্রাণ ষখন এক স্সরে মেলে তখন 
কানকে ভাজঘন করে সুর ঝংকৃত হয় হাদয়ের তত্ে। আবার 
একটি মাত্রার ব্যতিক্রমে সার্থক নুর সৃষ্টি হ'তে পারে না। 
যেমন একটি বেন্থুরো তার শুধু যে নুরের সাড়! ন! দিষে 
তার পূর্ণতাকে ক্ষু্ধ করে এমন নয়, সে নুরের সাবলীল বিকাশকে 
আরে! অনেক বেশী মাত্রা করে প্রতিহত। তেমনি 
এক জনের রসগ্রহপের বিমুখতাও বসন্যপ্ির বিরোধিতা করে। 
এই জন্কেই মেতারের তারে তারে জাঘাত করে মিলিয়ে নেওয়া, 
এই জঙ্কেই গায়কের সুরের লীলা । আর এই জন্েই সমর 
মাঝে ব্য্ির সাধন। এত ছুরহ। 

গানের বেল! বার বার দেখি কবির সাধন! প্রকাশ পেয়েছে 
আত্মকেন্দ্রিকরুপে । ভার গানে সার্থকত। তার নিজের প্রযোঞজন- 
সিদ্ধির মধ্যে । ভার দরকার মিটলে সে গান আর কেউ গ্রহণ করুক 
আর নাই ককক তাতে তান গানে বিফলতামু ছায়া পড়ে না। 
কারুর প্রয়োজনে লাগে ভালো, না লাগলেও ক্ষতি নেই। 
বছর মধ্যে একের সাধনায় শেষের মাঝে জঅশেষের উপলব্ধিতে 


০১শ বর্ষ-”বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


তার গান তাকে এনে দিয়েছে পরম মৃল্য। তাই কবি 


 গেয়েছেন- 
“শেষের মধ্যে অশেষ আছে এই কথাটি মনে 
জাজকে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে-( বীতাঞলি ) 
এই যে মহান্‌ অনুভূতি,-এই অন্থুতূতি যে গান ষ্ঠাকে এনে 
দিয়েছে সে গান কি ক্ষুত্র হ'তে পারে? 
সার সমস্ত ক্রুটি-বিচ্যুতি ঢাকা পড়ে যায় তার উৎসর্গের প্রভায়। 
ভার সকল রাগের অপূর্ণত। আপনি পূর্ণ হয় তার জাত্মনিবেদনের 
গভীরতায়। তোমারি বাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা 
বাজে গে! ।****কবি আকুল প্রাণে গেয়েছেন £- 
“যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পুরে 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সুরে ।”--( গীতান্রলি ) 
তাই কার কবি-মনের ব্যাকুলতা-_ 
“হেথা যে গান গাইতে আস! আমার হয়নি সে গান গাওয়| 
আজও কেবলি সুর সাধা আমার কেবল গাইতে চীওয়া | 
(গীতাঞ্জলি ) 
শেষ পধ্যস্ত পরম তৃপ্তির মাঝে অবসান লাভ করেছে । সুরের 
সাধনার সাফল্যে বিভোর হ'য়ে নিবিড় প্রেরণায় কবি গেয়ে 
ওঠেন 
“অবূপ বীণ| রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে 
সে বীণ!। আজি উঠিল বাঁজি হৃদয় মাঝে 
ভূবন আমার ভরিল সুরে 
ভেদ ঘুচে যামু নিকট দূরে। 


মাসক বন্ধমত্তা 
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মেই বাগিণী লেগেছে আমার সকল কান্ধে ।”--( অরূপ রন) 
কোন সাধনা এর চেয়ে বেশী দিতে পারে বলে মনে হয়না । যে 
সাধনায় মানুষ এই চরম পাওয়া পায় সেসাধনার মূল্য নিরূপণ 
করতে যাওয়ার মতন ভ্রম আবনেই। যাঁবুদ্ধির অগম্য তাকে 
বিচার-তর্কের গণ্ভীতে টেনে এনে শ্রেষ্ঠত স্থির ক' 
হাওয়াও অসাধ্যে ব্রতী হওয়! মাত্র । 

গান তখনই সত্তা হয় যখন তা বিনা আয়াসে হতঃসর্ 
ভাবে উদ্ভৃত হয়। কবির নিজের দিক থেকে ত্ঠার গান যেমন 
সত্য, আমাদের দিক থেকেও তেমনি সত্য হ'য়ে ওঠে শুধু 
তখনই যখন আমর! গান গাই নিজের তাগিদে । আমাদের ভাৰ 
আপন! হতেই খোজে অভিব্যক্তি তার গানের মাঝে। ভাৰ 
যেখানে অজ্ঞাতসারে গানকে তার বাহন করে গানও সেখানে 
সহজ গতিতে ভাবকে সম্প্রসারিত করতে পারে। গানই 
সেখানে বড়, গাওয়াটা নয়ু। সে গান কখনে! পুরানে! হয় 
না। এই জন্বেই পাখীর চিবদিনের এক গানেও কখনে| 
একঘেষেমির ছায়া পড়ে না। 

অবশ্ট এ কথাও ঠিক ষে, কবিগুরুর গানেব অনুশাসন করার গানকে 
আনাড়ীর হাতে হত্যা! হ'তে দেয় ধার জন্য তার মাধুর্য আজও যেঁচে 
আছে। কিন্ত নিঘ়ুম থাকলেই তাব ব্যতিক্রম থাকে আর 
স্থানান্যায়ী তা থাকাও উচিত । নয় তো “ভাব-বাপনায় সমৃদ্ধ 
'অবণ-তৃপ্ডি-দায়ক* মানুষের “হৃদয় সিঞচিত' রসে পুষ্ট ভার এই 
অমর সঙ্গীত খেচে থাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গীতের কাছে আমর 
হতখানি প্রত্য'শ! করি ততখানি কি সে আমাদের দিতে পারৰে ? 


এখন থেকে ঠিক ১০০ বছর আগে যখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রথম স্থাপিত হয় 


কলকাতায় ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নাম শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। আজ থেকে একশে! বছর আগে ১৮৬১ 
খৃষ্টানদের ৩১ অক্টোবর উক্ত এসোসিয়েশন প্রতিঠিত হয় 
৬রামগোপাল ঘোষ ও ৬দিগ্থর সিক্র প্রস্তুতির উদ্ভোগ ও 
উৎসাহে । এই এসোপিয়েশন প্রতিষ্ঠা হওয়ার পিছনে আছে 
কালা আইন ব! 13190 4১০৮ বেখন সাহেব তখন ব্যবস্থা- 
সচিব। তিনি এ আইনের পাশুলিপি প্রস্তুত করেন। কিন্ত 
পাওুলিপি গভর্ণর জেনারেলের ব্যবস্থাপক স্ভাতে উপস্থিত হওয়! 
মাত্র ভারতব্মীয় ইংবাজগণ আইনটিকে “কলা আইন” নামকরণ 
ক'রে তথ্িকদ্ধে ঘোরতর আন্দোজন উপস্থিত করলেন। ইংরাজ- 
সম্পাদিত সংবাদপত্র সমূহ অকথা ভাষায় আইনকারীদের গালাগালি 
বর্ষণ করতে লাগলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইংরাজের অত্যাচাতে 
প্রজাবর্গ অসহ হয়ে ওঠাম্ন এবং মীলকরদের প্রতি যথেচ্ছ উৎপীডন 
হওয়ায় ভারতবধীয় কতিপয় ইংরাজই এ অজ্যাচারী ইংরাজদের 
(যার! কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের বাইরে থেকেও স্ুজ্রীম 
কোটের দোহাই দিস্গে ) ছূর্ন্যবহারের প্রতিরোধকলে উক্ত আইন 
মুর করাতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। অবশেষে এ আন্দোলনকারী 
' ইংরাজদের অতীষ্রই পূর্ণ হয়। ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষের আদেশে কালা 
আইন ব্যবস্থা-সভ! থেকে অস্তহিত হয়। 

কিন্ত তারত্তবর্ধের পক্ষ থেকে তখন কথা বলার মত লোক কে 


আছেন? ৬ রামগোপাল ঘোষ ইংরাঁজদের নীতির প্রতিবাদকাল্ল 
দেশবাসীকে সমব্তে ভওুার মন্ত্র দিলেন । ব্ছদেহীয় শিক্ষিত 
ব্যক্কিগণই বুঝলেন এীক্য ব্যতীত জন্ম উপায় নেই। তখন দেশীয় 
শিক্ষিত দলের দ্ব'টি সভা ছিল। ৬ঞ্কারকানাথ ঠাকুর-প্রতিঠিত 
1361)9] 1,908018010615” 43500180101) বা বঙ্গদেশীয় জমিদার" 
সভ! এবং জর্জ টমশন-প্রতিঠিত 13110151) 11701920010. 

তখন একা প্রয়োজন । প্রশ্ন উঠলে! যে, এ ছু'টি সভা একক্র 
কর] যায় কিনা । বামগোপাল ও দিগম্বরের খৎস্রক্যে এ সম্মিলন" 
কার্ধ্য সমাধা হয়। ১৮৫১ সাজে দেশবাসীর সমবেত প্রচেষ্টা 
দেশবাসীর ভিতার্থে স্বাপিত হাল শরবিখ্যাত ব্রিটিশ ইতিয়ান: 
এসোসিয়েশন । প্রথম কমিটিতুক্ নামের তালিকা প্রদত্ত তচ্ছে : 

রাজ| রাধাকাস্ত দেব--সভাপতি 
রাজা কালীকুষ্ণ দেব-- সহ-সভাপতি । 

রাজা সতাশরণ ঘোষাল, হরকুমার ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রমানা 
ঠাকুর, জয়বুষ। মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ দেব, হরিমোহন সেন, 
রামগোপাল ঘোষ, উদ্দেশচন্দ্র দত্ত (রামবাগান ), কুষকিশোর 
ঘোষ, জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্যাশচাদ মিত্র, শুনাথ পঞ্ডিত। 
সম্পাদক দেবেদ্রনাথ ঠাকুর এবং সহ-সম্পাদক দিগন্থর মিত্র । 

শুনা যাচ্ছে উক্ত সভ' শতবাধিকী উৎসব পালন করবে সম্প্রতি । 
উদ্দেন্ড জয়যুক্ত হোক্‌। 


স্বাউগাল্র জ্মম্পাই 


বানীন্দ্রনাথ দাশ 


গেজ স্কোয়ারের বাঁলষ্পে খন তাঁড় জমে আসে বলেজ- 
ছুটি-হওয়! ছেলেদের আর মেদেদের, জার আশুতোষ বিল্ডিং 
“শীর পেছন দিকে ঢলে পড়ে বেল! চাঝটের ঝুর্ধ। পথণপতি ট্রামের 
 গধ্যে হয়ছে! 'এক-আাধ জনের মনে পে যায় কষেক বছর আগেব 
আকজনের কথা, ধাকে আব কোনে! দিন দেখা যাবে না ছাত্রছাত্রীদের 
/ ভীড়ের মধ্যে দু'নগ্বর বাসের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে থাকতে ॥ শুধু মনে 
' গড়বে সধার মাথা ছাড়ে গঠ1 একটি দীর্ঘ হপুকষের ভালিহালি 
১ সুখ ॥ আকাশের পিকে বিস্তৃত বহি ভাতে একটি ঘন-ঘন 
' আলোলিত ছা] | আরা শীষের ওপার থেকে ভেসে আসবে গতি 
কমিয়ে শান] দু'তল! বাগের ঘচঘড়ে আওয়াজ এবং একটি গুরুগন্তীর 
-হাক--ওরে ব্যাটাচ্ছেলে, রৌখকে 

শ্বব-চঙ্গতি ঢু'নশ্বরেই আমাব সঙ্গে মাষ্টার মশাষের প্রথম আলাপ, 
তখন সবে নতুন ঢুকেছি পোষ্টপ্র্যাজুয়েটে | 

ছুনিয়ার সবাই মাষ্টার মশাইছের চেন! । বেল! চাগটেয় ছু'নন্বরে 

প্রায়ই একলেজের ও কলেছেব ছারেব। এবং মাষ্টারেরা। মাষ্টার 
মশাই বাদে উঠনেই বহু লোক মার্ীর মশাইকে জায়গ!। ছেড়ে 
এতে ব্যস্ত । মাষ্ুর মশাই হর পিঠ টাপছে ওর গাল টিপে তা? 
চুশল প্রশ্ন করে এসে বসঙ্গেন আমারই পাশে । বমেই আমাৰ 
ঈিকে তাকিয়ে বল্লেন, তই কেরে?" 

“আমি 1 জীবনে সেই শুধু একবার আমি ভেবে পেলুম ন! 
গামি কে। 

বললেন, “তোকে তে! আমাৰ আগে-আগে আশুতোষ বিল্ডিং 
খকে বেকতে দেখলুম | নুন এসেছিস বুঝি? কি সাবজেক্ই ?" 

“ইকনমিক্স ৷” 

“নাম কি তোব ?" 

“মলিল রাম়।” 

“সলিল? নাক পিঁটকাল্পেন মাষ্টার মশাই, “ভোকে এই 
ঢাদম্যাদে নাম দিয়েছে কোন্‌ বাটাচ্ছেলের বাপ? নাম হবে 
(ই যেমন ভীম, অন্তু, মেঘনাদ, সিংতবাভ, রাবণ এমন কি 
জমান নামও অনেক ভালো । ইয়াইয়। পালোয়ানের মতো 
নম পাখবি, শরীরও বানাবি তেমনি । তা নয় হাওয়ার মতো 
মীর, জলের মতে! নাম, কাদার মতো বুদ্ধি আগুনের মতো 
মআজ, আকাশের মতো ফাক! ভ্মাৎ। পঞ্চভৃতে মিঙ্পে কি 
তই তৈরী হয়োইস্‌ রে তোরা শবাক্ষকালকার বাঙালীর বাচ্চার |" 

“ভগবান আমাকে যে ভাবে”, বিনয় করবার চেষ্টা! করলুম। 

“পাঠিয়ে দে তোব ভগবানকে আমার কাছে, ব্যাটাচ্ছেলেকে 
গখিয়ে দি । নয়া-নয়া। বাঙালির বাস কি কৰে পয়দ! করতে হয়ু 
মার কাছে এদে তালিম শিয়ে যাক । জানিস আমি কে?" 

“£/1,*-_ দেশ-বিদেশের লোক কাকে চেনে, আমি চিনবো। না! ? 

তিনি বলে চসলেন, “আমি প্রফেসার বিভূষ্ি মঙ্গুমদার | নাম 
নেছিয্‌ 1 যদি ন! সুনে থাকিল তোর বাপদুক জিজ্ঞেস করিস, বদি 
[ৰে। বাপ আমার নাম ন! শুণে থাকে সে তাব সাচ্চা বাপ নয় ।" 

এই দীর্ঘপথ এর বক্তৃতা শুনতে শ্বুনতে যেতে হবে? মনে 


মে উনধন করছিলুম। 


₹ঠাৎ বললেন, “তের সিগারেট বার কর।” 

অবাক হয়ে.তাকালুম তার মুখের দিকে । 

হেসে ফেললেন । বঙ্গলেন, “মামার জন্যে নয় রে। এতট! 
পথযাবি। উসখুম করছিস। ভাবছিস বুড়োট! পাশে এসে বসলো । 
পখটা1 সিগারেট লা খেষেই যেতে হবে। এ; ও-সব কিছু নয়। 
খা, খা, সিগারেট বার করে খা। বুড়োদেন সামনে সিগারেট খেতে 
নেই ও-সব কমগ্নেক্স সেড়ে ফেল মন থেকে । আমাদের সম্মান অতো 
হাক। নয় যে সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে হাওয়া মিলিয়ে যাবে ।” 

এসপ্লানেও পেছনে ফেলে মযুদান ডাইনে রেখে বাস যখন দ্রুততম 
গতিতে ছুটলে! চৌরঙ্গী দিয়ে, মাষ্টার মশায় জিজ্ঞেস করলেন, 
“আজ কি পড়াচ্ছিলে! তোদের ক্লাসে বল।* 

বিপদে পঞ্চলুম । একটি ক্লাসও তে! কিনি । ইউনিয়ান কমে 
বসে আড্ড! দিয়েছি আর বসন্ত কেবিনে চা খেমেছি। 

মুখে যা এলো! বলললুম, “কীন্স্‌ এর ফাণ্ডমেন্ট্যাল ইকোয়েশান্স্‌।” 

'এবই মধ্যে? মাষ্টার মশাই বললেন, “ক বুঝলি বল।” 

“ভালে কৰে বুঝিনি ।” 

“বেশ করেছিম।* বলে একটু চপ কবে রইলেন। জানল! 
দিয়ে "তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ বাইরের ময়দানের দিকে । তার 
পর আস্তে আন্তে বললেন, “কীন্য্‌কে আমি প্রথম মোলাকাণ্ত করি 
উনিশশে। উনিশে, প্যারীতে | প্রথম মহামুদ্ধের পর পীস্‌-ট্রীটি 
নিয়ে তখন খুব ?হ-টৈ চলছে***** 1” 

জণ্ড বাবুর বাজার পেরিয়ে খেশ্সাল হোলে! কীন্স্‌ এর ব্যক্তিগত 
জীবন থেকে কখন তিনি ফাণামেন্ট্যান ইকোস্েশান্সুএঞ চলে 
এসেছেন । এবং আমার ক্রমশঃ ভালে! লাগতে স্ুক করেছে 
কীনশিয়ান অর্থনীতির মৃলসুব্রচলো। ভুলে গেলুম বে অধ্যাপক 
মজুমদার দশন-বিভাগের অধ্যাপক । তন্মঘ হে শুনে গেলুম তার 
অনৈতিক চত্র-আবর্তনের বিশ্লেষণ । 

হাজরার মোডে আমাকে নামতে হবে। 
এবার নামবে ।” 

বললেন, "আচ্ছা, যা ।” 

আরেক জন আমার উঠে-পড়া জায়গায় বসে পড়লে|। 

নেমে এলুম বাস থেকে। 

বাস যখন ছাড়লে!, তখনে! দেখি অধ্যাপক মজুমদার কীনশিযান 
অর্থনীতি বুবিষে যাচ্ছেন একমনে, খেয়াল নেই যে আমি নেমে 
গেছি' আমার জায়গায় বসে পড়েছে আরেক জন পোক। 

৪ ও এ গু 

অধ্যাপক বিভূতি মঞ্জুমদারের পৃথিবী জুড়ে নাম এ যুগের 
এক জন অগ্ুতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হিসেবে । কিন্তু আস্তর্জাতিক 
খ্যাতি কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অধ্যাপক পেয়েছেন ষদিও 
ছাত্রমহলের কাছে বিভতি মজুমদারের মতো! জনপ্রিয়ত। ও 
ভালোবাসা কোনে! কেউ আজে পাননি । পোষ্ঠগ্র্যাজুয়েটে এমন 
কোনে! অধ্যাপক নেই ধার ক্লাস ছাত্রেব! একবার না একবার 
পালায়নি, কিন্ত প্রফেসার মন্ুমদারের ক্লাল তে তার নিজের 
ছাত্রের পালাতোই না, বরং অন্তু ক্লাস পালিয়ে অন্ত বিভাগের 
ছাত্রের স্তর ক্লাস শুনতে জাসতে | | | 

তার পরদিন আমি গেলুম টার ক্লাস শুনতে । 

ক্লাস শেষ হতে ভীড়ের মধ্যে মিশে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ তার 


উঠ পডলুম, “আমি 


গর্জনি শুনতে গেলুম। 


৩১শ বর্ধস্বৈশাখ, ১৩৪৯ ] 


“ওরে সলিল বায়! শুনে যা' |” 

কাছে যেতেই বললেন, “কী রে, বছরের আসুক থেকেই 
নিজের রাস পালাতে সুর করেছিস? শোন, কাল তোকে বলতে 
ভুলে গেছিলুম। আমার বাড়িতে প্রত্যেক দিন বৈঠক বসে জানিস 
তে? আজ এসে আমার সঙ্গে মোলাকাত করিস সেখানে । 
মিসেস মজুমদারকে বলেছি তোর কথা । আসিস আজ। খুসী 
হবেন তোকে দেখলে |” 

এমনি ভাবে চিরকাল বহু ছাত্রের আমস্ত্রণ হয়েছে তার বাড়িতে । 
এমনি ভাবেই বাঙলার ছাত্রপমাজকে চিরকাল আপনার করে 
নিয়েছেন তিনি । যদিও জানতুম সে কথা, তবু মনে হোলো যেন 
আমার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে অন্তর্গত! করলেন মাষ্টার মশাই, 
যেমনি মনে হয়ে এসেছে বাঙল! দেশের বহু ছাত্রেরই | 

সন্ধ্যেবে্ ভার শ্লেকভিউ রোডের বাড়িতে গিয়ে দেখি বেশ 
ভীড় সেখানে । ছু'-এক জন অতি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, 
কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, বিভিন্ন কলেজের ছু'তিনজন বিখ)াত 
অধ্যাপক দু'জন বিদেশী সংবাদপত্র-প্রতিনিধি আর কয়েকজন 
ছাত্র-ছাত্রী । ছো?টাঁবডোৰ ভেদাভেদ নেই সেখানে । মাষ্টার 
নশায়ের বৈঠকেব আবহাওয়ায় সবারই সমান সাচ্ছন্দ্য। 

আমি ষেতেই একজন একজন করে সবর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন, যেন আমিও একজন বিশিষ্ট অত্যাগত। বললেন, 
এর নাম তোর! শুনিনি ।' কিন্ত কয়েক বছর পরে শুনবি। 
এ গল্প লেখে ।” 

আমি অবাক । কি করে জানলেন মাষ্টার মশাই ? 

তখন সবে লিখতে স্ুক করেছি । আগের রোববারে 'একটি 
গুর বেনিয়েছে অন্ৃতবাঁজারে। সেট! মাষ্টার মশায়ের চোখ এড়াতে 
পাখেনি। 

মেখানে আমার চেনাও ছিলে! 
বিভাগের রিসাচস্কলার সাধনা ব্যানাজী | 

আপে, সাধনাদি', তুমি এখানে ?" 

সাধনাদি হেসে ব্লঙ্গে, তুমিও এসে জুটলে এখানে ?" 

তুই একে কি করে চিনিস, মার মশায় জিজ্ঞেস করলেন । 

আমরা অনেক দিনের বু", সাধনাদি' বললে। 


একজন । পদার্থবিজ্ঞান 


আলাপ হোল! মাষ্টার মশায়ের স্প]ানিশ স্ত্রী মিসেগ ডল্লোরেস 


মগ্মদারের সঙ্গে । 

আর একজনের সঙ্গে আলাপ হোলে! । 
বনদনা। 

যাকে পোষ্টগ্রাজুয়েটের ছেলেমেয়ের]! বলতো! সিনরিট! বন্দনা । 

গা ছু ক ৪ 

তিন মাস কেটে গেল। প্রায়ই যেতুম মাষ্টার মশায়ের বাড়ি। 
কখন! কখনে! ভীড় থাকতে! অনেক লোকের । দেশ-বিদেশের 
লোক আসতো! সেখানে । গল্প শুনতুম নানা দেশের । অর্থ নৈতিক, 
সমাজতাত্বিক, রাজনৈতিক তর্কের বস্তায় ভেসে ষেতো! ঘণ্টার পর 
ঘটা । জনভনাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করা মাষ্টার মশায়ের 
নৈজন্ব বিশ্লেষণগুলে! শুনে যেতুম মুগ্ধ হয়ে। 

আর কথনে! বা লোকজন বড়ো একট! থাকতে! ন|। 
মাষ্টার মশায়, মিসেস মভূমদার, বলান।। 


মাষ্টার মশায়ের মেয়ে 


শুধু 
সাধনাদি' আর আমি। 


মানিক বস্থমতী 


১৩৭ 


বন্দনা বেহাল! বাজাতো, পিয়ানো! সঙ্গত করতেন মিঙেশ মজুমদার 
আর ইউরোগীয় সঙ্গীতের বিশ্ববিখ্যাত সুবকারদের গল্প শোনাছেন 
মাষ্টার মশাই । 


আন মাঝে মাঝে মাষ্টার মশাই আর আমি একা। বছ গল্প 
শোনাতেন তার নিজের দেশবিদেশ ঘরে বেড়ানো 
তার দেখা প্লোকজনদের । বলতেন, “ষদি তোর দেখবার 


চোখ থাকে। অনেক গল্পের মালমশল! পাবি এর মধ্যে । যঙ্গি 
গলের মতে! গঞ্প লিখতে চাল তে! ঘর 'ছেড়ে বেরিয়ে পড়। 


দুনিয়া চষে বেড়।। গলের অফুরস্ত মালমশলা চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে। আব একট কথা । কোনো বাধনে জড়িয়ে 
পড়ি নে। গল্প লেখা একটা সাধনা । গল্পের জন্কে জীবনের 


অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়। সেবার জানিস একদিন সন্ধ্যায় 
নেমস্তক্ন খেতে গেছিলুম সমারমেট মমের রিভিয়েরার বাড়িতে*** 
রা ঙ টি ৬ 

একদিন সন্ধ্যেবেলা । চুপচাপ বমে চা খাচ্ছি কফি-হাউসে। 
সাধনাপি' এসে একটি চেসার (নে বসলে! | বললে তোমায় 
থুঁন্ধে বেড়াচ্ছি কয়েক দিন থেকে । খবর নেই কেন বলে! তো ?” 

আমি.কোনে। উতর দিলুম না, পট থেকে কফি ঢাললুম কাপে। 

“মুখ অতো! শুকনে! কেন”, পাধনাদি' জিজে করলে। 

“বডেড ক্লান্ত”, ব্ললুম আমি । 

ম্*। কিছুক্ষণ কোনে! কথা৷ বল না সাধনাদি'। তারপর 
বসলে, “কাল বন্দ, তোমার কথা! জিজ্ঞেস করছিলো ।” 

“কেন, পরশুও তে! ওদের বাড়ি গেছি।” 

“জিজ্ঞেস করছিলে! বন্দনা, মাষ্টার মশায় নয় ।” 

“মানে?” 

“মানে বন্দনার সঙ্গে তোমার দেখ। নেই কয়েক দিন।” 

“কেন পরশু দিনও তো| বন্দনার সঙ্গে |” 

সাধনাদি' বললে, “সে তো দেখা হয়েছে মাষ্টার মশানের 
বাড়িতে । কিন্ত তেরে! নম্বর ঘরে তে] দেখ। হয়নি ?” 

চোখ তুলে তাকালুম খাধনাদি'র দিকে । তোমায় বলেছে 
বুঝি? 

সাধনাদি' হাসলে! । কিছু বলল না। 

বললুম, “কি করবে৷ বলে! । খানা আনার গঞ্পগুলো পড়তে 
চায়। যদি কেউ বলে আমার গল্প ভালে! লাগে মমে মনে একটু 
খুসীও হই । আমার গল্প পে ভালো পেগেছে, সেটুকু শোনবাদ 
দুর্বলন্তায় কয়েক দিন নিরিবিলি বসে বসে কয়েকটি গল শুসিয়েওছি | 
কিপ্ত আমার লেখা গপ্প তে অফুরন্ত নয় যে ওকে প্রত্যেক দিন 
একটা একট। করে শোনাবো ॥ এ কয় দিন লিখিনি। তাই ওর 
কাছে যাইওনি । যেদিন আবার নিখবো, গিয়ে শুনি, আসবো ।* 

সাধনাদি' বললে, “দেখ, ভবিষ্যতে কি হবে জানি না, হয়তো! 
ভোমার গল্প ছাপা হবে, বই হয়ে বেরুবে, পাঠকও অনেক পাবে। 
কিন্তু প্রথম জীবনের না-ছাপানো গল্পগুলোর যে ছু'চারটি মুগ্ধ 
পাঠক-পাঠিকা পাওয়া বায় তাদের সঙ্গে কাটানো যুহ্রতগুলোর 
একটা আলাদা মাধূর্ধ আছে, তাদের অবহেলা! করছো! কেন?" 

তুমি কি জামায় ঠাট্টা করছে! 1” জিজ্ঞেস করলুম সাধনাদি'কে | 

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি শুধু ঠা্টার ?” | 


৯৩৮ 


গাধনাদি'র কথান্ন একট। গভীরতম মহানতিব ছৌয়। আমাকে 
একটু শেল! দিয়ে গেদ। 

বললুন। “গাঁধনাদি 

“ক্ফি ?” 

“অমিতার সঙ্গে আমার ছাঢাছাটি হয়ে গোছে |” 

“সে বে হপে আনি আ্নতুম সাধনাদি' স্গলে। 

“কেন ?* 

“গর কালে না চলে ামার সাঙ্গই ভোমার ছাছাছাড়ি হয়ে 
ধেতে।। কিন্তু (সদ 51 আমার বৃষ্টি লেখেনি। 
মেই জনেই |” 

আমি ঢোখ 'হলে সাধনাদি'কে হাঁকিয়ে দেখলুম, জেলের কযেদী 
যেষনি করে ঘরের দেওয়াল আর ছাদ? আর গরাদ-দেওয়। জানল! 
তাকিয়ে দেখে । 

৪ টি রী ক 

অমিত মুশীঙাঙ সঙ্গে তামান আলাপ রনীল্দপরিষাদে | 
আমার মতে। পেও ছিল একছন কারধকহী কামিটিব সদশ্য। 
পচিশে বৈশাখ রবীন্দ-জন্মহি ঘি ছনঠানের কতেণটি ভাগ পড়েছিলো 
আমার আব «র উপর! 

দ্রক্ষনে একসঙ্গে দিলে নে বাকল! 7৮ গিগে দু'জনে 
মিগ্পে আলো আনক কিছ ন লাব স্বপ্ু দেখতে শুক কব্লুম । 

সাধনাদির সন্দে দেখা হয কমে একো সাদনাদি' কিছুই 
বললে না। 

তারপর “কদিন সংপনাপি আমাকে আব অমিতীকে চাষের 
নেমস্তম কললো হান বাটিতে । সাবাটাখন টিঃনজনেই গুল 
করনম প্রণর, হাসলুম শাল আব খেলুম অফবস্থ | কিন্তু নক্ষা 
করলুম যে অমত! এ কথলাজাব ফাক আমাকে আর 
সাধনাদি'কে ছেলে দেখবার পেষ্ট কি বুঝলে! সেঙ্গিন 
সেই জানে! আন আল সঙ্গে দেখ] কলে না দিন সাত-আট | 
বললে, বাড়িতে '্রাযর ক" | 

তারপর আক্ত কলে ছুট হত জামা বাইরে এসে আমায় 
বললে, সলিল, আজ আমায় নাড়ি € 'বচ দেবে ?৮ 

খব খলী হে হানি লাকি যে বেবিয়ে পছলুম তার সৃঙ্গে | 
ট্রামে থেতভে যেছে গল কব-ুম নানারকম, নিজেদের সম্বন্ধে, অঙু 
সবার সম্থন্থে। 

ট্রাম থেক নেমে ওর লা 
খানিকটা পথ । 

একটি গ্লামল! পারের পাশ ক্স গাছের ছায়া ছায়ায় ঢাকা 
সেই পথ দিয়ে হাটতে হাটিতে বলে, একটা কথা ভোমায় 
কছেক দিন ধরে বপবে! ভাবছিপুম 1" 

শুনলাম । 

শুনে ফিরে এলাম কফি-হাইসে-_ একা | 

খেয়াল হোলে! সন্ধো হয়ে এসেছে সাধনাদি' এসে খন জিজেস 

করলে, “মুখ অতো শুকনে! কেন?” 
রঃ ক ঙ 

মাহীর মশাইয়ের সঙ্গে আমার একটা সহজ বন্ধুত্ব গডে উঠেছিলো 

বয়েমের তায়তম্যত! অন্বীকার করে। 


তল | 


পযন্ত যেতে হেট যেতে হয় বেশ 


মালিক বন্মতী 


! ১ম খণ্ড ১ম সংখা! 


সেদিন রাত্তিরে মাষ্টার মশায়ের বাড়তে আমি আর উনি 


বসেছিলুঘ আধো-অন্ধকার বারান্দায়। আমায় একটু 
আনমনা দেখে মাষ্টার মশায় কোনো! গুরু প্রচ্ঙ্গের মধ্যে ন 
গিয়ে একখা-সেকথায় একটু একটু কনে জেনে নিলেনকি 


বাপার। 

শুনে হাসলেন গুচুর । হেমে বললেন, এর জন্থে এত মন 
খারাপ কেন রে? এ রকম কতে। হয় ভীবনে, চিরকাল ধরেই 
হয়ে আসছে । অতো! ভাবিস নে। এ-সব জীবনে স্থায়ী কিছু নয়, 
কিন্তু এসবের প্রয়োজন আছে জনেক, এ ধরণে? ব্যাপারগুলো মনকে 
গড়ে দিয়ে যায়।” 

“আপনাদের সময়ে ছাত্রজীবন অনেক সহজ ছিলে! । এতে। 
ঝামেলা ছিলো না জীবনে--”, আমি কল্পু্। 

“ছিলে! না?” মাগ্টার মশাই বলজেন। মাষ্টার'মশাইয়ের মন 
অনেক নূর অত্তীন্ষে ফিরে গেল ফেন। আত্তে আস্তে বললেন, 
“আমাদের সমধ এতে। ছাত্রছাত্রী ছিলে! ন1 পোষ্টগ্র্যাজুষেটে কিন্ত 
এ সমস্ত মিষ্টি অশান্তিগুলে! ছিলো । * এই যে ঘেছেটি, কি নাম 
বললি তার, অমিতা মুখাজী, সে সিভিল সান সুশাস্ত মুখাজার 
মেয়ে তো? শোন তাহলে । অমিতান মা ছিলো প্রতিম 
ব্যানাঞ্, বিয়ে আগের নাম বঙ্গছি তার। সে পা আমাদের 
এক ইয়ার নীচে । তার সঙ্গে খুব বধু ছিল হিমাছি গুপ্তের সঙ্গে | 
নাম শুনেছিস ভিমাদি গুপ্ের ? আহা বড়ো সেন্টার ফরওয়ার্ড 
অন্মায়নি । তোদের ভন্দের আগে মোহনবাগ।নে খেলতে! | সে 
যখন আমাদের সঙ্গে পডতো তখনই ফুটবে ভাগ খন নামডাক। 
সেই হিমা্রি গণের গল্প বলি শোন । 

সেই সময় আমাদের সঙ্গে পড়তো! আপ্জলী ঘোষ, ওই বে 
কবিত। লেখে, এখন অঞ্জলী বোস, নামঙ্গাদ। ব্যারিষ্টার সেই প্রশান্ত 
বোপের স্ত্রী। অগ্রপী বেশ কবিত। লিখন, তখনকার দিনে 
প্রবাসী, ভারতী প্রভভৃত্তিতে তার কবিতা! ছাপত্োও । আমাঁব সঙ্গে 
বেশ একট| দহরম-মহব্ম ছিলো! অগ্রলীর সঙ্গে। অগুলী কবিত। 
লিখতে!, আমি শুনতুম। আমি হেগেল, হার্ডার, শীট, প্রেংলারের 
মুড়ে! চিবিষে লম্বা! লম্ব। খটমটে প্রবন্ধ লিখতুম আর অগ্থলী শুনতে! | 
সেবার কলেজের লিটারারি সেমিনার থেকে নববর্ষ উপলক্ষে একটি 
অনুষ্ঠান হবে। রবীন্দ্রনাথ আসবেন। খাধার-দ।/বার আয়োজন 
করবার ভাব পড়ঙ্গো অগ্ুলী আর হিমাদ্রির উপর । ব্যস-_কাম 
ফতে। নববর্ষে আমর কি খেলাম আমরাই জানি। লুচি 
এলো, আলুব দম এলো না । লোকজন যা এলো, তাদের প্রয়োজনের 
চার ডবল এলো সঙ্গেশ। কিন্ধ রসগোল্প! চার ভাগের এক ভাগ 
লোককেও কুলালো না। ওদিকে প্রত্যেক ফুটবল-ম্যাচে অগ্চলী 
ষেতে লুক করলো । ভেবে গ্ভাখ, তখনকার দিনে মেয়েরা ফুটবল 
খেল! দেখবে কেউ ভাবতেও পারতে! নাঁ। শুধু মেমসায়েবের| 
যেতো । কিন্ত তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ কি হোলো জানিস? 
সেন্টার ফরওয়ার্ড হিমাড্রি গুপ্ত ফুটবল শিকেয় তুলে কবিতা লিখতে 
সুফ্ক করলে। উ:,কি কবিতা যবে? আমার এখনে! মনে আছ্ছে-- 

জগ্লী আখি ছুটি ছলছলি যায় 
মোর হিয়া টলমলি পিছু পিছু ধায় 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ" 


৩১শ বর্ষস্পবৈশাখ) ১৩৫৯ ] 


আমিও হেসে ফেললুম। হাঁসির তোড়ে মনের ভার হঠাং 
কেমন করে যেন হাহ! হয়ে গেল। 

“তারপর কি হোলে! জানিস?” মাষ্টার মশাই বললেন । “ঠিক 
তোরই মতে! ব্যাপার । তুই আর সাধনা যে রকম ছেলেবেলার 
বন্ধু, শ্েমনি ছেলেবেলার বন্ধু ছিলো প্রশাস্ত বোস আর অগ্নঙগী 
ঘোষ। ঢাকার মালখাঁনগরে একই জায়গায় ওদের বাড়ি। একই 
সঙ্গে খেলাধুলে। করে ওরা বড়ে। হয়েছে । কলেজেও ওর! পড়তো এক 
বছর উপরে নীচে। প্রশান্ত বুঝলি এদের ব্যাপাব-স্যাপার চুপচাপ 
লক্ষ্য করছিলো এদিন । কিছু বলেনি । তারপর সে একদিন অগ্দীকে 
আর হিমাপ্িকে তাদের বাড়ি খাওয়ার নেমস্তম করলে । প্রশাস্তের 
বাড়ি গিয়ে হিমাপ্রির চক্ষুস্থিব। হিমাদি খুব সাধারণ ঘরের 
ছেলে। প্রশাস্তরা খুব ধনী। তাদের প্রশ্বধ দেখে হিমাদ্রি নিজের 
অবস্থ। সম্বন্ধে একটু বেশী রকম ওয়াকিবহাল ফোলে, যা নিয়ে সে 
এদ্দিন ভাবেনি। আর দেখলে! প্রশাস্তর বাড়িব আবহাওয়ায় 
অঞ্জলী অনেক বেশী সহজ, সেখানে সহজেই সে খাপ খেয়ে ষায়। 
আর আচ কগলে যে অন্রলী আর প্রশাজর বন্ধুত্বের পেছনে তাদের 
অভিভাবকদেব একট! অনেক দিনকার মতলবও ঢেগে বয়েছে। 
সুঝলি ? হিমাছি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাবলো যে আর নয়, মায়। 
বাঢ়বার আগেই সরে পড়া ভালে। । সে অঞ্চলীকে এতো ভালবালতো। 
ষে অগ্জলীর একভন ফুটবল, খেলোয়।ডের বৌ হওয়া! থেকে একজন 
ভাখী ব্যারিষ্টাবেব বৌ হওয়াই বেশী বাঞ্চনীয় মনে করলে। 
ম নিচ থেকেই অঞ্চলীকে বললে ষে তুই বাবা কেটে পড়। 
অঞ্জলী তাকে নি্ট,র বললে, শ্বদয্হীন বললে, কতে! কি বললে, 
কিছ্ধ হিনাদি শুনলে! না। মনের দুঃখে দে ফুটবল খেলপো ন। 
সেই বব কিন্ধ আব দেখ! করলে। না অধ্ললীর সঙ্গে। 

'শারপর আমার কি ছুর্গতি বোনা? অগ্ীলী আর আমার 
প্রবন্ধ পড়ে না । শুধু আমাকেই কবিত| শোনায় । সে-সব 
কবিতা তো আজ বাঙলা সাহিতোর সম্পদ । ওই ষে পড়িসনি £ 

বিদায়ের গানে গানে ভরে দাও ছলনা ভাষ 
বিরহের ফাকিতেই থাকে চির মিলনের আশা । 
সুতরাং বুঝলি গাধা, এসব কিছুই নয় । আসল কথাটা! কি 
জানিস? সবাই ছুনিয়াটাকে দেখে একটা মিষ্টি সংসারী মনের দৃষরি- 
কোণ থেকে | হিমাধির সংসার-প্যাটাশের সঙ্গে যেরকম অপ্রলী 
খাপ খেলো! না, দে-কম অমিতার সংসার-প্যাটার্পণের সঙ্গে তুই খাপ 
খেলি না। শুধু একটা কারণে হিমাত্রি দে কথা ভাবলে আর 
জারেকট। কারণে অমিতা এ কথ! ভাবলে । মোদ্দা কথাটা একই । 
তাই আর ভাবিস নে। যতে! পারিস একটার পর একটা প্রেম 
করে যা, একটার পর একটাকে ছাঢ় আর একটার পর একট। বাগ! 
সাহিত্যের নয়! নয়া সম্পদ বানিষে য1। তুই তাসছিস, ভাবছিস 
মাষ্টার মশান্দ পাগল কিন্ত একদিন বুঝবি মাষ্টার মশায় কি সার 
কথাই বলেছিলো । এবার বাড়ি য1» অনেক নাত হয়েছে ।” 
্ ঞ ক গু 
মাষ্টার মশামের গল্প শুনে সাধনাদি' তার পরদিন একটু হাসলো।। 


সি উনি একট! কথ। এড়িয়ে গেছেন ?" 
ক?" 


হামিক বনুমতী 


১৩৪ 


তার প্রবন্ধ পড়ে শোনাতেন অগ্নী ঘোষকে, আন অর্গলী তাকে 
পড় শোনাতে! তাৰ কবিচা। সেইট্ুকুব মদে আকেকটা 
ট্র্যাজেতী চিরকালের আটাগ্রাফ খাতায় একটি সোনালী স্বাক্ষর 
গেছে ।” 

আমি চুপ করে শুনলুম । 

সাধনাদি' আস্তে আস্ত বললে, “মাঞ্টার মশাই যে আগ এ' 


হয়েছেন, 'তার পেছলে প্রথম যে মেগ্রেটির প্রেগণা, সে অঞ্জলী বৌস+ 
--আমাদের আজকের দিনের বাঙল। সাহিত্যের বিখ্যাত মহিঃ 


কৰে! 
৬ জী ক ৬৬ 


নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে ফেতে যেতে হঠাৎ ঝসঝুমিন্ে বৃ 
নামলো । এসে আঃ নিনুম লাইট হালের গাড়িবাখান্দার নীচে । 
দেখি বঙ্দনাও সেখানে খাড়িয়ে আছে। 


হাল্পো সিনন্টি। 
“হাল্লে। মলিল”? একটু হেসে বন্দনা বললে, তুঘি কোশেকে ? 


বৃষ্টি থামতে বন্দন| বঙ্গে, "আমি যাচ্ছে প.ই স্রীট। তুমি 
কদর?” 

“ভবানীপুৰ অবধি ,” 

“আমি হেটে যাচ্ছি। বেশ চমংকাৰ যেঘল। দিন। তুমি কি 


পার্ক ৯ পর্বস্ত আমা) সঙ্গে আলতে ?” 
শিশ্চমুই 1" দ্থামি তঙ্ষুনি রাছি। 
পিএুসে গ্রীন এ.কে বেরিষে চৌবসী দিয়ে পুনে হাটতে শুরু 





পাপ 
হি ৬ টিসি? 
দু ১: 





এগ সমল. লিঃ. 
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রি চার নিজের কখ।। ওই বে একটুখানি জাভাষে বলে গেলেন 


১৪, 
করলুম। বন্দন! বললে, 'সলিল, আর তে গন এনে মাম দেখালে 
ন| ?” 

“আর লিখিনি”, "মি বলণুম, “আবেকট। লিখলেই দেখাবো 

“থাক আর দেখাতে হবে না", বন্দনা বললে, গির আঙ্গকাঙ্গ 
আর আমার ভালে। লাগে ন| 1” 

আমি হাগলুম একটু । 

বঙগনা বললে, “ঠমি বডেছ| স্বা্থপস |" 

“কেম?” 

বললে, 'ভেবেছিণুম ঠমি আর আমি বেশ ভালে। বধু হতে 
পারবে।। মি বাছলায় গগ শিখবে, আমি সেগুলো হংবেজতে 
আর স্পাশিশে অঠবাদ করবো । কিন্ত তোমার দেখলুম কোনে। 
উত্সাহ পেই । নোনার এক বধু আছে পাধনাদি' | ব্যস, তাব 
বেশী বন্ধের পরিধি ঝাড়াতে তুমি রার্জি 531 কেণ, একজন 
লোকের তিন-ঢারজন বন্ধু থাকতে পারে না?” 

আমি ফেস বলপুব। কেন /সমামি কি এমন কোনো ভাব 
দেখিয়েছি থে তোমার সঙ্গে আমান কোনো শবঠা আছে? 

বনান। ঝলগে, "আমি ঠিক সেকথ। বঙ্গতে চাহছি না 

“কে বলছে চাইছে] 7” 

“বোববার মতো বুদ্ধি তোমার মাছে পশিপ, কিন্তু বোঝবার 
মতো মন গেহ”। বন্দন| বসে । 

আমি বশ-ন,। জানে! বননাঃ [কদিন আগে তামার বান 

একদিন 'আমান বলেছিলেন, 'জীগনে যদি চনত করতে 175 

বুদ্ধি খরচা কোরে, কিছ মন পরাগ কোণে! না 

বণনা বললে, সে লগ্গেই তোমার মতে। গোক, শর আমার 
মতো! লোকের মধ্যে কোনে। দিন মিল হবে না। আমর! চাই জীবনে 
স্ুথী হতে, তোমর! ঢাও জীবনে উন্নতি করতে ।” 

১৪ ৪ নী ফ 

সাধনার্দি'কে এসে বনুম, “জানে। সাধনাদি', বন্দনা আমায় 
বলেছে বোঝবাণ মতো! ৭দ্ধি শামা আছে, কিন্ত বোঝবার মতো 
মন নেই ।” 

“কি বোনাধার মতো? মাধনাদি' জিঞ্ছেস করলে । 

"থে জিনিন] বন্দনা! 'আমাকে বোস্াতে াইছিলো, ঈখচ 
আমি বুঝতে পারছিলুম পা ।* 

সাধনাপি তালে! । কোনো কথ। বলল না। 

ক সাধনাদি', হাসলে কেন?” আমি জিজ্রেস কবলুম। 

* সাধনাদি' বললে, 'অনে$ দিন আগেকার একটা কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে। প্রায় পচিশ বহব আগেকার কথা ।* 


“কি কথ! ?” 

'অঞ্সী ঘোষেব বাঠিতে সেদিন বেছান্তে গেছিলেন 
মাষ্টার মশাই । সঙ্গে একটি নতুন লেখ! প্রবন্ধ। প্রবন্ধের 
বিষমুট। ছিলো “প্রেমের সমাজতত্ব এবং আদিম মানব |” প্রবন্ধট| 


অঞক্জপীকে পচে শোনানোব পর মাগার মশাই বললেন, চলো অন্তঙগী, 
একটুখানি পাকে বেটিয়ে আসি । অগ্লী চোখ বুজে বসেছিলো 
একটি ইজিচেয়ারের উপব। চোখ ন! খুলেই বলল, 'আমার সাঙ্গ 
প্রশান্তর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। একটু বোসো। প্রশান্ত 
জাসবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। তারপর একসঙ্গে বেকবে! ।" 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সং্]া 


মাষ্টার মশায় একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেদ করলেন, পপ্রবন্থটা 
কি রকম লাগলো ?' অগ্রপী বললে, 'বড্ড শক্ত । বুঝতে পারলুম 
না। ডি বলতে চাইছে । তখন মাষ্টাব মশাই আস্তে আস্তে 
বললেন, 'বোঝবার মতে। বৃদ্ধি তোমার আছে অঞ্জলী, কিন্ত 
বোনবার মতো! মন নেই" |” 

“সে কথা বললেন কেন", আমি জিজ্ঞেস কবলুম। 

'বোক। ছেলে", সাধনাদি' বললে, “একথা বোঝোনি যে 
একটি সহজ সাদ। কথা৷ মাষ্টার মশাই মুখ ফুটে বলতে পারেননি 
বলে একটা গভীর পাণগ্ডিত্যপূর্ণ প্রবঞের মাবধফঙে সমাজতািক 
পরিভাষায় এবং দাশনিক ভাষায় বলতে চেষ্টা কবেছিলেন। কিন্তু 
এই সহজ কথাটা শহজভাঁবে মোজামুজি বললে হয়তো তার 
জীবনটা অন্য রকম হোতে]।” 

কি আব হোতে।, আমি বসলাম, “অপলীকে পেতেন, কিন্ত 
এতবড় প্রতিভা হন্গেন না” 

“বলা বায় না”, সাপনাদি' বললে, "একজনকে বিয়ে করলে 
প্রতিভ|! হওয়া যাযু ন।,। আর তাকে বিবে লা কবলে প্রতিভ। 
হ০গা! যামু, এগ নেহাং ছেলেমাওষের মতো কথ হোলো, সলিল !” 

এখন সিনবিট। পন্দন। আমাকে কোনে। একটি সহজ কথ। 
সহজভাবে সোজান্রজি ন। ধললেই আমি বাচি”, আমি বললাম । 

'সেআশা সদবপরাহত*, বললে সাধনাদি। 

কেন? 

শঙ্কর বোসকে চেনো ? 

“ক্মাসের শঙ্কর বোস? 

ভা”, সাধনাপি' বললে, “বন্ধন তার সং্গ 
প্রেমে পড়েছে ॥ 

“মেকি? আমি অবাক, “সেদিনই তো বন্দনার সঙ্গে ওর 
ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল ?” 

যা ১ ক ৬ 

শঙ্কর বোস ছিলো সিক্সথ, ইয়ারের ছা, ষ্ডেন্ট,সূ ইন্টনিঘ্ানের 
প্রেসিডেন্ট । 

কনাল' বিএাশের একজন ক্ষপ্যাপক, প্রঞ্ষেসপীর চৌধুরী 
একদিন প্রফেমাপ কমে বছন বললেন, এই বাজারে লংক্রথ পাওয়! 
ষাচ্ছে না, কিন্তু শঙ্কর বোস আমাকে কনট্টোল দরে এনে দিয়েছে 
কুদ়ি গঙ্গ লংরুথ। 

বিকেল বেলা কাস শেষ হতে মাষ্টার মশাই আমায় ডেকে 
বললেন, “শঙ্করকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো। বলিস্‌, 
আমি ডাকছি।” 

বুঝলুম মাষ্টার মশাই কেন তাকে "ডাকছেন । তার মাগের দিন 
মিসেস্‌ মজুমদার বলছিলেন ক্বার কিছু লং্লথ খুব জকরী দরকার । 

একটু অসোয়াস্তি বোধ করলুম। কারণ আমি জানতৃম থে 
শঙ্কর কন্ট্রাল দরে লংক্থ আনেনি । সে কালোবাজার থেকে 
কালোবাজারের দবেই কিনেছে । কিনে এনে কন্ট্রোল দরে প্রফেসার 
চৌধুবীকে দিয়েছে যাকে ছাত্রমহলে বলে 'নাইন্থু পেপারিং 
করবার জন্কে, কারণ প্রফেসার চৌধুরী ফোঁর্থ পেপারের এক্জামিনার। 

কিন্তু বলি-বলি করেও মাষ্টার মশাইকে সেকথ! বলা 
হোলো ন!। | 


খুন গভীরভাবে 


৩১শ বর্ষ--বেশাখ। ১৩৫৯] 


তারপর যখাপময়ে চক্ষুলজ্জাম্ু পড়ে শহৰকে লংক্রথ এনে দিতে 
হোলে মাষ্টাৰ মশায়ের জঙ্কেও | 

শহরের বন্ধুবা ঠাট। করে বললে, “প্রফেসর চৌধুরীকে তে। 
ল'ক্লুথ ছিলি নাইন্থ্‌ পেপারিং কধতে, কিন্তু মাষ্টার মশাইকে দিলি 
কিসের আশায়? তিনি নে! ফিলসফ্র প্রফেমার |” 

উত্তরে শঙ্কর মাষ্টার মশায় সুশ্রী কঙ্গাকে উপলক্ষ করে 
যা বললে, সেটা বন্ধুরা ভীষণ উপভোগ কণগে। এবং ক্রমে ক্রুমে 
শঙ্ধারের কোনে! এক বন্ধুর বাঙ্ধ'বীর মারফ২ সেট! মেয়েদের কমনকুমে 
বটে গেল । 

বন্ধন একদিন আমায় ঢেকে বললে, শর ছেলেটিকে একটু 
দেখিয়ে দেবে?" 

করিডরে শব বোসকে দেকে বশনার 
দিলুম। প্রথম আঙাপেই বশনার ভাষায় 
শিরায় শিরায় উত্তপ্ত স্প্যানিশ গত বইছে । 

কলহের ভাষা আকর্শণ চারদিকে ভদ জমতে লাগলো 
একটি পিগিয়াও শেছ হওম। ছেলেদেৰ আর মেদের । 

আমি এক-পা? পকপা করে পেছন দিকে মন্ধে চলে গেলুম 
সেখান থোক। 

+ + ৮ 

তাণ কাক দিন পের কথ। । সাধনা [দর সঙ্গে গেছি মাষ্টার 

অশাযষ়ের বাছিভি | গিজ়ে দেখি শর বাস আছ । 


সঙ্দে আলাপ করি 
নোঝ! গেল যে তাপ 


'আমু। তোরা একে নিশ্ঘু চিমিস। ঠোদদর ইউনিযানেগ 
প্রেপিডেট । শিজাব পামকছহা ছেলে। কি এর আরেকটি 
পরিচয় জানিস? এ োলো আমাদের বিখ্যাত কৰি অর্দলী বোমের 
ছেলে ।” 


সাধনা দ'ব কানে মাগেই শুনেছিলুম' বন্দনার সঙ্গে শঙ্করের 
পরিচয় ঝগড়। করে সক হলেও তার পরের পধ্যাম্ম মধুরুতমেব পার 
ঘেঁষে চলেছে। 

মাষ্টার মশাইকে দেখলুম শঙ্কর বোসকে নিয়ে উচ্ছপিহ হয়ে 
উঠেছেন । 

আগে ঠুই হতভাগা এহদিন বলিগুনি কেন যে তুই প্রশাস্ত 
আব জঞ্চলীর ছেলে! আমণা সবাই একই এময়ে কলেছে পছতুম 
যে। তোর বাপে লঙ্গে কতা ক্লাস পালিয়ে রেস্তরণায় খেষেছি। 
তোর ম। আর 'মামি বসে কনে ক্টার লেখা কবিতা পড়েছি, আমার 
(লথ| প্রবন্ধ আলোচনা কৰঝেছি। তোর মা-বাপের কাছে তুই 
শুণিসূনি আমার কথা ?” 

শক বললে, ই, সে কতো-শতবার শুনেছে। 
দিনপ্রাত প্রফেসার কিছতি মজুমদারের নান কবেন। 

সাধনাধি' আমায় এক ফাকে আশ্তে আস্তে বগলে, আমি থে 
কোনা মেয়েনু কাছে তোমাকে বাজি ধরতে পাঁরি সলিল, শঙ্গবের 
মা-বাপ কোনে! দিন ভুলেও মাষ্টার মশাইএর নাম করেন ন1। 

মাষ্টার মশাই আমাকে আর সাধনাদিকে বললেন, "আরে, 
তোরা আসবি আগে থেকে জানাসূ্নি কেন? তাহলে আমি 
"টিকেট কাটিষে বাখতুম। এর! সিনেমায় যাচ্ছে ।” 

না, না, তাতে কি”, বললে সাধনাদি', “আমর! আরেক দিন 
আসবোখন' বলে উঠে পড়লে! । সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম আমিও । 


ভার মা-বাপ 


মাসিক বল্ুমতী 


১৪৯ 


“আরে, তোর উঠছিস কেন? পিনেমায় তো যাচ্ছে ওরা 
আমি আছি । বোস, বোস ।” 

মিসেস মজুমদার, শঙ্কর আর বদন! সিনেমা দেখতে গেল।' 
আমি, সাধনাদি' আর মাষ্টার মশাই গল্প করতে বসলুম বাবান্দায়। 

মাষ্টার মশাই বললেন, “বন্দনা আর শঙ্কর তীব্ণ ভালোবাসে 
দু'জনে দু'জনকে । আচ্ছা পাগল ছু'জনে । আজ শঙ্কর জামার 
অনুমতি চাইতে এসেছিলো বন্দনাকে বিষ্যে করবার । বললুম, 
আরে গাধা, পরীক্গাটা পাশ করে নে, 'ভারপর দেখা যাবে । মিসেস্‌ 
মজুমদীবের তো! ভীলণ পছন্দ শঙ্করকে । মেসিকে এখন যেন পার 
করতে পারলে বাচে।” 

আমর! কেউ কিছু ব্ললুম ন।। সাধনাদি' তাকালে! আমার 
দিকে । আমি তাকাপুম সাধনাদির দিকে। 

মাষ্টার মশাই বললেন, “আজ আমার মনে পড়ছে সেই পুরোনে। 
দিনগুলোব কথ।। শঙ্করের ম। আমাকে কতো কবিতা শুনিয়েছে। 
আর কতো! বছর দেখ! নেই সেই ওর বিষে পণ আমি বিলেত 
যাওয়াব আগে শুধু একটি কিতা লিখে পাঠিম ছিলো £ 

তোমার হাদয়ে ছিলে! আশ, 
তাধা আব খুজে পেলে ন। থে 
আমার কলমে ছিলো ভাষা, 
প্রাণ পেলে! কবিতার মাঝে । 
সেই শেন, তারণর থেকে আর কোনো যোগাযোগ নেই। 
আজ সেই অঞ্চলী4 ছেলে এসে বিয়ে করতে চাঈচছ বন্দনাকে, এর 
চেয়ে বেশী আনন্দের কিছু আমি ভেবেই পাচ্ছি নে। কিরে? 
তোর! চুপ করে আছিস কেন? একট! কিছু ব্ল।” 

সাধনাপি' জিজ্ঞেস করলে, “€দেব সঙ্গে আপনার আর দেখ। 
নেই অনেক দিন, না?” 

“বহুদিন। ভাবছি এবার একপিন ওদের বাড়ি গিয়ে ওদের 
ডিনারের নেমস্তল্স করে আসবো । তোরাও আসবি সেগিন। 
আমার মনে না থাকলেও আসবি ।” 

“এই বিষেতে দের মৃত আছে ?” 

হঠাৎ মাষ্টার মশাই চুপ কবে গেলেন । "হারপৰ শান্তে আস্তে 
বললেন, “তাই তো, মে কথা তো ভেবে দেখিনি 1 কিছু, আরে, 
এ যে আমার মেয়ে। শঙ্গণী বা প্রশাস্তর আপণ্ডি করবার কি 
আছে ?" 


সাধনাদি' হ্ষিগেস কবলে। 


ধক কু ও চি 
তার পরদিন ছিলে! রোববার। সকাঁপবেল। সাধনা দি'র 
গখানে যেতেই বললে, “চলো, একবার শঙ্করদের বাড়ি বেড়িয়ে 


'আসি।” 

“গুদের বাড়ি?” আমি অবাক । কেন?" 

“চলে না। প্রশান্ত বোস আমার বাবার বিশেষ বন্ধু, কাকা” 
বাবু বলে ডাকি । বঞ্দিন যাইনি । গেলে খুসী হলেন)? 


“োসার না হসু কাকাবাপু। কিন্তু আমি গিয়ে কি করবো । 
কাকে চিনি না, জানি না ” 

“গেলেই জানবে, চিনবে । আজ এই বেল! শঙ্কর থাকবে না। 
সে কলকাতার বাইরে চঙ্গে যাচ্ছে ভোরে ভোরে, একট! ই্টিমার" 


পার্টিতে না কিসে। এই শুযোগ।” 


১৪২ 


“কিসের সুযোগ ? 
“অতো! প্রশ্ন কোরো না । চলে! দেখবে ।” 


সাধনাদি'কে দেখে প্রশাস্ত বান খুব খুলী। এসে! মা এসো। 
এন্দিন পরে ছেলেকে মনে পড়লো 1 এটি কে ?-ও, বোসো বোসো। 
তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুপী হণুম। যে আমার এই 
ছোটে! মায়ের বদ, সে আমা?ও বন্ধু, আমার বাড়ি তারই বাড়ি। 
ধাড়াও তোমার কাকীমাকে ডাকি । ওরে বেদার1, মেমমায়েবকে 
ব্ল আমার ম| এসেছে ।” 

অণ্ঙ্গী বোসও এসে ষোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে । 

শঙ্কর কোথায়? সাধনাদি' ক্রিজ্েস করলে । 

অগ্রুপী দেবী বললেন, “ও কোথায় এক ইমার-পািতে গেছে। 
মাস কম্েক বাদে পরীক্ষা । পড়াশ্ুনে! একেবারে করে না। কি 
যে করবে পবীক্ষায় ভাবছি ।” 

তারপর বিভিন্ন বিষয়ের অম্ল অকানণ আলোচনার পর 
সাধনাদি' আচমক1 জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছ। কাকীম।, শঙ্গর আপনার 
একমাত্র ছেলে । আপনাদের বয়েস হয়ে যাচ্ছে । সফরের বিয়েখ। 
দেবেন ন। ?” 

অগ্ুলী দেবী বঙ্গলেন, "২, মেয়ে দেখছি । পরীক্ষার পর ওকে 
বিলেত পাঠাবে। | ত।র আগেই বিযেঠ। দিয়ে দিতে চাই ।” 

সাধনাদ' বললে, আচ্ছা, প্রফেমার বিভূতি মন্গুমদার তো 
জাপ্নাদের সঙ্গে পড়তেন, বিশেষ বধু ছিপেন তো আপনাদের ॥? 

ছু'জনেই একটু গম্ভীর হয়ে গেসেন।  অথথলী দেবী বললেন, 
পহ্য।, তা' এককালে ছিলেন ।” 

সাধনাদি' গুদেএ গান্গীধ গায়ে না মেখে বপলে। “পন একটি 
বেশ শুঙ্দর মেয়ে আছে। নাম বদনা । লেখাপড়ায় খুব ভালে! 
মেয়েটি ।” 

“ছম্‌, শুনেছি", অলী দেবী বললেন, 'শঙ্ষব আজকাল ওকে 
নিষে ঘোরাঘৃতি করছে বটে।” 

প্রশান্ত বাবু ব্পসেন, তা 
এক-আধটু হয়ে খাকে 

"বাডাবাড়িটা ভাসে নয় জ০পী বসলেন! 

“তুমিও তো এককাঁলে--* 

'প্রশাস্ত !” 

সাধনাদ্দি' আমার দিকে হাঁকালে ' আমি ভাকালুম কডিকাঠের 


কৃকক শা এই বয়েমে ওরকম 


মাসিক বন্তৃন্তী 


[ ১ম খঙ্জ। ১ম লংখ্যা 


চলে আসবার সময় গেট পর্স্ত এগিয়ে দিলেন অগ্চলী দেবী। 
সাধনাদি'কে বললেন, “বিভূতির সঙ্গে তোমাদের প্রায়ই দেখা হয়, 
না?” 

আমি একটু অবাক হলুম তার নরম-হয়ে আসা গলার স্বরে। 
ঘরের ভেতর বিভৃতি মজুমদারের প্রসঙ্গ তিনি প্রত্যেক বারই গম্ভীর 
ওদাস্তে তুচ্ছ করছিলেন। 

মনে হোলো, সাধনাদি' যেন তেমন কিছু বিশ্মিত হয়নি । 
বঙ্গলে, হ্যা, প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখ! হয়।* 

ছাত্রের ওকে খুবই ভালোবাসে ন! ?" 

সাধনাদি' বললে, “হ্যা, ভ'ষ্ণ ভালোবাসে ।” 

'অগ্রপী পথ-চলতি ছু'-চারটি দৃরাস্ত পথিকের দিকে আনধনে 
তাকিয়ে বললে, “সে ছাত্রছাত্রীদের ভালোবাসে ?' 

“নিশ্চয়ই”, সাধনাদি বললে। 

“মুখ ফুটে কোনে। দিন তোমাদের বলেছে সে কথ?” 
জর্ধঙী বললেন। 

আমি আবে অবাক। 

সাধশাদি' বললে, “মুখ ফুটে বলবার দরকার হয় ন|। 
ব্যবহারেই---” 

ব্যবহারে । হী অগুলী মান হাসি হাসলো । 

সাধনা।দ'ও একটি করুণ সহানুভূতির হাসি হাসলে, কিন্ত 
যাওয়াধ মুখে শেধ মেয়েলী খোচাটি বাধয়ে গেল জপ্লীকে । 

ওুনি তো আপনার খুব বন্ধু ছিলেন। ওর মেয়ের সঙ্গে 
শঙ্করের বিষে দিন না।” 

অগ্তুলী বললেন, “সে হয় না। বাঙাপী মায়ের মেয়ে হলে 
পিতুম। বিভতি মজুমদার যে শেব পধস্ত মেমলাষেব [বয়ে করৰে 
আম ভাবতে পারিনি ।” 

সাধনা দ' আমার দিকে তাকালো । 
বললে, “ব্যথাটা কোথায় বুঝলে ?" 

আমি বুঝলুম। ঝ/থাটি মেমসায়েব বিয়ে করায় নয, বিয়েটাই 
করায়। মাষ্টার মশায় চিবকুমীর থাকলেই তিনি মনে মনে খুসী 
হচডল হয়তো । 

হিক বেরিয়ে আসবার মুখে অঞ্জলী জিজ্পেদ করলেন সভার শেষ 
প্রশ্নাট। “বিভতি মজুমর্ণরের বৌকে আমি দেখিনি । লোকে বলে 
বেশ সুন্দর দেখতে । সত?” 

সাধনাদি' কি একট। উত্তর দিতে গেল। 


তার 


ওর চোখ ছু'টি আমামু 


কিন্তু ততক্ষণে এসহ 


দিকে । সেখানে ফ্যান ঘুরছে যদিও, গুমাট গরমটা কাটছে না আমার কাছে ছৃঃসহ হয়ে উঠেছে। বললুম, “চলে! তাড়াতাড়ি, 
মোটেই। বালট| এসে পলো ।” 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য | 
পপ 
ভুল জ্ভা 
রমাপতি বস্থ্ 
ভীর আগমনে কেন জানি না পরমেশ্বর অলক্ষ্যে খুব তার একটু ম্লান হ'য়েগেছে। তবু ভার চেহারার মধ্যে ফিকে 
হেসেছিলেন। সভীর বয়স ৭ নস । ভোব সুতরো কি লাবণ্যের আভত:ষ পাওয়া যায়। ৃ 
আঠাবে হবে। খুব বাডস্ত গড়ন। দেখলে হঠাৎ মনে হবে আজ কয়েক দিন হ'পো! সতী পরমেশ্বর সেনের বাড়ী চাকরী 


চব্বিশ পঁচিশ | শুধু দাগিগ্র্য ও বাণ্তত্যাগের জন্ত বয়সের জৌলুষটা 


করতে এসছে। গৃহস্থের কাজে সহায়তা করার জন্ত এবং সাংসারিক 


মাসিক বনুম্তী-- বৈশাখ 


আগনি কি কখনো 


পি 


17 হালচাষের জন্যে 


হাতী কিনবেন? 









কিনবেন না সত্যি, কিন্তু ঠিক এই ক্লফমই এবস্থাটা পাড়ার ঘথন 
কেউ বেশী-শক্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন; অর্থচ 
কমন্শক্তিক্ষয়ী সেটও আছে যাতে সুন্দর আওয়াজ পাওয়া যায়। 
যে রেডিও সেট অতিরিক্ত অ]ওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী 
অল্পেই অযথা নষ্ হয়। 

কম-শক্ভিক্ষয়ী সেটে ব্যাটাবীও অনেক কম খরচ হয় আর 
তাতে টাকার সাশ্রয় হয় ॥ স্থতর।ং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার 
হবে, কম-শক্তিন্ময়ী সেট কিনবেন" তাতে আপনার রেডিও 
থেকে কান ফাটানো সাওয়ানের পরিবর্তে . সুন্দর অতিমধুর সর 
বেরুবে ॥ 


বাটারীর প্রয়োজনে সব সময বাাবহার করব 
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সকল প্রকার কাজে অতিন্ত--পরিচারিক1 চাই, বলে পরমেশ্বর যখন 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তখন সতী সবাসার এসে 
দেখ! করে বিজ্ঞাপনদাতার কাছে। সনীকে দেখে পরমেশ্বর সেন 
কেন জানি ন! প্রথমেই চাকরীতে ব্ভাল করার অভিম'ত প্রকাশ 
করে ফেলেন। কিন্তু পরমেশ্বরের স্ত্রী সারদ! দেবীর প্রথমেই সহীকে 
খে বাখার আপতি ছিল। 

পনমেশ্বর সভীর প্রন্তি সহাম্মণ্তি দেখিয়ে বলেছিলেন, তুমি 
জানে! না সারদা, মৈয়েটি নিশ্চয় খুব দুঃখী । আর তা ছাড়! বাগ্তহার!। 
এদের ঠাই দেওয়া! উচিত ।" সারদা দেবী স্বামীর ওপর কোন কথাই 
কোন দিন বলেননি, তাই তিনি পরমেশ্বরের এই কথায় রাজী হ'য়ে 


বান। কিন্তু সাদ! দেবী নিজের মনকে সহজ করে নিতে 
পারেননি । মনে ঙ্ঠার দ্বিধা থেকে যায । দ্বিধা থেকে যায় সতীর 
বমুসের জন্ম । তা যা চোক, সতী যদি ঠিক ভাবে কাক্জ করে যায়, 


তবে সারদ! দেবীর তাত কিছু এসে-যায় না। 

প্রথম ক'দিন মতীর বেশ অস্রবিধা হয়েছিল এই বাড়ীতে । 
আব অন্ুবিদা হওদ। ০1 স্বাভাবিক । কেন না, প্রথমত, সাতী হচ্ছে 
থাটি পবনঙগের মেয়ে। যতই ঢালাক-চতুর সে হোক না কেন, 
এ দেশের বীতি-নি,। আচারাবাবহারের সঙ্গে তার আদে পরিচয় 
নেই। দ্বিতীয়, সে কোন দিন স্বপ্পেও ভাবেনি ধে গৃহস্থের বাড়ীতে 
এই ভাবে তাকে আশগু নিত হবে। কিন্কু সতী কেন এলো! 1 

সতীর পরিচমু একটু সংক্ষেপে না দিলে আমান এ কাহিনী 
অসমাপ্ত থেকে যাবে । তা ছাড়! আপনারা কি ভাবে তাকে বিচার 
করবেন ? সমভীব বাণ ছিলেন বরিশালের কোন এক স্কুলের মাষ্টার | 
ছ্বাত্রদ্ চিনি খুব প্রিষু ছিলেন। পড়ানো ছিল কার নেশা! । 
সতীন! তিন বোন। সহী বোধ তয় সবচেয়ে বড়ো । বাড়ীতে 
মাষ্টার মশাই একটি কোটি: ঢোশ খুলেছিলেন । ছাত্রের সংখ্যা নেহাৎ 
কম ছি্লিন|।। পবেশ ছিল সতীব বাবার সব চেয়ে প্রিয় ছান্র। 
তিনি একটু বেশীই প্লে করতেন গরেশকে । আর এই ম্নেহই 
হলে! সবের কাল। 

দেশবিভাগের ফলে বান্সত্যাগ করা যখন খুব বেশী প্রবল ভাবে 
দেখ! দ্রিল, তখন সকলেব অজ্ঞাতে পরেশ সাতীকে নিয়ে চলে আসে 
কোলকাতায়ু। মাষ্টার'মশাই বা! সহীব মা-বোনের কোলকাতায় 
পৌছেছিল কি না--তা আমার জাঁন। নেই, তৰে সতীকে নিষ়ে পরেশ 
উঠেছিল তার মামাতে! বোনের বাড়ী। কষেক দিন সেখান থাকার 
পর পরেশ বিবাগ হ'য়ে চলে বায়। আর সতী তখন পরেশের 
মামাতে। বোনে একটি বেক। হ'য়ে পড়ে। লেখাপ্া কিছু 
শিখেছিল বলে সভীর লাশ! ছিল মাপিং ট্রেনিং নেবে। কিন্তু 
যুক্কববীর জোব শা! থাকগে এসব্ব সুযোগ পাওয়! যায় না। 
তাই সতী একদিন খবদেহ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে হাজির হয় 
পরমেশ্বর সেনের বাড়ীতে | কিন্তু কাজটা যে একেবারে ঝি-গিরি 
ত| কিন্ত সতী ঠিক ঠাউনে উঠতে পাবেনি। ত! হোক, 
মেয়ের] তো দু'মুঠো অল্পের জন্ত কত কি না করতে বাধ্য হয়। 
সভী ন! হয় দাসীবৃত্তি করবে! পারিবারিক মর্যাদার কথ| সে নিঙ্জের 
মন থেকে সম্পুর্ণ ভাবে সরিয়ে দিয়ে নতুন এক জীবন সুক করেছে। 

ধে কোনে! পরিবেশের মাঝে মেয়ের! যেমন থাপ খাইয়ে 
নিতে পারে, পুক্কষরা লে বকম পারে না। তাই দেখা যায়, 


ম।সিক বন্মত্তী 


! ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


পরমেশ্বর সেনেব বাড়ীতে এই ক'দিনেই সতীর ন্খ্াযাতিতে সকল 


পঞ্চমুখ । সকলেই একবাক্যে স্বীকার কবে সতীর কাজের বেশ 
বাগ আছে। এম্বাডীর সকলেই চীয় সতী তার কাজ করুক। 


সে অসাধারণ মেয়ে-তাই সকলের মন জুগিয়ে সে কাজ করে 
যায়। আর সত্যি কথ! বঙ্গতে কি, তার কোন অবসরই নেই । 
পরমেষ্বর বাবুর বাড়ীতে ছৃ'ব্লায় কমপক্ষে আশীখান! পাত 
পড়ে। তার পাচ ছেলে ও এক মেমে। বড়ো ছেলে শরৎ 
বিপরহীক | শরতের তিনটি ছেলে-মেয়ে, ছোট ছেলেটা এই 
সবে চাব বছবে পা দিসেছে। মেজ ছেলে বিজয় ডাক্তার । তার 
অবনত ছেলেপুলে কিছু নেই-_তবে স্ত্রী অনুরাধা জটিল স্ত্রীরোগে 


আক্রান্ত বলেই 'শয্যাত্যাগ করা নিষেধ । সেজ ছেলে সমর 
ঘোর সংসারী । সাত বছর তার বিয়ে হ'য়েছে-পাচটি ছেঙ্লের 
বাপ। ন' ও ছোট রাত্রে বানী আসে। সমস্ত দিন কোথায় 


থাকে, কি করে তা কেটই জানে না। পরমেখব বাবুর ন' ছেলে 
বিপিন কংগ্রেসের একজন টাই বলে সেজাহিক্ করে থাকে আর 
ছোট ছেলে বিধান কম্যুনিষ্ট । এ ছাড়া আবে! অনেক পোষ্য । 

সতীকে বাসন-মাজা ব1 ঘরঝা? দিশ্তে হাতে না বটে, কিন্ত 
এদের প্রত্যেকের ফাই-ফবমায়েস খাটা ও সমানে তিনতলা বাড়ীর 
ওপর-নীচ কব! কম কথ! নয়! তবু সতী সকলের সঙ্গে বেশ 
মানিয়ে নিয়ে চলে। আর সতীর এই প্রশংসা! বড়ৌব পুরোন! বি 
কালোর মা ও তার নাতনী বিদ্দীর মোটেই সহা হয় না। মাঝে 
মাঝে কালোর মার মুখ থেকে এ কথাও শোনা যাম়-_পৌম্মাপোকার 
মত তো গতর। বয়সকালে আমাদেরও ও-রকম কদব ছিল 
বাবুদের বাড়ীতে । প্রত্যহ এই ধবণের কথ! শোনা যেত 
এ বাড়ীর অন্তান্ত নি-চাকবদের মুখে । শুধু বাডীর পুরোনে। 
পাচক মুকুন্দ এই সব কথা কোশ দিন বলেনি ববং প্রতিবাদ 
করতেও তাকে দেখ! যেত। 


সতী এদের' কোন কথায় কোন দিন থাকতে! ন। বেশীর 
ভাগ সময় সে সাঁবদা দেবীপ্প পিছু-পিছুই ঘরতো । আর তা ছাড়! 


গৃহিণী যদি খুশী থাকে তবে সত্ীর চাঁকরীও যে বঙ্জায় থাকবে 
এ কথা সে নিজে ভাল করে জানতো । কিন্ত তবু সতীকে 
তার নিজেন অনিচ্ছাসন্বেও অনেক সময় অনেকের মন জুগিযে 
চলতে হ'ভো। 

শরতেব ছোট ছেলেটা সতীকে দেখলে কোলে উঠে বসতো! 
আর কিছুতেই নামবে না। তার অবগ্ঠ ছেলেটার জঠ মায়া 
হাতে।। আহা মামর! ছেলে! অনেক সময় সতী একে 
কোঙ্লে নিয়েই কত কাজ করে যেত। 

ছেলেট! একটু খুশী মেঞ্জাে থাকলে সতাকে মা বলে ডাকতে] । 
ম! ভাক্টা সতীর শ্ুনূত যে ভালে! না লাগতে! তা নয়। 
একদিন শরৎ আড়াল থেক দেখে তার ছেলে সতীকে 
মাস বলে ডাকছে। শরতের সঙ্গে সভীর চোখ চাওয়া- 
চাওষি হ'তে লজ্জায় লাল হয়ে যায় সে। শরৎ কিন্ত লজ্জা! 
পায় না মোটে। একদিন নির্জনে পেকে শরৎ সতীকে বলে £ 
“তোমার কি হাদয় নেই? ছেলেটা ঘষে ও-রকম ভাবে তোমাকে 
আকড়ে আকড়ে ধরে তুমি কি''* শরতের কথা শেষ হওয়ার 
আগে সতী নেমে যায় একতলায় সারদ] দেবীর কাছে। 


১শ বর্য-বৈশাখ, ১৭৫৯ ] 


দুপুর বেলা খোদ বাড়ীর ক পবমেশ্বরেব গা-হাত-পা টিপে 
দেওয়াই ছিল সতীর দৈনন্দিন কাকু । সেকর্তীর সে করতো 
বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে আর "যা ভাঢ়া পরমেশ্বর বাবুব কথাবার্তী 
শুনলে মনে হয় লোকটি বেশ খাঁটি ও সজ্জন। তাই দুপুর বেল! 
মখন সকলে বিশ্রাম কবাব স্রষোগ পোন, তখন হী অশান বদনে 
সেবা কবতে। পরমেশ্বর বাবুব। গছনেক সময় তিনি চতীকে সম্মত 
কব কাছে টেনে নিয়ে তার বিপর্ধ* ভাগ্যের জগ্য সমবেদনা ও 
জানান্জেন। কিন্ধি সেদিন পরমেশ্বর বাবুর স্্রেগাধিক। সহগীর মনকে 
খুব বেশী পীঢটিত করে । কোন রকমে নিঙেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে 
মাসে সারদ! দেবীব ঘবে। 


সারদ| দেবী ক্বিগেস করেন £ কি হলো? 


সতী বসে: বাব! পমিয়ে পট়েছেন-_-চাই আপনার কাছে 
শুতে এলাম । 

সারদ! দেবী সন্ীব মনের কোন কথাই জ'নেন না। তাই 
[ললেন £ মেদ শোও না বাছ।। এাটু বিশাম করে!। খাটুনি 


যে নোমান দ্িন-দ্িন বেছেই চলেছে । 
সহী শুদ্ে পচে মাটিতে । চোখ পঙ্গিয়ে চিজ করে একি 
ভালো? বরা যি ক্দিপি হয় বে ভার ঠাই কোথায়? 
এখানকার অন্ন তাৰ বুঝি শেম ভালে। চোখ পঞ্জিয়ে ঘমিয়ে 
পড়ার ভাণ কবে থাকে সে। চিম্বা কবে "নার কি কব! উচিত। 
মাঝে মাঝে সে অতিষ্ঠ ভয়ে ওঠে । পেদিন রানে ঘবেব দরজা 
দিয়ে শুতে ছলে গিয়েছিল সভী। মাঝ রাতে ছোট ছেলে 
বিধান গম সন্দীব গায়ে হাত দিয়ে খুব আস্তে আল্মে ডাকছে, 
সতী-সম্ট। সণীব গম "খনন আসেনি । ভামু শরীব্টায় 
তার বাঁ) দিয় উঠেছিল। নিধান অন্ধকারে সঙ্গীকে ভাল 
করে ঠাহব করতে শা পেবে হাড়ে বেড়াচ্ছিল। সঙ্কী আর 
পারলে! না। সে চমকে ঞ্ঠান ভাণ করে উঠ বসলে । 
বিধান অনন্ত এই পরিস্থিন্িব জন্য প্রশ্ন ছিল নাঁ। "চাই সে 
একটু থম খেছে বলে ওঠে 2 ভমু নেই, আমি ছোট বাবু। 
স্মমাব এই ইত্তাহাবেব বাথিলটা তোমাৰ কাছে বেখে 
দেখ, পার্টিব খব দরকাবী আর কেটি যেন জানে না। 
মার কি করবে? বলেঃ না, কাককেই এ কথ! বঙগবে। 
বিধান মুখটাকে বেশ গম্ঠীর করে বেরিয়ে যায় সর অন্ধকাৰ 
বু থেকে। 
মঙগী (সদিন কিগ্তু এত মাড় ভয়ে যাযুনি ধত আচষ্ট ভ'ষে 
গেছল হাঙ্গ দুপুবে। শুষে শুমে সে কত কথাই ভাবে । ভাবে 
ধার কি অপরাধ? কার অভিশাপে সে এই অভিশপ্ত জীবন বহে 
চলেছে ? 
ট হঠাৎ মস্-মস্‌ করে জুতোর আওয়াজ শোনা মাম্স। সী 
রর ্ সিডি টব হ্যা, ন'ছেলে বিপিনই এসেছে । গলার 
রা ট রঃ ঘরে ঢুকলে! । "হার পর ডাকে : ম- 
। তথন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। আর কোন সাড়। 
পাওয়। বায় ন! বিপিনেব | 
হি টি পু পিউ-পিটু করে চেয়ে দেখে বিপিন 
র দিকে । সে জোর করে চোখ বুজিয়ে 


পড়ে থাকে । তার পর কখন যে সে তত্্াচছয় হ'য়ে পড়ে_ তা দে 


মাসিক বন্তী 


৯ 


নিজেই জানে না। রোদের তেক্স তখন বেশ কমে গেছে। সারহ 
দেবী উঠে পড়েন। 

মেঝেতে যে সী আক্গ শুয়েছিল--ত! সারদ। দেবীর খেয়া 
ছিল না। 'তাব ওপর গৃহিণী ঘরে_-ণত বেলা পধস্ত ঘমোনো' 
কথা মনে পদ়তেই তিনি দপ, কবে বলে ওঠেন। সারদা দে 
সতীর গায়ের কাপড়টা! টেনে দিয়ে বলেন £ ওঠো গো বাহ 
সোমত্ত মেয়েছেলে দিন-ছুপুরে কি এমনি বেসামাল হ'য়ে শুতে ' 

স্ঠীর কানে এই কথাগুলো পৌঁছতে সে ধড়মডিযে উঠে বসে টি 

বিপিনেৰ আগমন ও সাবদার এই কটাক্ষের কথ! চিস্তা করত 
করছে স্ব মুখট! লাল হয়ে যায়। ভাবে-__এ তারই দোষ 
কি প্রয়োজন ছিল দুপুর বেগ! সাব্দা দেবীর ঘরে এসে শোয়! 
ভাব তে ঘর ছিল! কিন্তু সতী ইচ্ছে করেযায়ুনি দুপুর বে 
তাব ঘরে শ্রতে । নীচের ঘরে তাকে একঙ্গা পেলে ঝি-চাকরের, 
বেশ মন্কর! লাগিয়ে দেয়। এসব সহা করতে পারে না সতী। 
আবু কি করেই বা সে পারবে? আসলে তে! সে কোন দিন এই 
কাজে 'ভ্যস্ত নয়? আন্র গে নিকপায়। সে কারণে গৃহস্থের 
বাচতে দৈঠিক পরিশ্রম কবে মে নিজের অন্নের সংস্থান করার 
চেষ্টা করছে । এর মধ্যে আর অন্যায় কোথা? কাজট! নীচ? 
ত!কি করবে সী? এতো তার নিষ্ঠর ভাগ্যর পরিহাস ছাড়া 
কিছুই নম। 


এই আবহাওয়া! গতীর আর সহা হমু না। 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউটউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারীর উকুনের শুষধধের 
কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ 
উষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন শুষধে কাজ হয় মাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটাপগ্নশর শুধধ একবার ব্যবহায় 
করিয়া আমি এবং আরও € জন মহিল। উপক্কতা 
হইম্সীছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্/বাদ 1” 

মিসেস বস্তু, কলিকাতা সঙ 
প্রি প্যাবেটের জন্য ছুঃ আনাব ড।কটিকেট পাঠাইবেন। 


বালা, আসাম, বিহাব ও উডিষ্যার কয়েকটি জেলায় এরই 
«“লাইসাইড” পরিবেশক প্রয়োজন ।  উচ্চহারে কমিশন দেবো । 


সন্ধে বেল মেজ 





[069৮ মা” ৪, 


১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা-১৯ 


মালিক বন্ুষস্তী 


স্থেলে বিয়ের রুগ্ন! স্ত্রী অন্ুরাধার কাছে কাজ করার হুকুম হয়েছে 
সারদা দেবীর । সতী গৃঠিণীর নিদেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে। 
ঝলুুদিন শব্যাশায়ী থাকার জন্ত অন্থরাধার মেজাজটা! বেশ ঝাঁঝালো 


(কয়ে গেছে আজকাপ। অন্ুরাধ! সতীকে অন্মমনস্ক দেখে বলে : 
কি স্বপ্ন দেখছে! নাকি? বললাম না মাথার দিকের 
দাও ? 


ঈদত হ'য়ে বসে: আমি খেয়াল করিনি মেজ বৌদিদি ! 
সযাীধা বলেঃ পেটভাতে জাছ--এ সব খেম্াল লা করলে চলবে 
কেন? 
_ অন্রাধার কথাগুলি ছুচের মহন গিয়ে বেধে সতীর বুকে । 
চোখ তার জলে তরে যায়। মনে মনে ভাবে, এর চেয়ে অনাহারে 
দিন কাটানো ঢের ভালো । 
নিজের সঙ্গে অনুরাধার ভাগ্যের কথ! ভেবে সতী মনে মনে বলে, 
ভগবান তাকে এক কঠিন পনীক্ষা করে চলেছেন । তা ষদি না হবে, 
তবে অনুরাধা পালক্কে শুয়ে থাকে আর সতী তার সেবা করে? 
জন্ুরাধার চেয়ে সতী কোন্‌ অংশে ছোট? নানা, এ সৰ অসম্থ 
মনে হয় তার। এ বিদ্রুপ, এ তামাসা আর ভাল লাগে না। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গ্রত দিন সে সবই সহা করে এসেছে, কিন্ত আজ যেন তার মন এ সবে 
কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। 

এ বাড়ীতে আসার পর-্স্যা কিছু আজ পর্যস্ত ঘটেছে--সব 
কথাই মনে পড়ে যায় সতীর। মনটা তার একেবারে 
মুষড়ে যায়। 

ক ৬ যু 

পরের দিন সকালে সারদা দেবী পরমেশ্বরকে ডেকে ৰলেন, 
শুনেছ--সতী চলে গেছে? 

পরমেশ্বর জানতেন সতী চলে যাবে, তবুও বিশ্মিত হওয়ার ভাগ 
করে বললেন £ তাই ন! কি? 

' সারদ! দেবী বললেন : শুধু সতী নয়-মুকুন্দও চলে গেছে। 
পরমেশ্বর কিন্ত এ সংবাদের জন্ত প্রন্তত ছিলেন না। তাই একটু 
উত্তেজিত হ'য়ে বলেন : মুকুন্দও গেছে ? 

সারদা দেবী একটু বক্র হাসি হেসে বলেন £ মুকুন্দর পেটে-পেটে 
এত বুদ্ধিও ছিল ! 

পরমেশ্বর আর কোন জবাব দেননি । শুধু তিনতলার ঘরে 
ওঠার সময় নিজের মনে মনে একটু হেসেছিলেন। 


স্ দুলং 


নীলিমা মুখোপাধ্যায় 


হাঁড়ী ঝর্ণার মণতন হা'তগালি দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে ওপলান। একফালি ছোট উঠোনট] মুখরিত লতা- 
বিভানে আলো হয়ে উঠেছে । আনন্দের আতিশয্যে বরঝর করে 
অবিশ্রাফ কথা বলে চলে ওঞান | “কি রে” "একপাশে লতিয়ে-ওঠ। 
ছোট্ট একট! সয়াবিন লতার গায়ে হাত দেমু ওলান। সবুজ পাতার 
ফাকে ফাকে নরম ডাটা শিরশির করে ওঠে । আসন্ন গ্রসব 
ব্দেনার আনন্দে নুয়ে-হুয়ে পড়ে অস্কুরোদগম বাঁজের লাঙগ আভাস। 
“আমার আগেই যে তৃই ফলে গেলি রে!” অন্তর্পশে সন্গেছে 
ছোট ঝাঁড়টাতে অন্ন অল্প দোল! দেয়ু ওলান। সবে মাত্র ভোব 
হচ্ছে ।' সুগভীর এুমাশার আস্তরণ ভেদ করে একফৌটা রোদের 
রেখাও দেখা দেয়নি আকাশে । অসহা শীতের প্রকোপে সমস্ত 
শরীর বুঝি জমে যায় । ঘুম ভেঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
চেংলিং। ক্ষেতেযাবার সরগাম জোগাড় করে। ওর জল গবম 
করবার জন্তু রান।-ঘরে যায় ওলান। দুধহীন এক গ্লাস গরম চা 
আর ওলানের হাতে তৈনী কতগ্চলো৷ চিনি-জমানে। কেক খেয়ে নিয়ে 
ব্জদজোড়া তাড়িয়ে নিয়ে মাঠের দিকে নেমে যায় চেংলিং। 
ওলান গোমালে যায়। খুট খুগ জাবন। দেয় একট! ছুধোলা 
গাইকে । “সব ভুধ বাছুরকে খাইষে দিয়েছ তে লোতী 
ভূত?" দু'হাতে গঞ্চটার নধর গল! জড়িয়ে ধরে অকারণ হাসিতে 
ভেঙ্গে পড়ে ওলান । 
ছোট সংমার তবু কাজের আর শেষ নেই ওর। সংসারের 
ছোটখাটো। কাজ মেরে ও মাঠে যায়, চেং লিংএর পাশে গ্রাড়ি়ে 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম রূুরে। যৌবনের সবটুকু শক্তি নিওড়ে দিয়ে 
ওরা 'যাঠে কল ফলাম্। মোনার ফসল। পাক ধানের 


শিষে-শিষে সোনার রং ওদের তকুণ চোখে স্বপ্ন আনে। 
যে সম্ভ।বন1 দেখা দিয়েছে তা শীগগির ফলবহী হবে। 
হবে। ছোট সংসার শিশুর কল-কাকলীতে ভরে উঠবে। পরিশ্রম 
করবে ওরা | আরো পরিশ্রম। চাষীর জীবন। ছুঃখ-কষ্টকে 
তো ভয় করে না ওরা? জীবনে সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে 
ওরা । জোর করে কেড়ে রাখে ওদেব বেঁচে-থাকাটুকু। অজন্র 
পরিশ্রমে ফসল ফলাম় মাঠে আর তারই সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্প দেখে 
সম্ভানের, সংসারের, শাস্তির | 

মাঠ থেকে বাড়ি ফেরে চেং থমথমে আধাঢের মেঘের মতন 
মুখ নিয়ে। 

“কি হোয়েছে গো তোমার আজ?” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন কদে 
ওলান । 

“যুদ্ধ বাধছে আবার।” ভারী গলায় ছোট করে উত্তর 
দেয় চেং। 

যুদ্ধ? শঙ্কিত হয়ে ওঠে ওলান। “কোথায়?” 

“মহাচীনে ।* এতক্ষণে শোন! কথা বিজ্ঞের মন আ 
এক জনকে বলতে পেয়ে কিছুট! উৎফুল্ল হয়ে ওঠে চেং। 

“মহাচীন ? সে আবার কোথায় ?” 

পরিষ্কার করে ব্যাপারটা চেং নিজেই জানে না। চাষী তা. 
মাঠের ফসল নিয়েই ব্যস্ত, অন্ত কথা ভাববার তাদের না আ 
উৎসাহ না কৌতুহল। 

মে আমাদের মাতৃভূমি ।” নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে তো. 
পাখীর মতন শোন! কথ! আওড়ায় চেং। 

“তা যুদ্ধ কেন?” আবার শব্ধিত প্রশ্ন তোলে ওলান। 


চাষীর স্বপন । 
ওলান ম। 


৬১ শর বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৯] 


“বাঃ, আমাদের মাতৃভূমিকে আমরা পরের হাত থেকে রক্ষা 
- করব না? আমাদের ফসল অন্কে দখল করবে?” মুখস্থের মতন 
কথাগুলে! আবার বলে চেং | গম্ভীর বিষণ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকে ওলান । কথা বলে না চে:-ও | 

“যুদ্ধ করে দেশ রক্ষা করলে আমাদেব ফসল আর কেউ কেড়ে 
নেবে না? নীরবতা ভেঙ্গে আবার প্রশ্ন করে ওলান। 

এবার ইতস্তত করে চেং। এ কথা ত তাকে কেউ 
বলেনি! “ঠিক বুঝতে পারছি না”**"কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
আমতা-আমত1 করে উত্তর দেয় (চং, “জমিদার আর মহাজন**** 
ঠিক জানি না ওলান।” 

'আমি জানি।” উত্তর দেয় ওলান। দেশে যুগ্ধোযুদ্ধি তো 
কম হলো! না, আমখদের ছুঃখ ঘ্চল এক দিনের জন্যে ?* 

তা বলে দেশ'*"* বড় বড় বক্তৃতার ঝবস্কার তখনও 
চেংএর কানে। 

“তুমি থাম বাপু" এবার বিরক্ত ভাবে বঙ্কার তোলে ওলান। 
গরীব কখনো! বাদশ! হয় না। আমরা চাষী মানুষ ফমল পেলেই 
হোল । যুদ্ধ হোল না হোল আমাদের কি বয়ে গেছে?" 

উত্তর দেয় নাচে । এ প্রশ্ন যেতার নিজেরই মনে । চাষী 
মে। সবল বল্ষঠ হাতে অস্ত চালায় সে। সে অস্ত্রে বন্ধ্যা উর 
পৃথিবীর বুক টিবে বেবোয় মানুষের বাঁটবার ইস্কন। মানুষ মারার 
অন্ত তার হাতে উঠবে কেন? প্রয়োজন কেন? 

কিগ্ত তণু তো বয়ে যায় না। লাঙ্গল ফেলে সকলকে তুলে নিতে 
হয় বন্দুক । সবাই। কোন জোয়ান-মরদ বাদ যায় না, কেবল 
কাত যাদের ওঠেনি আর যাদের পড়ে শেষ হয়ে গেছে তারাই 
অসহায় অবহেলিতেব মতন পড়ে থাকে ঘরের কোণে। 

আমি কি করে থাকব চেং?” কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ওলান । 

গর মাথাটা টেনে নিয়ে নীরবে সান্তনা! দেয় চেং। 

'আমাদের ক্ষেতের কি হবে ? 

“ভগবান দেখবেন ওলান । আবার যদি ফিরে আসি-**” 

ওঃ মা গো, আমি তাহলে বাচব না| চেং* অসহ আবেগে ফুঁপিয়ে 
ওলান। 

বাত শেষ হয়ে আসে প্রায়। ভোরের আকাশের এক টুকরে! 

সু চাদ করুণ হয়ে ওঠে স্থনিবিড় কুয়াার আবরণে । “আর 
একটু পদ্দেই বেরোতে হবে ।” অসহায় ভেজা-গলায় যেন নিজের 
মনে ম্বগতোক্তি করে উঠে পড়ে চেং। সারা গ্রাম জেগে ওঠে 
ভোন্ন হবার অনেক আগেই । মাঠে যাবার ডাক না-_ফ্সল 
ফলাবার স্বপ্র নয়। অবোধ অসহায় জশ্র বাধ ভেঙ্গে নামে মেয়েদের 
চোখে, পুরুষের কঠিন মুখ আরও কঠিন হয়ে ওঠে অসহায় আক্রোশে। 


ভোনের সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে চেং। ছোট খলিটা 
তবু হতে তুলে দেয় ওলান। 

আসি ওলান। নাবধানে ভাল ভাবে থেক। যে ছেলেকে 
আমি দেখতে পেলাম না". 


হুর্বার কান্নার আবেগে ভেঙ্গে পড়ে ওলান। ছৃ'হাতে সঙ্গেরে 


চিপে ধরে সামনের বেড়াটা। পায়ের তলায় পিষে যায় মুগ্তরিত 
দতাবিতান। 


এগিয়ে যায় চেং। সামনে নীমাহীন চলার পখ- অজানা, 


মাসিক বন্ুতী 


বন্ধুর। পেছনে পড়ে থাকে ওলান, পড়ে থাকে সংসান্ক।, 


শাস্তি । 
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সমস্ত গ্রামের বুকে নিস্তব্তা ফেন জমাট বেধে ওঠে । 
যেন সব ফুরিয়ে গেছে! সকাল থেকে রাত ষেষোর নি 
করে যায় যঙ্ত্রের মত। ওলানের দিন আর কাটে না। 
দিয়েছে নতুন ফসলের মরস্তম। সোনা'গলান টুক 
[ঝকৃ-ৰিক্‌ করে সোনালী ধানের পরিপূর্ণ শীষগুলো। কাস্তে কা 
মাঠে এসে দঁড়ায় ওলান। অনেক-_অনেক কাজ এখন বাকি! 
সামনে আছে তার অনাস্বাদিত ভবিষ্যৎ । গড়ে তুলতে হবে" 
সংসার ।- কিন্ত এক|, কত একা সে কৃষ্টির দায়িত্ব ভার তার। 

সকাল-সন্ধ্যে দিনের ষে কোন মুহূর্তে ষে কোন বাড়ি থেকে ওঠ 
ক্রন্দনের রোল । দুরাগত প্রিয়জনের এসেছে কোন সংবাদ" হয় 
মৃত্যুর নম়ু জখমের । প্রথম প্রথম গ্রামবাসী সকলেই ছুটে যেত ! 
প্রতিবেশীর বাড়ি। সান্থনা সানুভৃতিতে ভূলিসে দিতে চাইত : 
তাদের বেদনা । কিস্ত এত দিনে সে উৎসাহটুকু নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 
তাদের । ব্ড শকঘেয়ে বড় নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে গড়িয়েছে 
তাদের এই অসহায় বেদনাভার । তাই মানুষের আর্ত ভ্রলানের 
রোলে সান্ন! আর জোগায় না তাদের মুখে, শুধু চোখে-চোখে ফুটে 
ওঠে বোঝ! পশ্তর অসহায় আর্ত চাভনি। দিন জার কাটে ন! 
ওলানের। দিন শেষ না হতেই ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দেয় মেঝের 
ওপর । অনেক কাজ এখনও বাকি। তার শরীরের মধো যে 
ক্র প্রাণটুকু বাইরের খোল! পৃথিবীর আলো! দেখবার জন্যে আকুলি- 
বিকুলি করছে তাকে মুক্তি দিতে হবে। অনেক অনেক দিনের 
অপেক্ষার পর সময় ঘনিয়ে এল। হয়ুতো1-"তঠাৎ তীক্ষ কর্কশ 
একটানা! এক ল্রে চিস্তাজাল ছিড়ে যায় তার। এ স্বর 
দে চেনে। এখুনি পালাতে হবে। প্রাণটুকু নিয়ে তীতু 
ইছুরের মতন ঢুকতে হবে গর্ডভে। ডাকছে। একঘেয়ে 
একটান1 যাস্ত্রিক সুরে ডেকে চলেছে সে অদৃশ্ঠ স্বর। কানে 
আসে ওলানের। কিন্তু উঠবাব শক্ত কই? সীমাহীন রান্ধি 
আর আল) নিয়ে মেঝের ওপরেই এদিষে থাকে সে। বাইরে 
জানলার পাশ দিয়ে শোনা যায় ভীত আত মানুষের পলায়নের 
শব্দ। পালাচ্ছে সব। মুঠর্তের ধো এত দিনের গড়া সংসার 
স্রখ-শাস্তি পেছনে ফেলে অসহায় ভাবে ছুটে চলেছে অনির্ধিষ্ট 
ভবিধ্যতের দিকে- হয়তো! আরও গভীবন্তম বিপদের মুখে । কান 
পেতে শোনে ওলান ওদের অস্থির পদশব্ড। বোমা পড়তে আরম 
করেছে। জানে ওলান একটি একটি জাগুনের ক্ফুলিঙ্গ মুহুর্তে চুরণ- 
বিচরণ কবে দিচ্ছে তাদের এত দিনকার তিল তিল সাধনার 
হাতি । হঠাৎ উঠতে চেষ্টা করে ওলান। ফসল হলে যাচ্ছে। 
তাদের এত দিনের এত পরিশ্রমের এত আশার সোনার ফসল ছলে 
ষাচ্ছে মুহুর্তেরও ভগ্না'শের সমক়টুকুর মধ্যে | ধস্‌ধস করে ভেঙ্গে 
পড়ে কয়েক গজ দূরের একটা বাড়ি। চমকে উঠে সামনের ' 
দেয়ালটা ধরে ফেলে ওলান। এমনি করে কি মুহুর্তের ব্যবধানে 
কি ঝরঝর করে ভেঙ্গে পড়বে তার স'সার ভার জীবন তার সম, 
ভবিষ্যৎ? কিন্তু তার শরীরের মধ্যে জনস্ত জদন্ধকারের ভেতর 
থেকে যে বন্দী জাস্থাটুকু অসহু আবেগে ম্পানিত হচ্ছে একটু প্রাণ 


১৪৮ 


একটু আলে! একটু বাতাসের জন্মে, তাও কি মুছে যাবে? একটু 
আলোর অধিকারও কি তাকে দেবে ন। পূর্থিবী 1? তঠাৎ অসহ্থ 
ভয়ে তার সমস্ত শরীরটা কেপে ওঠে শিরশির করে ওঠে । বাচতে 
হুবে। তাঁর বাচার এপর নির্ভন করছে ভবিষ্যন্তে খানিকটা স্টি। 
কাপা অশক্ত পা দু'টে। ঢেনে শিষেে চলতে চেষ্ট। করে গলান। 
াঁয়নে থানিকটা পথ। খানিক) ধ্বংসলীল। পার হয়ে গেলেই 
বি্বে আশ্রর । একটু মাথা "জে নিশ্বাসটুকু টিকিয়ে রাখবার 
আবকাশ'।” ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিন্তু শরীরের মধ্যে 
ক্স হগ্ত্রণাট। যে পাক দিয়ে উঠছে! ফাঁতে গত চেপে ওলান 


নিজের শরীরট| চেপে ধরে। পালাছ্।ে যে হবেই । বাইরে 
জবিশ্রান্ত চদেছে 'অগ্রিববণ । এর মধ্যেই পালাতে হবে। কিন্ত 
'চোখে ধে অবিশ্বান্ত রকম ওন্বাকাব নেমে আসছে । হাত দিয়ে 


পথ হাতড়ে ছুটতে চেষ্ট। কবে ওগান। কিংবা হয়তো সব্টুকু 
পথই এখনও বাকি! একটু শুতে পারলে ভারী দেহটা শুধু 
একটু মাটির বুকে এলিয়ে দিতে পাঁর। যেত! চেতনা হারিয়ে 
যাবার আগে ওলান হাত দিয়ে মাটি স্পশ কবতে চেষ্টা করে। 
কি যেন একট! আওয়াজ হোল? ভীষণ আকাশ বিদীর্ণ কর! 
আওয়াজে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন সব ভেঙ্গে পড়ছে? ওসান 


মালিক বন্ধনী 


( ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্য। 


মাটি স্পর্শ করে শুয়ে পড়েছে। খ্বম আসছে নাকি? কিন্ত 
কি যেন অসহ যন্ত্রণায় পাক দিয়ে দিয়ে বসছে শরীরের প্রতে)কটি 
ন্ানুতম্্ীতে ? অসহা যঙ্্রণায় ওলান নখ দিয়ে খামচে ধরে 
মাটির বুক । নখের ছু'চলে ডগাগুলো ঢুকে যায রক্তে কাদা- 
হয়ে-ওঠ| মাটির বুকে । 


বিপদ্দের মেঘ কেটে গেছে । সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভ"ত আর্ত 
মামুষগুলি ফিরে গেছে যে যার জায়গায় । কর্তব্যরত সরকারী 
সংবাদদাতা! অভ্ত্র ধন'যাস্ত পের মাব দিসে এসে ছাড়ায় বাড়ীর সামনে । 
চেংএর মৃত্ভাসংবাদ সরকারী মতে জানাতে হবে তার স্ত্রী, পরিজন আর 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকাবীকে | সবে সকাল হয়েছে । সেই এক টুকরো 
আবছা! আলোয় পোড়া ইট-কাঠে4 ধ্ব'মস্তপের মধ্যে তারা খুঁজে 
পাম ওলানের উলঙ্গ রক্তাক্ত দেত। মুতদেভের নাড়ীর সঙ্গে 
তখনও জছিয়ে আছে তাল-পাকানো রক্তাক্ত খানিকটা মাংস- 
পিগু। একটা কাঠের টুকরো দিয়ে আলগোছে মাংসপিগুটা 
নাডাতে চেষ্টা করে ওরা । বানের প্রাতিভ ভবিষ্যতের 


মান্ষ। এক মানুষের স্ষ্টি অপঝের ধ্ব'সের ইন্ধন অসাও এক 
নানবক। 


ভ্রম সংশোধন- 


মাসিক বস্ুমতীতে যেমন কিছু, ভুল ছাপ। হয় না, তেমনি ছাপাম ভুলও থাকে না বললেই হয়। 


কয়েকটি মাবাত্মক ভুল ছাপ! হয়ে গেছে । 


কিন্ত গত কয়েক সংখ্যায় 


পাঠক-পাঠিবাৰ দুিও হয়তে! এড়িয়ে গেছে যেজলু এখনও পধ্যস্ত একটিও 


প্রতিবাদ-্পত্র দপ্তরে পৌছয়নি। কিন্তু ভুল কনেকটি সশোধিত না হ'লে সংশ্লিষ্ট বাক্তিগণকে ক্ষুপ্ন কর! হয়, যেন ভূল 


কট শোধিত হচ্ছে । যথা £ 


গত ফাঞধন সংখ্যায় গ্বামী বিবেকানন্দের জন্মগৃহের আলোকচিত্র বিভাগে গৃহলগ্র পথটিব নাম হবে 'গৌরমোহন 


মুখোপাধ্যায়ের লেন । 


শ্ীহেমেন্্কুমীর লিখিত ছবির মেলার লেখায় শিল্পী কুন'লমাধব সেনগুপ্ডের নাম তুল্ক্রমে 'সুনীলকুমীর” হয়েছিল। 
টৈর-সখ্যা। মাসিক বস্ুম্তীর প্রচ্ছদেই তুল থেকে গিয়েছিল । শান্ক ফুলের আলোক চিত্রশিদ্পী রণজিৎ রায়চৌধুরী 


নয়, 'ক্সীবোদ বাস? । 


গত সংখায় “িঅরবিশ গ্যান্রযেড ঘোষ? রচনণটিতে স্বগাঁয। কুমুদিনী বস্তুর প্রতিকৃতির নিয়ে শ্রীঅরবিক্ষেব জো 
ভগিনী তবলকমে লেখ! হয়েছে, কুমুদিনী শীঅরবিন্দের মাসভুতে। ভগিনী ছিলেন। 
তুশ্ল স্বীকার করলেই কুলের মাজ্জীন। | পাঠক-পাঠিকা মাজ্্রন। করবেন ন। 1 


'প্রচ্ছদপট- 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আদৌ অপ্রকাশিত আলোক চিত্রটি কবির তিরোধানের কিছু পূর্বে 
শ্রীকাঞ্চন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত হয়েছিল । কবি তখন চিত্র-জঙ্কনে ব্যাপূত ছিলেন । 


এাপানের মাঞ্চিণ-তাবেদারী শ্বাধীনতা__ 


ত২৮শে এপ্রিল (১১৫২) জাপানের সহিত শাস্তিচ্ক্কি 
কাধ্যকরী কর! হইয়াছে । শাস্তিটক্তি কার্ধ্যকরী হওয়ার অর্থ 
দাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান। কিন্ত এই শাস্তিচুক্তি 
কাধ্যকরী হওয়াকেই অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে যে-ভাবে জাপানের 
সার্বভৌম স্বাধীনতা লাভ বলিয়! উল্লাস প্রকাশ করা হইয়াছে 
তাহাতে প্রকৃত অবস্থ! সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! শর ব্যর্থ প্রয়াস 
বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যাঁয়। শান্তিচুক্তি কাঁধ্যকরী হওয়ায় জাপান 
স্বাধীনতা লাভ করিস্বাছে, এ কথার মত সত্যের অপলাপ যেমন 
আর কিছু হইতে পারে না, মনি জাপান নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় 
এই সন্ধিব সর্তাবপী মানিম়! লইপ্নাছে, এ কথাও সত্য নয়। গত 
৮ই দেপ্টেষর (১৯৫১) সান্ফান্সিলকোর “অপের! হাউসে জাপশাস্তি- 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহীর পরেই সম্পাদিত হয় জাপমাকিণ 
গিবাপত্তা চুক্তি । অতঃপর শামন-পরিচালন সংক্রান্ত জাপ-মার্চিণ 
ভি (07951090918 £&8 0100170150086150 7১906) সম্পাদিত 
হমু। এই শাসন-পরিচালন সক্রান্ত চুক্তির প্তাবলী গোপন 
বাথ! হইয়াছে । কেন গোপন রাখ! হইয়াছে তাহ! খুবই তাৎপধ্য- 
পূণ । ইহাও লক্ষ্য করিবার বিধয় যে, এই চুক্তি সর্ভীবলী 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেবর সঞ্তোষজনকরূপে নির্দারিত না হওয়া পর্যাস্ত 
মাকিণ যুক্তরা্ জাপশাস্তিটৃপ্কি অনুমোদন কবে নাই । এই চুক্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়৷ জাপানে বিরোধী দলগুলি সম্মিলিত 
ভাবে এক বিবুতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । হয়ত জাপশাস্তিচক্তি, 
জ্ঞাপ-মাকিণ শিরাপপ্া-চুক্তি এবং শাসন-পরিচালন সংকাস্ত জাপ-মাকিণ 
চুক্ষির সগ্ডাবলী মাশিয়। লওমু! ছাঢা জাপানের আর গত্যন্তর ছিল 
ন|। মি: শিগেরু যোশিদার পরিবর্তে আর কেহ ধর্দি জাপানের প্রধান 
মন্ত্রী হইতেন, তাহা হইলে তিনিও হয়ত এই সন্ভীবলী মানিয়! 
লইতে বাধ্য হইতেন, কিন্ত জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থীর অবসান 
হওসায় জাপান যে মাকিণ-ভ্রাবেদাবী স্বাধীনতা লাভ কবিল তাহা'ত 
জাপান মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি উপনিবেশে পরিণত হইল, এ কথা 
নিঃমন্দেহে বলিতে পারা.ষায়। এ সম্পর্কে আলোচন! করিবার পূর্ব 
জাপ-শান্তিচুক্তির কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
পৃথিবীর নিম়লিখিত ৪৮টি দেশ জাপ-শাস্তিচক্কিতে স্বাক্ষর 
করিয়াছে : অষ্ট্রেলিয়া, আজ্ঞেন্টিনা, বেলজিয়ম, বলিভিয়া, ব্রাজিল, 
ক্যান্বোডিয়া, কানাডা, সিংহল, চিলি, কলশ্বিয়া, কোট্টারিকা, 
ডোমিপিক্যান রিপাবলিক, ইকোয়েডর, মিশর, এল সালভাডোর, 
ইথিওপিয়া, ফ্রন্, গ্রীস, গুয়াতেমালা, হাইতি, হও্রাস, ইন্দোনেশিয়া, 
ঈরাণ, ইরাক, ফা্স, লেবানন, লাইবেরিয়া, লুক্পেমবুর্গ, মেজসিকো, 
নেদারল্যাগ্ডস, নিউজিল্যাপ্ড, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পাকিস্থান, 
পানাম।, প্যারাগুয়ে, পেক, ফিলিপাইন, সৌদী আরব, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, সিরিয়া, তুরক্ষ, বৃটেন, মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্্র, উরুগুয়ে, 
তোলদুয়েল! এবং ভিয়েটনাম। জাপ-শাস্তিচুক্কি সম্মেলনে 
মোভিষেট ইউনিয়ন, পোল্যাণ্ড এবং চেকোঙ্সোভাকিয়া যোগদান 
করিলেও শাস্তিচুক্কিতে স্থাক্ষর করে নাই । ভারত, ব্রঙ্মদেশ এবং 
যুগোল্লাভিয়া এই সম্মেলনে যোগদান কক্সিতে বিরত ছিল। কম্মুনিষ্ট 
'চীনকে এই সম্মেলনে জামন্ত্রণই কর! হয় নাই। বুটেনকে খুনী 
করিবার জন্জ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকেও 
মামস্র করে নাই। জাগশাস্তিচুক্তিতে যে-সকল দেশ স্বাক্ষর 





স্ীগোপালচঞ্জ নিয়োগী 


করিয়াছে 'তশধো নিম্ুলিখিক্ দেশগুলি এই চুক্তি অন্থমোদন 
করিসাছে £ আর্ট প্টন[, অগ্রেলিয়!, সিংহল, কানাডা, ফ্রাঙ্গ, 
মেক্সিকো, নিউজিল্যাণ্ড, পাকিস্থান, বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্্ী। 
ভারত শান্তিচুক্তি সম্মেলনে যোগদান ন! করিলেও ২৮শে এপ্রিল 
তারিখেই (১৯৫২ ) ভারত গব্ণমেন্ট জাপানের সভিত যুদ্ধাবস্থার 
অবসান ঘোষণ। করিয়াছেন। যথাসস্ব সত্বর ভারত জীপানের 
সহিত পৃথক একটি শান্তিচুক্তি করিবে বলিয়াও ঘোষণা কর! 
হইয়াছে । কুটনৈ,তক সম্পর্ক স্থাপনের জগ্ঠ নিম্নলিখিত দেশগুলির 
নিকট জাপান পত্র দিয়াছে : ভারত, যুগোশ্লাভিয়া, ইটালী, ভেটিকান, 
স্পেন, ডেনমার্ক এবং পশ্চিম-জান্মাণা । সুইডেন এবং সুইজারল্যাণ্ড 
যুদ্ধে নিরপেক্ষ ছিল বলিয়া! এই দুইটি দেশের সহিত বুটনৈতিক 
সম্পর্ক ষথানিয়মেই স্থাপিত হইতে পারিবে । কিন্ত জাপানের 
সর্বাপেক্ষা শিকচবর্তী দেশ রাশিয়া এবং কমুযনিষ্ট চীনের সহিতই 
যদ্ধাবস্থার অবসান হইল না। অব ফিলিপাইনের সহিতও 
যুদ্ধাবস্থাৰ অবসান হয় নাই। কারণ, ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়া 
ফিলিপাইন পালণমেন্টে শান্তিচুক্তি অনুমোদিত হওয়া বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

জাপ-শাস্তিচুক্কি কাণ্যকরী হওয়ার অগ্রচান উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট 
টম্যান বলিয়াছেন, এই চক্কি জাপানের ইতিহাসে নৃতন যুগ হি 
করিল । কথাটা এক হিপাবে খুবই ঠিক । এশিয়াতে জাপানই ছিল 
পশ্চিমী শন্কিবর্গের সমকক্গ বাগ্রশক্জি । আজ শান্তিচক্তির পরিণামে 
পরাজিত জাপান পরিণত হইল মাকিণ যুক্ষবাষ্রের উপমিবেশে। 
শান্তিচুক্তি অনুসারে জাপানে মাকিণ যুকরাষ্্রের দখলকার অবস্থার 
অবসান হইল বটে, কিন্ত উহ! শুধু কাগজ্জেপয়ে। জাপানে মাফিণ 
ঠৈগ্ঠ অবস্থান করিবে, থাকিবে মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের নৌখাটি ও বিমান- 
ঘাঁটি। কত কাল ধরিয়! জাপানে নাকিণ সৈন্ত অবস্থান করিবে, 
নৌথাটি ও বিমানর4ধাটিঞ্লি মাকিণ যুক্তবাঞ্ের দখলে থাকিবে, 
কি শান্তিচুক্তিতে কি নিরাপত্তা চক্তিতে কোথাও তাহার উল্লেখ 
নাই । এই সকল মাকিণ সৈন্ের উপর জাপ গব্ণমেন্টের কোনয়প 
নিয়ন্ত্রণাধিকাদ থাকিবে না, জাপানের আইন-কানুন তাহাদের 
উপর প্রযোজ্য হইবে ন1, তাহারা ভোগ করিবে 605 51071091191 
আঁধকার । এই অধিকার ভোগ কোন দেশের পক্ষে ষে কিরুপ 
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অপমানঞ্জনক চীন তাহ! ভাল করিয়াই অন্থভব করিয়াছে । চীনে 
অন্ত দেশের গলাকের এই বিশেষ অধিকার দিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের 
সময় বিলোপ কর! হইয়াছে । সুতরাং জাপানের ইতিহাসে যে নূতন 
'মুগ আবম হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট টরম্যানের এ কথা খাটি সত্য বলিয়া 
স্বীকার ন! করিয়া উপায় নাই। শান্তিচুক্তি কাধ্যকরী হওয়ার 
জিয্ান উপপক্ষে জাপ প্রধান মন্ত্রী মি: যোশিদ! বলিয়াছেন, “এতদিন 
“গর আমর! মুক্তিলাত করিলান। আজ আমরা! ম্বাধীন। জাপান 
আজ সম-মধ্যাদার ভিডিতে সার্বতৌম বার ভিদাবে জাতি-গোঠীতে 
যোগদান করিতেছে ৷” সতাই কি তাই? মি: যোশিদার এ কথা 
ন! বলিয়! হয়ত উপাস্রাস্তর শাই। কিছু জাপানের জনগণ তাহার 
সহিত একমত'নহে । জাপ-শান্ডিচ্ক্কি জাপানেৰ মাকিণদখলকার 
অবস্থার যে একটু? পরিবর্তন করে নাই, এ কথ! জাপানের 
জনলাধাঁরণও বুবিতে পারিয়াছে। বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই এই 
শাস্তিচুক্তির তাহার! বিরোধী । মিঃ ষোশিদাৰ দৃর্িতে জাপান স্বাধীন 
হইলেও পররাধ্-নীত্তি তো দুরের কথা, আত্যন্বগীণ নীতি নিদ্ধাবণের 
অধিকারও জাপান লাভ করে নাই। সামরিক নীতি নিদ্ধারণ 
করিবার অধিকার ইইতেও জাপানকে বার্চত বাখা হইয়াছে । 
মিঃ যোশিদার দৃরিতে ইহারই নাম স্বাধীনতা হইতে পারে, কিন্ত 
জাপানের জননাধারণ এই তখাকথি'ঠ স্বাধীনতার স্বব্ূপ বুঝিতে 
ভুল করে নাই। তাই স্বাধীনতা লীভের তিন দিনের মধ্যেই, 
১লা। মে তাবিখেই তাহাদের অন্ত্রবের রুদ্ধ বিক্ষোভ প্রবল বিস্ফোরণে 
ফাটিয়া! পড়িয়াছিল। এই বিক্ষোভ যে কিরূপ তীত্র আকার ধারণ 
করিয়াছিল ১৮ শতেব অধিক লোক হতাহত হওয়াতেই তাহ! 
দুঝিতে পারা যায়। বিক্ষোভ প্রদশন হাঙ্গামামু পরিণত হইয়াছিল 
কেন এবং কিরূপ, সেসন্বন্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ কর! হয় 
নাই কেন, তাহ! কি তাৎপধ্যপূর্ণ নয়? মে-দিবসের এই বিক্ষোভ 
মনের জন্গ শুধু ২৫ হাজার জাপানী পুলিশই নিযুক্ত কর! হয় 
নাই, মাকিণ সৈন্যবাহিনীকেও ডাকা হইমাছিল। ইহাতেও 
জাপানের স্বাধীনতার স্বরূপ বুষিতে পার! যায়। 
মেদিবসেব বিক্ষোত মাকিণ যুক্তপাষ্ট্রবিরোধী রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল বলিয়াই উহাকে কম্যুনিষ্টদের কারসাজী বলিয়! মনে 
করিলে তুল হইবে । আমিক, ছাত্র প্রঙৃতি শ্রেণীর প্রায় তিন লক্ষ 
লোক মেইজি পার্কে সমবেত হইয়া “মাকিণর1! জাপানকে দাসত্- 
শৃখলে আবঙ্ধ করিয়া পদানত বাখিয়াছে এই মস্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছে । বিক্ষোভকারীদের 'মাকিণরা ফিরিয়া! যাও আমাদিগকে 
রেহাই দাও, “আমরা যুদ্ধ চাহি শা" প্রস্তুতি ধানির মধো জাপানের 
মাকিশ-ভাবে্দারী শ্বাধীনতার প্রতি ক্গাপানী জনগণের তীব্র বিক্ষোভ 
পরিস্কুট হইয়া উঠিদ্মাছে। মে-দিবসেথ এই বিক্ষোত প্রদশনকে 
পি-টি-আই-বয়টাবের সংবাদদাতা জাপানের স্বাধীনতা লাভের 
পর শাস্তিচুক্তির বিরুদ্ধে কমু[নিষ্টদের প্রতিবাদের প্রথম অভিব্যক্তি 
ধলিয়! অভিহত করিয়াছেন । মাকিণ সমাঙ্গতন্ত্রী নেতা মিঃ 
ন্রম্যান টমাস উহাকে 'বিগ্লবের ড্রেসরিহাসেল', কিম্যুনিইদের 
ক্লাসিক্যাল পঞ্ধতি' বলিয। অভিহিত কবিয়াছেন1 ইহাতে আমর! 
বিশ্মিত হই নাই। সিংহলে তারতীমুদের সত্যাগ্রহ হইতে আর্ত 
কৰিয়। টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন পধ্যস্ত সর্বজই যেখানে 
কমুনিইদের হস্ত যাহারা দেখিয়। থাকেন, গাহাদের দৃষ্লিবিভরম 


মাসিক বন্ধনী 
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কোন দিনই দূর হইবে না। জাপানের ট্রেড ইউনিয়নের সদ 
সংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ । ইহার! কমুনিষ্টবিরোধী বলিয়াই খ্যাত, 
কিন্ত ইহাদের মাকিণবিরোধিতা কমুযনিষ্টবিরোধিত! অপেক্ষা " 
তীব্রতর । জাপ শ্রমিকরা জাপ-মাকিণ নিরপত্বা-চুক্তির ঘোরত” 
বিরোধী । মে-দ্িবসের বিক্ষোভ প্রদর্শনকে কম্যুনিষ্ট-প্ররো চিত 
ব্যাপার বলিয়! মনে করিবার যেমন কারণ নাই, তেমনি মে-দিবসের 
ঘটনা! উপলক্ষে ইহা! নি:সন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, জাপানে 
অবস্থিত মাফিণ সৈন্তবাহিনীকে শুধু কম্যুনিষ্টদের হাত হইতেই 
জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে না, জাপানীদের হাত হইতেও 
জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে। 

'তোত| পাখীর মত মাফিণ যুক্তরাগ্রেব শিখানো বুলি আওড়াইয়া 
জাপ প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোৌশিদ! বলিয়াছেন, “কমুযুনিষ্টদের সশশ্ত্ 
আক্রমণ-আশঙ্ক! নিরোধের জন্য আমাদের নিক্ম্য রক্ষাবাহিনী 
গড়িয়া তুলিতে হইবে |” কম্যুনিই আক্রমণ আশঙ্কা সম্বন্ধে তিনি 
আরও বলিয়াছেন, “ছুর্ভাগ্যবশত: আমাদের দিগন্ত আজ কম্যুনি্টদের 
আক্রমণ-আশঙ্কায় মদীকৃষঃ হইয়া উঠিয়াছে | কমুযুনিষ্টদের 
আকুমণ-আশঙ্ক! বলিতে তিনি যে সোভিমেট বাশিক্স। এবং কম্যুনিষ্ট 
চীন কর্তক জাপান আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাকেই বুবাইয়াছেন, 
ইহ] নি:সন্দেহেই বুঝিতে পারা যায় । কিন্ত সোভিয়েট বাশিয়। 
এবং চীন এ পধ্যস্ত কোন দেশ আক্রমণ কবে নাই, বরং আক্রান্তই 
হইয়াছে । অতীতের ইতিহাস আলোচন! করিলে সশ্ত্র জাপানকেই 
বরং সোভিছেট রাশিয়া এবং চীনের ভয় করিবার ষ্থেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে দেখা ষায়। জাপান সব্বপ্রথম তাহাব সামরিক শক্তির 
পরীক্ষা করে ১৮১৪ সালে চীনের সহিত যুদ্ধে। এই যুদ্ধেই এশিয়ার 
শক্তিশালী রাষ্টরক্ষপে জাপানের অভু[দয়ের স্চনা । তার পর আসিল 
১১৪ সালের রুশ-জাপান যুদ্ধ । এই যুদ্ধে মাকিণ যুক্তরা্র জাপানকে 
শুধু নৈতিক গাহাব্যই দেয় নাই, অর্থনৈতিক সাহাধ্যও দিয়াছে এবং 
কূটনৈতিক দিক সমর্থন করিয়াছে। কুশ-জাপান যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়াই'জাপান এশিয়ার বৃহৎ শক্তিকপে প্রতিষ্ঠ। অজ্জন করে। প্রথম 
মহাযুদ্ধে মিত্রশক্কিবর্গের পক্ষে ফোগদান করিয়। জাপান পশ্চিমী 
শত্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া পরিগণিত হইল । ১৯১৭ সালের 
রুশবিপ্রবের পর সদ্যপ্রস্থত সমাজতন্ত্রী কশবা্কে চারিদিক হইতে 
আক্রমণ করিয়া! ধ্বংদ করিবার চেষ্টা! তইয়াছিল। পূর্ব দিক 
হইতে এডমিরাল কোলচাককে সাহাষ্য করিবার জন্ত যাহারা অগ্রমর 
হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে শুধু মাকিণ বাহিনীই ছিল না, জাপ 
বাহিনীও ছিল। জাপানের চীন-বিজয়ের পরিকল্পনার বীজ 
১১২৭ সালের 'টানাকা-পত্রে'ই নিহিত ছিল। সমগ্র চীন দখলের 
প্রথম পর্ব হিসাবে ১৯৩১ সালে জাপান মাধুরিয়। দখল করে। 
জাতিসভ্ঘ বা লীগ অব নেশান্সের কাছে চীন কোন প্রতিকার পায় 
নাই। ১১৩৪ সালের 'আমাউ-ঘোষণার' কথাও এখানে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । ১১৩৭ সালে জাপান এক ছুতো পাইয়া চীন আক্রমণ 
করিল। এই আক্রমণের পাল! চলিতে থাকিতেই ১১৪১ 
সালের ভিসেম্বর মানে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সহিত জাপানের যুদ্ধ 
বাবিয়া উঠিল। এই যুদ্ধে পরাজিত জাপানকে মাকিণ যুক্তরাষ্র 
আবার সশস্ত্র করিয়! তুলিতেছে এশিয়ায় তাহার উপনিবেশ বিস্তারের 
উদ্দেস্তো। অদদুহাত দেখানো হইয়াছে কমমনিজমের নিরোধ । 


মি টি 


৩১শ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


মিঃ যোশিদা বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, জাপানের অন্থরোধেই 


| "কি (সন্বাহিনী জাপানে মোতায়েন রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 


এই ব্যবস্থা! চিবকাল বলব থাকিবে না! বলিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ 
অগ্ুওব করিতে এবং জাপ জনসাধারণকে ধোকা দিতে চাহিয়াছেন । 
[দ্ধ আমরা পর্বেই বলিয়াছি যে, মাকিণ বাহিনী কণ্ত কাল জাপানে 
মোতায়েন থাকিবে তাহ! কি শাস্তি-চুক্কিতে, কি নিরাপত্-চুক্তিচ্চে 
কোথাও "চাচাৰ উল্লেখ নাই। অধিকন্ত জাপশাস্তিচন্কি জনুসারে 
যেকোন যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্সের পক্ষে জাপ পসৈম্মবাহিনী 
নিষোগ করা চলিবে। মাকিণ যুক্তরাগ্রই আজ সম্মিলিত জাতিপু্চের 
বেনাম্দার হইনা। উসিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুগ্রের নামে কোরিয়া 
এহযুদ্ধ হস্তক্ষেপ কর! হইঈমাছে। সুতরাং কোরিযা যুদ্ধে জাপ সৈন্য 
বাহিনী নিয়োজিত হইতে পারে। ত্রহ্গদেশে, মালযে, ইন্দোচীনে 
“কানথানেই কম্যুনিজন নিরোধের শজুচান্তে সম্মিলিত জাতিপ্া্থর 
নামে জাপানী ইসন্ত শিশোগ করিবার পক্ষে কোন বাধ! হইবে ন1। 
“বিষাতে চীন এব বাশিয়ার সহিত ষণি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহ! হইলে 
নী দ্ধও চলিবে সম্মিলিত জাতিপুধেব নামে । স্রতরাং এস মুদ্ধেও 
জাপানী ?পগ্ঘ শিঘোগ কৰ। চলিবে । জাপ-শাস্তিচুক্তির বলে 
জাপানেৰ লোপ বলে পরেও মাকিণ যুক্তরা্রেৰ আধিপত্যই বহাল 
থাকিদে। ক্ঞাপানেব শিল্পের উপবেও থাকিবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আধিপত্য । শিপ্পিপধান জাপানের শিরবল। লোকবল সমস্ত 
মাকিণ যুক্ৃবাষ্র এশিয়া! জয়ের উদ্দেশ্ে নিয়োগ করিতে পারিবে। 
জাপানব প্রাণক্রিয়াশীল শ্রেণী নিজের স্বাথ্থে ক্গাপানের প্রতিিকুল 
শান্সি)শিক অদ্িন্দন কবিতে পারে । কিন্ত এশিয়ায় সাআজা- 
বাপী শক্ষিরপে জাপানের জাৰ অঙ্যদযের সম্ভাবন1 ন।ঈ | মাকিণ 
যুবাইর নিদেশে জাপ গব্ণমেণ্চ ফরমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেক 
গবর্ণমেণ্ব সহি চুক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে। জাপানী পণ্যের 
প্রধান বাজাৰ চীনে মূল তৃখণ্ড। অথচ কম্যুনিষ্ট টনের সহিত 
চুক্তি করিবার এব' বাণিগ্য কবিবার “কান অধিকার জাপানের 
নাই । জাপানর প্েটমিনিষ্টার মি: কাতল্ও কাজাকাই অব 
বলিয়াছেন থে, কমুপিষ্ট৮'ন বদি জাপানের সহিত শাত্তিচুক্তি করিতে 
চায় তাত! হইলে শীতিগত দিক হইতে এই প্রস্তাব জাপানের পক্ষে 
অগ্তাহা কবিবার কোন কারণ নাই । ক্ঠাহার এই উক্তি জাপ 
প্রধান মন্ত্রী এব জাপ পররাধ্র মন্ত্রীর স্রষ্প্ট ঘোষণার বিরোধী। 
ষ্টাভারা স্পঃ করিয়াই জানাইয়াছেন যে, কোন কমুনিই দেশের 
সহিত $০নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার নীতি ত্ঠাহারা গ্রহণ 
কবিতে পাথেন ন1। কিন্ধক মিঃ কাংনও কাজাকাইয়ের উদ্ভিএ 
মধ্যে দে জাপানের সাধারণ মান্বষের আকাদ্নাই বপাসিত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কম্যনিষ্ট দেশগুলি অকম্যুনিষ্ট দেশ- 
গুলিকে গাকমণ করিবার জঙ্ তৈয়ারী হইয়াই রহিয়াছে । কম্যুনিজম 
নিরোধের সশস্ত্র প্রয়া চলিতেছে কোরিয়ায়। পরাজিত জাপান 
হইল ভাবী সশন্ত্ প্রয়াসের ঘাটি । চিগ্নাং কাইশেকের ফরমোস! 
আর একটি খাটি। মাফিণ সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্যে 
* ফরমোসান্থিত চিয়া" কাইশেক গবর্ণমেন্ট পরিপুষ্ট হইতেছে । ব্রহ্গ- 
দেশের চীন-সীমাস্তে ৩* হাজার জাতীয়তাবাদী চীন! ঠৈস্টের 
মমাবেশ হইয়াছে। চীনের হুপে প্রদেশে কম্যুনিষ্টবিরোধী 


মাপিক বন্থমতী 


১৪৬ 


বিদ্বোহ হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত ভইয়াছে। মার্কিগ্‌ 
নৌবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ হিশ্বল বলিয়াছেন, “জাতীয়্চাঝাঙী 
চীনারা চীনের মূল ভৃখণ্ড আব্রমণ করিলে আমরা পাশে ঈড়াইয়া, 
বাব! দিব ।” শুধু বাবা দিয়াই মাকিণ যুতবাই ক্ষান্ত, 
থাকিবে কি? মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের হঙ্গিতে জাপান যে চিন্াং? 
কাইশেককে সাহায্য করিতে অগ্রস্ন হইবে না, তাভাই বা ছে 
বলিবে? কোরিষা! যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করিলে চীনেব লপ্রঃ 
বোমাবর্ষণ এবং চীনে উপকূলভাগ অবরোধ করিবার যে হুমকী 
দেণয়! হইয়াছে, তাহাও শ্মবণ রাখা আবগ্তক | জাপ-শাস্তিচস্কি বলবৎ 
হওয়ার আধ ঘণ্টা পরে সোভিয়েট রাশিয়া এই চুক্তিকে “সুদূর 
প্রাচ্যে নৃতন যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ম চুক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। 
পূর্বে উল্লিখিত ব্ষিয়্ছলি বিবেচনা! করিলে জাপ-শাস্তিচুক্তিকে 
স্রদূর প্রাচো যুদ্ধের প্রন্রতির জন্ত 2ক্তি ছাড়। আর কিছু বলা 
যায় কি? বাজনৈতি চ ও শিল্পনৈতিক দিক হইতে উন্নত জাপানের 
অসপ্তষ্ট এব" অনিচ্চুক ₹নগণকে মাকিণ যুক্তবান্রী যুদ্ধে অবস্থাই 
নামাইতে পারিবে । কিন্ত মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীন জাপানের 
জনগণ বদি কমুুনিষ্টদিগকেই মুক্বিদাতা বলিয়! বরণ করিয়া জয়, 
তাহ! হইলে বিশ্যয়ের বিষয় হইবে কি? 


মস্কে। অর্থনৈতিক সমন্মেলন-- 


গত এপ্রিল মাসের (১১৫২) প্রথম ভাগে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
রাজধানী মস্কে! ন* এতে আন্তক্্ান্ঠিক অথনৈতিক সম্মেলনের ষে 
নয় দিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া গেল, সম্মেলনের পূর্ধরে উহাৰ উদ্গেষ্ঠ 
সম্পর্কে পাশ্চাতা দেশগুলিতে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছিল। 
সম্মেলনের পরেও এই সন্দেহের ঘোব কাটিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
২রা এরপ্রল (১১৫১) এই সম্মোন আরম্ভ হয় এব" পৃথ্বীর 
৪৮টি দেশ হইতে ৪৭১ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
কবিয়াছিলেন। ইহাদেন্ধ মধ্যে ছিলেন অথণীতিবিদি, বাবসাষী, 
ট্র্ ইন্টনিযনপন্থী এব" রাজনৈতিক পেডস্থানীয় বাস্থিবন্দ। দৃ্টাস্ত- 
স্বরুপ বলিতে পারা যায় ষে, বৃটেন হইচ্ছে জর্ড বাচা ওর এবং ভারত 
হইতে ছাঃ জ্ঞানাগার্দ ৪ শযুক্ত পলাপ্ঠাদ হীনাগাদ এই সম্মেলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন তাপি এ কথ শ্ীবাধ করিতেই হ্যু 
যে, পশ্চিম ইউবোপেএ 1বাশম কবিয়া বুগেনর ২৮১ শিল্প-ব্যবসা 
প্রন্চিষ্ঠানেব প্রতিনিধিণা যে মযোগলান কারন নাহ এ কথা সত্য। 
মাকিণ যুক্তরাু এই সশ্েসন তত্বন করবিদাছিল। কিছ ইহার অঙ্ক 
সন্মেলনেব টঠ্যোত্াণন্দর দাসী করিতে পারা সায় না। বিলাতের 
'টাহমস' পত্রিকার মস্থোশ্থিত সবাদদাতা লিখিয়াছেন, প্রথমে যেরূপ 
স্থির করা হইয়াছিল "হদমুষায়ী পশ্চিম ইউরোপের জনমত- 
নির্কিশেষে সবল মতের শোবে রই সম্দেসনে যোগদান করা উচিত 
ছিল। দৃষ্ঠান্তদ্বরূপ বল] যায়, বুটিশ প্রতিনিধি দলে পালণমেন্টের 
সকল দলের সদঠই থাক। চিত হিল । ছু'াগ্যবশতঃ পালণমেন্টে 
প্ক্ষণশীল দলের এব জন মাত্র সদশ্তা আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও 
সম্মেলনে যোগদান করি্লন না। উদারনীতিকগণ পিছাইয়! 
পড়িলেন এব শ্রমিক দলের ৪ জন সদস্যের মধ্যে ৩ জনই বিভান" 
পহ্থী॥” তথাপি টাইমস' পত্রিকার উক্ত সংবাদদাত| স্বীকার ন! 
করিয়! পারেন নাই যে, এই সম্মেলন ষে কোন স্থানে অন্নন্তিত 





পি 


হইলেও উ| উল্লেখষোগ্য ঘটনাই হইত, সৌভিস্লেট রাঙ্গধানীতে 
হওয়ার দরুণ উহার গুক বদ্ধিত হইয়াছে মাত্র । 
মন্ষোর এই আন্তপাতিক অর্থটনঠিক সম্মেলন সোভিয়েট 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আহুঠ হয় নাই । হ| ছিল সম্পূর্ণ বে-সরকাদী 
সম্মেলন । বিভিন্ দেশের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহনোৌগিত। 'এবং সমস্ত 
দেশের অর্থ নৈত্তিক উন্নয়নের ভিতর দিয়া পৃথিবীর জনগণেব ভীবন- 
বাবার মানের টন্নতি সাধনই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ । কিন্ত 
, এই সম্মেলন মঙ্সোতে হওয়ায় এবং প্রথমে শাস্তি-সম্মেল্ন'ই উহার 
"উদ্যোগী হওয়ায় এই সম্মেলনের প্রত পশ্চিমী শঙ্তিবর্গের গভীর 
সন্দেচ সি হয়। বুটিশ পবরাষ্রনচিন মি: ইচ্ডেন এই সন্দেহ বেশ 
'ক্ুপ্প্ই ভাবেই প্রকাশ করিস্বাছেন এব বলিয়াছেন যে, এই সম্মেলনে 
ফোগদান কবার ফুলে বুটেনের কোন লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে 
করেন না । অথচ এই সম্মেলনে বাণিজ্য সংক্রান্ত যে চুক্তি হইয়াছে 
তাহাতে বুটেনেরই লাভ হওয়ার কথা । এই সম্মেলনে বুটিশ 
প্রতিনিধিরা প্রা তিন কোটি পাউণ্ মূন্গের বাণিজ্য-১ক্কিতে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন। পোল্যাণ্ডের কষুলার পরিব্দ্তে বুটশ বন্্ 
ক্রয়ের এবং দেনা-পাঞ্না। মিটাইবার সহজ ব্যবস্থাকেও বুটিশ 
সংবাদপত্রসমূত নজরে দেখিতে পারেন নাই ॥ 'ইকনমিষ্' পনিক! 
(১৯শে এপ্রিল, ১৯৭২) বলিয়াছেন ষে, প্রস্তাব লোভশীযু 
বটে, তাই বলিমা! পাশ্চাতা দেশগুলিব নর়শী গিলিবার পক্ষে 
কোন যুক্তিই থাকিতে পায়ে ন1। 'মাঞ্চে্টার গার্ডিয়ান (৮ই 
এপ্রিল, ১৯৫২) বলিমাছেন, “আসল কথা, সম্মেলনের উদেন্থয 
হইল পশমী দেশগছলিকে ণুঝাইবাব চেষ্টা কৰা যে, তাহারা যদি 
পুনরল্্রম্ছদ| ও নিরাপতা! ব্যবস্থা! গ)ানবর প্রয়োজনকে অগাধিকার 
না দেসু, তাত! 'হছঈলে নিমেষে মধ্যে তাহাদের অথনৈতিক 
ছুরবস্থার অবগান খটিবে।” ল্যার্ষেশাযাবে কাপন্ডের কলগুলির 
১ লক্ষ ৫ তাঙ্গার শমিক বেকাব বসিয়! থাকে তাও ভাল, বিস্ধ 
রশ বকর সাহত বাণিজ্াচক্কি করা সঙ্গত নমু, ইহাই যেন বৃটিশ 
সংবাদপত্রসমূচের মনোতাব।' পাছে মামেরিক1 অসন্ধষ্ট হয়, 
এই আশঞ্ধাই মে এই আনোভাবেৰ মূলে বৃঠিযাছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। অবশ্থ 'শারত গবর্ণমেন্টও কম্যুনিষ্ঠ দেশ ভইতে বন্ত্রপাতি 
আমদাঁন কক! অন্বমোদন করিবেন কি না, জাহাতেও সন্দেহ আছে। 
নম্াদিলীস্থিত নিন্ইফক টিইমসোর সবাপদাতা জিচাৰ প্রেরিত 
বিবরণে বলিয়াছেন (য, নেহকু গব্ণমেট রাজনৈতিক কাবণে 
কমুনিষ্ট দেশগুলির সহিত দীঘ-ময়াদী বাণিজা 2ুক্কি করিতে উৎসাহী 
নহেন। ভাবশীয়ু প্রতিনিধিরা এই সম্মলনে কোন বাণিক্গা- 
 চুক্কি করিয়াছেন বলিয়! জানা ষায় ন। 
ম্রো অথ নতিক সাহ্ছলনে ঠাখা-ুক্ধ এব" বিভিন্ন সামাজিক 
ও অথটনতিক ব্যবস্থার গণাগণ সম্পকে আলোচন! নিষিদ্ধ করা 
হইয়াছিল | ন্্রা' পশ্চিমী শক্কিবুণঁ বিরুদ্ধে প্রচারকাযোর 
জগ্গই এই সম্মেশন আহুত হইয়াছঙ, এইরূপ ধারণ মিথ] 
. বলিষাই প্রমাণিত হইয়াছে । শত্তীতা অপেশগ। বাশিজ্য-চুক্তির জন্য 
আলোচনাই প্রধান স্থান গহণ করিয়াছিল। এমন কি সামরিক 
কারণে বাবস-বাণিজ্যের উপর আবোপিত বাধা-নিষেধের নিন্দা 
কবিয়া কোন প্রস্তীব পধ্যস্ত সম্মেলনে গৃহীত হয় নাই । এই প্রসঙ্গে 
ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, প্রেসিডেন্ট টয়্যানের' চতুর্থ দফ! কম্মস্থণীর 


যালিক বন্থষতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অন্থকরণে ট্যালিন-পরিকল্পন1 গঠনের জন্য পাকিস্থানের প্রতিনিতি 
দলের পক্% হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল । সম্মেলনে কোন প্রচার- 
কাধ না৷ হইলেও মাকিণ-নীতির ছূর্বলতা স্বভাবতই উদ্‌ঘাটিত 
না ভইয়! পারে নাই । ডাঃ জ্ঞানঠাদ তাভার বক্তৃতায় বলিয়াছিঙ্গেন 
যে, ভাবতেন চিবস্থামী ডঙ্লার-ঘাটতির (প্রতিকারের জন্য বাণিজ্যকে 
বন্তমুখী কর! আবশ্তক | সমাধি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন 
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শমুক্ত লালঠাদ হীরাঠাদ। সোভিয়েট 
ব্লক এবং অন্যাব্য দেশের মধো বাণিজ্য বৃদ্ধির বে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । পশ্চিম 
ইউরোপে ডলার-ঘাটত্তির সমাধান করিতে অসমর্থ ভওয়াব একমাত্র 
কারণ মাকিণ-নীতি | মাকিণ যুক্তরা্র 'তাহারর আমদানি-বাণিজ্যের 
চাখি পিকে সুউচ্চ শুন্ধ-প্রাচীর গড়িব| তুলিয়াছে বলিয়া ইউরোপীয় 
পণ্য মাকিণ বুক্তবা্রে রপ্তানি করা কঠিন। এদিকে আবার পর্ব ও 
পশ্চিম ইউবোপেন মধ্যে বাণিজা বন্ধ করিবার জন্। আমেরিকা] চাপ 
দিতেছে । বাবার প্রত্থতি সামরিক গুকুতপূর্ণ দ্রব্যাদিও কম্যুনিষ্ট 
দেশগুলিতে প্রেরণ কর! নিনিদ্ধ হইয়াছে । ইভার উদ্বোক্তাও মাফিণ 
যুক্তরা্ই । সুতরাং ডলার ঘাটতিব জন্য দায়ী যে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
তাহা সকলেই এঝিতে পাঙিতেছেন। কি মার্চিণ যুক্তবাটু 
অকমুযুনিষ্ট দেশগুলিব মহাজনে পরিণত হইয়াছে । "তাহার 
কথ! ফেলিবার উপায় নাই । কাজেই মন্ে! সম্মেলনে যেসকল 
বাণিজ্য-১ক্তি ভইয়াছে সের ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা বল 
কগিন। কারণ, এই চক্কিুলিকে কাখ্য পরিণত করিতে হইলে 
বিতিন্ন দেশের গবর্ণমেন্টেব অনুমোদন প্রয়োজন হইবে। 


সাাজ্যবাদী জোট -- 


সামাজ্গাবাদীর। একজোট হইয়া টিউনিশিষার প্রশ্ন নিপাপত্ত। 
পরিষদের কম্মশ্থচীতে৭ স্থান দিল না1। ফাদ্দ-টিটনিশিয়া বিধোধ 
সম্পর্কে দশটি আরব-এশিয়া! দেশকে নিরাপত্তা পবিষদে বৃত্ত দিবার 
জন্য পাকিস্তান ষে প্রস্তাব করিয়াছিল, প্রথমেই ভাত! অগ্রাহ হয়। 
বৃটেন এবং ফ্রাঙ্স এই প্রস্তাবের বিরোধিতা! করে এবং মাকিণ যুক্তবা্র, 
তুবন্ক, গ্রীস এব" নেদারঙ্গ্যাণ্ড ভোট দেন নাই। টিপি ফান্স- 
টিউনিশিগা প্রশ্ন নিবাপত্তা পরিষদের কন্মসূচিহুক্ত করিতে, কিন্তু 
উহার আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তাব করিয়াছিল । 
এই প্রস্তাবটও ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে । রাশিয়া, টন, ব্রাজিল, 
চিলি এবং পাকিস্থান এই পাঁচটি রা্র উল্লিখিহ প্রস্তাব ছুষ্টটি সমর্থন 
করিয়াছিল। অতঃপর ১৩টি এশীয়-মাফিক,-রাষ্র প্রশ্নটি সম্মলিত 
জাতিপুঞ্চের সাধারণ পরিষদ অথব! সম্ভব হইলে এই প্রশ্ন আলোচনার 
ষ্ সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার জন 
চেষ্টা করিতেছে । আগামী অট্টোবর মাসে (১১৫২) সাধারণ 
পরিষদের অধিবেশন আবস্ত হইবে। উহার পূর্ববে বিশেষ অপি 
বেশনের অনুষ্ঠান করিতে হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাং 
সদস্তরাষ্্রী কর্তক উহা আহৃত হওয়া আবশ্তক 1 অর্থাৎ অন্তত: 
৩১টি সদন্যরাষ্্র কর্তৃক আহৃ্ত ন। হইলে সাধারণ পরিষদের বিশে” 
অধিবেশন হইতে পারিবে না। ইহার জন্ত দক্ষিণআমেরিকাং 
রাষট্রগুলির সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা চলিতেছে । 

বদি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা সম্ভব হয়ও এবং তাহ" 


| 


৩১শ বর্ধ-স্ষ্বৈশাখ। ১৬৫৯ ] 


নপব না হইলে অঙোবর মাপে সাধারণ পরিষদের তধিবেশনেও যদি 


'টিউনিশিয়ার প্রশ্ন উদ্ধাপিত হস, হাহা হইলেও লাভ কিছুই হইতে 


পাবে না । সাধারণ পরিষদে 'টিউনিশিয়ার প্রশ্ন আলোচিতই শুধু 
»ইতে পারিবে । যদি কোন কার্ধাকরী পন্থা! গৃহীত না! হইতে 
পারে, শাহ! হইলে শুধু আলোচনা কিয়া কি লাভ হইবে? 
সম্মিলিত জাতিপুগ্ত যদি টিউনিশিগ়াব গ্বাধীন'ভার দাবী পূরণের 
জন্য হস্তক্ষেপ না করে তাহা হইলে খাধারণ পরিষদে টিউনিশিয়ার 
প্রশ্ন উগাপিত হইলেই টিউনিশিয়াবাসীরা সন্ধ্ হইতে পািকে কি? 

ফ্রাঙ্গ দাবী করিতেছে, টিটনিশিয়ান প্রশ্ন তাহাগ ঘরোয়া 
বাপার। বুটিশ পররাষ্র-সচিব মি: ইন্েনও তাহার সাম্প্রাতিক 
বিবৃন্তিতে বলিয়াছেন, ইভা স্পট খুব যাইতেছে যে, ফা ও 
টিউনিশিয়ার মধ্য যেপ্প খশোব্স্ত হইয়াছে তাহ! ফ্রান্সের 
ঘরোয়া ব্যাপাব এব উহ সম্মিলিত জাভিগু্ব সনদের আগতাব 
বধ্যে পচে না ১৮৭৮ মালে বালিন কংগ্রেসে বুটিশের সমর্থন এবং 
্শল্স ও ইটালী৭ মপো বিবোধ বাধাইবার জগত বিসমাবেপ প্রপোচনামু 
১৮৮১ সালে বাক্স টিউনিশিয়1! দখল করে । বে-উপাধিধারী সামস্ত 
নৃুপতির সহিত ১৮৮১ সালে ফান্সেব মে সঙ্ধি হয় তাহাতে টিউনিশিয়া 
ফান্সেন আশি বান্য বলিয়া! পরিগণিত হয়ু। বুটেন ইতিপূর্বে 
কোন দিনই টিএনিশিয়াকে গণের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া স্বীকার 
করে নাই । কি আজ টিএশশিয়ার ফাঙ্সেব সাশাঙ্থা হারাইবাব 
আশঙ্কা উপস্থিত হওয়ায় বৃঠেনের দৃ্িতে টিউনিশিষা ফাশের ঘবোয়া 
স্যাপারে পরিণত হইজাছে। তাহা না! হইলে মালসের প্রশ্নও 
নিরাপত্তা! পরিষদে উদ্াপিত হওয়ার আশঙ্ক | দেখ! দিবে । মাকিণ 
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যুক্তরাষ্্র অবশ্গ ফ্রান্সের উত্ত দালী সম্পকে শীরব । কিন্ত কার্যত 
তাভাব যুক্তি ফ্রান্সের সাআাছ)বাশী নীতিরই এগবূল হইয়াছে ॥ 
মাথিণ ধা্-সচিব ডীন একিসন নাবণ সুস্তরাষ্রের টিছনিশিয়া! নীতি 
বুঝাইতে ।ইরা বলিমাঞ্থেন যে, এই বিশেষ সময়ে এই বিশেষ প্রশমা, 
উদ্থাপন করা সমাধানের উতর উপায় বলিয়। মাণ যুদ্‌ 
রা মনে করে না। তিনি মনে করেন যে, টিউনিশিয়ার যেন! 
স্বাধীনতা লাভের আকাত্?! আছে তেমনি আছে ফ্রান্সেরও পর্চিত 
কল্পন।। সুতরাং ফান্সা ও টিউনিশিয়ার মধ্যে আলোচিনা কবিবাস্' 
সময় দেওসু!। আবশক । তাহাতে যদি সমস্টার সমাধান ন1 হয়, 
ভাহা হইলে বিষয়টি সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা করা যাইতে 
পারিবে । ইহা যে 'অশ্ুভত্ত কালহরণে'র নীতি সেকথা বলাই 
বাল্য । টিউনিশিফাবাসীর উপর নয়াদন্সর পাঠিব যথেষ্ট প্রভাব। 
খই পাটির শেতীদিগকে বশী করিয়া! ফাগের খয়েরখ! বান্ধোৌটির 
সহিত মীমাসার প্রস দাব। টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাঁবী পূরণ 
কণা সম্তব হইবে না। নিপাপত্তা পরিষদ মে সাআাজ্যবাদীদের 
সাজ) রগার একটি তী্ »খে পরিণত হইয়াছে, টিউনিশিয়ার 
ব্যাপারে তাহার নার এক দা পৰ্চিযু পাওয়া গেল। 


ইসলামী পরক__ 

একটি ইসঙ্গামী রক গঠনের জন্য পাকিস্তান বাবটি মুমলিম 
নাষ্রের প্রধান মন্ত্রীদেন এক সম্মেলনের ষে আয়োজন করিয়াছিল, 
তাহ আনদিষ্ট ক*.লর জগ্থ স্থগিত সাখা হইয়াছে । 
নিকট নিমস্ত্রণপত্র 


নিম্নলিখিত 


প্রেরণ করা হইয়াছিল 


১২টি রাষ্ট্রের 


২ 
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আফগানিস্থান, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইর়াণ, ইরাক, জর্ডান, লেবানন, 
লিবিয়া, সৌদী আরব, সিরিয়া, তুঙ্কক এবং ইয়েমেন । এই প্রসঙ্গে 
ইহ! উল্লেখযোগ্য নে, ১১৪১ সালের নবেশ্বব মাসে পাকিস্থানের 
উত্তোগে একটি আগুজ্রাতিক ইসঙ্গামী অথনৈতিক সম্মেলন অন্মঠিহ 
হইয়াছিল। উত্জী সম্মেলন আহ্বানের পৃর্দেন চৌধুরী খালেকুজ্মান 
ইসলামীস্থান ,৪%নব আলোচনা করিবার জন্ঘ একটি সম্মেলন 
চাঠিয়াছিলেন | এই উদ্দেশ্যে মপা- প্রাচীর মুসলিম 
রাষট্রগুলিও তিনি পবিশএণ কবিসাছিলেন | উচ্গাবই পখিণন্িম্বরূপ 
কনাচীতে আন্তর্জাতিক হসলামা অথটো *ক সম্মেলন হইয়াছিল । 
কিন্তু উহা সরকারী সম্মেলন ছিল শা। জন্ঃপর গত ফেরয়াশী 
মাসে (১১৫১ ) করা: একটি ইসলামী সন্গেলনের অগ্ুঠান হয়ু। 
ইভার পর ইসলামিক ব্লক গঠনের জগ বাঃটি ইসলামী রাষ্ট্রের প্রধান 
মন্ত্রীদের যে সম্মলন আহ্বানের আয়োজন করা হয়, ভাহার উদ্যোত্ত1 
পাকিস্থানের পরগাট্র-সচিব প্যার জ্ঞাফকল্পা খা । এপ্রিল ম!সে 
(১১৫২ ) এই সম্মেলন হইবে বলিয়। স্থির করা হইযাছিপ । ইসলামী 
ক্লক গঠনের প্রস্তাব মাকিণ যুক্তরাদ্রী এবং বৃটেনের সমথন৭ পাভ 
করিয়াছিল । কিছ্ক শেষ পথাস্ত উহার শুম্রচান অনাদি কালের 
জঙ্গ স্থগিত রাখা হইল কেন, তাহা খুবই হাংপধ্যপর্ণ | 


মালয়ে নিধাতিনের হিংশ্তা- 


জেশারেল স্যার জেনাপ্চ পেম্পলাধকে মাসয়ের ভাই কমিশনার 
নিযুক্ত কৰিবাপ সাথকও। লিধ।া নেব নৃতন নুন উপায় উদ্ভাবনের 
বীভৎসতার মধ ঝামই পবিস্কুট হইব উঠিতেছে। কমুনিষ্ট 
গরিলাদিগকে খাদ বোগাইবার অনুাতে গ্রামকে গাম ছালাইয়া 
দিয়! গ্রামশ্ডুদ্ধ লোককে জেলে পূ! হইতেছে । বুটিশের বিশেষ 
আস্থাভাজন মালয়ী নেতা মিঃ ডাঙ্োওন বলিয়াছেন যে, গপ্িলসাদেশ 
প্রতি মালসীদের ফৌশ স্তামুভতি নাই । ক্ষুদ্র সহর তানজন মান 
এই ধারণ।কে মিথা। প্রমাণিত কলিতেছে । এখান মালয়ীবাই 
খ্যাগরিষ্ঠ এবং হাহাগাই সাহাধ্য করিয়াছে গবিলাদিগকে । এই 
সহবের নিকটে কমুনিষ্ট গশ্লাদের কাখ্যকলাপের জন এই সহবের 
লোকদের বেশন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । আনঠেই পেলাক 
নামক আরও একটি সইরকে পাইকারী ভাবে শা্ডি দেওয়া হইয়াছে । 
এখানেও মালয়ীরাই সংখ্যাগরিট | 
শুধু যে পাইকানী শান্তিই দেওয়া হইতেছে তাহা শয়। মালয়ে 
রাপায়নিক যুদ্ধও সক করা হইফ়াছে। ইহাতে গথিলাদের যত ক্ষতি 
ন1 হউক মালয়বাসীগাই বিবাট শন্নাভাবের সম্মুখীন ইইবে | হিশ 
বীভৎসতার শেষ এখানেই ১য় নাই ।  সম্প্াত বিলাতেব “ডেইলী 
ওয়ার্কার' পধিকায় প্রকাশিত মালয় হইতে প্রেরিত একটি 
কটোতে দেগ। থাসু, জনৈক বৃটিশ টসংনক এক জন কম্যুনি্ই গবিলার 
ছিম্মুণ্ড লয়! দাড়াইচা আছে ।  খুটিশ কমল সভায় এ সম্পকে 
প্রশ্ন করা হইলে ঈপনিবেশামশী অলিভার লি্টলান প্রকৃত ঘছশাই 
ফটোতে প্রকাশিত হইয়াছে বিয়া হকার কান তিনি হও 
বলেন যে, গবিলাদের মগ্ডচ্ছেদ করা বাণও শবমুওম্িকারী আদিম 
অধিবাসী ডায়াকদের কা | মালয়ে কহানিউ দমনের জন্য ২৬৭ 
জম ভায়াককে বৃটিশ ফৌজে গ্রহণ কব! ইঠয়াছে। 
মাঁলয়ে কম্মুনি্ গরিলার সংখ্যা কখনও পাচ হাজাবের উদ্দে 









শৈশব থেকেই শিশুদের দাতের যত্বের 
জন্য নিম টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে শেখান 


কদিন 2 


(৯) 1৯ টুথপেছে শিম দাতিনের সা গুণ 
তো আছেই) হর ১র্গে ১ ৯. 

৬পকাগা পান ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নানা 
৬পাদাশও আহ | তর ফলে শিন টুথপে্ বাবহার 
কণলে দীত শক্ত ও সুন্দণ হয়ঃ পাইওরিয়া হয় 
নাঃ মাডা এগ হয়: শছেক ছুগঞখও দর করে। 


(২) এহ টুথপেনে দাঁতে এলাম্লে ন| মাড়ীর 
পাক ১1দান্ ফতিকরও কোন জিনিস নেই । 


(৩) সীসুক বিষ যান্তে »ক্রামিত হতে না 
পালে, এনা মুলাবান টিনেপ টিউবে পাওয়া যায় । 


চে 


নিজন্ধ বেশিষ্টো সমৃজ্ল নিম ট্রথপেষ্ট-এর 
সঙ্গে বাজারের সাধারণ পেষ্ট-এর তুলন। কর! 
চল না। 





/ ১ম খও, 2ম পথ্য 


৩১খ বর্ষস্-বৈশাখ, ১৩৫৯ | 


'লিয়। আমর! শুনি নাই । ইভাদিগকে দমনের জন্য ৩৮ ভাজার 

:টিশ, গর্থা, মালয়ী এব: অঙ্তান্য এপনিবেশিক টৈল্স নিয়োজিত 

মাছে। তাছাড়া ৮ হাজার স্থানীয় লোককেও গ্রহণ করা হইয়াছে। 

মারব আছে রছষেল এয়ার ফোর্স এবং জট্রেলিসান এয়ার ফোস। 

খালয়ে বিদ্রোচের পর্চম বর্ষ অক হইতে আব বেশী দেরী নাই । 

কঙ্ত জেনারেল টেম্পলার নিজেই স্বীকার কাঁবয়াছেন যে, বিডোহ 
ৰ দমন করিতে আবর€ তিন বসব সময় লাগিতে পাবে । 


। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির ভবিষাৎ-_ 


কোরিয়া যুদ্ধবিবতি আলোচনার ভব্যিং জমান করা সভাই 
কঠিন। গত ১৮ই ফেখ্ারী (১১৫২) কোছ্ছে দীপের মাফিণ- 
'শীশিবিবে যে হাঙ্গান! হইয়! গেল ভাহাও খব আংপথাপূর্ণ। এই 
ঙ্গামার ফলে কত জন কম্যনি্ই নন্ীব যে মুত্যু হইয়াছে তাহা 
টানিবার উপায় নাই । যুদ্ধবিধতি শ্ালোচনায় অচল অনস্থ! 
এপতেছে যুদ্ধবনী বিনিময়্। নিমান্ঘাটি মেরামত এ পরিদর্শক- 
নগচলীতে রাশিয়াকে গ্রহণের গুম লইয়। | ১ম্্রানি এক সংবাদে 
গকাশ যে; রাশিয়াকে পরিদশক নিয়োগের দাশী কম়ুানিষ্টর] পরি- 
হ্যাগ কখিয়াছে | বিগ্ত যুদ্ধলন্দী বিনিময় হইয়া প্রধান সমস্ত 
দেখা দিয়াছে | আকিণ যুক্করা্ দাবী কবিক্েছে যে, ব্চ কমুযুশিষ্ট 
| ধন্দী ফিক! যাইতে চায় নাঁ। "তাহাদিগকে ফিরাইয়। দিতে 
আমেরিকা রাজী ময়। কমুযুনিষ্টরা জানাইগ্সাদিল মে, ফিরিয়া 
মাপিতে ইচ্ছুক এইরূপ বন্দীর সংখ্যা যদি ১ জক্ষ ১৬ ভাজ।র হয়, 


পাপা এলাসিজত 


| 
1 





৮ শেপ বন 


শখ 
1৯৮ ৯৫8১৪, 
দি 
9 
(০2 তু 
নি এ নব 5 ঙ 
কোরর্বিহি পা ৮৮ তি হিসি 
রি নিও এ পে 4 
এ 4 ৮ মে ৮. পন 
১১৪০ * ্ে 
::ী, " 
' ৭ গ * £ ৭ 
” পু শি শে 
ও 
3: 
$ড ্ এ শল 
চটি ৪ 
১৩০ কিক ৯ এ 
বে চটী 
&ঃ এ. ৪ 
4 


মাসিক বন্তুমতী 


১৫৫ 


হাহা হইলে আপোষ কবিতে হাব! রাজী আছে! কিদ্ত মার্বিণ 
বুক্তরাষ্ট্ের পক্ষ তইতে গণনা কবিছু! বলা হইয়াছে যে, ১ লক্ষ ৭৩ 
হাজার কমানিষ্ বঙদ'র মধ্যে মাত্র ৭৩ হাজার ফিরিয়া গাইতে বাজী। 

ইঙগ-মাকিণ ক হইতে ইহাই এ্রচাব কর! হইয়। থাকে ফে... 
কমুযুনি্ যুদ্ধবন্দীরা স্বেচ্ছায় কম্যুনিজম মন্বাদ £ 
মাকিণ গণতঙ্রে বিশ্বাসী হইয়! উঠিয়াছে | মাধিণ। তাহাদের 
অনেকের বিশ্বাস এদনই উগ্র ভইয] উঠিমাছে যে, ভীছীর। ্েচ্ছায 
তাহাদের শবীরে কমযুনিজমবিরোধী উন্দী (00000) পরিয়াছে। 
দশ হ'জার কম্যুনিষ্ যুদ্ধবন্দী নিজেদের রক্ত দিয়া গণত্ত্রের জন্ত জীবন 
দিবাব জন্য প্রন্চিশ্রুতি পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছে । কমু[নিষ্ যুদ্ধবন্দীদের 
শবীরে জোর কবিয়! কমানিজমবিবোধা উল্দী পরাইয়! দেওয়া! হইয়া 
থাকিলে বিশয়ের ব্য তয় না। ইহাতে .মুক্তিলাভের পর 
কমুনিষ্টদের কাছে তাহা! "বিশ্বাসী হইয়! থাকিবে । জোর করিয়া 
ভাহাদের ঘারা প্রতিআতি দর শিখাইয়া লওয়াও বিস্ময়ের ব্ষয় নয়। 


পরলোকে স্যার ষ্টটাফোড জ্রীপস-- 

বুটিশ শ্রমিক দালেব অন্যতম বিশিষ্ট নেতা এবং বৃটেনের প্রাক্তন 
অর্থসচিব স্যার ষ্্টাফো্ ক্রীপস গত ২১শে এপ্রিল (১৯৫২) 
গুঁরিখে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় দুই বসরের অধিক কাল 
মাধ তিনি রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন । তাহার মৃত্যুতে বৃটিশ 
শ্রমিক দলেব একটি স্রদৃ স্স্ত ভাঙ্গিমা! পড়িল এবং আন্তগ্রাতিক 
সমাজতন্্রও বিশেষ »€তিগ্রস্ত হইল। 
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রছেন চৌধবা 


ক ছুট কিন'"" 
উই, থামঙ্সে চলবে না, গণে মান, £]- পাচ ছপ সাত***এই 
সাত-সাতটা ফ্লোর নিম ্কাদিয়ে আছে কলকাতার সব চে বড়ে! 
,ডিয়ে| ইন্্রপূরী। পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দয়ে মনোরম £ই ৃ 
্ডিয়োর স্থান নিউ থিয়েটাসের পরেই; ঘদিও আয়তনে এর 
জুড়ি জার কে নমু। শুধু কি আমুম্ন, “প্রাজেকশন 
খিয়েটারই বা কোন্‌ .ডিফোর আছে? আবাধ অতি -আধুনিক 
আর একট। প্রোঙ্গেকশন খিয়েটাব পচ করতে যেনে 
এই সাতা! যোবের একদা গেছে দিচ্ছেন কপি 1 ভাব পর 
ধকন ক্যামেরা । কৌদে০ লেশ্ গুলা দিটেল কামেবাই চীবটে, 
পার পান্ডে দুলে, আঙনো-5৮দাত ইত্যাদি সাইলেন শযামেরা গোটা 
আষ্টেক ; ক্যামন! উ্রশি চাবি, জেলাসিলেটব (যাতে ক্রেনেন 
কিছুটা! কান কার | হান) একলা ছিলাআস মূছল ফোর চ্যানেল 
আর" পি" এ বেকডি মেমিন, ঘাট! শাব সি এ সাঈগু টাক, 
একট! আট শিব), একন। 1৭ এ, ঠা ফিচজেউিশ, .সে?ভযুলা 
তিনটে, বাক প্রোজেকশন সেনিন একছা, টিনতে এটি কম ও 
এ ছাড়! ল্যাবরেটবীতে +ঠামেটিহ ফোতলপি মেস্ন একটা, ডের 
প্রিিং মেনন ছাটো। 
ইন্দ্রপুরী প্রাসু দশ বিংথ জমিব ওপব অবস্থিত | 
বাগান, ফাকা চলব মিলে চিএক্মাল্র হ'ফ হাড়বার একট 
সুদার জায়ুগ। । 
প্রাণ-চাকলো তরশর এবাডিব কমাথা--ক্কাদের মধ্যে গৌর 
দাস. জে, ডিং ইরাণী, শ্রীশিশির চ্যাটাক্তি, শ্রীপাচুগোপাল দাস 
লববিভাগে। ক্যামেরায় শ্রীন্ববোধ ব)ানাঞ্জি ও শ্রীমুরাবি ঘোষ, 


পুবুর। 


কুনডিও-পরিচিতি 


বপসক্জায গশৈলেন গাঙ্গুলী এবং বসায়নাগারে শ্রী" ৭ 
দাশএপ্রের নাম উল্লেখনীয় | চিত্রশিল্পী স্ররেশ দাস, অজয় ক৭. "1 
৪, পৃ" চৌধুরী, বিশু চকুবতাঁ, সম্পাদক কালী রাহ, 1০ 
ব্যানাজি, রবীন দাস প্রভৃতি অনেকেই একদা এখানে স্থাচ 
ছিলেন ; এখন ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে আসা-যাওয়া! এ 
থাকেন । এখানে নিজন্ব ছবি ওঠার চেয়ে ভাড়াটিয়া দলের ছি ১ 
অপধাপ্ত । এমন দিনও গেছে, দিন-রাত এফোরে ও-ফ্লোরে 
প্রতিষ্ঠানের অনেক ছবি উঠেছে একসংগে ধারাখাহিক ভাবে। 
কমাঁদের নিশ্বাস ফেলবার সময় থাকেনি । 

টলিউড উ.ডিয়ো হোলো এই ইন্দ্ুপুরীর প্রথম দিনে? 
অভিধা | বাঙলা কোনে! দিনই সোনার ছিলে! না জানি, তনু 
আন্রকের তুলনায় সেদিনকে প্র্যাটিনাম বলতে আমি 
একটুও দ্বিধাবোধ করছি না। সেদিন মানে ধকন ১১০৪ সাল। 
এই ষে গড়ের মাঠ-_ওখানে ম্যান কোম্পানী “এল্ফিন্ষ্টোন 
বায়োস্কোপ নাম দিয়ে ছু'তিনশো ফুটের ছবি দেখিয়ে 
বেড়াতেন । কিদ্ক থেশি দিন সবকারী অনুমতি বহাল 
রইলে| ন1, ময়দানের পাট ছচলো। বাধ্য হয়ে ম্াডান সাহেব 
সামনের গ্র্যাণ্ড হোটেলর লায় থিয়েটার «মযাল'এ ব্যবস্থা! করলে 
ছবি দেখাবার । 

ম্যাঙান সাতেখ ক্ষ, £ফ। মাধান, ভারতবধের চিতরশিলপর 
একজন [2130 02211 1 বধের মিঃ ফালকেরও আগে তিনি 
দেশে ছবি নির্মাণ করেছেন এবং তার দাগে তেখা-সেথায় নানা রকম 
ছবি দেখিয়ে বেড়িয়েছেন অপূর্ব উৎসাহে । এই অবগ্ঠম্মরণীয়ু 
নামুষটিকে আমর! ভুলেও মনে কৰিনি সেদিনকার আস্তর্জাতিক 
চ্পচ্চিত্রউৎ্সবে | কিছ্ক তাই বলে কি ম্যাডান সাহেবের নাম লুপ্ত 
হয়েযাবে? তার কত্ডিষে সারা ভারতবর্ষ ছুড়ে রয়েছে। কি 
করে? ভারতবর্ষের বহু ছুবিঘরই তে] ফ্লার তৈরি করা। আজ 


হয়তে! সে সব হাত পাল্টে অন্বের কুক্ষিগত হয়েছে, তবু জনক 
তে! বটে! 


বংশ-্পরিচয়ু দিতে গেলে অজ্ঞাতেও বেরিয়ে যাবে 
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+** *ভোমার চি তোমার 
মন, শোনার জাব! সমস্তই 
পথ চলিতে পাঠকের মনক্ক 
বাস্তায বে কবে আলে। 
তোম।ব লেখা চলেছে শাস্ত্িক 
পথ দিয়ে নম, ভৌগোলিক 
পথ দিশ্বে নয়, মানুষের পথ 
দিখে। কত শতাব্দী ধরে 
ছুঃসাধা সাধনরত মানুষের 
দুগম যাঁরার প্রয়াপ নিরব- 
চ্ছিন্ন বয়ে চলেছে-_-এই 

হগমাণী 'তারই প্রতীক । 
রটে ও কৌতৃহগ 
পাঠককে স্থিব থাকতে দেয় 
না।”  "ব্রবীক্দ্র নাথ 





্রমণ কাহিনী_-প্রবোধ সান্ঠাল 22 পারচালন-_-কাতিক চট্রোপাধ্যায় ££ 
চিত্রশিল্পী -অমূল্য মুখোপাধ্যায় £ 


স্দীত-_পন্গজ মল্লিক 


2 শব্যধী-শ্যামস্ুন্দর ঘোৰ 23 শিল্পশশদেশক-সুধেন্দু রায় 


ভূমিকায় 2 বসন্ত চৌধুরী, 'অরদ্ধাতী নখোপাধা, তুলটী চক্রবতা, 


এন্ডি অটাচাধ, শিশির, নীতীশ, গৌরানগ্গর, মলিন।, এ 
ধাজলক্মী, হায় মখাজি, বন্দনা দাসগুপ্ত।। মনোরম, আশানত 


“মহাপ্রস্থানের পথে, 


চিত্রখানিও অপরূপ বূপবসে কৌতুক কৌতুহলে, 
ঘটনাপ্রবাহে পরম গতিশীল, পরম রমণীয় । 


চিত্রা, প্রাচী, ইন্দিরা 


এবং অন্যান্য চিত্রগহে চলিতেছে । 


তি 


পভ] 
৮5 । 


একমাত্র পরিবেশক-_অরোরা! ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেড 
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দুটগ্ীনী হকী নী বীনা হী 


গ্রীঃ 


ক 


৮ মালিক বন্ধষত্তী 


খাডান সাহেবের নাম। সে সময় শতাধিক চিত্রগৃঙ্ের অধিষ্বামী 
ছিলেন উনি। এহেন ম্যাডান সাহেব, ক্ষ ক্ষ টাকার মালিক 
জে, এফ, ম্যাডান জীবনের প্রত্যুষে ছিলেন সামান্ধ ব্যালে। 
কোরিন্থিয়ান থিসসেটাপে মাইনে ছিলো মাধ পাঁচ টাকা। কিস্ত 
ভারতীয় চিত্র্গহের মুঝুটবিহীন স্মাট ভাগাদেবীধ আস 
হত্তের নিয়ন্ত্রণে পাথর ধুল। থেকে প্রাসাদের শ্রিখরে আরোহণ 
করলেন । যজ্তন! করলে প্রসাদ মেলে না, সেই কমযজ্ঞের সুচনা! 
হোলে! গড়ের মাঠে ছবি-দেখানোৰ শ থেকে। 
" আগেই বলেছি, ময়দান থেকে ছবি দেখানোর পাট তলে নিয়ে 
ঘ্যাডান কোম্পানী 'খিয়েটার বসু/ালে' চাজির হয়েছেন । সেখানে 
কিছু দিন দেখাতে না দেখাতে গড়াঙগা আবার বাধা । অস্ত 
ইংগিত | কিছ তাতে ভযলোৎমাহ হেন ন! কথ্যোগী । এখনকার 
গ্লাব সিনেমায় (সেদিনের গ্র্যা্ড জপেবা হাউসে) গেলেন উঠে। 
ইবি দেখানে! চলতে থাকলো । এর মধ্যে কিদ্তু পরবন্ত। জীবনের 
প্রযোজক-পরিচালক, ত২কালীন একনিষ্ঠ কর্মী প্রিয়নাথ গাঙ্লী 
শাই যোগ দিয়েছেন ম্যাডান কোম্পানীতে । 

গাঙ়লী মশাই একই পরণের কাজে বিরক্ত হ'মে ১৯১* কি ১১১১ 
[ালে ম্যডানের সংশব ্যাগ করলেন । এ সম্পর্কচ্ছেদ অধিশ্ঠি 
|মান্ত কিছু দিনের, পে ঘখন ম্য।ডানের জামাই রুস্তমজীব প্রচেষ্টায় 
ঢাডান কোম্পানী নির্ধাক ছবি তোলা পুরু করলেন, গাঙলী 
|শাইকে ফিরে আসতে হোলে! | মাডানের প্রথম ছবি “হরি 
টঠলে! ; তার পর তোলা হোলো “বিগ্ম'গল | বুষ্ণকান্তের উইল' 
গেশনন্দিনী” . 'দেবীচৌধুবাণী, 'কপালকৃণ্ুলা, “বিববুক্ষ,” 
নপালিনী”. রজনী খ্র্থাং খধি বংকিমের প্রায় সমুদয় 


“শহর 


| ১ম খণ্ড, ১ম ঈংখ্যা 


কাল-পরিণয়, 'মাতৃত্সেহ, পিরীন্ষিৎ,। 
ভীমস্ত, বিবাহ বিভ্রাট” ইরাণের রাণী" প্রঠতি সে সময়ের 
অধিশ্বরণীয় ছায়াছবি উঠল এর পর। বাল! ছধিব অধিকাংশই 
গাঙ লী মশায়ের পবিচালনাধীনে গৃহীত হোলে! | এজরা মীর গুততির 
পগিচালনায় হিন্দি ছবিও উঠলো! কিছু । 

কস্তমভী মার! গেক্গেন, ম্যাডানও নেই; ছেলের! মোটেই 
সবিধে করতে পাধছেন না বায় বাহাদুর শুবলাল কারনানী আসা- 
যাওয়া করছেন, টাকাও দিয়েছেন । ভার হাতেই &ডিয়োর ভার 
এসে গেল। নাম পরিবতিতি হয়ে ইশ মুভিটোন হোলো ৩৪:৩৫ 
সালে। এখন যে-নপাম-ই নামকরণ হয়োছ আজ বছর দশেক। 
রায়" বাহাছরেব ভাতে এসে ইডিয়ে। ত্রমেই শাখা-প্রশাখায় 
প্রমারিত হয়েছে। কায়রেশে দু'টি 'ফার সাহটিনে উন্নীত হয়েছিলো, 
তাৰ একটি প্রোজভেকশন থিয়েটারে বপাস্ততিত হ'তে চলেছে। 


রচনারাজি এবং সরল, 


গোড়ায় খে ফিরিশ্তি দিয়েছি &,ডিয়োণ উপকবণের-তার সবি 
হয়েছে বর্তমান ব্যবস্থাপনার | এদের প্রযোজনায় অগণিত 
বাঙলা-পাঞ্জাধীউদ্বহিন্দি ছবি উঠেছে, তা মধ্যে বড়য়া 


গিদের কল'ক” সিবে-সাম” নিধন পালের 'জাঙগণ-কনা, 

দেবর” মিলন” কিলকিনী? এবং পাঞ্জাবী 
ভীব শেয়াল, শিশি হর, বাদ, বানী, 
দে পাঞ্জাব প্রধান । ভাড়াটিয়া প্রানের 
সংখ্যা'তীত প্রথম শ্রেণীর ছবিব চিত্রগ্রহণ এখানে হয়েছে, ভার 
মধ্যে বন্দী” 'সদ্দিৎ দেবী চৌঁধুরাণী,” “চন্দশেখর, “নারীর রূপ, 
থেকে দুরে” মানে-নামানা, “আননমঠ” “অভিমান' 
প্রনুতি ছবির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে আপনাদের | 


সাভেবের 
জ্যোতি বন্দ্যোর 
ও হিন্দি ছবি 
'আরজু” মান 


কলা-কুশলী 
শবদযন্ত্রী মধু শীল 


বআঞ্কে ছাঁয়াছবিন্ন সগীতাংশ (কি ছেলে কি মেয়ে কণ্ঠের 
গান) প্রেবাক করেন অন্ধ ক শিল্পীরা অর্থাং অভিনেতা 
জভিনেত্রীর গান জানা না থাকলেও চলবে, ঠাদের হ'য়ে গাইবাব 
নত ববাজারে চলতি বড়বাজানের ছাপ-মারা অনেক গায়ক- 
যিক। আছেন। কিন্ত গোড়াকার দিনের ই্হাস খুঁজলে দেখ! 
বেনা এর অস্তিত্ব । শঙ্ধ-য্দী মধু শীস মশাই প্রথম প্রেব্যাক 
তি প্রবর্তন করবেন 'চোখেব বালি' ছবিতে ১১৩৭ সালের শেষ 
।॥ এর কল্যাণে চিরজগতের এক চূড়ান্ত অনুবিধা চিরতরে 

» হয়েছে। শুধু এই একটি কারণেই শিষুক্ত শীলর নাম ম্মবণীয় 


'য়ুখাকবে। 

মান্থৃষ শ্রী পশ্দর হলেই হয়না; 
(ই যেমন নিকষ, ছবিব সন্থন্ধোত দে কথা 
ল ধারণের জন্কে ছুবিব বাজলো বারা কর্মবাস্ত, ফ্ঠাদের দায়িত 
তখান ত! বাইরে থেকে পৃরিমাপ কর! বায়না । মধু বাবু শুধু 
দূ যস্ত্রীই নন শব্দ-বিজ্ঞানীও বটেন। ১৯০২ সাঙ্গেতিনি জন্মগ্রহণ 
ন। হিন্ুদ্কুলে পড়াশুনার ফাকে বালক বমুল থেকে তার বস্তুরের 
গে অন্তরের সম্পর্ক স্থাপিত হ'তে দখা যায়। কিন্তু তাই বলে 


মুখে তার ভাষা না থাকলে 
পয়োজা। কথা ও 





৩১শ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৫৯ ] 


'বী ভারতীর প্রসাদ-লাভে বাধা পলো না, বরং বৃত্তি নিয়েই 
' "রক ও আই-এ পাশ করলেন । বি, এস-সি পরীক্ষায় পদাথ- 
'বঙ্জানে অনার্সে ফার্টক্লাশ পান | ফলিত বসায়ন বিদ্যায় (411160 
(১1670150তে ) প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ভখে এম, এম সির 
ডিখোমা লাভ করেন । 

রেডিয়ো! ইনযাদি নিবে পাঠাবস্থা থেকেই গবেষণা করছিলেন, 
প*শ করাব পব সেদিকে বেশি মনোশিবেশ করছেন, কিন্তু হঠাহ 
শিতৃদেবের মৃতু/তে বাধা পড়লো! । বাধ্য হয়ে তিনি এম, এল, সাহার 
দোকানে কা নিলেন । সেখান সাটগু বিপ্রোজিটসিং বিষয়ে 
পান! ভাবে জ্ঞান আহরণ কবতে থাকেন । "শান ফল ফলে মখন 
হাওড়ার পিকািন্লি সিনেমাস (তৎকালন নাগপীঠে ) নিজ ভাতে 
লাউচ স্পীকার ও এম্প্রিফাসার প্রহর পাবো বাবস্থা কবে দেন। 

১১৩২ গালে হিশ্বস্তান বেকড কোম্পানী প্রত্ঠিত হ'লে 
সেখানকার বেকছি'"এব যাবতীয় দাজিত্ধ গুণ করলেন মধু বণ । 
কিন্তু নান! কাঁবণে ই কোম্পানী ছেড়ে ভাকে অবোর! ফিন্সে 
যোগ দিতে দেখা খায়। তাৰ পরেই যান প্রিয়নাথ গাগুলী মশাযের 
ইগ্ডিয়া ফিএ ইঞ্া পঙ্ছে (বতমান কালী ফিতে )। প্রথম ভাবতীয়ু 
হিসাবে মধু বানু মান, সি, এ, শন্দষন্ত্রেয বন্থ্ী হলেন--এর আগে 
ওয়েষ্টারণ ইলেকউক ৫ আব, সি, এ, শব্দযঙ্ বিদেশীব! পরিচালন। 
করতেন । অর্ধ মপ্যবসাধে ও পরিশ্রমে এই ছুক্ধহ কাজটিকে 
মামুত্তে এনে ফেললেন শীল মশাই । ছবি উঠতে শুরু করলো 
_বিলিমংগলা। পিণমুক্কিগ শিকণীত মিণিকারন' । কালী ফিল 
অপু বাণুব সপশেম ছগন 'ঢোখেখ বালি, -এই ছবিতেই প্রথম সফলতার 
প'গে অটোমেটিক সিন্ঞোনাইল্ি পদ্ধতির প্রেব্যাক যন্ত্র বাবার 


কপ! হম । নিজের পবিকগিত প্িবেকিং অঙ্কে প্রথম কাক করেন 
মুক্কিনান' ছবিটিকে | বাওল। দেশে প্রি-রেকর্ডিং এর স্বরপাত এই 
সময়েই । তাখ পল প্রেব্যাকে কঠশিলীর সাহায্য গ্রচণ-সে বথ। 


শুকতেই উল্লেগ কণেছি। 
বরানগনে (1ধ, টি, বোডে) অধুশালুপ্ত ফিশ প্রোডিউসারের 
ছাপত্তন থেকে মধু বা। সব কাজ করেছিলেন । কোনো পপিশমে 
£নু হননি কোনো দিন এই অক্লান্ত কমাঁটি ! 
ডাবিং (ভাঙগান্তবিতকধণ ) পদ্ধতির কোনে। নিদ্দিট ব্যবস্থ। 
“দর এখানে ন! থাকানু শীল মশাই এদিকে মনোধোগী হাসে 
২ যঙ্র আবার করে ফেলেছেন এবং আাতেই “বিগ্ভানাগর 
ক ভামান্তরিত কর! সম্টর তয়েছে। হিন্দি “রব্রদীপ'এর 
"ডিং ও গান রেকর্ডিং মধু পাণই কৰে দিয়েছেন । 
বতমানে মধু শীল মশাই এম, এল, সাহা লিমিটেড, সি, সি, 
মাহা পিমিটে এলং হিন্দস্থান মিউজিক্যাল প্রদাক্টদ লিমিটেন্ডেন 
স্কনক্যাল আন্ডভাইজাপ ৭ অন্বহম পবিঢাপক | 


টকির ট্রকিটাকি 


শত 84 পথে 


॥41 


প্র 


দয় চিএক্জণ ! পাওবদের শা, এন, টির একদা 
* পরিস্রাঙ্মক না'হতিাক প্রবোপকুমার সান্তাল থে মতিন্ততা লাও 
করেছিলেন কেদাব-বদরী, গ্তপ্তকানী, প্রয়াগ পুতি তীঁথে তীরে, 


এ সাক ছায়াছাব পরিচা্গক কারঠিন্ চট্টোপাধ্যাযের নেতৃত্বে 


মালিক বন্মভী 


১৪টি. 


যুগে যুগে জাতির জীবনে দুর্যোগ এসেছে, 
এসেছে ঝঞ্চা-সেই সঙ্কট বিমেচনের 
সংগ্রামে নারী কতখানি মূল্য দিয়েছে 
তারই এক জ্বলন্ত আলেখ্য__ 





কল্পনা নয়, বানানে গল্প নয় সমগ্র 
কৃষ্ঝকনগরে সেদিন সকলের চেয়ে স্ন্দরা 
মেয়ে ছিল হরমণি। নীলকুঠির ছোট 
সাহেবের পাপদৃষ্টিতে যেদিন পতিত 
হলে! সে, সেদিন তার চোখ দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছিল যে বুকের রক্ত, 
“ক্ষেত্রমণি'র অশ্রুপধারায় ফুটে উঠবে 
তারই মূর্তবূপ। আপনাদেরও ছু কৌটা 
চোখের জল হয়তে। পড়বে আজ সেই 
অভিশপ্ত। বালিকার উদ্দেশ্যে ! 


শীলদর্পণ 


স্লী-পুরুষ, ধনী-নিধ্ন, পণ্ডিত-নিরক্ষর, 
প্রত্যেকটি দর্শকের অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে বাখে পর্দার বুকে বে ঘটন। প্রবাহ, 
নীল চাষের সেই ইতিহাসের বৈশিশ্ট্য- 
পুর্ণ বিন্যাস | 


নীলদপণণ 


| মুভিল্যাণ্ড লিমিটভের সম্রন্ধ নিবেদন ও 


গে।ল্ডেন ফিল্লা ডিষ্টাবিউটাসের সফল পরিবেশন 
মিনার, বিজলী, ছবিবর, আলোছায়া ৪ 
সহব্রতলীন্্ নটি ঢিব্রগ্রহে চজিতেছে। 


১৬৫ 


পির্মাগরত ছিলে, এত শিন কলকাতা এবং মঞ্খলে মুদ্ভিলাত 
করলে! । দৃগ্ে গানে” 'সভিনয়ে এ ছবিটি নাকি চিত্ররাজ্যে সাড়া 
আনবে । অকন্ধ'তী উখোপাধ্যায়। বম চৌধুরী আর্দি নবীন- 
প্রবীণের একত্র সমাবেশ হসেছে মহা প্রশ্থানের পথে । 


[জোর শম়্ে এলে! 
তীর” অভিনব উদ্ধম। তাকে সাফলামখ্িত 
লক দেবকী বন্ড পুবোহিঠের দায়িত নিষেছিলেন 
গুচেনীনদিনে | যদিও প্রত পুঙ্গারী হতেন সত্যেন ব। 


শ্রীমতী পিক্চার্সের 


'দপচণ' ! এন! ইতিমপ্ে ইয়ে গেছে। গতদিনের 
সফলতায় আমর! নিঃসপোহে ধারণা করছে পাগ্ি এই প্রচেঞ্াও 


এদের জদ়যুক্ত হবে। 


সধবার একাদশী 

অসম্ভব কথা কিন্তু সেদিন সধবাদের০ একাদশী করতে 
হয়েছিলে। আর তারি বাস্তব-চিত্র ৬দীনংদু মিত্রের এই বইখানি। 
দ্ীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' চিত্রের পরবতী প্রাপ মুভিস্যাপু পিমি:টডেব 
'ধবার একাদশী । অক্ষয় হতীয়ার শুহঙগ্নে ডাঃ কালিদাস নাগ 
মহোদয়ের পৌরোহিত্যে এর মহরৎ অ»ম্পম্ন ভয়েছে। বিভিন্ন 
জানী-গুনীঙ্গনের উপস্থিতিতে উৎসব-সভা শ্রীম্ডিত উয়েছিলে। 
ভ্বীজশোক মুখোপাধ্যায় এ+ও চিত্রনাট্য রন! করছেন। 


বৌদি*র বোন 


আগতপ্রায এক দল কুশলী টেকশিসিয়ানেপ্ন পরিচালনা? 
কল্যাণে । চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। নিরবচ্ছধ হালির ছবি নাকি 
এখানি । বাঙালী আমর! হাসতে জানিনা সে অপবাদ 2৭ 
করবার ইচ্ছা কতৃপক্ষের আছে জেনে এশি হয়েছি। 


গ্াসিক বন্ধুমর্ভী 


নিবাড&ন করেছেন। 


[ ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শীধি 

বইয়ের পাতায় ছিলে এবারে সেলুলয়েডের ফিতেম উঠতে 
চলেছে । অগ্রনু*্ পবিচালক-গোঠীর পরবতী উদ্ভম লৌগীন্দ্র- 
মোহনেব উক্ত রচনা । এম, পিশচিত্রটির কাধ্যাবস্তের সংকেত করেন 
কানন দেবী, বাধামোহনের, চিত্রগ্রহণ হয় ১৯শে এপ্রিল । 
আবার শরৎচন্দ্র ! 

এবার 'শুভদা। প্রথম দিনের রচন1, তুলছেন এম, বি 
প্রডাকসন বাওল] ও হিন্দি ভাষাম্ব। শরং-ভ্রীতির এখন বিরতি 
প্রয়োজন, না হলে ভিছ্রের মাঝে উত্তম অধম হতে কতক্ষণ । 
নাগা পাহাড়ের দেশে 

অবণা-চিতর । তাকে প্রকৃত রশ দেবাব জন্যে পলিচালক 
বি, কে, দালাল গিয়েছিলেন সদলে মাসাম | প্রয়োজনীয় দৃষ্গাবলীর 
চিত্রগ্রণ সেবে এখন ঠারা স্বস্থানে প্রত্যাগত । বিপিন মুখাজি, 
মলয়! সপ্রকার, বেণু মিএ, নবাগতা! রঃ গোস্বামী প্রত্ৃতিকে বিভিন্ন 
চবিঞে দেখতে পাগয়। যাবে । এ আয়োজন করছেন কল্পতক ফিন্মস। 
নব উদ্ণম 

প্রযোজক বিমল দেব । আন্তজাতিক খ্যাতি'লক ছিন্সমূল' 
( বাস) 'ছনিৰ প্রযোজন্ক আর একখানি সময়োপধোগী কাহিনী 
কাহিশীগ রচখ্সিনরী শ্রীমতী শান্ত দাশগুপ্ত | 
এক জন প্রখ্যাত পরিচালক এই নব উদ্ধমের দায়িত গ্রহণ করবেন। 
সংগাতের ভাব আস্তঙ্গাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কালোবনুণের গুপর। 
সাবিত্রী 

বাধার নিম্মাণগৃত পৌবাণিক প্রচেষ্টা, দাতগতি সমাপ্তমুখে । 
যমুন। লিংচ, সমর রামু, স্মপণ।, নীতীশ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, গুবদাস 
প্রগতি নবীন-প্রবীণের সমস্থ হয়েছে ছবিটিতে । 


_-সাহিতা-পরিচয়-_ 


(প্রক্পাকায) 


শ্রীরামদাস প্রশস্তি-_মণশিন্চত্দ 'সন সম্পান্ি। পিপি 
বৈষব সন্মিণনী) ৬১ শ" মগুলপাদ লেন, তি কাশপুর, বাণকাতা | 
মুলা ছুঃ টাক। মাটি আনা । 

রবী সঙ্গীতেক্ন ধারা শছ প্ুহহাকর 41 
বিশ্তাগ, কলিক।ঠ1 ২০1 মলা পাচ ঢাকা । 


৮লদিশ গান্শন 


খ্বয়ত্বর- বাদে নাইডি। ইমনিহস।ন। পাারনাসত উ১১, 
কণওয়।লিশ দ্ীট, কিক 5" - | এনা ১7 | 
হসভ্তিকী হনংলনানাথ পথ । এয, বি, সবক।ণ 5৪ সপ নিত 


১৪, বহ্িন চাটুঞ্ছেন প্ীন, কলিকাঠ 1 হত ১৯ 

ছেলেদের বিবেকানন্দ- চুদ: এপদ এ এস্রতব। 
হিন্দুস্থান প্রকাশনী, ৎন: [মণি দান ন, কানিবত আন নি 

গাণশার বিয়ে-শবি তভুষণ এ, 17185 এন, সি, ননক্া 
এ সঙ্গ লং, ১ বঙ্গিন চকে গা, বাব এলো ১1১) 

অহ ইতিহাস - এনদিগখ বায় । ইহযান' লি, ১1৯, শবীনিবও 
দে ছাট, কলিক। ৬1) ষন। ট । 

পৃথিবীর প্রেম লিখি এছ তটাগান | বুক কো পেশন নত 
৪এ। ভবানী দত্ত “লন, কিক তা । খুলা ৩২। 


হন 


স্মতিকথা শসৃণাণকা্ি বস। ৪৬ সাথ এগ পার্ক, 


শটিক।তা । মনা ৫৭। 

বশী ডাকে যে-_পদ্ুনালচন্্র নুখোপাধায। বুক কপ োরেশন 
পিচ দত হিবান! দত পেন, কপিকাতা 1 মুলা ২২। 

মানা দেশের নান? গল্প হুবিশ না | সেন্টল বুক 
£ চন, ১৯, পশ্িন চাটুক্েশ সরা, কলিকাতা । মূলা তং 

শিশুমন _হরদেশ দাস। সাসেন্টিক্ষিক পক এজেন্সী, ১০৩, 


দশত।জী ছুরি পদ, কলিকাতা 1 মনা) ২০1 
সামুদ্রিক রত্রু-পিত হবিশ্চ্ উ্টাচাহ এস । 
বা পাঁণকাত। হন 2৪ 
পারের খেয়ী। (২ম 3)- 5, 
৮৯» বুল পাতি কালিকঠা ৭ হল কত | 
ইওর হেলথ-_( :দ বদ এম সংগণ, টি দকমাবা, ১৯২, 
8 এ. টি মাজত ৩১ সননাদ মানসনন, কপোবেশন প্লুদ, কলিকাত, 


১৭১।১পি, রস 


এএববমাত দহ । শুক হাউপ 


কবিগুর-- এমমবন। মুখোপ।বায | গবিয়েন্ট প্রিন্টিং 
পবরশিং হন লি, ৮১৩ হরিশ চ0টাজ্জ দ্বট, কলিকাত। | মূল্য অ:*। 


আবার নেহরু গভর্ণমেন্ট 


€৫ লাই জ্ীহীন, দুর্গত, উত্তরোত্তত্ব অধোগাষমী দেশকে লইয়া 
ফাক! ভাববিলামী আধর্শবাদী দলের পর দল কত না 
ডিনিমিনি খেলিতেছেন, কত না শ্রেখীহীন, শোয্ণবিহীন সমাজ 
গড়িতিছেন, ধন্ধগিন, বানহীন বামঘবাজা ও বাশর-বাজোর প্রহেলিক! 
দেখাইভেছেন, কথ! ছা কাঙজেব নমুনা! কাঠাবএ কাছে পাওয়! 
যাইতেছে কি? নেহরুপী তীঁভার পাচ শতাধিক ঢরামুচর লইয়। 
দেশ গঠনের নামে দল গড়িবেন শবং পুথকপুথক ভাবে বামদত্থী 
কগ্নেনবিরোধী ও দক্ষিণপস্থী ক'গেেসবিবোধী ফ্রন্ট সেই দল ভাঙ্গি- 
বার উদ্দে্য আত্মফসহে কগ্র কংগ্রেস পার্টির কাছ! ধরিয়া টানিবে, 
তবে দেশের কল্যাণ কবিবে কে? এই দল ভাঙ্গাভাঙ্গির পলিটিক্স 
শ্রসভ্য পাশ্চাতের অন্থকরণে সকল নেতা ও কম্মীকে পাইয়া বসিল, 
"বে ভাগের মায়েব গঙ্গাধাত্রার উপায় রহিল কোথায়? অশ্শ্স্তাবী 
এণ-বিক্ষোভকে পাশ কাটাইয়। এইরপে বৈধ গণতান্ত্রিক পার্ট 
গলিটক্স-এর মাপ্যমে ধন-ধান্তপূর্ণ ইউরোশীম দেশগুলির রাজনীতি- 
বিপান চলিতে পারে, অদ্দাশনে অনশনে জী অদ্ব-উলঙ্গ ভারতের 
চলিবে কি? চাঁবি শিকে শেতৃমুখে উচ্চারিত ক্ড বড় আশার ও 
আদশেত বাণা শুনিদা কপালে করাঘাত কঙ্গিস! বিপন্ন দেশবাসী 
আাজ এই কথাই কি ভাবিতেছে ন| ?” __দৈনিক বন্ুমাতী। 


কলিকাতার প্রতিবাদ 


গনিছক আমলাতন্ত্রঃসভ জিদের বশে অবশ্যস্থাবী ব্যর্থতার ও 
বিন্বাটের পথে পা না বাডাইয়া এব তদ্দারা জাতির গুরুতর ক্ষতি 
না ঘটাইম্া এখনও গতিভঙ্গ করা কতৃপক্ষের অবন্ঠ কর্তব্য। 
ব্যবস্থা ভাল পিখা মন্দ_সে তর্ক না হয় এখন চাপ থাকুক । 
কিন্ধ যেব্যবস্থার বিকচ্ধে সংঙ্গি্ট অপলের একটি বিরাট অংশ এত 
প্রবঙ্প আপত্তি জানাইতেছে-__নিছক সরকারী ক্ষমার জোরে তাহা! 
বসব করিতেই বা কতপক্ষ এত জিদ করিতেছেন কেন? 
জনসাধারণের দাবীও খুন বেশী কিতা! অযৌক্তিক নম । করষোড়ে 
ও নতশিরে তাহার! মাত্র আবেদন জানাইয়াছিল যে, সাধারণের 
আস্বাভাজন কমেক জন বেসরকাধী ব্যক্তি ও সরকারী বিশেষজ্ঞ সহ 
একটি কমিটি গঠন করা হউক। ইহারা যে পনামর্শই দিন না 
1কেন--সরকার যেন তাহাই বলবৎ করেন। তাহাতে কোন 
নাপৰ্ি উঠিবে না । সদ্ভ-প্রণঠিত ব্যবস্থার মধ্যে গলদ ন| থাকিলে 
প্রস্তাবিত কমিটিও যে ইহ! অনুমোদন করিবেন দে সম্পর্কে সন্দেহ 
শাই। তবু সন্তকার মম্পূর্ণ শ্যায়সঙগত এই অন্থরোধ অগ্রাহ্থ 
করিতেছেন কি যুক্তিতে? আইনের প্রয়োগ সম্পর্কে একটা 
সাধারণ নীতি আনছে যে”শুধু ক্তাক্পবিচারই যথেষ্ট নহে। 
এমন তাবে বিচার করিতে হইবে যাহাতে সর্বসাধারণের ধারণা 
হয় থে, ন্যায়বিচার হইতেছে ।” সরকারী নীতি সম্পর্কেও এই 
উক্তি প্রযোজ্য । শুধু স্তাব্য ও জাতীয় স্বার্থের অনুকূল কাজ 
করাই হথে্ট নহে । এমন ভাবে কাজকর্ম চালাইতে হইবে বাহাতে 

ধারণের ধারণা হয় যে, স্কাধ্য ও জাতীয় স্বার্থের অন্থকূল কাজ 
সি আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে জনসাধারণের মনে যে ইহার 
পা রঃ ধারণা রহিয়াছে--সে কথা সরকারও অস্বীকার করিতে 
শি রি অভ্ভতঃ পক্ষে এই কারণেও পুনর্ধিস্তাসের ব্যবস্থা 
খর! বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ কর! উচিত।” -_বুগাস্তর 

২১ 





মেডিকল কলেজ সংস্থার 


নুতন ব্যবস্থাম্ন মেছিকাল কলেজে যে সকল বিভাগ খোজ! 
হইবে তাডার মধো যৌনব্যাধি চিকিৎসা বিভাগ খুলিবার প্রস্তাবটিই 
বিশে ভাবে বিরুদ্ধ সমালোচনার ব্ষিয় হইয়াছে । যেখানে 
এপেখিসাইটিল, হানিয়া প্রততির স্বায় ছুশ্চিকিতস্ত গুরুতর বাাধির 
চিকিৎসার জন্য লোকে হাসপাতালে হান পার না, সেখানে যৌনব্যাধি 
চিকিৎসা বিভাগ শ্বাপন।, তাহার অধ্যক্ষ সহকারী প্রতৃতির 
নিয়োগ--এই সকল আড়ম্বর কেন কর! হইতেছে দুর্বোধয ! ঘষে 
শ্রেণীর রোগীর চিকিংসার নামে 'এই আদছম্বর তাহাদের পক্ষে 
লোকদুষ্টির অন্তরালেই চিকিংসিত হইতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক। 
সুতরাং এই বিভাগটির জন্ম আডম্বনে অর্থের ও উদ্ভমের অপচয় 
হইবে বলিয়াই মনে ভইতেছে। পরিশেষে একটা কথ! 
সরকারকে ও মুখামন্ত্বী মহাশয়কে বিশেষভাবে শ্মতণ রাখিতে 
তস্থরোধ জানাব । ম্মরণ রাখিতে হইবে ষে, হাসপাতাল দরিগ্ের 
শুন্য, অসহায়ের জন্য ; হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার অন্থ লোকে যে 
দান করে, হাসপাতালের জন্চ সরকারী অর্থের বায় অনুমোদিত 
হমু, তাহার একমাত্র উদ্দেত্ সমাজে যাহারা! দবিদ্র ও 
সথলহীন তাহাদের যেন বিন! চিকিৎসায় প্রাণ দিতে ন! হয়। 
ধনীর বা বিঙ্গাসীর প্রয়োজন সাধনের জন্য হাসপাতাল নহে--- 
তাহার অঙ্ক ব্যবস্থা । কলিকাতা! মেডিকাল কলেজে ও হানপাতালে 
সংস্কারের নামে এমন কোনে! ব্যবস্থা ষেন না কর! হয়--ষাহাতে 

উহ! মূল লক্ষ্য হইন্তে ভষ্ট হইতে পারে ।” 
স্-জাললবাজার পত্রিকা 


১৬২ 


ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়িবে 


“সহযোগী 'ব্্ধমান বাণী” প্িপায় প্রকাশিত ছুনীতি দমন 
বিভাগের গাফলতি শীর্দক সাপাদে জান! মানু যে, জেলা খিলিফ 
অফিসের কঞ্মঢানীদে যোগসাজস মিথ্য! নামে বন্থ টাকা আ্াস্মাৎ 
করিবার একটি চবি ধবাঠলাগ জন্য জনৈক ভদ্রলোক গত ২১৯শে 
মার্চ জেল। দুনাতি দমন বিভাগের উদ্চপদগ্থ কণ্মচারী শীমমর 
ভট্টাচার্যের নিকট সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়া শুধু বিফস-মনোএথ 
হন নাই, পরন্ধ উক্ত এ।ক্কে অমর বাবুর নিকট হইতে তিরস্কতও 
হইতে হইয়াছিল । ঘটন| সত্য হইলে ইহ! অতীব বেদনার 
কথা । দেশের ছুণণানতি দমনের জন্চ সাধারণের অর্থে ধাঙ্কাদিগকে 
সরকারী বিভাগ হইতে নিযুক্ত কবা হয়, কার্ধযক্ষেত্রে জনসাধারণ 
স্তাহাদের নিকট হইতে কোনক্প সহযোগিত1 না পাইলে দেশবাসী 
জাতীয় সরকাৰের উপর ক্রমেই বীতশদ্ধ হইয়। প়িবে।” 

বন্ধিমান। 


দামোদর পরিকল্পনার ছবি 

“দামোদর বন্তার স্থায়ী প্রতিকারের দাবীতে দক্ষিণ বদ্ধমানের 
প্রবল ঠাণছান্দোলনই আঙদিচার শিশব্খাত দামোদছ। পঙ্গিকপণাও 
মানসদপ প্রনাণ কশিষাছে 1 দামোদ। বব! প্রতিকান সমিতির 
দাবী ইংরেক্স 'মামল হইতেই আ্বীবুত হইয়াছে, স্বাধীন ভারতেও 
বিখ্যাত মোহনপুব হান 1ধ নক উজ্বল অধ্যাছের কি করিয়াছে । 
কিন্ত যে ভাবে বন্যাাড «দেও দাবী গ্রচণ কদিয়া আমাদের জাঁতীমু 
সঙ্গকার অগ্রসৰ হইতেছিসন, তাহাতে যে ভাটা পগিশাছে তাহ! 
অকপটেই ব্দা যাইতে পারে । এঠ অর্থ ব্যয় করিয়া যে 
মোহনপুব তান! বাধ! হইগ তাহাকে সম্পূর্ণ বাধিত কঙখিদা আক, 
পন্থায় কুষ্িকাধে লাগান হইল না। তী অঞ্চলের একটি হানায় 
বাধ দেওয়া হইল, কিন্ত দক্ষিণ বাধে আটে! যে বন্দু ভান! ভইয়া 
ব্থসর বদর গ্রামুগিকে প্রাবিত করিতেছে 'ভাহাব জন্ত কোন 
কিছু করা তইলনা। দামোদর দক্ষিণ তীবস্থ প্লাবিত অঞ্চলের 
খগুঘোধ, রামুন! ও জামালপুর থান এলেকাব যে অসংখা হান! 
হুইয়! সহজ ধাবা ম্যায় গ্রামগুলির উপর দিয়া বহিয়া যাইত্তছে, 
এ পধাস্ত তাতাব কিছুই কৰা হইল'না। সব বিদ্গুই দামোদর 
পরিক্পনা ছহি দেখাইয়া ভূলাইয়! রাখ! ষয় না।” --দামোদর। 

যুব-আন্দোলন 

"জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে যুব্সম্মেসনের আন্দোলন সংবাদ আমর! 
পাইতেছি | যুবসমান্দে মধ্যে এই স্বহঃকর্ত আন্দোলন যথাথই 
আশার সংবাদ । যুব-সমাঞ্ষট যথার্থ জান্তির মেকদণ্ড। জাঠিকে 
শর্কিশাপী কবি প্রতিঠিত করবার জল্ত যুব সমাঙ্গের মভ্যত্ধান 
একীস্ত অপবিচাধ্য বলিয়া আমন বিশ্বাস কবি । কিন্ত বর্তমান 
আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টপাঁত করিলেই ল্লাশাৰ জাংলাক দূবে সরিয়া 
যাইতেছে এবং স্বতঃই অনুভূত হইতেছে যে, কন্মের প্রতি 
উনাসীন্ক যুব-সমাজে ক্রযপইই বুদ্ধি পাইভেছে। কম্মকে উপেক্ষা 
কৰিয়! জাতীয় উন্নয়ন কোন দিনই সম্ভব হসু নাই, আজিও হইবে 
না! বদ্ধমান জেলান যুধ-আন্দোলনের সাহার! উত্যক্ত! তাহাদিগকে 
এই কথাই আমর! স্মরণ করাইয়া! দিতেছি যে, যুবসমাজকে, ছাত্র" 


ম(সিক বস্জুমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা। 


যুবসমাজ গ্হণ করিলেই যুব সনাজ, ছাত্র তথ! সমগ্র জাতি উপকৃত 
হইবে, প্রশ্ধশালী হইবে।” _বন্ধমানের কথা। 
পারমিট প্রথ। কি? 

পারমিট প্রথা প্রবর্তিত হইলে কাঁলগমে ভাঁঝতীদ় ইউনিফনের 
হিন্ু৭] পৃর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদেব সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ কি বাধ্য 
হইবে। পূর্বব-পাকিস্তানের হিন্দুাও নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে 
সব সময়ই সন্দেহ পোমণ করিবে এবং কোন শুষোগ পাইলেই 
পাকিস্তান ত্যাগ করিবে। যাহার! নেহাৎ দায়ে ঠেবিয়। থাকিতে, 
বাধ্য হইবে তাহার! কাক্ক্রমে ধন ও বু বিসজ্জ্রন দিয়া সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে একীভূত হইয়া যাইবে । এ অনুমান মোটেই কষ্ট- 
কলিত নয়। ইতঃপূর্বে পাকিস্তানী নেতার! যৌথ নির্দ্ধাচনের 
যে প্রবল বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন তাহার মূলেও এঁ একই 
কারণ বিগ্ধমান। যাহ! হউক, পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের প্রতি 
আমাদের'অন্থরোধ, তার! ষেন এই অবাঞ্চিত গান্মিট প্রথ। প্রবর্তন 
ন! কিয়া বুদ্ধির পরিচয় দেন ।” _জণশ্তি। 

ছাঁটিয়া বাদ? 

প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুলির চুড়ান্ত স্থান নির্বাচন-কীর্ধয মেদিনী- 
পুরে আরস্ক হইয়াছে এবং যেটুকু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে শাহাতে 
তামাদের আশকঙ্ক! সত্যে পবিণত হইতেছে | শুনা যাইতেছে যে, 
মহকুমা নিধাচক সমিতি যে স্কুলগুক্গিকে প্রধান ও স্হাধক হিসাবে 
অনুমোদন দিয়াছেন এবং যে সংখ্যা! ধাধ্য করিয়ীছেন তাহার কৌন 
মূল্য জেলাসমিতি দিতেছেন না। সপ্কাপী ছুই হাজার ভোব- 
সংখ্যার আইন ও অর্থকৃচ্ছতার জন্ তাহাদের হাঁতপা বীধা বিয়া 
শুধু কাটা-ছাট। করিলে তেমন কথা ছিল না; কিছ যে 
স্ুগগুলিকে মহকুম! ছাটিয়া বাদ দিয়াছেন, কয়েক ক্ষেত্রে শুনি, 
সেগ্চলির মধ্য হইতেও কোন কোনটিকে তাহার ভমুমোদন দানের 
প্রমাস পাইতেছেন । ইহ1 সত্য হইলে খুবই দুঃখের কথ1। কাগণ 
তাহ! হইলে মহকুমীয় মহকুমায় খসড়1 নির্ধাচন করাইবার ব। মেই 
স্থত্রে প্রাথমিক স্কুলগুলির শিক্ষক, কর্তৃপক্ষ ও সমিতির সদদের 
কয়েক দিন ধরিয়া! লোক-দেখান হায়তাণ করাইবার কোন দরকার 
ছিল ন1। ঠহাতে ক্ষেলা স্থুদবোর্ড আরও অপ্রিয় হইয়। উঠিবেন 
ন| কি? প্রদীপ । 

অবহেলিত আসাম 

“আসাম সরকার ইতিমধ্যে ফাইনান্স কমিশনের কাছে গত 
পাঁচ বংলরের আয়-ব্যয় উল্লেখ করিয়া! এক ম্মারকলিপি পেশ 
করিয়াছেন । আমরা আশা করি, আসামের সর্কাদলেব নেতৃবৃন্দ ও 
বিধানসভার সদস্সগণ একযোগে ফাইনে্ম কমিশনের নিকট 
আসামেব দাবী উপস্থিত করিলে আসামের ভবিম্যৎ উজ্জ্বল হইবে 
আসাম ভারতের একপ্রাস্তে অবস্থিত ! ভাব স্মস্তা। বহু ও বিচিত্র । 
"এই সমস্ত বিবেচনা! ন! কবিষ্বা ৫কন্দ্র'য় সরকার আসামের 
প্রতি অবিচার চাঁলাইয়া আলিতেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার সংবিধানের 


২৭২ দফা! মতে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া! আলামের চা ও তৈলশিল 


হইতে উদ্বৃত্ত শুক্কের একট1] মোটা অংশ অনায়াসে দিতে পারে 
আসামে অর্থের অভাব বশত: তাহার প্রাকৃতিক সম্পদকে 
কল্যাণে নিয়োজিত করা সম্ভব হইতেছে না । যদি কেন "ও 


৩১ ব্রা বৈশাখ, ১৩৫৯ | 


জাবতেব অন্তান্ত অংশ হইতে বিচ্ছিন্নপ্রাছধ জাসাম তদুর [ 
সন্ধ হইয়া উঠিতে পারে । ফাইনেল্স কমিশন সব দিক ভরিবেচন। 
বখিয়! মাঁমামের ন্যাধ্য দরাখী পূরণে সাহাখা কৰিলে আসামের জনগণ 
থা হইবে? -যুগশ্তি | 
সকার আবশ্যক 

“কাঘি-ভগবানগুত জুনীর্ঘ ৪২ মাইল বাস্তার মধ্যে £গব! হইতে 
ওগবানপুর পথ্ন্ত ২৬ মাইল কীচা রাস রহিয়াছে! এ কাচ 
পথ্টিই প্রধানহঃ 'অমশী) পটাশপুব ও ভগবানপুর অঞ্চসবাসীদেব 
প্রধান ৪ প্রয়োজনীয় পথ । এঁপ্থ দিয়া প্রতিনিয়ত যাশবাহন 
& মাঙ্গবোঝাই টক আদ যাতায়াত করে। জেলাঝোর্ড হইতে 
«ই পথটির সাক্কার সাধিত হয়। বর্তমান বখসর কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় 
রাস্তার অধিকাংশ পুলের পুননিশ্মাণ কাধ্য চঙ্গিতেছে ; কিন্ত 
'্বাসাদের সংবাদদাতা জানাইত্েেছেন যে, অমশী ও ভগবানপুরের 
পুণ দুটি অন্তত শোচনীসু অবস্থায় পৌছিয়াছে, যে কৌন খুহুর্তে 
দ্ুটণ| ঘটিগ়া। যানবাহন ও যাত্রী সাধারণের অশেদ ছুর্গতি ঘটিতে 
পারে) কর্তবক্ষে্ব এই গুল ছুঈটি পুননিষ্মাণ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা 
দেখা যাইক্ছছে না| এই অত্যাবকীয় বিষ্টির কথ! চিন্তা করিয়। 
'মামল্! ছ্ষেলাবোর্ড বর্ণে সন্তত্র সংক্ষীর সাধনে ব্রতী হইবার 
্/ সনির্বন্ধ আমুধোপ জানাইতেছি । »পীহার। 

৮৯ করসে বাড়ী 

“টৌবনিতে ক্যাল্বণট ক্লাবেরাইটা দিকে কংগেস একটি মস্ত 
বাট, কিনিয়ানে । ক্যালকাট! ক্লাবেব মর্দর ফোযার| ও বল ভাঙ্গে 
'ভাঁলের বেশ কণগ্রেসের বাড়ীতে গৌচিয়া সত্য ও প্রহিবিসনের 
মর্ধাাপ বাখিতে পাহিবে। কংগ্রেসের আজ কাল পয়সা হইয়াছে, 
নেটিত প| ছার সস্তা বাড়ীতে কুলাইবে না । চৌরঙ্গিতে বাড়ী চাই। 


নশিঙ্গাম । কিন্তু বাট! কার? কে এমন মহাপ্রাণ ষে এত ব্ড় 
একট। বাড়ী কংগ্বেসকে দান করিতে আঙিল? সন্তার মি 
বলিয়াছেন যে, জমিটা কুমার বিশ্বনাথ রায়েব। কিন্ত বাদীর 
মালিকের নাম করিতে লচ্জা পাইয়াছেন। আমবা জানিতে 


পারিলাম এই ব্যক্তির নাম বালমুকুন্দ বাজোবিয়া। হাওড়া ইহার 
বিপ্াট ময়ুদা-কল আছে। ডঃ প্রফুল্প ঘোষের প্রপান মন্ত্রিতকালে 
ইহার মসুদা-কলের বিক্ু্ছে রিপোর্ট হয় এবং সরকারী বন্ট্রা্ট কাট! 
যাসু। প্রদুল্ল সেনেৰ আমলে মে উচ্চা ফিরিয়া পাইবার জনা খুব 
চেষ্টা! করে, কিন্তু আফিসের উচ্চপদস্থ কম্মচাণীরা বাধা দেওয়ায় 
কন্ট্রাক্ট পায় না। ধীরে ধীরে বালমুকুন্দ অতুল্য দোম্দের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতাইয়ান্ছে, বিপি-সি-সির ফাইনাক্স কমিটিতে ঢুকিতেছে। 
জহর্পালের ক'্থেসে 'ইন্টি্রিটি ও এফিসিয়েঙ্গির' যে মব অবহার 
ভ কনিতেছে 'ভাভীদের মধ বাঙ্মুকুনের স্থান খুব নীচে নয়। 
বাচী লান কিস! বালনুকৃন্দ মম্দ/কল চাঁলীইবান-চেষ্ট। কৰিবে 
ইহাতে আশ্চগ্য কিছুই নাই! যুগাস্তস' বাড়ীর কথা লিখিলেন 
কিন্ত মালকের নাম ঢাপিয়! গেঙ্গেন কেন?” _-যুগবাণী। 
চিড়া, মুড়ি, খে 

মেদিনীপুব হইতে এবং হাওড়া জেলা হইতেও কলিকাতায় চিড়] 

খে চালান যায়। চাঁটল কন্্রীলের হুড়াড়িতে কলিকাতার 

। মন্ত্র মধ্যবিত্ত নাক্ভিগণ ইহা খাইয়াও জীবন ধাবণ করিতেছে । 


- শ্ীনিক বন্ধুমতা 


৯৬৩ 


ট্রেণে চাউল ধরার জন্ত মেয়েপুচিশের ব্যবস্থাও তছে। 
এক মুঠা চাউল কলিকাঁতীয় ইয়া না যায় তথাপি 
নৌকামু, ছ্রীমারে চাউল গিয়। মহব্বাসীর পরাণ বাচাইতেছে 
সতরাং ইহাও ত তসহ্য ! পুলিশ বদদাস্ত কপ্তিি পারিতেছে 
না। এই দুশুল্য ও ছুষ্পাপ্ের যুগে জাহও কিছু পাওয়া গেলে, 
বিধাই হইত । ইহ] তানিগা তাহ।বাই বচন বৰিয়। গবর্ণমেন্টের 
কান ভারী করিযাছে যে, হায়! হার! ঠাকুৰ কি করিতেছে, 
অদ্ধেক চাউলই যে চিডা চটী ও খৈ হইয়া! রেলে, নৌকায়, ছ্রামারে, 
ঝুলীর মাথায় কলিকাঙ্ডায় পৌছিতেছে, সতরাং তোমার কন্ইীল 
কোথায় রহিল? অতএব ব্যবস্থা কর, চিড়াকেই আগে ধর। 
এক পোয়া চিড়া এক সের হইয়! লোকের ক্ষুনিবৃত্তি করে। আমাদেরও 
কুলাইতেছে না 7 আমরা ষে ছু-দশ সের ধরি তার অঞ্চেক যায় সরকারে, 
আমাদের পেট অচল হইতেছে! এজন্য চিড়াকেও কনফ্রোৌল কর, 
দামে গুরু দিয।] কুটুনীরা হাসিয়। বদিহেছে, কব কর ঠাকুর | 
__সেদিনীপুর হিতৈষী। 
চউল-সক্কটে 
“ামপুরচাট এলেকায় ঢাউগ-সঙ্কট গত বদর অপেক্ষা অধিকতর 
শঙ্কাজনক ভাবে গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে । গত বংসর এই সময়ে 
রামপুরহাটে চালে দর ২৩৯ টাক! প্রতি মণ হইসাছিল এবং সেই 
সময়েই সদাশমু সরকাব-অমুমোদিত কয়েকটি দোকানের মাধ্যমে 
১৬৭০ প্রতি মণ '।উপ কিক্ুয্ের বান্দোবস্ত কগয! এই সঙ্কট 
মোচনের নুব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। বঙ্গঃ এই ব্যবস্থাব সফল 
সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়। গিয়াছিল। কেক দিন মপ্যেই চাউপের দরও 
স্তাস পাইয়।ছিল-_বাঁজাবে লুকানো চাখলও প্রকান্ঠে ব্ক্িয় হইতে 
সুক্ু করিফাছিল। এ বকংসর এই সময়ে চালের দরও যেমন 
জ্ত্যধিক বুদ্ধি হইয়াছে চাউলেব বিক্রেহাঁগণের আমদানী নাই-- 
কি করিব” ধ্বনি তভোধিক বৃদ্ধি পাইয়াছ। - রাঢ়দীপিকা। 
গুপ্ত কথ 
পুত্র__লেডী মাউন্টব্যাটেন কে বাব? 
পিতা ভারত ভাগ কবিম়া কয়েক কোটি লোককে উদ্ধান্ 
আর সমগ্র দেশকে পঙ্গু ফরিয়াছেন যে মাউন্টব্যাটেন, তাহার স্ত্রী! 
পুত্রতবে কলিকাতার এআই-ঠিদি জধিবেশন শেষে 
একই প্লেনে নেহেকুী আর লেডী মাণ্চব্যাটেন দিল্লী গেলেন, 
নেহেকুজী বিলাত গেলে মাউন্টব্যাটেনদের বাড়ী গিযা পিঠা- 


কে 


পাম়ুস খান, খেলাৰ মাঠে পাশাপাশি বসিয়। ফটো ওঠান 
কেন- ভীরতবর্যেৰ এঠ বদ শকর সত্ব সাঙ্গ? 
পিতা গকথা ভিজপসা করিতে নাই বাণা। _ানিশান। 


মুনাফাখোরদের জয় 

“মুগ্রিদাবাদ ক্ষয় দান্য এ চা চলেন দুশ্মুল্যাতা ও ছুপ্ধাপ্যতা যে 
ক্রমাগত বুদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দুশ্চিন্তার কারণ বর্তমান । ধাল্গ 
চাউলের সহিত অন্যান্য খান্তদ্রব্যের মূল্যও সমানে উদ্ধগামী হইয়াছে । 
এই মৃল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ মুনাফাখোরদের প্রচণ্ড নোভ। বীরভূষ 
হইতে মু্লিদাবাদ, মুখিদাবাদ হইতে নশীয়া বা ২৪ পর্গণ! নান ভাবে 
চাঁউল পাচার করার পশ্চাতে এই মুনাফার লোভ কাধ্য করিতেছে। 
আর দুঃখের বথা, সামান্ত ঘুষ বা অর্থের পরিবর্তে যাহাদের উপব 


ধান চাউগ পাঁচার বন্ধ করার বা ঝেষ্টন-রক্ষীদের সাহায্য করার 
দায়ি আছে, তাহারাঁও কর্তব্য সম্পাদনে অবহেলা! কৰিতেছে। 
এট ভাবে ধান্ক চাউল পাঁচার বন্ধ ন| হইলে মুখিদাবাদ জেলায় চাঁউলের 
ছুল্যতা ও দুদ্্/প্যতা! বন্ধ হইবে না এবং এই ভাবে চলিতে থাকিলে 


৮৮ &মজগাব্মীর ভাগ্যাকাশে সন্বব ছুতিক্ষের করাল ছায়া যে দেখ! 


র 


ক 
] 
1 


ভাঁহ! বিলাই বাহুলা ।” _মুনিদাবাদ সমাচার | 


.. নিয়মিত লেন-দেন আছে 
, স্জেদা!, বোর্ডের স্বাগ্য বিভাগে বাবস্থাধীনে থানায় থানা 
হলবখ ইনস্পেক্টার নিযুক্ত আছেন। ঠাহাদের কতর্ব্ের 
মধ্যে 'ভেঙ্জাল তেল ধার কাজও অস্তভূন্ত আছে। এই তেল 
ধরার ব্যাপারে ইন্সপেক্টারগণের বিরুদ্ধে আজ-কাল চারি দিক 
ইইতে নানা অভিযোগ আঙ্সিভেছে ৷ এবং এই অভিযোগ ক্রমশঃই 


বাড়িতেছে । এই তেল ধবার ব্যাপারটি সমগ্র জেলার থানায় 


থানায় দ্ুনাতির নামাস্তবরূপে অভিহিত হইতেছে ও তীব্র জন- 
সমালোচনার বন্ধ হইয়! উঠিয়াছে। বোর্ড এবং জনগণের এ বিষয়ে 
আশু দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । _মুক্তি। 


ঘুষোঘুষি 

“দি সংবাদপত্র বিনা দোষে প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির 
বিরুদ্ধে একশ কদক্্ প্রচার করে তবে তাহার উচিত আদালতে 
ঠাহার নিকলন্ষ প্রমাণ করিয়। নিজের এবং কংগ্রেসের মান রক্ষা 
করা। কাগজওয়ালাবা ডাঃ রায়ের খুব ভরস! করিয়! বলিয়াছেন, 
“আমর! পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে সব্নিয়ে স্মরণ 
করাইয়। দিতে চাই ফে ভাঙার মেধা ও ব্যক্তিত্ব দেশের কল্যাণে 
তঙন্ষণ আসিবে ন।, যতক্ষণ জ্ঞাহার চারি দিকে একটি অবাঞ্চনীয় 
চক্র, দুণতিত্র বেড়াজাল তাহার পথ গ্রোধ করিয়! াড়াইবে।* 


. আমরা মুখামন্ত্রী মহাশয়কে অনুরোধ করি-ছুই পক্ষই “ঘোষ? | 


, উভয়ের মাঝে পড়ি! জৌড1 দিবে নিশ্চয় । 


ছু টুকরো সোনাকে জোড়া দেয় সোহাগ! । ডাঃ রায়ের সোহাগ 
জাতীয়তাবাদী কাগজ 
আর জাতীয় কংগ্রেস কেন এ বিবাদ করছে, সেটা দপ্তর ভাগ নিজে 
নদ তো? 
ৰাগবাজারের মদনমোহন 
কালিঘাটের কালী-_ 
গলায় গঙ্গায় আবার হবে, 
ক্ষণিক গালাগালি ।" 
--জঙ্গিপুর সংবাদ । 


আচার্য্য রায়ের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা 


বিগত ১৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাহে এক মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের মধা দিয়া পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ হরেন্দ্রকুবার মুখাজী 
বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড কফাশ্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কাম লিমিটেডের 
১৬৮, মাণিকতল! মেন বোডস্থ কারখানার আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
স্বোঞ্জনিশ্মিত৫ একটি আবক্ষ প্রতিযুর্তর আবরণ উম্মোচন করিয়! 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশের যুবকবৃস্থকে আচাধ্য রায়ের আদর্শে উদ ্ধ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 
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আচার্য রায়ের ব্রোঞ্চ মৃত্তি 


হইয়! কাজ করিবার আহ্বান জান).4) ড. খাজা বলেন, 
আচাধ্য প্ররফুল্লচন্্র ছিলেন পবগু মানবহিতৈষী, নিধ্যাতিত মানব 
সমাজের হিভার্থে তিনি নিজেকে সম্পর্থরূপে বিলাইয়া গিয়াছেন। 
আচার্য্য রায়ের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্টে তিনি দেশের 
শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে বিশ্ববি্বালয়ের ডিগ্রী বা ডিঙ্সোমাগ মোহ 
ত্যাগ করিয়া! ফেটুকু জ্ঞান অর্জন করিরাছেন তাতার দার! ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবার আহ্বান ভানান। বোড অফ 
ডাইরেক্টর-সজ্বের পক্ষ হইতে ভীটি সি বায় অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
অভ্যাগতদের হ্বাগহ সন্থুষণ জ্ঞাপন করেন। 
শোক-সংবাদ 

মন্তেসারি শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভাবক ডাঃ মাবিয়! মস্তেসারি গত 
১ই মে মস্তিফর বক্তক্ষরণের ফলে অকম্মাং প্রলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ভাহার বয়স ৮১ বংসর হইয়াছিল। 
ডাঃ মস্তেসানি জাতিতে ছিলেন ইতালীয় | শিক্ষা-পদন্ধতি সংস্কারের 
ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এক জন অগ্রবৃত। এই মহীয়সী 
মহিলার পরলোকগমনে আমবা বাধিত হইয়াছি ও তীহার 
পুণ্য স্মৃতির প্রতি আমর! শ্রন্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি । 

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মিত্র গত ৫ই মে তারিখে 
পাটনাষ পরলোকগমন কবিয়াছেন। তিনি "ইউনাইটেড প্রেস অব 
ইণ্ডিয়ার' পাটনা শাখার সম্পাদক ছিলেন। বঙ্গবিপ্লব যুগে 
ফণীন্দ্রনাথ দেশের মুক্তি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া বহু দুঃখ-কষ্ট 
বরণ করিয়াছিলেন । ফণীন্দ্রনাথ সাংবাদিক মহলে সকলে রইশ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন । আমর! ত্ঠাহার শ্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । 


সম্পাদ্ক- _ভ্ীগ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহতাছার শ্রীট, “বন্রমতী রোটারী মেসিলে” প্রীশশিভবণ দ্বতপকর্জক মক্্রিত ও প্রকাশিত 


২ স্পেস পা শি শা লাশ জাপা তি শাপিলাশ প্রা 


এ ০ আট? শশিশাপদ পা টি শশা পি  াস্পী পপ গস পপ অপ আপ টি সি 
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ব্যাকুল হৃদয়ে থে স্টাহার নিকট যায় তাহার কিছুই আবগক নাই, কিন্তু সচরাঁচর সেৰপ 
ব্যাকুলতা দেখিতে পাও যায় না! বলয়াই গুরুর প্রয্মোভন হয়। গুরু এক হইলেও 
উপগুরু অনেক হইতে পারে । যাহার নিকট কিছু শিক্ষা পাই তিনিই উপঞ্তক। অবধৌত 
এরূপ ২৮টি উপগুরু করিয়াছিলেন ।” 








রা (রা 


তর্ক করিও না। ভুমি ভোমার মতের উপর দেমন নির্ভর কর অপরকে তাহার মতেব 
উপর সেইরূপ নির্ভর করিতে দাও | বৃথ। তর্কে কিছু ফল হইবে না। ঈশ্বরের কুপা হইলে 
সকলেই আপন ভুল বুঝে পারিবে |” 


“কাচ! ময়দা গরম ঘুতে ফেলিয়। দিলে ছক ছক করিয়া শব্দ হয় এবং যে পরিমাণে মমুদা ভাজা 
হইতে থাকে সেই পরিমাণে শরব্দেরও হাস তইয়া আইসে। অপ্প জ্ঞান পাইলে মন্ুয্য বও চাদিতে 
বাহ্‌ আড়ম্বর করিতে থাকে কিন্ত ভ্ঞানের গভীরতা! জশ্মিলে আর আড়ম্বর শস্বে না।' 


পো হজ 


'বাম্পীয় শকট গুরুভারবিশিষ্ট ভ্রব্য সকল বহন কঠিতে অনায়াসে দ্রুতবেগে চলিয়া যায়; 
বিশ্ববাসী ভক্ত সম্ভানও মহা ভাবাক্রান্তর সংসানরর গভীর পরীক্গার মধ্যে স্থির ও শান্ত থাকিয়! 
অনাজ্জাসে সমুদায় দুঃখ যন্ত্রণা অপমান বহন করেন ।” 


"মলা আয়নাতে শর্যাঙ্োক প্রতিফলিত হয় না, কিন্ত স্বচ্ছতে হম়ু। মামামদ্ধ ময়ল! 
অপবিজ্র হাদয় ঈশ্বরের জাভা দেখিতে পায়ু না, কিন্তু বিশুদ্ধ আত্ম! পায়, অতএব বিশুদ্ধ 
ইইবার চেষ্টা কর।” 


“বিবেক ও বৈরাগ্য ব্যতীত শান্্রপাঠ বৃথা । বিবেক ও বৈর়াগ/ ব্যতীত ধর্মগাভ আগন্তব ৷ 
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"মান্য _মান ছষ, অর্থাৎ বাহার হয আছে তাহাকেই মানুষ বল! বাইতে পারে ।* 


যদুলাল“শ্রীরা'মরুফ্ুপ্রনঙ্গগীঠ 
যদলাল মল্লিকের দক্ষিণেশ্বর বাগান ও বাড়ী 


শ্রীগাসবিহারী ম্লিৰ (৬যছুলাল মল্লিকের পৌত্র ) 





 পররণসহবামী দেবীর মৃত্তি 


খ্য চনাগ মল্লিক-বংশের কুজদেবী লীন্ী৬সিংহবাহিলী দেবীকে 
শ্রইরামবফদেব অনি জাগ্রত! ও আরাধ।| দেবী বলিয়! 
বর্ণন। করিযাছেন। লীরামধুষণ্দবের ন্তরঙ্গ সখা শীযুদ্ত যদুলাল 
মল্লিকের ৩৭ নং পাঁথ,রিয়াঘাটস্থ বাসভবনে প্িঈরামতধদের ১৮৮৩ 
সালে ২১শে জুসাই আগমণ করি তথায় শিক্গি৬মিংহবাহিনী দেখব 
অপূর্ব মহিমা দখন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া! যোর সমাধিস্থ 
হইয়। পড়েন । সমানি ভঙ্গ হইলে "আমি প্রসাদ খাব" বলিয়! নিজে 
চাঠিয়। ক্ষীর, ফলমূল শিষ্টায়াদি প্রপাদ ভক্ষণ করেন (শ্রীরামবৃষণ 
কখামৃত ৩য় ভাগ দর্থ খণ্ড ৩য় পঞ্চিচ্ছদ )। সমানিমলর পাঠে বুৰা 
হাইবে যে, আীরামবুষফ লন৬সিংহবাহিনী মাতাঁকে বিন্প তাকাং। 
ও জাগ্রত! দেবী বলিয়া মানিহেন ও তক্কফি করিতেন। 
শ্রীশীরামবুষদেব শ্রীমগুসাল মঞ্কিকের অন্তএঙ্গ পার্নিদ ও 
উপদেষ্ট। ছিলেন এবং হহার পাথবিয়াদাটস্থ বাসভবনে ও দক্ষিণেশ্বব 
কাল'গন্দিরের সঙ্গ বাগানবাটীততে সদাসর্বদা যাতাদাত 
করিতেন । ঠকুন যছুলাকে অত্যন্ত ভালবাসিক্ছেন ও ঠঠার 
ণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন এব ইঠাব পবিবারবর্গের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ 


ভাবে মেল'মেশ। করিতেন । সে কারণেই জীশীরামবূষ্+কথামৃত 
পুস্তকে যদুলালের বিষয় বহু মেডেই উদ্লেখ আছে । যুগাবশীর 
শীরামবুপ। এনছুলাল মল্লিকের সহিত ধন্মালাচনা এবং 


শ্রীমপ্তাগবত চর্ত, ও উপঙ্গকি করিতেন । সেইজনুই শীগামবৃষদের 





$ জুন সা এল. ২ 





)। টি 


৬যহুলাল ম্লিকের দক্গি ণেশ্বরের বাগান-বাড়ী 
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চিট ঢা 


সন্কই ও মুগ্ধ হইধা স্বসং ব্লিম্বাছেন, "যদ খুব হিছু, ভাগবত 
থেকে অনেক কথা বলে" (কথ!মৃত ধর্ব ভাগ ১৮১ পৃঃ) 
“তোমার ঈশ্ববরেও *মন আছে আবার সংসাপেও মন আছে)” 
( কথামত ৩য় ভাগ ৪৪-পুঃ)। 

শ্ষহুঙ্গাল মল্লিব জয়পুর এবং গোয়ালিয়ারের মৃহারাজদিয়ের গরু 
ও শীবৃন্দাবনধামের ত্রন্গচারী সিদ্ধযোগী শগিরিধাবী সরণ বাবাও 
শিব্য ছিলেন। জিগাট-ব্লাগড়ের অদ্িতীয় শুতিধর ভাগবতাচাধ) 
পণ্ডিত জগদানন্দ গোস্বামীর নিকট স্রীষদলঃ-০ মল্লিক ভাগবত ও 
ধন্ম শিক্ষা করেন | যছুঙ্গাল ব্রী€ৰ স্বামীর চাকা সহ সমস্ত ছন্দামুষায়ী 
সমগ্র ঈমদ্তাগব্ত আবৃত্তি কত্তিতেন। হিন্দুধন্জসভার সভাপতি রাজ' 
রাধাকাস্ত দেব বাহ.ছুর ধন্মসভায় ফদুলালের ধন্জালোচনায় ও স্বাধীন, 
চিতায় সন্ধষ্ট হইয়। ক্াহীকে শশ্ু প্রামাণিক” জাখ্য! দিয়াছিজেন । 
পাগ্তত ভাগতচন্দ্র শঞোমণিঃ হশ্বচ্ছ্র বিছ্বামাগর গুস্থতি পণ্িিতগণ 
যদুলালের নিকট মাসিয়া বাক)ালাপ করিতেন । যছুলাল ধন, ব্ভি। 
ও কম্মঢ%। করা ছাড়া বুথ! বাক]ালাপে ময় নষ্টকরতেননা। 

ভযুক্ত সনুলাল মলিচ্কব দক্ষিণেশ্বর বাগানব,টা ৬কালীমাতার 
চাকুববাছীর ঠিক দর্গিণ দিকে গঙ্গার তীরে অবস্থিত। প্রায় ৫" 
বিঘা! ভর উপর সুন্দর বাগান এবং কমবেশী ১৬ কাঠা! জগ 
জুটিয়া তিনহল! প্রাাদোপম সদর বাড়ী, ইত! ছাড়া অন্দরমহল 
ইত্যাদি বাড়ী ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বেব এ বাগানবাটা গঙ্গার 
সেতুর জন অধিকৃত হইয়াছে । সদর বাড়ী ভুমিসা- 
কবি! সেতু তৈয়ার কর! হইয়!ছে। এই বাগানবাট 
আধ্যাজ্মিক ও সামাজিক হিসাবে তধর্থস্থান ও পীঠস্থা 
বঙ্গিঙ্গে অতৃযুক্তি হয় না, কারণ এই বাঁগানবাটাতে) 
শ্রনীবামবৃষদেব শ্রীবদুলাল মল্লিকের বৈঠকথনা 
বালক ষশু ক্রোড়ে মেরীমাতার (মেডোনা) ছ 
দর্শন করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন এবং স্বপ্লাবেো 
যীশুধৃণ্টর দর্শন হয় এবং যীশু শ্রীরামকৃষ্ণ মৃ। 
বিলীন হইয়! যান। শুন যায়, এই বাগা, 
শীরামকৃষদেব হ্বামী বিবেকানঙগকে শিষ্য অবস্ক 
প্রথম শ্রীভগবানের জ্যোতি দর্শন করান। 

এই বাগানের দক্ষিণে গঙ্গার তীরে রাণী রাস” 
কালীবাড়ীর বাগানন্থিত বৃক্ষের জ্ঞায় বৃহৎ / 













৩১শ বর্ষ জো, ১৬৫৯ ] 


বুক ছিল এবং গঙ্গার তব পাকা ঘাট ও "টের খিভির ছুই পার্খে 
থাথর বাধান প্রশত্ত চাতাঁল ছিল, উহা! এখনও বিদ্যমান আন্ধে। 
উক্ত পঞ্চ টা তপ্ল এস" যহ মল্লিক ঘাটে চাতালে বপিয়। 
শ্ীীমবুদদেব যছ্ঙ্গাল মল্লিকের সঠিত শ্রীমতশকত ও ধন্বচর্দা 
করিন। অন্যান্য মহাপুরুষ ও ভক্তেব« সঘাগম কইল । 

যু মল্লিক মহাশয় এই বাগানবা”। ত আাসিলই শরামনুষ- 


দেণক খবর দিয়! জইয়। খইক্নে। ঠাকৃবও কখনদ ক্লাহাব 
জাননা! জল্ঘন করিতেন না। যন্ধ কাবু প্রায়ই ঠশাখ 
হবাষ্ঠট মাস এর বাগানে সপরিবারে বাস কবিত্তেন। সেই 


সবদ্যু একদিন সন্ধায় শীবামবুষধ দল্ক 'আমিবর আন্না খবর 


দি পাঠান । ঠাকুর যই নন বশিশ্রাছিশ্পন কিন্ত ভক্ক 
৭*1”্বাশ সে কথা ভুলিয়া যান। থক রাখে এই আমন্বণব 
কথ। কাঙার হান ভয়। ভহশণৎ কথায় শিয়া! ফাক গনাদ 


দিমু। ঠাকুর শিজ পা ঢুকাইয়া নিন বাবপ্পা্ণি করিয়া ক্মামি 
আনিয়াছি' এইট কথা কিন বাব বন্দিযু! শিজ সন “ক্ষা বাদ্ন। 
“ঈ বাশার বঠকখানায় মগাবাজ মঠঈন্দমোহন ঠাকু্বর সহিত 
শামা দাবর মাশাপ তয়, শা ত জীবামরুদ দন মশীন্দামাহনকে 
ক্ষিক্সানা কবেন 'সসারীর সশ্বব-চিস্ত! কর উচিত বিন! ? ইহাতে 
নগানাক্ষ বান সে চিম্থাম যশকি? রাজ! যুপিঠিবাকও একটি মাত্র 
মিখ।| কথাল জন্বা নপক প্শন করিত ভইয়াছিল ? ইহাকে ঠাবুব 
স্পন। তুনি ১ পির সমক্ষ *প্ণর কথ| ছাটিছা দিসু। কেন্ল নরক 
দশ শব কখা মান বাখিয়াছ। ঠা অন্নি ইংনবুদ্ধির কথা।? 

১৮৮ থুষ্টান্দ ভানুঘারী মাসে শ্রীযুক্ত যদুলাল মল্লিক এই 
ব'গ'নশাটা ত অতি ম্নান্ম * মহা সম'রোহযুক্ত সামাঙ্জিক উংলব 
এ সাজ বানস্কা কারণ । এই স্টপঙ্পক্ষ পাথনিয়াঘাট। মেএ 
হাপপদঙাপর নিকট গঙ্গাঘা্ট তঈছে স্সম্ডিঠ এব গীক্বাছ্য 
সঙ বঙ্গরা এব* মযৃবপঙ্গী নৌকাঁযাগে যছুলাল মপ্লিক মহাশয় 
শ্শ্ম স্প্রনাম্সুর গণ্যমান্য নিমন্ত্রিত বাক্কিদ”গর সভিত দক্ষিণেশ্বর 
বাগান যানা করেন। প্রা বাগান এব" বাটা পণাক।শোভিত এ 
মালাকম'পাত উদ্গাসি, হইয়াছিা। নাচ, গান, নান! প্রকার 
"খাম এ সংর্বাস আাতস্নাজীর বন্দোস্স্ত হইয়াছিল । 
ইশ ছাদা স্পাঙ্ক ভবিলোজ দ্বার! পরিতপ্ত কবিয়া স্বগুকে 
প্রহানধানব স্তাবস্থাও করা হঈয়াছি। লাটি সাহেবের 
পান সম্পাদক, জজ, ম্যান্ডি্্ট, কমিশনার পতি অনেকেই 
চিপন্িত ভিল্ন। ১৮৮০ সাগর ১২১ই তান্ুয়াণী তারিখের 
ভিদু, প? 8৯ নামক তংঙ্গালন ঈত্ধাজি সবাদপত্রে এই উগ্ঠান- 
্ংসপ্বর শিষ্য বিশদ ভে 'পিত হইমাছিল। 

য় নল্িকৰ মলা শীপামরুষদেবাক বাংসঙ্গ্য ভাবে ভজন! 
কিন । সেই জনই শবামবৃপ" উক্ত মণিকা মালও আহিথ্য 
হিঃ জন্তু পনার্পা করিতেন ঘর" উক্ত মানা ঠাবুরাণীকে শ্রদ্ধা 
করিল । যহ মদ্দারর মূতার বাৎসঙ্গয ভাবাতশ ভঙঞনার ও 
হর মল্লিকহ বাগান প্রসঙ্গ কথা যাচা প্রীলাট্র মহারাজের ম্বৃতিবথ| 
পু্তাক লিখিত আছে তাহা নি প্রদত্ত হইল $-_ 

যত ঘ' “কর মা একদিন ঠাকুরকে বাড়'র ভেতর খাওয়াচ্ছেন, 

দে ইচ্ছে দেখে দেবেন বাবু (ইটালী'র দেবেন্ুনাথ মভ্ভুমদার ) 

ইয়ে উঠলেন। এমন সময় হামাদের সব বাড়ীর ভিতরে 
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বালিক বন্থৃমতী ১৬৭ 


্ 
খাওয়াবার জন্ত নিয়ে গা খেয়ে উঠে দে'বন-াবু উনাব (ঠাকুরেস) 
প!ম়ু ধরে কানন! জুড়ে দিলেন হামনে লো বুছু বুবণুল না। শেষে 
একদিন দেবেন বাবুকে িজ্ঞ।স। করলুম । দেবেন বাবু বঙ্গেন। 
দেখে! আমার মান বড় কু গেয়েছিশ। আমি ঠাপুরকে সঙ্গে 


কবেছিলাম কিন্তু যাবার পাথ দেখলুম যে, যছুর ঘ। ঠ'কুছার্পশিী 
০ 


খাওয়াচ্ছেন আর 3দছেন। 
আর "দামি (দেবেন বাবু ) ভেবেছিলাম অন্য কথা । ঠাকুর অন্তর্ধ|ামী 
কিনা? তাই আমার (দেবেন বাবুব ) সঙ্গেত খচিত্রে দিলেন 
( ৮৮৭)। এবদিন ঠাকুণ্রর ভাগিনেয় হান্মু ঠাকুর ওনার সাথে 
দেখা কর্বতে এসেহিনলন | ঠাকুর ফ্টার সঙ্গে দেখা করার জন্য 
যদ্ধ মন্দ কর বাগান পিয়েছিলেন। ছু মর্দীকের বাগানে ঠ'কুর 
মাঝ ম মবেড়াত যেতেন। দক্ষিতণশ্ব্র বেধী লোকঙ্জন থাকলে 
তান মাঝে মাঝে বাখাল ভাইকে (স্বামী ব্রহ্মানন্দ ) আর ভবনাথ 
ভাইক সাঙ্গ ববে ওখানে নিয়ে যেতেন | শুনেছি, লোরেন ভ'ইকে 
(স্বামী বিবেকানন্দ ) সনি ওখানেই সব ( সর্ববময়ুকে ) দেখিয়ে 
ছিলেন | যদ বাশ বাগানে এলে ওনাক ডেকে পাঠাতেন আর 
কসে বাস টার গান শুনতেন । ঠাকুবকে গান শুনাবার জন্ত তিনি 
একজন লোক আন্দ্তন। তার ভাগী মিঠ গল! ছিল। ঠাকুর 
তার গাণ্নর স্খ্যাতি কবতেন। একদিন ঠাকুরকে তিনি ( গিগীশ 
বানুব) ঠতন্লঈ*্লা গান শুনাইলেন। তাতেই ত ওনার 
থিয়টার দেখবার ই স্থা হল্দো।” (১৮৮৭ গ্রর ঘটন]| )। 

ইহ। অতীব এানান্দর ও গেইরবের বিষ্যু যে, তধুন! এই শ্মরণীয় 
উদ্যানব টার অবশিষ্ট যে মঠিলা মহল ও রন্ধনশাল! ছিল তাহ! 
পশ্চিমক্গ সরকাব রেল কোম্পানীর নিকট হইতে লইয়া শ্রীরামবৃষ্ঃ 
মহামগুশকে ক্ক্রিম করাইয়াছেন | এখন এই পুণ্যস্বানে মহামগ্ডুজের 
বত্তৃ্বাধীনে আত্তঙ্গ্াতিক অতিবিশাল! ও শ্ীরামধৃষদেবের মন্দির 
স্বাপ্ন্তি হইয়াছে 


মহামানা ডুব শ্ীযুক্ক সর্ব্তী রাধারৃষণের (17701913 22002- 
৪5 80710 06 0, 


৪, ৪০ 1২.) সতা- 
পর্ব এব প্রধান 
অপ্চাথ মহামাভ 
ডইর শমুক হরেন্দচন্জু 
মুখান্ছি (পশ্চিমবঙ্গ 
গশ্ণ ) পস্থিতিতে 

১ল! ভাগ্ুয়ারী ১৯৫২ 

শীরাম ক মহা 

মণ্রাপর মাত" 
ত্রানক অতিথিশালা 
“ক্ষিণেখাবর পঞ্গশ 

করুতকু উৎসবে 

অব্রথপিত ইতিবৃত্বের 
সংক্ষিপ্ত অনুলিপি 

চিন্রাকারে মৎকর্তৃক 
উপটঢৌ,.কন-ন্ববূপ 
প্রদত্ত হইয়াছে। 





যদুল/ল মল্লিক 


তাতে বুনলুম তার বাংসল্য ভাব । 


চে 


৮ এ) 
প্রি তি লা 
৪৪০ 


শতক ৫০১ ৪ 








র্যামশ ম্যাকডোনান্ড 
নির্ধাসিতের প্রা ও বন্ঠাগণ কল প্রকার অন্ুবিধ। ও 
[ব্ড়ম্বনা! যাথ'য় লইযা অনির্দিট কলের গন্গ স্বেচ্ছায় 

কারাবরণ করিয়া! নির্বা(»তের পরিচধ্যা বরিতে চাহিতেছেন, 
তথাপি গতর্ণমেন্ট ঠাহার্িণকে সে সুবিধ! দিবেন না, এই কথা 
কলিকাতার জনসাধারণ সংবাদপত্রে পাঠ করিরা শিশ্ষু্ধ হইল | 


নির্ববাসিতের মুক্তি 


এই সময়ে গোলদীঘিতে এক সন্ধ্যায় রামপুরহাটের 
স্বগায় পণ্ডিত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত করেন-_ 
_ নীতিবন্ধান ক'রোনা লঙ্ঘন 

রাজশক্তি-মার প্রজার রঞ্জন, 

ইইয়ে র্ষক, হয়ে। না ভক্ষক, 

আবিচারে রাজ্য থাকে না কখন। 

কবেছে কলুষে এ রাজা ্জ্জন, 

কলুম কণ্মাযে ক'রে না শান, 

অবাধে হবে না ছুর্বল দলন, 

দুর্বলের বল নিতা নিরঞ্জন ॥ 
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শীন্ুকুমার মিত্র 





টি কংশাসুর যছুবংশ দল, 
চন্দ্র, তুধ্যবংশ গেছে রসাতিল, 

গৌরব বিহীন পাঠান মোগল, 

হয় পাঁপ পথে সবাঁরি পতন, 

কাল-জলধিতে জলবিদ্ব প্রায়, 

উঠে কত শক্তি কত মিশে যায়, 

তোঁমরা কি ছিলে উঠেছ কোথায়, 

আবার পতশে লাগে কতক্ষণ! 

আগ! জেলে পিতার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি লক্ষ 

যাইয়! স্বাঁয় বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও কবি এ, পি, সেনের 
সহিত সাক্ষাৎ করি। তীভাকে আমার পিতা অত্যান্ত 
ত।লবাঁসিতেন। দেশের নীরবতা ও এ দেশের কেহই 
শির্ব1সিতদের মুক্তির জন্য তখন বিছু করিতেছেন না এই 
কথা তাঁহাকে বলি, তাহাতে তিনি মিঃ গোখলেকে এই সমন্ধে 
পত্র দিবেন বলিলেন। 

মিঃ গোখলে কলিকাতা আসিয়া! আমাকে বন্দেন, “তুমি 
বিলাতে যাইয়া! মামলা করিও না। আমি চেষ্টা করিতেছি। 
দেখি কি করিতে পাঁরি।” আরও এক মাস চলিয়া গেল। 
আমি কাহার সহিত সাক্গাৎ করিলে তিনি আরও কিছুদিন 
অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং ইহাও বলিলেন, আমি কিছু 
না করিতে পারিলে তোমাৰ ইচ্ছামত কার্ধা করিও |” 
ইংলগ্ডে মিঃ রাঁমসে ম্যাকডোনাল্, সার হেনরী কটন 
প্রন্ততিকে সব কথা জানাইলাম। 'রবিন্দও আঁমাকে 
স্ইরূপ উপদেশ দিলেন। 

১৯১০ সালের ১০ই ফেলয়াণী আমার পিতাকে মুক্ত 
দেওয়া হয়। গতর্ণম্টে আম।র পিতার ব্যব্হাধের জন্য যে 
গকল ছিনিষ-পত্র।দি দিয়াছিলেন তাহা ফেলিয়া রাখিয়া কেব্ল 
কয়েকথানি পুস্তক দইয়া তৎক্মণাৎ আমার পিতা কলিকাঁত' 
রওনা হন। এলাহাবাদ ষ্টেশনে মেজর ভি, বসু ও চার তেজ- 
বাহচুর সাপ্রু উহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সার তেজ- 
বাঁচাছুর বলেন, “আপনার ছুই কন্তা ও স্ত্রী স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করিবার ভগ্ত যে আব্দেন করিয়াছিছেন ভাঁহা »ংবাদপত্রে পা 
করিয়া! জনসাধাবণের মনোভাব অত্যন্ত কাঠার হইয়াছিল ও 
তাহার! উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল।” আরা ষ্টেশনে ব্যারিষ্টার 
[সঃ আর, দাশ আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন 
যে, আপনি আমাকে "য ভার দিয়াছিলেন, সে কার্য আ 
সম্পাদন করিয়াছি ।' এইখানেই আমার পিতা জানিতে পারেন 
যে অরবিন্দ মুক্তি পাইয়াছেন। যাহার জন্য তিনি এত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহার সে শ্রম »ফল হইয়াছে জানিতে 
পারিলেন। 

পরদিন কলিকাত।' পৌছিলে যুবকগণ সমারোহে তাহা 
অভ্ার্থনা করে। ৬ কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে এক বির! 
জনতা সমবেত হয়। অরবিন্দ এ বাড়ীর দরজায় দীড়াই 
আমার পিতার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রীয় ছুই বৎ, 
পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। স্বগাঁয় ভূপ্জনাথ বু আছি 
তাহাকে ভাছিঙ্গন করিবার সময়ে আনন্দে কাঁদিয়া ফো 


৩১শ বর্যস্প্তজাট। ১৬৫৯ ] 


সবরেন্্রনাথ প্বিপ্ররে আলসিলেন। আমার পিতা বিপদ-মুক্ত 
অরবিন্দকে দেখিয়া আনন্দিত হন। বিস্ত উভয়ে একসলে 
বেশী দিন থাঁকা ঘটিল না। দশ-খার দিন পরে অরবিন্দ 
গৃহ ছাড়িয়৷ গেলেন আর ফিরিলেন না। 


অরবিন্দের আত্মগোপন 


১৯১০ সাঁলের ফেরুয়াপীর শেবার্দে এক দিন পূর্ববহে যখন 
অরবিন্দের সহিত “কর্মযোগিন'এর প্রুফ দেখিতেছিলাম তখন 
অরবিনের অস্ঠতম কক্মাঁ স্বগাঁয় রাম্চন্্র যুনদার আসিয়া 
'শঅরবিন্দকে বলিলেন যে “কক্মযোগিনে' লিখিত কোনও প্রবন্ধের 
হন্য বাঁজদ্রোছেপ মামলা হইবে ধঙ্গিয়া তিমি সঠিক খবর 
পাইয়াছেন। ইহা শুনিয়া আমি চিত্তিত ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিলাম। অরবিন্দের দিকে লক্ষ্য পড়ায় দেখিলাম এ 
খবরে তিনি নির্বিকীর ও সম্পূর্ণ উদাসীন। অন্যান্য 
দিনের স্ায়ই আহারের পরে নিশ্চিন্ত চিত্তে শ্যামপুকুরে 
'কর্মযোগিন' কার্যালয়ে গমন করেন। রাত্রে আর 
ফিরেন নাই। ইহাতে আমার মাতা ও বাটার অন্য 
সকলে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়াছিলেন। আমরা চিস্তিত 
থাকব বৃঝিয়া পরদিন রান বান আসিয়া আমায় 
চপ চুপি বলিলেন যে, অরবিন্দকে তীহারা চন্দননগরে 
পাঠাইয়াছেন। কি ভাবে উক্ত কার্মালমের সম্মুখে উপস্থিত 
পুশশ গ্ুপুচরেব চক্ষে ধশি দিনা আঠিপীটোল। ঘাটে তাহাকে 
শৌকাঘ উঠ1ইখা দিয়াছেন ভাঁতাও বলেন। সেদিন হ১এ 
যেকয়ারা। আমার নিকট শ্ঠাহার কথিত বিবরণের সহিত 
“পশসী” পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণের খিল নাউ | 

পবে জানিতে পারিয়াছি যে, সেই সন্ধ্যা রাত্রে যা! করিয়া 
অরবিন্দ, স্বগাঁয় বীরেন্ত্র ঘোম ও স্বগাঁর সুরেশচন্দ্র চক্রবন্তা 
সারা পাত্র চন্্রকিরণ-উদ্ভাসিত নদী দিয়া নৌকা বাহিয়া 
প্রত্ামের পুর্পে চন্দননগর পৌছেন। স্বীয় বীরেন্দ্র বাবুকে 
অরবিন্দ তথাকার শ্রীচারুচন্ত্র রায়ের নিকট সাহায্য 
করিবার অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। শ্রীচারচন্ত্র রায় 
মাঁণিকতলা বোমার মামলায় অন্ততম আসামী ছিলেন কিন্ত 
তিনি খালাস পান। ডস্তবতঃ অরবিন্দ মনে করিয়াছিলেন যে 
আুপুগের সহকম্মাী বলিয়! ভাহীকে তিনি সাহায্য করিখেন। 
কিন্তু হয়ত স্টাহার যে মনের বা মতের পরিবর্তন হইয়াছিল 
তাহা অরবিন্দ জানিতেন না। প্রেরিত লোককে চাকু বাঁ 
বলিলেন যে, তিনি অরবিন্দকে সাহাধ্য করিতে অসমর্থ এবং 
চন্দসসগরে আশ্রয়লাতের চেষ্টা না করিয়া অরবিন্দের ফ্রান্সে 
যাওয়া উচিত। অরবিন্দ নৌকায় বঙ্গিয়া রহিলেন। লোঁক- 
মুখে শদ্দেয় মতিলাল রায় শুনিতে পাইলেন যে অরবিন্দ 


নৌকায় আছেন। ইহা শুনিয়া দ্রুতপদে নদীতীরে আসিয়া 


* ১২৫২ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে ৬নুরেশচন্থ্ চক্রবর্তী ও 
স্ীসে এরামচঙ্ছ মকুমদার কর্তৃক প্রবাসী পত্রিকাঘ লিখিত 


মীগক হুদা 


আগ্রহের সহিত অরবিন্দকে লইয়া! তিনি সকলের অগোঁচয়ে 
তাহাকে স্থান দিলেন তাঁহার কাষ্টের গুদামে । অরবিন্দ 
যে চন্দননগর আসিয়াছেন তাহা তিনি কাহাকেও জানাইলেন 
না। এমন কি তাহার পতীকেও তাহা জানিতে দেন নাই। 
মতি বাবু নিজে বাহির হইতে অরবিন্দের জন্য ছুই বেলা 
আহার্য আনিয়। ত।হাকে দিতেন। 


বহির্গমন সম্পর্কে বাদ প্রতিবাদ 


অরবিনের 'কঙ্ধমযোগিন' অফিস ৪ নং শ্যামপুকুর লেন হইতে 
বহি্গমন ও তথা হইতে হাটিয়া গঙ্গার ঘাটে যাও সম্থন্ধে চারি 
জন বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩৫১ সালের ফাল্গুন 
মামের উিদ্দেধন' পত্রিকায় শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
অরবিন্দের জীবনী সম্পর্কে এক প্রবন্ধে লোখন যে “কর্মযোগিন' 
অফিসের দেওয়াল টপকাইয়া তিনি এবং পর কয়েক জন 
পাশের বাড়ী দিয়। বাহিরে চলিয়া যান। ইহাতে পণ্ডিচেরী 
আশ্রমের স্বগাঁয় স্ুরেশচন্দ্র চক্রবত্তী* ১৭৫২ সালের বৈশাখ 
ও জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী” পক্রিকায় প্রতিবাদ করিয়া প্রকাশ 
করেন যে, অরবিন্দ শর বাড়ীর সদর দরজ্ঞা দিয়া বাহ্রি হইয়া 
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বাল্যকালে শীবানীন্দ্রকুমার ঘোষ 


*. সুরেশ বাবু রংপুরের স্বীয় ঈশানচন্দ্র চক্রনত্ার পুত্র এবং 
দেওঘরের দিগড়িয়া পাহাড়ে বোমার পরীক্ষা কালে নিহত প্রফুল্ল 
চক্রবত্তাঁর ভাতা '। 








পর্চিচনী যাতার পর্বে শিঅরবিন্দ 


গিয়াছিলেন এএং ভাছার সঙ্দে সরগায় বীরেন দোল, শ্বগাঃ 
রামচন্ত্র »ভমদ]র ও সুরেশ বা? তিজে ছিলেন । উপ্ত বাড়ীর 
প্রতি গোয়েন্দা পুণিন লজ পাখিত। কিন্তু ঠাহাতা যখন 
চন্দননগর মাইণার অঙ্গ গবাঁটীহহতে বাহির হইলেন তখন 
গো।য়ন্দ।! পুপিন উপস্থিত ছিল ন!। তাঁহার কারণ অন্ভমান 
করিয়া সুরেশ বা শিখিয়!ছেশ যে, অরবিন্ত গ্াতাহ পবকালে 
“কশ্মযোগিণ আধমে আফিতেন এবং গতি নয়উ।ম ৬ কছেজ 
কৌয়ারে ফিিয়। যহতেশ। ঘটনার দিনও শিছ্িট কালে 
উত্ত স্থাণে তিনি আন শিযদিত শাবে রাবি নয়টার 
পুলে তিনি বাঁড়ীব বাহির হইবেন লাস্থির করিয়া গেেষেন। 
পুপিশ তক অঙ্গ হারাম কাহিতে গিয়াছিল। 
শ্বগীয় বাচন্র মুঘল? অপারিসহ গলি দিয়া ঈিহাদিগকে 
গঙ্গার খাটে পহধা যন | লৌকাথ আববিনের স্হযাংতকরিপে 
স্বগীয় বীরেন ঘোছ শু শ্বপীয় সুরেশচন্্র চন্রবভী চশপসগ্র 
যাত্রা কগেন। 

উদ্বোধন |পিজ! বা লিখিয়াছেন তে, 
“কর্মযোগিনা আফল হইতে বাহিব হইধা বাগবাজার জঠে 
যাইয়া 'অববিন্ধ পিবযহংসদেদের পজী আমাকে প্রণাম করেন 
এবং শণেন মহংবার্ধ ও শগনশা শিবেদতা অরবিনকে 
বাগবাজার খাটে পৌহাইয়া দেন সুরেশ তাহা 
অন্বকার করিয়াছেন। স্বগীয মন্দ মজুমদার ১০৫২ সালের 
আ।বণ মাসের “্রবাগী পতিকায় শহিমাছেন যে, কেবলমাত্র 
গঙ্গার ঘাটে পৌ।ছবার পু তোসপাড়! লেনে অরবিন্দ 
বাণু ত।'শী শিঝেদতার খাসায় গিয়! তীহার সঙ্গে দেখ! 
করিয়াছিলেন।” পঙ্ডিচেরী আশ্রযেন শ্রান্লিনীকান্ত শুধু 
৯৩৪৫ সালের প্রবাসী" পত্রিকার ফাল্গন সংখ্যায় অরবিন্দের 


রি 
প্্ধ্ণায 


বাং 


নিজের?সমর্থনে লিখিয়াছেন যে, অরবিন্দ বাঁগবাজার মঠেও 
যান ন।ই এবং ভগিনী নিবেদিতার সহিতও সাক্ষাৎ করেন 
নাই । আমাকে যখন রাম ঝা] অরবিন্বের চন্দননগর গমনের 
বিবরণ দিয়াছিনেন তখনও তিনি এই ছুই যায়গায় যাওয়ার 
কথা বলেন নাই বরং আহিরীটোলা৷ ঘাঁটে সরাসরি যাঁইয়। 
নৌকায় আরোহণ করিয়াছিলেন এই কথাই বলেন। 

১৬৫২ সালের বৈশাখের 'গ্রবাসী'তে সুরেশ বাবু 
(িখিয়াছেন যে পবর্শমযোগিন' অফিসে বাম বাবু যাইয়া 
অরবিন্দকে ঝলিয়াছিলেন যে, তাহার নামে আবার ওয়ার্টে 
বাহির হইয়াছে ।” অরবিন্দ কয়েক মুহষ্ভ যেন কি ভাবলেন 
-কয়েক মুঠপ্ড মাত্র তারপর বললেন-_-আমি চম্দননগর 
যাব' | * * * অরবিন্দ উঠে টঈাডালেন * * * 1” উক্ত বৎসরের 
বণ সংখ্যার প্প্রবাশী'তে রাম বানু লিখিয়াছেন যে প্এক 
গোয়েন্দা পুলিশ কর্মচারীর নিকট তিনি »ংখাঁদ পান যে 
সামলুল আলমের হত্যার মামলা সম্পর্কে অরবিন্দের নামে 
ওয়ারেণ্ট বাহির হইবে। পুর্বে আরও দুই স্থান হইতেও তিনি 
এ সংবাদ পাইয়াছিলেন |” বাঁম বাব লিখিয়াছেন_-“সংবাদ 
পাইয়াই আমি কুমার বাবুর ঝাড়ী ছুটিলাম এবং শ্রীঅর- 
বিন্দকে সংবাদ দিলাম ৮ যখন তিশি এহ সংবাদ দেন তখন 
পুর্বেেই খণিয়াছি আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। তাহা? পর 
অরাধ্দি “বন্মযোগিন আঁফসে আফিলেন। বাম বানু 
লিখিয়াছেন, “প্রথমে জামিনদাঁর ঠিক করিয়া রাখিধার পরার্শ 
হইল। পরে বপিলেন নিবেদিতাঁকে ভিজ্ঞাসা করিয়া আইস । 
আমি ভগিনী নিবেদিতার বাড়ী গেলাম । * ** ভগিনী 
([নেব্দিতাকে সকল ঘটনা বলিলাম । তাঁশ শুনিয়া বলিলেন, 
£]9]] 90121 01101 (0 1109 830 (109 10100610, 01016 
(770061) 11269710)6018৮ 81081] 00 70087) (1011008, 
ক * ৯ এই চংবাদ লহয়! আছি অপিসে ফিরিলাম। অরবিন্দ 
বাণু বলিলেন “48117110176 80700080ত 

নন ১৩৫২ ফাক্গনের প্রবাসী'তে এ স্ম্ন্ধে 
(৪ খিয়াছেন। এলাকা ঘাটে যাওয়।। সুরেশচন্দ্রের বিবৃতিতে 
এ কগা ৯ আসলে নিখেদত! এ্সরবিন্দের এই 
চন্দরননগপে যাত্রার ন্সিয়ে কিছুই জানতেন ন।। এক-আধ 
দশ শ্ীমর্ “দ তাকে খবর পাঁগান "কর্মযোগিন'* 
»ম্পাদশার আর গ্রহণ করতে, তখনই তিনি ব্যাপারটি জানতে 
পেপেছিলেন। কারণ সমস্ত ঘটনাটি ঘটে একান্ত আকম্মিক 
তাঁবে। ঠিক কি হয়েছিল ভীশরবিন্দ নিজেই বলেছেন, 
তিনি শুনলেন যে আপিস খানাত্ল্লাসী হবে তাকেও গ্রেপ্তার 
করা হতে পারে) তখনই তিনি হঠাৎ “আদেশ” পেলেন 
চন্দননগর চলে যেতে এবং সেই মুহূর্তেই । তিনি কাজও 
করলেন 2েই অনুসারে সঙ্গী সাথী কাউকে কিছু বললেন না 
একান্ত গোপনে সকলের অজ্ঞাতে (তখন উপস্থত আমরা 
যে কয়েক জন ছিলাম অব্য তাদের ছাড়া ) মিন্টি পন্রের 
মধ্যে ব্যাপারটি ঠিকঠাক হয়ে গেল ৮ 

অরবিন্দ কিরূপে 'কর্শযোগিন' অফিন হইতে বাহির 


বা? 


541ণৃ 


, ০৫ 5১০ হু ক রত স্ব ইন ৩ 2 খত 2৭৯ সপ ঃ 4 *৭ শ ৭ 4 স্টীল 
৬১শ বধ-_ জো, ১৩৫৯ | অলিক বন্দুজন্তী ১৪ 
হইলেন সে সম্বন্ধে স্বর্গীয় বামচন্্র মজুমদার কিন্বা শ্রীনলিনীকান্ত তাহারও পরীক্ষা হইয়া যাইত। উক্ত গোঁখেন্দার এই উক্তি 
গুপ্ত নীরব। ন্বগাঁয় সুরেশচন্্র চক্রবর্তী এ সঙ্বন্ধে গ্রকাঁশিত সেইজন্য । 


মতি বাবু আমায় বলয়াছেন। একদিন তাহার পত্রী এ 
কাষ্ঠের গুদাম পরিষ্কার করিবার ভন ছোট ও সামান্ঠ বু. 
পরিধান করিয়! সম্মংজ্ৰনী হস্তে উক্ত ঘরের অপর দরজা দিয়া: 
গ্রবেশ করেন এবং ঘরের মধ্যে এক জন অপরিচিত পুরুষকে 


অন্ত বিবরণ অমূলক বলিয়াছেন ও উপহাস করিয়াছেন। 
স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার সুরেশ বাবুর বিবরণের অনেক ভূল 
ধরিয়াছেন। আবার এই দুই জনের বিবরণের অনেক বিষয় 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত তুল ও বল্পনা-গ্রহুত বলিয়া গ্রকাশ 


করিয়াছেন। তাহাও অরবিন্দ রক সমধিত হইবার পরে 
তিনি লিখিয়াছেন। 


চন্দননগরে অরব্ন্দি 


তাহার শ্রন্তদ্দীনের কয়েক দিন পরে আমি অরবিন্দের 
নিকট হইতে পেম্সিলে লিখিত একটি প্র পাই। তাহাতে 
শনি কিছু কাগজ-পত্র, কাপড-চোপড় প্রান্ত চাহিয়া 
ঠাশ এন্ং সেই সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠাইতে খলেন। 
[হার টাকা আমার নিকট গচ্ছিত থাকিত। এই ভাবে 
১প|ছে ছুই-তিনবার আমার কাছে নানা কাধে জগ সাভার 
প্রেরিত ধুবক তার পত্রাদি লইয়া আফ্তি। বাড়ীর কেহ 
নত নামে ভিনি কোথায় আছেশ১তাহ! আমি জানি । 
ন্পিকাতায় বু সংবাধপতে ঠাহার "নন্তর্দান »ন্বন্ধে ভল্লনা- 

1 গ্রকাশিত হইতেছিল। এই সময় স্বগাঁয় শ্যা।নসুন্দর 
চক্রপত্ত-»স্পাধিত ন্ট এিকায় প্রকাশিত হয় যে 
অরবিন্দ যোগ সাধনের জন্ঞ খাম্মগোপন করিয়াছেন।' 
শপাপ জনসাধারণের কৌ হৃখ্ল হিৰুন্ত হইল না এবং স্ত্বাদ- 
গর সথুত পার প্রতাহ ঠাহার সংবাদের জন্য খোঁচ!ইয়া 
বোতঠিহশ জাগরিত পাখিত | অব্য গুপ্চ পুলিশ কোনও দিন 
(শন ছিল না। পুলিশ আমার উপর প্রকাশ্টে নজর রাখায় 
এন শাড়ীর বাহিরে যাওয়। বন্ধ করিয়াছিলাম। কোন 
»*বাবপঙতের সহিত সম্পকিত ব্যক্তি প্রায়ই অরদিন্দ কোথায় 
চাহেশ হাহা জাশিবার জন্য অত্যান্ত আগ্রহান্থিত হইয়া হঠাৎ 
“পতন । একদিন এক গ্রপ্ত পুলিশ কর্মচারী (প্রি়লাল বনু) 
আ।১সা সাশাকে বলেন, প্অরবিন্দ বাবু কোথায় আছেন তাহ! 
ছ।সনার ছন্ঠ আমি আসিয়াছি।” শী লোকটির গোপন বৃত্তি 
১৭ জাশিশ্রাম। তিনি বলিপেন যে, তান যখন এই 
২দেষ্যে গানাদের বাড়ী আসা স্থির করেন তখন তাহার মহ" 
শা পণ সটাহাকে এখানে আসিচ্ে নিমেধ করিয়াছিলেন 
ঠহ!কে বলিয়াছিলেন যে প্খানে গেলে মারিম। 
হোঁমার হাড় শুন্ডা করিয়া দিবে” তথাপি তিনি সত্য 
“পণ জানিবার ছন্য হাসিয়াছেন এরূপ বলিলেন। 

১৭ণকলা বোমার মামলা হইবার পর হইতে আঘাদের 
বাঢ়াতে তৎকালে প্রায় ৪1৫ মাস অন্তর খানাতল্লাসী হইত 
এন প্রায়ই অগোচরে গোয়েন্দা আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়াপড়িত । 
গতর রাত্রেও এইকধপ লোক ধরিয়াছি। অনধিকার প্রবেশ 
বলিয়া খানায় দিয়া মামলা করিলে কোনও ফল হইবে 
না বুঝিয়া সকলকেই উত্তম-মধ্যম প্রহার করিয়া! ছাড়িয়া 
দিভাম। তখন নুতন যিউযুৎস্থ প্রতৃতি শিখিয়াছি। 
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অরবিন্দের পরিচয় দেন। 
সকলের অগোঁচরে স্বান দিয়াছিলেন এবং ছুই-এক বার বাড়ী 
পরিব্গন করিয়া শেখে এক বাটনে চন্দননগর ত্যাগ কর! 
পধ্যন্ত স্থান দেন। 
সরলতা প্রকাশ পাহতেছে। 


পার্খে থাকিত। 
তাহার এক কারণ ছিপ । 
লান| স্থানে কমেক দিন যাহা "শর্ঘ ১31 কয় আনি। 
অতঃপর অঞবিন্দ পিখিলেন যে তিনি প্চিচেরী যাইবেন। 
তথায় পাঠাবার ভার সমপ্তহ শশার উপর পিল 1 

আন খাঁচার বাছিণ হ৬/লেহ £৫পু পুলিশ প্রাক।শ্য ভাবে আমার 


দেখিয়া জিত কাটিয়া কয়েক মৃহ্র্ত থমকাইয়া ০ 
ও সম্থিৎ ফিরিলে দত চল্য়া যাঁন। পরে অন্ন লইয়ী 
এ ঘরে প্রবেশ করিলে অরবিন্দ তীহাকে উৎসাহের সহিত 
বলেন, 18০61, ৬০01, [ 11859 ৪861) 10811. মতি বাবু অবাক 


হইয়! খান। পরে ধুতি বাবর নিকট তাহার শ্বী জানিতে চাহেন 


গুদাম-রে কাহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে । তখন মতি বাবু 
এই ভাবে মতি বাবু অরবিন্দকে 


অগরবিন্দের কাঁলী দর্শনে উহার শিশুর মত 


১৯১০ খালের নাচ্চ মাসের শেদ ভাগে 'এনখিন আমকে 


লিখিলেন যে, তিনি বিদেশে যাহাতে চ।ছেন তচ্জন্য সব ব্যবস্থা 
যেশ করিধা রাখা অন্ন । ট।ক!পরসার জন্য তিনি তীহার 
কয়েকটি বন্ধুকে দশ কারয়। লিখিত বয়েকটি পত্র আমার 
নিকট পাঠাইয়া দেন। তান আাদাকে নিদ্েশ দেন যে আমি 
যেন নিজে টাকা আনিয়। লই | তদন্ুসারে, কি ভাবে অরবিন্দ 
চন্দননগর হইতে কলিকাতা আসিবেন, কি যান ব্যবহার 
করিবেন, কোন্‌ পথে আসিবেন, যাত্রার দিন স্থির করা 
ইত্যাদি সকল তারই লইতে হয়। গ্রাতি খুঁটিনাটিতে, 
প্রতি পদক্ষেপে সত্ব্তা ও দরুষ্টি লইয়া কার্ধ্য করা 


স্থির করি। তখন ছয় জন পুণিশের ুপ্ুচর সর্বক্ষণ 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখে গে|ণদীঘিতে বসিয়া আমার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিত। আমি বাড়ীর বাহির হইলেই আমার পার্খে 


এক জন শাঁবার খাইকেশ লইরা চলিত--. 
হহ]দের ৮০ গণি দিয়া দিবাকালে 


সদ লইত ও সর্বদা পাশে গাকিত সেই হেতু আমি নিজে 
অরবিন্দকে পঞ্চিচেরা পঠাহবধর বানস্থ। না করিয়া আমার 
শিশ্বপ্ত দুইজনকে নানারূপ শিক্দেশ দিয়া কার্য করাহ্য়াছি। 
এক জনকে যাহা ন্নিয়াছি অপর জনকে তাহা জানাই নাই 
এবং দুই দরনকে একত্র হইতে দেই নাই। ১৯১৭ সালের 
মচ্চ মাসের শেষ সপ্তাহে একদিন এ্য'টি সাকুলার লোসাইটার 
বিশ্বপ্ত বন্মী উ্রনগেন্জ্রকুমার "গুহ রায়কে তাহার কলেজ স্্রাটেয় 
মেস-বাঁড়ী হইতে ডাকিয়া আনিয়া অরবিদের দুইটি 
টাল ট্রাঙ্ক তাহার থাসায় লইয়া সাখিতে বলি। দে 


১২ 


প্রথমে ইতভ্ততঃ করিয়াছিল। পরে তাহা মেসে লইয়া 
গেল। 


পণ্ডিচেরী যাত্রা 


অরবিন্দকে রেলে পঞ্গিচেরী নাঁ পাঠাইয়া ফরাপী জাহাজে 

য়া পাঠান স্থির করি ।--কারণ রেলে ভ্রমণ করিলে দীর্ঘ 
"ধর মধ্যে বছ লোক তাহাকে চিনিবার »ভ্তাবনা ছিল এবং 
পুলিশের গুধুচরের দৃষ্টিগোচর হইবারও সম্ভাবনা গাঁকায় এবং 
পুলিশ সম্ভবতঃ সকল ষ্টেশনে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে মনে ভওয়ায় 
রেলে যাওয়! বিপজ্জনক মনে করি। তৎকাঁলে কলিকাতা 
সহরে 11998905198 [11610095 নামক এক ফরাপী 
জাহাজ কোম্পানীর অফিস ছিল। ফরাসী জাহাজ ব্যতীত 
অন্ঠান্তট কোম্পানীর জাহাজও কলম্বো যাইত কিশ্তু অন্যান্য 
জাহাঞ্জ পঙ্ডিচেরী থামিত না। ফরাসী জাহাজে কলদ্বোর 
টিকিট কিনিয়৷ পথিমধ্যে পণ্ডিচেরী নামিয়া পণ্ডার সুবিধা 
ছাড়াও, ফরাসী জাহীজের যাত্রী হ$লে একটি রাজনৈতিক 
সুবিধা ছিল এই যে, ব্দদেশের তথা ধুটিশ-ভারতের 
সমুদ্রতট হইতে ৩ মাঁভল সমুদ্র অতিক্রম করিলেই এ জাহাজের 
যাব্রিগণ ফরাঁপী আইনের অধীন হহল। ইহাই 'শান্তজ্জীতিক 
আইন। সুতরাং "অরবিন্দ ও তীহার সহ্যাত্রীকে বুটিশ- 
ভারতের পুলিশ হতে নিরাপন্তা পাইতে হইলে সাগর দ্বীপের 
৩মাইল সমদ্রমধ্যে পৌছিলে, ঠাহারা ফরাসী রাজ্যে 
পৌছাইবার সামিল হইলেন এবং বৃটিশ পুলিশের নাঁগালের 
বাহিরে গেলেন। যে নিরাপত্তার জন্য তিনি পণ্ডিচেরী 
যাইতেছিলেন তাহা তিনি কলিকাতা হইতে দক্ষিণে আন্দাজ 
৮০ মাইল লমণ করিয়া সমদ্রবক্ষে সেই নিরাপত্তা পাইবেন। 
রেলে ভ্রমণ করিলে এ সুবিধা তিনি পাইতেন না। হহা 
ব্যতীত আগগ্তজ্ৰতিক আইনে রাভনৈতৈক কারণে যাহার! 
বিদেশী রাজ্যে আশ্রয় লয় তাহাদের ধরা যায় না। 

ধ্রজাহাজ কলিকাতা হইতে কলম্বে। যাইত ও পথিমধ্যে 
কয়েকটি স্থানে থামিত। তন্মধ্যে পণ্ডিচেরী অন্যতম | 
অরবিন্দ যাইবেন পচরী কিন্তু শ্রীনগেন্দ্রকুমীর গুহ 
রায়কে টিকিট কিনিতে খলি কলম্কোর, কারণ পণ্ডিচেরীর 
টিকিট কিনিলে সরকারের যদি সন্দেহ হয় যে রেলে 
না যাইয়া এই দুই যাত্রী জাহাজে পণ্ডিচেরী যাইতেছে কেন? 
তদুপরি পুলিশের যদি সন্দেহ হয়, তবে কলম্বোতে বাঙ্গালী 
যাত্রীর প্রতি দৃষ্টি দিবে। ভাহাঞ্ছের সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট 


মাসিক বন্থৃষ্তী 


| ১ খণ্ড ২য় সং্থা 


জাহাজ কোম্পানীর অফিসে ক্রয় না করিয়া [1207088 
0০০01 কোংর অফিসে ক্রয় করিবার জন্য শ্রীনগেন্্রকুমার 
গুহ রায়কে বলি। ইহার কারণ এই যে, পুলিশ 
যদি সন্দেহ করে তবে উক্ত ফরাসী কোং হইতে অল্প সময়েই 
বাদ পাইবে যে ছুই জন বাঁঙালী যাত্রী যাইতেছে। 
কিন্তু [1,07188 000 হইতে টিকিট কিনিলে যাত্রীদের 
বিবরণ ফরাসী কোম্পানীর নিকট পৌঁছাইতে কিছু সময় 
যাইবে। এই সকল কার্যে সময় প্রধান কথা। “জীবনী'র 
গ্রাহক-তালিকা হইতে ছুই জন গ্রাহকের নাম বাছিয়া লওয়। 
হইল। এক জন রংপুরের ও এক জন ডিক্ুগড় মহকুমার 
অধিবাসী | উশ্হাদের প্রত্যেকেই এমন গ্রামে বাম করিতেন 
যাহা থানা, রেল ও ট্রাগার-ষ্টেশন হইতে অনেক দুরে। 
সত্য & নামের কেহ আছে এবং কলম্বো গিয়াছে কি না, 
পুলিশ তাহাদের সন্ধান করিতে যাইলে যাহাতে অল্প সময়ে 
সান না করিতে পানে সেজন্য এই ন্যবস্থা। মনগড়া নাম ও 
ঠিকানা ন! দিয়া, প্রকৃত কাহারও নাম ও ঠিকানা দেওয়ার কারণ 
এই যে, পুলিশ যদি সন্ধান করিতে চাঁহে তবে ধাঁধায় পড়িবে 
এবং সত্য কথা জানিতে বিলঙ্গ হইবে । ততক্ষণে অরণ্ন্দি 
নিরাপদ হইবেন। শ্রীমান্‌ নগেন্দ্র যখন 111)02088 ০০০ 
কোংতে ইহাদের নামে ডুপ্পে জাহাজের (1001)191%) টিকিট 
ক্রয় করিতেছিল তখন এক জন ইংগাজ কর্মচারী প্রদত্ত নামের 
যাত্রীর নম শুনিয়! মন্তব্য করেন 41%ছদ 1) 001501110108109 |” 
অরবিন্দের সহিত উক্ত জাহাজে স্বর্গীয় ব্জিয় নাগের যাইবার 
কথা ছিল। সেজন্য দুই জনের জন্য একটি ছুই বার্থ-বিশিষ্ট 
সেবেগ্ড ক্লাস ক্যাবিন ভাড়া করিতে উপদেশ দিয়! যাত্রীদের 
নাম-ধাম লিখিয়া যে টাকার প্রয়োজন তাহা নগেন্দ্রকে দেই। 
দুই বার্থের ক্যাবিন ভাড়া করিবার কারণ এই যে, অন্ঠান্ত যাত্রীর 
সহিত মিশিতে বা তাহার্দের কাহারও ইহাদের সহিত কথা 
বলিবার ুবিধা হইবে না কিন্বা চিনিবারও সম্ভাবনা কম 
হুইবে। ইহারা ক্যাবিন হইতে বাহির না হইলেও সন্দেহ 
হইবে না, যেহেতু জাহাজের ক্যাপটেনকে অজুহাত দেখান 
হইয়াছিল যে একজন ম্যালেরিয়া-পীড়িত যাত্রী। নগেন্দ 
দুই খানি টিকিট কিনিয়া আনিল এবং বলিল, ছুই জন যাত্রী 
মাত্র যাইতে পারে এবূপ ক্যাবিন ভাড়া করিয়াছে ও আমাকে 
টিকিট দেখাইলে আমি সেগুলি তাহার নিকট রাখিতে 

বলিলাম । নগেন্্র বিস্মিত হইল বুঝিলাম। 
[ ক্রমশঃ 


মেয়ে পাওয়া যায়নি 


“তোমরা জানো না-আমরা জন্ম নিয়েছিলুম আ্রীলৌকহীন 
জগতে । আমাদের সময়ে বাংলার বিধাতাপুকহ ভ্্রীলোক গড়েননি। 
তখন মেয়েদের কাছে এগোতেই সাহস হতে। ন।। আমর মেয়েদের 
খুঁজে বেড়িয়েছি, বঙ্সনায় গড়েছি, কবিতায় রচন1 করেছি মানস 


জুলারীকে। 


স্প্রবীন্দ্রনাথ। 


[ বন্ধুবর জীবামপদ মুখোপাধ্যায়ের 'জীবন'জলতরঙগ' নামে 
একখানি উপস্তাস সম্প্রতি বাহির হইয়াছে) ইহা আমার অজ্ঞাত 
ছিল, কিন্ত 'বশ্ুমতী'-সম্পাদক ভ্রীমান্‌ প্রাণতোষ ঘটকের ইহা! 
জানার কথ] । কারণ, উপন্াসথানি “বন্ুমতী'তেই ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহ। হউক, আমার “জীবন-জলতরঙ্গ' 
পাছে সংঘাতের ত্য করে এই আশঙ্কায় সম্পাদক মহাশয় নাম 
ব্দপাইয়! 'আত্মস্থতি' রাখিলেন। ক্বাহার শিরোনামাই আমি 
শিরোধার্য করিলাম ।- লেখক ] 

সচ্য-লব বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কাব্য-কল্পনার মোহে 
বাঁকুড়া কলেজ-হষ্টেলের নোটিশ বোর্ডে তো জাহির 
করিলাম--” 

“মিথ্যা কথ কে বলে যে হারিয়ে গেছে 

কিছু কি আর হারায় ?” 
কিন্ত হিসাব খতাইতে গিয়! দেখিতেছি, মহাকালের 
তরঙ্গাঘাতে বু অমূল্য সম্পদই হারাইয়া গিয়াছে, 
বর্তনানের বিচিত্র মহিমায় আরও অনেক হারাইতে 
ব্সিয়াছি । মালদহের মহানন্দা ও দীন্ু পণ্ডিতের 
পাঠশালা এবং পাবনার দরিগন্তবিস্তার পন্পা মাত্র 
স্মৃতির ভাণ্ডারে অক্ষয় হইয়া আছে, বাকি কথা 
অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্য হইতে বহু কষ্টে আহরণ 
করিতেছি । কিন্ত পরিণত কৈশোরে যে দিনাজপুরের 
সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল, সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের 
প্রঘাতে তাহার কথ। সাময়িক ভাবেও হারাইয়া 
যাওয়া উচিত হয় নাই। পুস্তকগত বিদ্যা ছাড় 
সাহিতোর বাস্তব জীবনগত পাথেয় এখান হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম, বিশেষ করিয়া ছুইটি মানুষের 
কাছ হইতে । তাহাদের কথা এইখানেই বলিয়া রাখি। 


রতন 

বতমানে পশ্চিম দিনাজপুর অর্থাৎ বাঁলুরঘাটের 
উকিল ্রীনরেন্্রমোহন সেন ওরফে রতন আমার 
স্ষুটনোনুখ সাহিত্য-জীবনের আদি-অকৃত্রিম সঙ্গী ও 
সমঝদার। পরে বছু মানুষের সংস্পর্শে আসিয়াছি, 
কিন্ত সেই অপরিপক ছাত্রাবস্থা হইতেই এমন গভীর 
চিন্তাশীল মানুষ আমার নজরে পড়ে নাই। এমন 
নিভাঁক স্বাধীনচেতা পুরুষও আমি কম দেখিয়াছি । 
এই কারণে তাহাঁকে বহু ছুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে, 
পেতৃক পরিবার হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন এবং 
চিরজীবন অনুষ্থত দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক মতবাদকেও 
পরিত্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত বামপন্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন। গান্ধীজীর খাঁটি অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিয়া এবং আগগষ্ট-বিপ্লবে নেতৃহ করিয়া যিনি 
বার বার কারাবরণ করিয়াছেন, তাহাকে যে কত ছুঃখে 


রি 





শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ষষ্ঠ তরঙ্গ 
দিনাজপুরের স্বৃতি 

আজ সরিয়! দীড়াইতে হইয়াছে, তাহার অনমনীয় 
স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা! করি বলিয়াই তাহ! আমি বুঝি । 

পাঁবন! হইতে দিনাজপুর পৌছিয়াই বালুবাড়িতে 
আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী দিনাজপুরের সরকারী 
উকিল রায় যতীন্দ্রমোহন সেনের ( অধুন। কলিকাতা! 
কালীঘাট-নিবাী ) জোষ্ঠপুত্র আমার সহপাঠী এই 
মরেন্দ্রমোহনের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। অত্যল্পকাল 
মধ্যে পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিল যে, পাড়ার 
প্রবীণারা অ।ম'গকে রাম-লক্ষমণ ছুই সহোদরের মত 
জ্ঞান করিতে লাগিলেন । পড়াশুনায় তাহার খ্যাতি 
ছিল না, কিন্তু তাকিক বলিয়া নাম ছিল। সাহিত্য- 
সমাজ-রাঁজনীতি বিষয়ক নানা আলোচনায় পরস্পর 
ঘনিষ্ঠ ও একান্ত অনুগত হইয়া পড়িলাম। বাঁড়িতে 
অভিভাবকদের দৃষ্টি ছিল প্রখর, সুতরাং বিশ্রস্ত 
আলাপের নিভৃত স্থান বাছিয়া লইতে হইয়াছিল--- 
আমাদের পল্লীর পূর্বদক্ষিণে অবস্থিত দিগন্ত-প্রসারিত 
আম-জাম-কুরচি-সৌদাল (কণিকার ) এবং বিবিধ 
কণ্টকগুল্সলতার জঙ্গলে, অরণ্য বলিলেও তুল হইবে 
না। পরিবেশ ও পটভূমি ছিল একেবারে বঙ্কিমচন্দের 
“আনন্দমমঠের-_ এই অরণাস্থিতি একটি পঞ্ড়ো 
বাড়িতেই আমাদের পূর্বোলিখিত সন্ত্রাসবাদীদের আখড়া . 
বসিত। স্কুলের অবকাশ-দিনে পক্ষীকৃজনমুখর উদাস 
ঘিপ্রহরে আমর! ছুইজন বালক সেই ব্নভূমির নির্জন 
তৃণাস্তত প্রান্তরে বসিয়া বা দেহ এলাইয়! দিয়! 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে কাব্য ও সমাজ-রাজনীতি 
চর্চা করিতাম, চিন্তা ও কল্পনার মুক্ত অবাধ গতি 
আমাদিগকে দূর দিগ্দেশে লইয়া যাইত। অপরিণত ' 
বুদ্ধিতে রাষ্ট্র-সমা'জ-ধর্ম-শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য নানা. 
বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার মঝ্স করিতে করিতে একান্ত নিজস্ব 
এক ধরণের মতবাদ আমরা গড়িয়। তুলিয়াছিলাম। 


১৭৪ 


প্রবন্ধ অনেক লিখিয়াছিলেন, কিন্ত বাঁল্যে তাহার 
বামী সম্পুর্ণ মক ছিলেন। আমি অনর্গল কবিতা 
পুলিখিতাম, রতন ছিলেন আমার তন্ুরাগী পাঠক ও 
শ্রোতা । যে জ্বালানয়ী হ্বদেশী কবিহাঁগুলি একদিন 
'সুতাশনসাৎ করিতে বাঁধ্য হইয়াছিলীম, একমাত্র 
তিনিই তাহার সবগুলির সঙ্গে পরিচিত হইবার দুর্লভ 
সৌভাগ্য লাভ করিয়।ছিলেন ! 

কৈশোরের শিক্ষা ও প্রস্তুতির কালে আমরা 
পরস্পর পরিপূরক ছিলাম, একে আন্তের জীবনকে 
গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলাম। কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে উভয়েই উভয়কে যুক্তি 
সরবরাহ করিভাম ; অন্য সহপাচীদের কাছ হইতে 
আমরা একটু ন্বতণ্ব থাকিতান। দিনাজপুরে ঘখন 
প্রথম পদার্পণ করি, তখন বে ইউরো গায় প্রথম মহা- 
সমর বাধিয়াছে, যুদ্ধশৈষ ব| শান্তিচুক্তি হয় আমি 
যখন বাঁকুড়ায়, ১৯১৮ ১১ই নবেশ্গর । সুতরাং সমগ্র 
সামরিক উত্ডেজনার কাল দিনাজপুরে উভয়ে একত্র 
ছিলাম, আলাপ-আলোচনা তর্কাতকি হাতাহাতির 
কারণের অভ!ব কোনও দিনই হইত না। এই যুদ্ধ 
জইয়। আমাদের দুইজনের জীবনে একটু বিপর্য্যয়ও 
ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ আধশ্বাক। সাহিত্যিক 
খাগুবদহনের পর আমি তখন প্রায় দেওয়ানা, লেখা- 
পড়ায় বিভৃষণা আসিয়।ছে, ইংরেজকে এ দেশ হইতে 
উৎখাত করিতে না পারিলে কিছুতেই শাস্তি নাই) 
মনের এইরূপ অবস্থ।। এমন সময় দেশপুজ্য 
সুরেন্দ্রনাথ ও পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় স্বললিত 
ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় দিনাজপুরের তরুণ 
সম্প্রদায়কে ইংরেজের পক্ষে সৈচ্দলে যোগদানে 
উৎসাহিত করিবার জন্য সেখানে আমিলেন। পক্ষ 
ও বিপক্ষ ছুই দলে তুশুল সোরগোল পড়িয়। গেল, 
আমরা বিপক্ষে । কিন্তু বক্তা শুনিয়। বমার্যাঙের 
বিচিত্র রীতি অনুযায়ী হঠাৎ অন্যপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত 
হইলাম। স্থির করিয়া ফেলিলাম, ইংরেজের হইয়াই 
লড়িতে যাইব। দিনাজপুরে সরকারী চাকুরিয়া 
অভিভাবকদের নাকের উপর নাম লেখানে। সম্ভব নয়। 
নুতরাং পলাইয়া কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইল । 
ভাড়ার চিন্তা মাথাতেই আসিল না, ইংরেজের পক্ষ 


টে মাঁপক ২ ্ থু ট সপ ্ পঁ 


'নরেনের তখন লেখা আসিত না। পরে কারা- 
'জীবনের নির্জন অবকাশে তিনি মাতৃদ্ভাষায় গল্প 
উপস্তাস প্রবন্ধ এবং ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক 


॥ ১ষ খর, সংখ্যা 


সমর্থনে যুদ্ধ করিতে যাইব আমাদের আবার ট্রেন 
ভাড়া কি! বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। আমর! 
বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্য ধৃত হইয়া পাবতীপুর 
ংশনের ইংরেজ ষ্রেশন-মাষ্টারের কাছে নীত হইলাম। 
সেই স্সেহপরায়ণ বৈদেশিক বৃদ্ধ কি বুঝিলেন জানি 
না, তিনি আমাদিগকে বুঝ ইয়া-সুঝাইয়। নানা 
হিতোপদেশ দিয়। ঘাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন 
এই ছুবিপাক ন। ঘটিলে বঙ্গভারতীয় দরবারে যে আর 
একজন হাব্লিদার কবির আবির্ভাব ঘটিত, তাহা 
হলফ.করিয়। বলিতে পারি । 
যুদ্ধে গেলাম না বটে, কিন্তু সামরিক প্রবৃত্তিটা 

কেমন করিয়া মনের মধ্যে আসন গাড়িয়া বসিল, 
অতি তুচ্ছ কারণে পাঁড়ার ছেলেদের এবং সহপাঠীদের 
সহিত মারপিট দাজা-হাঙ্গামা করিয়! বেড়াইতে 
লাগিলাম। নালিশে নালিশে জর্জরিত পিতা 
আমাকে মারিতে মারিতে এলাইয়া পড়িলেন। 
আমার ভক্ষেপ নাই, আমি তখন উদাসীন এবং 
মরীয়া। একদিন দিনাজপুরের পরবর্জ ষ্টেশন 
কাউর্গার একটি মেলায় স্বদলবলে গিয়া লুঠতরাঁজ 
পর্ষস্ত করিয়। আসিলাম। ধরা পড়িয়া লেখাপড়ায় 
দক্দতার গুণে হেডমাষ্টীর মহাশয়ের কাছে রেহাই 
পাইলাম। ঠিক এই সময়ে সভেঃনের আবির্ভাবে 
আমার জীধনের গতি পরিবততিত হইল এবং নূতন 
বন্ধুত্বের মোহে সাময়িক ভাবে রতনের সহিতও বিচ্ছেদ 
ঘটিল। আগেই বলিয়াছি, তখনই আমার সম্পাদ্ক- 
জীবনের স্থত্রপাত। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে নুতন 
বিদায় লইতেই ছুই পুরাতন বন্ধুতে দিগুণ আবেগে 
পুনগ্গিলিত হইলাঁম। মিলনের স্থান পরিধতিত হইল, 
সত্যেনদের বাড়ি ছিল কাঞ্চন নদীর তীরে এক 
উদ্চানের মধ্যে । অভ্যাসের আকর্ষণে কাঞ্চন নদীকে 
আর ছাঁড়িতে পারিলাম না। নির্জন কাঞ্চন নদী- 
ভীরে প্রত্যহ বৈকালে আবার আমাদের সাহিত্য- 
সমাজ-রাজনীতির আসর বসিতে লাগিল, সন্ধ্যা 
গড়াইয়া রাত্রি অবধি নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে 
ছুই বন্ধুর কল্পনাবিলাস চলিত । “রাজহংসে'র “তমসা- 
জাহবী" কবিস্তায় সেই যুগের এই পরিচয় আছে-_ 
“মিলাল পদ্মার ছায়া, স্বচ্ছজ্জল চপল কাঞ্চন, 
কিশোরীর বেণী যেন, হাটুজল শহরের ধারে ; 
ভুলে-যাওয়া কবিতার অকল্ম1ৎ আবৃত্তির মত-_ 
গান গেয়ে ওঠে প্রাণ কৈশোর যৌবনে আসি মেলে । 


৩১শ বর্ধ--তোঠ, ১৩৫৯ ] 


রেল-লাইনের সাঁকে।, পণ্ড়ো বাড়ি, আমের বাগান 
নির্জন সন্ধ্যায় যেথা মেঘে মেঘে রডের বিলাস, 
গানে গানে উন্মাদনা । সরান করি শান্ত নদীজলে 
দেবতা-মন্দিরে যেন দেখ। দিল তকণ পূজারী ।” 
দিনাজপুর জিলা-স্কুল ছাড়িয়া আমি গেলাম 
বাকুড়ায় ; রতন কলিকাতায় মাতুলালয়ে থাকিয়া 
কলেজে পড়িতে লাগিলেন । ছুটির সময় দিনাঁজপুবে 
আবাব মিলিতাম বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে । আমি 
বি. এসসি পড়িতে কলিকাতার আগসিলে আবাঁব 
দীর্ঘস্থায়ী মিলন হইয়াছিল । তাহার পর আমাদের 
জীবনের গতি ঙিনমুখী হইয়াছে। আমি সাহিত্য 
এবং নরেন বাজনীতিকে মুখ্য অবলম্বন কবিয়া জীবন- 
নদীতে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, মাঝে মাঝে তবণী 
পরস্পর সংলগ্ন হইলেও বিচ্ছেদেব পারাবারই অপাব। 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে তিনিও সাহিত্যিক হইবাৰ 
সাধনা করিয়াছিলেন, অসহযোগ অ'ন্দোলনেব 
'আসামীবপে জেলে গিয়। ধবিক্ষোভ* নামে এক 
স্থবৃহৎ উপন্যাস পিখিয়ীছিলেন, আমিই তাহা ছুই 
খণ্ডে প্রকাশ কবিয়াছিলাম। ইহাতে আমাদের 
ছুইজনেরই কৈশোব ও যৌবনের কাহিনী উপন্তাসে 
বপান্তবিত হইয়াছে। 


পণ্ডিত মহাশয় 


বালুবাড়িতে সেই কালে একজন মহাপুকষ 
বাস করিতেন, দিনাজপুরে পৌছিবা মাত্রই সর্বাগ্রে 
তাহার নাম শুনিয়াছিলাম। তিনি সেখানে পণ্ডিত 
মহাশয়” নামে পরিচিত ছিলেন, তাহার আসল নাম 
ভুবনমোহন কর, পরে মহষি ভুবনমৌহন নামে সবত্র 
খ্যাত হন। আমি যখন তাহাকে দেখি, তখনই 
( ১৯১৪ ) তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ, শ্মশ্রগুক্ষ এক হইয়া 
আব্ক্ষ প্রসারিত, সাদা ধবধব করিতেছে । সৌম্যদর্শন 
প্রশান্তমৃতি, মুখখানি আজও সুন্দর, ককণায় মণ্ডিত, 
কপালের আৰ তাহার মুখ-সৌন্দ্ধকে কেমন যেন 
প্রশাস্ততর করিয়াছিল। ঢাঁকাঁর কোন্‌ স্কুলের হেড 

গুতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কোনও 
সথত্রে দিনাজপুর আসেন, সেও প্রার পঁচিশ বসর 
হইতে চলিয়াছে। তিনি ধর্মবিশ্বাসে একেশ্বরবাদী 
ব্রাঙ্ম ছিলেন এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রচার 
তাহার শেষ-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
বানুরাডির চৌমাথাস্থিত তাহার 


মালিক বন্দী 


১ 


ভ্রাতুপ্ুত্রদের বাঁসগৃহের সংলগ্ন ছিল তাহার দাতব্য 
ওষধালয়। বটতলায় খেলিতে গিয়। প্রত্যহ প্রাতে 
এই খধিতুল্য মামুষটিকে দেখিতান। দেখিতাম, 
দলে দলে বিচিত্র ধরণের স্ত্রী পুবষ আঁপিয়। তাহার 
নিকটে দৈহিক ছুঃখ শিব্দেন কবিয়া নিরাময় হইবার 
ওষধ ও আশীবাদ প্রার্থন। করিতেছে: সফাধ' 
হইতে দিপ্রহর পর্সস্ত একাদিক্রমে এই কার্য 

চলিতেছে-বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরক্তি 

নাই। মুখে সন্সেহ ও সহাম্ত বরাভয়, কম্পমান: 
হাত প্পেসকপশনের পর প্রেসকপশন লিখিয়া” 
চলিয়াছে ; পাঁচ-সাঁতজন ব্বেচ্ছাসেবক কম্পাউগ্ডারি 
করিয়াও কুলাইয়। উঠিতে পারিতেছে না। এই 
অপবপ দৃশ্য প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে কৌতুহলী 

বালকেব মন ভক্তি ও শ্রদ্ধার আকরণে তাহার 
সান্নিধ্য লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। দেখিয়া! 

ভবস! হই'ভ-_মুচি মুদ্দকরাস ৮মাব মেথব, এমন কি, 
গলিতকুষ্ঠরোগী - কেহই তাহাব নিকট অস্প্শ্ 
বা অপাংক্তেয় ছিল না), শিশু বালক কিশোরদের 
তো! অবাধ গ৩ ছিল। নরেন দিনাজপুরেরই ছেলে, 
পণ্তিত মশাই তিন পুকষে তাহাদেব চিনিতেন। 
নরেনকে পুবোভাগে রাখিয়া একদিন গুটি গুটি 
তাহার কাছে গিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি দেখিলাম ; 
আমার পরিচয় জীনিতেন, সম্গেহ আশীরাদে : 
আমাকে অভিষিক্ত করিয়!, অধিক বাক্য ব্যয় নাং 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন তুমি বাংল! চিঠিপত্র লিখতে ? 
পার? তোঁনাব হাঁতেব লেখা কেমন? বানানজ্ঞান। 
আছে তো? সেই সন্দয় প্রশ্মগুলি আমার কানে 

এখনও বাঁজিতেছে । আমাব হাতের লেখ ভাল 

ছিল না এখনও ভাল নয়, তাই সসঙ্কোচে ভয়ে ভয়ে 

নিব্দেন করিলাম, বাংল। লিখতে পারি কিন্ত হাতের? 
লেখা ভাল নয়। তিনি আমীর মাথায় হাত! 
বুলাইয়া বলিলেন, ছুটির দিনে দুপুরে অবসরমত 

এসো । বাহির হইতে নিত্য দেখিয়া পণ্ডিত 

মহাশয়ের দৈনন্দিন বটিন আমার মুখস্থ হইয়। 

গিয়াছিল, অন্ুমানে বুঝিতে পািলাম, ক'জের মানুষ 

তিনি, এই বালককেও কাজে লাঁগাইতে চান, রোগীদের 

চিঠিপত্রের জবাব দিবার বাজে আঙাকে যোগ দিতে 

হইবে । তাহার নিচ্জর হাতে জড়তা আসিয়াছিল, 

লিখতে গেলে হাত কাপিত। মহতের কাজে আমারও 

স্থান হুইবে জাঁনিয়। উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। 


ৃ 


ৰ 


 ঈাড়াইয়াছেন। 
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পণ্ডিত মহাশয়কে সঠিক জানিতে ও বুঝিতে 
হইনে তাহার দৈনন্দিন কাজের তালিকাটি জানা 
প্রয়োজন । প্রতিদিন ত্রান্দমুনর্তে তিনি শযাাত্যাগ 
ফরিতেন, প্রাত:কৃত্যাদি শেষ করিয়। কিয়ংকাল 
উপাসনায় বসিতেন, মৃদু মহ ভগবদপ্রসঙ্গের গান 
প্লীহিতেন- _রবীন্দন'থের গীতাগ্ুলি'র গান তাহার 
সুখে অনেক শুনিয়াছি, ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন। তাহার 
পর, সমাহিত হইয়া বসিয়। সেই দিন যে সকল কঠিন 
রোগী দেখিয়। আসিয়াছেন হোমিওপ্যাথির পুস্তক 
ধাটিয়। উপসর্গানুযায়ী তাহাদের বধ নির্ণয় করিতেন। 
যাহারা দূর হইতে অথবা মুখোমুখি সাক্ষাতের লজ্জা 
বাঁচাইবার জন্য নিকট হইতেও অতান্ত গোপনীয় 
ব্যাধির ওষধ প্রার্থনা করিয়া পত্র দিত, নিজে বনু কষ্টে 
তাহাদের জবাব লিখিতেন। ধীরে ধীরে ভোর 
হইয়া আসিত, বিচিত্র পাখীদের কলকাকলীতে 
সুবৃহত বটবৃক্ষের স্ুনিভূত শাখা-প্রশাখা মুখর হইয়! 
উঠিত, রাজপথে একটি দুইটি করিয়।৷ পথিক-চলাচল 
হুর হইত, তিনি খোল। ডিস্পেন্সারির গদিহীন শু 
কাঠের চেয়ারে আসিয়। বসিতেন ; অধীর রোগীর৷ 
ততক্ষণ এক এক করিয়। জমায়েত হইয়াছে, নিদ্রা- 
কাতর তরুণ কম্পাউপ্ডারদের শুধু আসিবার অপেক্ষা । 
তাহাদের জন্য অবশ্য কখনই আটকাইত না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের কুপায় পাড়ার ছেলের! প্রায় সকলেই এই 
কাজে অন্পবিস্তর দক্ষত! লাভ করিয়াছিল, আমিও 
শুধু সামনের রাস্তায় পায়চারি করিতে করিতে 
ইউপেটোরিয়াম পার্পিউলা, বেল, ইপিকাক, চায়না, 
নাস, কাবোভেজ, আনিকা, সালফার, মায় রাঁস্‌ টক্স্‌ 
পর্যস্ত ওষঘধের যথাযথ প্রয়োগ অধিগত করিয়াছিলাম। 
উত্তরবঙ্গের বু শহরে ও গগ্ুগ্রামে হোমিওপ্যাথির 


বর্তমান (পার্টিশন পরধন্ত ) বাঁপক প্রসার পণ্ডিত 


মহাশয়ের কল্যাণেই ঘটিয়াছে, তাহারই শিষ্য- 
প্রশিষ্যের। বহু স্থলে বহু গরীবের মা-বাপ হইয়া 
যাহ হউক, প্রেসকপশন ও 


বেলা বারোট। পর্যস্ত সমানে চলিতে থাকিত। গড়পড়তা 
প্রত্যহ প্রায় ছুই শত রোগীর পরীক্ষা ও ওষধ-বাবস্থ 
হুইত, প্রতোককে নিজ্জ নিজ শিশি লইয়া আসিতে 


ইত। ঠিক মধ্যাহে পণ্ডিত মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া 


উঠিতেন এবং পাশে রক্ষিত লাঠিটি অবলম্বন করিয়! 


' সবাহিরে আসিতেন। পাড়ার বা কাছাকাছি অন্য 


বাসক বন্ছনস্া 


| ১ম খঙ, ২ সংখ্যা 


পাড়ার যে সকল বৃদ্ধ, শিশু বা মহিল৷ রোগী 
ডিস্পেন্সারিতে আসিতে অপারগ হইতেন, এখন 
হইতে বেলা একটা পর্যন্ত তিনি স্বয়ং পদব্রজে গিয়! 
তাহাদের দেখিতেন। শ্রাস্ত ঘর্নাত্ত কলেবরে ফিরিয়া 
আসিয়া বটতলা য় ছোট একটি মাছুর পাতিয়! বসিয়া 
তিনি প্রথমটা কাধের গাসছ। ঘুরাইয়া শ্রান্তি দূর 
করিতেন। জামা বা পির্হান তিনি কখনই ব্যবহার 
করিতেন না» খাট মোটা ধুতি এবং একখানি গামছ। 
তিনি উত্তবীয়-স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। বাড়ির 
ভিতর হইতে এক বাটি সরিষার তেল আঙসিত, তিনি 
বসিয়। বসিয়া! নিজেই সর্বাঙ্গে তাহা মাখিতেন। এই 
সময়ে তাহার আশেপাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিরা বহু 
শান্ত্রীয় সংপ্রসঙ্গ শুনিতে পাইত। বেলা ছুইটা! 
নাগাদ সরান সমাঁধ। করিয়া তিনি বাড়ির উঠানে 
আহারে বসিতেন, বৃষ্টির দিনে বসিতেন ভিতরের 
বারান্দায় । আয়োজনের মধ্যে পাত্রের আয়োজনই 
একটু বিশেষ- থালা, বাটি, গেলাস, সমস্তই পাথরের, 
আমিষের ছোওয়া তিনি একেবারেই বরদাস্ত করিতে 
পারিতেন না তাই এই স্বাতন্ত্্য। নিরামিষ আহার্ষের 
আয়োজন যৎসামান্ত- মোটা ভাত একটা ডাল, 
একটা শাকডণটার তরকারি, কখনও বা অন্থল। 
আহারের পরিমাণ বিপুল, আশী বছর বয়সেও তিনি 
যাহা আহার করিতেন, জোয়ান পুরুবদেরও তাহা 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিত। তিনি একাহারী ছিলেন, 
তাহার হাতের সঙ্গে মুখের সাক্ষাৎ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
মাত্র একবার ঘটিত। পাথরের বাসন ও নিরামিষ 
ব্যবহার করিলেও অন্য কোনও সংস্কীর তাহার ছিল 
ন।। অতি নিম্শ্রেণীর পতিত অন্ত্যজদের নিমন্ত্রণ 
তিনি সানন্দে গ্রহণ করিতেন । পাথরের পাত্রগুলি 
লইয়া বহুদিন তাহাকে ডোম-মেথরদের পাড়ায় 
নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে দেখিয়াছি । আহারের পর 
বটতলায় আর একটু দীর্থায়তন মাছুর বিছাইয়! 
বিশ্রাম করিতেন, নিদ্রাকর্ষণও হইত, তিনি বলিতেন 
-_ভাতঘ্ুম। অবশ্য বর্ধাকালে বিশ্রামের স্থান-পরিবর্তন 
হইত। ঘড়িতে যখন ঠিক টং টং করিয়া তিনটা 
বাজিত তিনি উঠিয়া পড়িতেন, চিঠিপত্র দোয়াত 
কলম কাগজ আসিত, সেদিনকার সংবাদপত্র 
হাতে লইয়া তিনি বসিতেন, মুন্সী যে থাকিত সে 
একটির পর একটি পত্র পড়িত এবং তাহার নির্দেশ 
মত জবাব লিখিত। তাহার একটি একঘোড়ার 


৩১ল বর্ষ-্জোঠ, ১৩৫৯ ] 


পাল্কিগাড়ি ছিল, কোচোয়ান ততক্ষণে সেটিকে 
প্রস্তুত কবিয়া সামনে হাজির করিত, ঘোড়ার সম্মুখে 
ঘাসের জীটি মেলিয়! ধরিয়া সে ঘোড়ার পিঠে সাদর 
সশব্দ চাপড় মারিয়! প্রভুকে জানান দিত-্-যাঁন 
প্রস্কুত। চিঠিপত্রের দপ্তর বন্ধ হইত, তিনি শহরের 
দূর প্রান্তে বোগী দেখিতে বাহির হইতেন। ঘোঁডাটি 
তাহার অতান্ত প্রিয় ছিল, সুযোগ পাইলেই 
তাহাকে আদব করিতেন, প্রথব রৌদ্রের সময় 
তাঁহাকে গাছেব ছায়ায় দাড় করাইয়া নিজে হাঁটিয়। 
যাঈতেন, ঝডবাদলে ঘোড়াকে কোনও নিরাপদ 
আশ্রয়ে রাখিতে ন। পারিলে স্বস্তি পাইতেন না। 
ঘোঁড়।টিও প্রভুর কম অন্তগত ছিল না। তাহার 
প্রভুভত্তিব প্রমাণম্ববপ এইট্রকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, প্রভৃব দেহরক্ষার পরেই এই অবল। জীবটি 
'আৃহাধ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ কবে এবং অচিরকালমধ্যে 
প্রভৃণ অন্গামী হয়। রোগী দেখিয়। সন্ধ্যার পূর্বেই 
তিনি ফিরিতেন, সগ্ভ-ঘষ্ট বোগীদেব ওষধ ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়। ডিস্পেন্সারির চেয়াবে বসিয়া অপেক্ষা 
কবিতেন। একে একে ছাত্রের আসিয়া জুটিত, তিনি 
হোমিওপ্যাথি শিক্ষা দিতেন। রাত্রি আটটা পর্যন্ত 
ক্লাস চলিত। তাহাব পব মধ্যরাত্রি পন্ত প্প্রিয় 
গ্রহ্গুলি পাঠ কবিয়। শয়ন করিতেন। এইরূপ 
প্রত্হ। যতদিন দিনাজপুবে ছিলাম ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই, তাহাকে অসুস্থ বা অক্ষমও কখনও 
দেখি শীই। আমি যখন পাকাপাকি রকম দিনাজপুর 
ছাড়িয়া কলিকাতায় “প্রবাসী'র চাকুরি লইয়াছি, তখন 
তাহার দেহ ভাঙিয়া পড়ে। বয়স তখন নববইয়েরও 
অধিক। তাহাকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ আনা 
হয়, কিন্ত কোনও ফল হয় না । তিনি নিজে আগ্রহ 
করিয়। দিনাজপুরে ফিরিয়া যান এবং সেখানেই 
চিবশান্তি লাভ করেন। বলা বাহুলা, তিনি চিরকুমার 
ছিলেন, শ্রাতুদ্ুত্রদের সংসারে আজীবন বাস করিলেও 
তিনি তাহাদের নিজস্ব ছিলেন না, সকলের আত্মীয় 
ও প্রিয় ছিলেন। তাহার সেবাকার্ধ্যের ব্যয়ভার বহন 
কখিতেন গবমেন্টি, মিউনিসিপালিটি, এবং স্থানীয় 
সহদয় জনসাধারণ। সকলের সাহায্যে তাহার 
সেবাকার্য একদিনের জন্যও ব/হত হয় নাই । 

আমি সময় পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রনবিসি 
করিবার জন্য অপরাহে তাহার নিকট উপস্থিত 
হইতাম। এই কাজ নরেনের পছন্দমাফিক ছিল 
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না। পণ্ডিত মহাঁশয়কে এই প্রত্যক্ষ সেব। পরোক্ষ 
আমার সাহিত্য-সাধনার সহায়ক হইয়।ছিল। বৃহ 
বৃহৎ হাদয়-বিদাগ্ক মনাস্তিক চিঠিগুলি তাহ'কে পড়িয়া 
শুনাইতাম, তিনি মোদ্দা জবাবটা সংঙ্গেপে বলিয়! 
দিয়া সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিতেন, আমি 
বানাইয়। গুছাইয়া জবাব লিখিতাম। পধ্য ও 
ওষধের নাম লাঞ্চিত হইলেও তাহ। ছিল রীতিমত 
বি্ভালয়ের কম্পোজিশন ও এসে-রাইটিং-এর 
সাধনা । এই সময়ে পণ্ডিত মহাশয় বহু বিচিত্র 
ঘটনার কথা, সাবা! জীবনেব অভিজ্ঞতালব জ্ঞানের 
কথা, শাস্ত্রের কথা অতি সরস ভাবে বলিতে 
থাকিতেন। ছাপা পুস্তকেব অতিরিক্ত এই শিক্ষা 
আমার সাহিত্যিক ও ঝ/বহাবিক জীবনে বহু উপকারে 
লাগিয়াছে। মাঝে মাঝে হাহাব নিকটে কলিকাতা 
ঢাক! প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাঙ্গসমীজেব খ্যাতনামা 
প্রচারকেরা আমিতেন, খাহণকে দর্শনেচ্ছ অন্য সাধু 
ব্ক্তিদেরও সমাগম হইত। বহু সংপ্রসঙ্গ আলোচিত 
হইত আমব! শুনিতাম। মেথরাণীদের ভিনি সর্ধদা 
জগজ্জননী জগদ্দত্রী মা বলিতেন ; কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত 
দুশ্রিত্র পুরুষেরও চারিত্রিক সংযমের তারিফ করিয়া 
বলিতেন, ইনি ইচ্ছ। করিলে ইহা অপেক্ষাও তো 
খারাপ হইতে পাবিতেন! শুনিয়া আমরা কখনও 
হাসিতাম, কখনও বিন্মিত হইতাম। তাহাকে 
কখনও ক্রুদ্ধ ও ধের্যহীন হইতে দেখি নাই, জোরে 
কথা বলিতেও শুনি নাই। তাহার চিদ্ছের প্রশান্তি 
ও স্থৈষ কিছুতেই বিচলিত হইত না, চরমতম দৈহিক 
ক্লেশও তাহার মুখে রেখাপাতমাঞ করিতে পারিত 
না। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, যে সাধনা ও তপশ্র্যা 
তাহার জীবনকে এই ভাবে গঠন ও শিয়ম্থণ করিয়াছিল, 
তাহার বিশদ ইতিহাস কেহ লিপিব্দধ করে 
নাই। যে অপাবধানী অথচ সৌভাগ্যবান 
মানুষদের সংসর্গে তিনি আসিয়াছিলেন, তাহার৷ 
কেহই তাহার কথামত ধরিয়া রাখিতে যত্ুবান 
হন নাই, কালের বিপুল প্রবাহে সে সকলই 
আজ হারাইয়া গিয়াছে । যাহার ব্যক্তিগত ভাবে 
তাহার সান্গিধ্য আসিয়াছিলেন, তাহার আদর্শে 
তাহারা সকলেই কিছু না কিছু অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। 
৬ প্রিয়রপ্রন সেন এই সৌভ'গ্যশালীদের একজন।, 
আমি সেই কিশোর বয়সেই তাহার সহিত পরিচিত 
হইবার অব্যবহিত পরে নিতান্ত অপট হাতে একটি 
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প্রশস্তি লিখিয়|ছিলাম। ছন্দ ও রবীন্দরপ্রভাবের 
দোষ ধাহার! ধরিবেন না, তাহারা ইহার মধ্যেই 
অবোধ বালকের দৃষ্টিতে সেই মহৎ মানুষটিকে 
দেখিতে পাইবেন । 
“ভূবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ, 
নহে তারা স্ুবর্ণ-কিরীটি শোভে মস্তকে যাদের । 
ভূুবনমোহন তুমি,-নাহি জানি কোন্‌ মহাক্ষণে 
কোন্‌ ম্ব্গলোক হতে পাপতাপ-ভরা এ ধরায় 
অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণ! অপার 
অভাগা পতিত দলে। কর্মযোগী তুমি, ডুবে আছ 
মহাকর্মসমুদ্রের মাঝে, উদ্ধে দেবতার পানে 
আছে তবু চিন্ত স্থির তব। শুনি নাই কভু, তুমি 
কর্মমাঝে আত্মহারা হয়ে তাহারে করেছ হেলা 
কর্ম ধার অভিপ্রেত ; সুখে ছুরখে আহারে বিহারে 
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহ্র্ডেতে জপিতেছ 
মুখে প্রিয় নাম, কনফলস্প হ! ত্যঞ্জি অবিরাম 
তারি পদে সপিতেছ জীবনের অজিত গৌরব । 
আপনার শাস্তিসুখ হে সন্গ্যাসী, দিলে বিসর্জন 
নিবারিতে হখশোক তাপিত জনের । না করিলে 
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ভীক্মসম দারপরিগ্রহ। পুজিলে আজন্ম কাল 

মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে। তুমি চাঁও পারে যেন 

এই ভষ্টজাতি ধর্নরূপ বর্মমাঝে লভিবারে 

পরম আশ্রয় । ঘৃণা নাহি করি* পতিত-অন্তযজে 

বুঝে যেন এরা সার_ মানুষের কর্তব্য মহাঁন্‌ 

ন্েহ করা তাপিতেরে, প্রেম করা দীনহীনজনে । 

ডুবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভুবনে 

একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ হুস্থজনসেবা, 

তোমারে প্রণমি, করি এ প্রার্থনা দেবতার কাছে 

তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় প্রতি ঘরে ঘরে ॥৮ 

আমার এই সামান্ত জীবনে মানুষের মহত্তম 

প্রকাশ আমি তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আজ 
প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বসর পরে তাহার পুণ্যস্মৃতির 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাপ্তলি নিবেদন করিতে পাইয়া আমি 
ধন্য ও কৃতার্থ হইল|ম। নরেন্দ্রমোহন ও ভুবনমোহন 
এই ছুইজনের মোহন স্মতি দিনাজপুরে আমার 
বাল্য ও যৌবনপ্রবাঁসকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে, 
আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গেও এই স্মৃতি কম 
জড়িত নয়। 


বেছি 
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এক পরি চভিসিপা কুন 2 
টি বাথ পহর্ঘতী তত রী এএভিজি 
/4 পরথিল4 তিতা ছিনিঠি জট পাবি, 
০ ্ার৮কও দত এ বিিতিন্িরল্এ্িছে 
নি বোন হবে এপপছলী যা? 


এই সংখ্যার পত্রগুচ্ছ বিভাগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত পৰ্র 
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অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ 


চুয়াতর 

একে? 

পরিধানে বাাম্রচর্ম, নাগ-যজ্ঞ-উপবীতী। সর্বাঙ্গে 
বিভূতি, নাঁগালক্কার। ধূঅ, গীত, শ্বেত, রক্ত আর 
অকুণ__পঞ্চ বর্ণের পঞ্চ মুখ | ত্রিনয়ন, জটাজূটধারী। 
শিরে গঙ্গা, ললাঁটে চন্দ্রকল।। বামকরে কপাল, 
পাঁবক, পাশ, পিনাক আর পরশু । দক্ষিণ করে শূল, 
বজ, অঙ্কুশ, শর আর বরমুদ্রা। লোচন আনন্দ- 
সন্দোহে উল্লসিত। কান্তি হিমকুন্দেন্দুসদৃশ । কোটি 
চন্দ্রসমপ্রত। বৃষাঁসনে বিরাজিত। এ কে? এ 
তো! সেই শিব-শাস্ত উমাকাস্তকে দেখছি । 

সিমলে হ্রীটে সুরেশ মিত্তিরের বাড়িতে এসেছে 
রামকৃষ্ণ। 

বেলফুলের গোড়ে মাঁল। এনেছে সুরেশ ৷ নিচের 
দিকে তোড়ার মত করা ফুলের থোপনা, মাঝে মাঝে 
রঙিন ফুল আর জরির তবক। রামকুষ্ণের গলায় 
মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল 
স্বরেশ। 

কিন্ত সহসা রামকৃষ্ণের এ কী হল? 

মাল গল। থেকে খুলে দূরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ । 

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল স্ুরেশ। কী না-জানি 
সে সেবাপরাধ করে বসেছে । কিন্তু জলের গ্রাশে 
শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ 
হয়নি রামকৃষ্ণ । সে-জল খেয়েছিল শান্ত মুখে। 

সমাধি ভাঙবার পর এক টেক জল খায় 
 ামকৃ্ণ। যন্ত্রালিতের মত হাত বাড়িয়ে দেয়, আর 
তক্ষুনি জল-ভগ়া গ্লাশটি এগিয়ে দেয় শশী। শশী 
মানে শশিভৃষণ ভটচাঁজ, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্ | 
সে দিন রাম দত্তের বাড়িতে কি হল, তাড়াতাঁড়িতে 
জলের গ্রাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল 


বদলাবার আর সময় নেই, রামকুঞ্চ হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 


সেই জলের গ্লাসই এগিয়ে ধরল শশী। রামকৃষ্ণ 
তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে । 

শশীর অপরাধ তো৷ জানিত অপরাধ । সুরেশ তো 
বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে তার বিচ্যুতি হয়েছে। 
শশীর যদি ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না? 

এই জলের গ্রাসে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল 
অপেক্ষা করেছে শশী। কিন্ত ঠাকুর তো জানতেন 
তাঁর অন্তরের স্বচ্ছতা । তাই তো তাকে ক্ষমা 
করলেন অনায়াসে । স্ুরেশের মন কি তেমনি 
পরিঞ্ষার নয়? 

জৈষ্ঠ মাসের ছুপুরে কাট-ফাটা রোদ্দ,রে শশী 
এসে হাজির। মুখ-চোখ লাল, এক হাটু ধুলো। 
ঘাম ঝরছে গা বেয়ে। 

এ কি করেছিস তুই?” ঠাকুর ক্ষিপ্র হাতে 
তাকে পাখা করতে লাগলেন। “এই রোদ্দরে কেউ 
আসে? 

শশী নিবৃত্ত করতে চাঁয় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো- 
কিছুই শুনতে রাজি নন। বোস একটু চুপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। 

গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে । বল এইবার 
কি বলবি। 

বলবার কিছু নেই। এই দেখুন বরানগরের 
বাজার থেকে আপনার জন্তে কিছু বরফ কিনে 
এনেছি । 


চাদরের খুঁট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল 
| 


ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে? বললেন, 
“দেখ, দেখ। এই গরমে মানুষ গলে যায়, কিন্তু শঙীর 
বরফ গলেনি। কি করে গলবে? শশীর ভক্তি- 
হিমে বরফ জমাট হয়ে রয়েছে । 

ভক্তি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই 
ঈশ্বর সাকার । যখন জ্ঞান-হৃর্ধে গলে যায় বরফ তখন 


১৮৪ 


আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তিনি 
নিরাকার । ভক্তের জন্যে তার রূপ, জ্ঞানীর জন্যে 
অরূপ। কিন্ত দুয়ের জন্যেই সমান অপরূপ । 

তবে কি স্থয়েশের ভক্তি নেই? 

ভক্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ । 

ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান করবে। তাঁর 
মধ্যে অভিমানের এতট্রকু আশ থাকবে ন1। 
অহংকার ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বর ভার নেন। 
মাল। যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু 
অহংকারের জালা আছে । মালার মধ্যে যে অনেক 
চেকনাই। অনেক কেরামতি । তারই জন্যে 
তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জর । 

অহংকার হচ্ছে উঁচু টিপি। সেখানে কি জল 
জমে? জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে। 
সেই টিপিকে খাল করে দাও । তবেই জমবে ভক্তির 
জল । 

স্থরেশ কাদতে লাগল । 

লাটু ছিল উপস্থিত। সে তাজ্জব বনে গেল। 
ঠাকুরের রসদদারদের মপো একজন এই সুরেশ মিত্তির, 
তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে 
দেখ, তারই জন্যে কাদছে সুরেশ মিত্তির । 

না কাদলে হবে কেন? কীন্না দিয়ে পথের ধুলে। 
ধুয়ে দিলেই তে! তিনি আসবেন । ভক্তি-প্রদীপের 
তেলটিই তো অশ্রজল। 

এই যেবিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পত্রপট। 
ভক্তকে পাচ্ছেন না৷ বলে ভগবানের কানন । তার 
অসীম শক্তির শুকনো রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে 
গুলে-গুলে এই বিচিত্র বর্ণ বেদনার ছবি একেছেন। 
মনের মধ্যে যদি সেই কান্না! না থাকে তবে এ চিঠির 
মর্মোদ্ধার করব কি করে? এই চিঠির মধে)ই তো 
আনন্দের সংবাদ । 

কীন্তনে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজে গান 
গেয়ে রামকৃষ্ণ তাঁকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলল। 
অর্ধবাহাদশ।য় এসে হঠাৎ সেই ত্যক্ত মাল! গলায় পরে 
উঠে দীড়াল। গান ধরল গল! ছেড়ে £ 

আর কী সাজাবি আমায়-_ 

জগৎ-চন্দ্র-হার আমি পরেছি শলায়.৮ 
ফের আখর দিতে লাগল ; “আমি জগৎ-চন্দ্র-হার 
পরেছি। অশ্রজলে সিক্ত-কর৷ জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি । 
প্রেমরসের,ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্ত্-হার পরেছি-- 


হানিক বন্ধ 


! ১ম খণ্ড; হয় সখ্য 


চোখের কান্না মুছে ফেলে চেয়ে গ্াখ আমাকে । 
আমি দূরে আছি যে বলে, সেই নিজে দূরে রয়েছে । 
আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে ! 
দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের 
উপর। “ত্বমেব ভান্তমন্ুভাতি র্বং।* ইট কাঠ মাটি 
পাথর সব আমি । আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি 
পতঙ্গ । একটা গাছ দেখছিস সামনে ? এ বৃক্ষ- 
রূপে তো আমিই দীড়িয়ে। সমস্ত কান্নার পারে 
আমিই তো৷ আনন্দ-তীর। 

টে সে দিন সুরেশের বাড়িতে গাইয়ের জোগাড় 

নেই। 

রামকৃষ্ণ শুধোন £ "ভজন গাইতে পারে এমন 
কেউ নেই তোমাদের পাড়ায়? 

আছে বৈ কি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে 
বেরুল। গৌর মুখুজ্জে লেনের বিশ্বনাথ দণ্ডের ছেলে 
নরেন। 

নরেন তখন গ'নের শোতে ভাসছে । ভগবান 
আছে কি নেই জানি না কিন্তু দেহ-ভর! প্রাণ আছে, 
ক-ভরা গান আছে । আর, এই প্রাণ আর গান 
এ যেন আর কার দানোচ্ছ্াস। তাই নরেন গায়, 
“অচল ঘন গহন গুণ গাও তাহারি ।” কখনো বা £ 

“মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ 

তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত | 

মর্তের মৃত্তিকা! হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 

আমিও হুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত ॥" 

"ওরে বিলে, বাঁড়ি আছিস?” দরজায় সুরেশ 
মিত্তির দাড়িয়ে । 

্সস্ত-ব্যস্ত হয়ে কাছে এল নরেন। 

চল আমার বাড়ি চল। গান গাইৰি। 

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন 
উচ্ছলিত। ক'দিন বাদে একজামিন, দুপুর বেলা 
হয়তো! পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রান্তিরে 
পড়িস, এখন ছুটো। গান গা । তবে বীয়াটা নে-_ 
বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুরা নিয়ে 
বসল। ইচ্কুল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাজিয়েছে 
বলেই কি আর এখন বায়! বাজাতে পারবে গান 
শুনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মুক্কিলে। মোটেই শক্ত নয়, 
এমনি করে শুধু ঠেক! দিয়ে যা__বাঁজনার বোল বলে 
দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেকবে না, নরেন 
তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায়। 


৩১শ বর্ষ--জযোঠ, ১৬৫৯ ] 


কখন ছুপুর গড়িয়ে গেল আস্তে আস্তে, কিছু খেয়াল 
নেই--একটার পর একট। গান গেয়ে চলেছে 
অনবরত | সন্ধায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তবু 
আমর ভাঙছে ন।। রাত দশটায় এল খাবার তাঁড়া, 
তখনই বুঝি প্রথম গুস হল। দিব্য ভূমি থেকে 
নেমে এল স্ুুল ভূমিতে। 

গানই হস্ছে একমাত্র গগন যে জ্ঞানের ওপারে 
একজন আছেন। জ্ঞ'নের ওপারে গিনি আছেন 
তাকে একমাত্র গান দিয়েই স্পশ করা। 

অন্তরের কাম।টিও একটি গান। আকুলতাটিও 
একটি সুর । 

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। 
চনল স্থরেশ মিওরের বাড়িতে । 

রামকৃষ্ণের সঙ্গে শরেপ্ধের প্রথম দন হল 
এখের সঙ্গে সমুদ্রের । হি 

এ কে! চমকে উঠল রামকুষ । 
সেই ্বপে-দেখা সপুষি মগুলের পষি ! 

সে এক অপুৰ দর্শন হয়েছিল বামকৃষ্তের | 

সমাধি অনস্থার জোাতিময় পথ ধরবে উদ্গে 
শশভাঁনগুলে উঠে মাঙ্ছে পানকৃষ্ণ। পাপন হল পুথিবী, 
পাব হল জ্যোি্লোক । ক্রমে-ক্রমে চলে এল 
১গ্যুতব ভাবলোকে । তই উপরে উঠছে, পথের 
হপ'শে দেখতে লাগল দেবদেবীর খসে আছেন। 
.সখানেও উদ্ধগতি ক্ষান্ত হল না। উঠে এল 
ভাবরাজ্যেৰ চরম চড়ায়। সেখানে দেখল একটি 
ভে)তিণ রেখ! দিয়ে ছুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা 
করা হয়েছে । খণ্ড আর অখণ্ডের রাজা, দ্বেত আর 
খস্দতির দেশ। রামকৃষ্চ অথণ্ডেণ রাঁজ্যে এসে ঢুকল। 
সেখানে মার দেব-দেণী নেই-দিবা দেহের অধিকারী 
হয়েও এখানে আম্বার অধিকার নেই তাঁদের । 
অনেক টিচে ভাপ্লোকে তাদের বাসা । সেই 
অখগুলে।কে সাতটি খধি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। 
প্র্। প্রবীণ খধযি। আশ্চষ হল রামকুষ্ণ। 
যেখানে দেখ-দেবী আসতে" পারে না সেখানে 
এই বির! এল কি করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে 
পুণে; পবিভ্রতায় এরা দেখদেবীকেও হার 
মাপিয়েছে। এদের মহব্ুচিন্তায় অভিভত হল 
রামক্চ। সহস! দেখতে পেল সেই অখগুলোকের 
পরিবাপ্ত জ্যোতিগুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি 
দেবশিশুর আকার নিলে। একটি অমলকাস্তি 
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এ যে তার 


তিক বধ রর 


দেবশিশু। দেবশিশুটি তাঁর মৃছুল-কোমল বাহু ছুটি 
দিয়ে একজন খষির গল! জড়িয়ে ধরল, ভাব ধ্যান 
ভাঙাবার জন্যে ডাকতে ল'গল কলভাবঘে। ধ্যান 
ভাঙল খধির,। আদন্দনয় অনিমেষ চোখে দেখতে 
লাগল শিশুকে । এ যেন তার কত ক'লেয প্রিয়ধন, 
তাঁর হৃদয়রতন। কি যেন বলবে বলে এসেছে! 
প্রসন্ন-গ্রভাত চোখ দুটি তুলে শিশু বললে খধিকে, 
“আমি চললুম তুমি এস।” কোথায় ৮ললে? 
পৃর্থিবীতে | তুমিও এস আমার পিছু-পিছু । স্সেহ- 
সলাত চোখে চেয়ে থকতে-থাকতঠে খষি আধার ধণ]ানস্থ 
হল। রামকৃষ্ণ দেখল, খষির সেই দেহ থেকে একটি 
অংশ বিচ্ছিন হয়ে জোতিবতিকারূপে নেমে গেল 
পথিবাতে। 

নরেন্ধাক দেখেই চমকে উঠল বামকৃষ্ণ। এ যে 
সেই খষি ! 

তবে এ শিশুটি কে? 

শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ । 

বিবেকানন্দ খধি, কানকুষ শিশু । আর মানে 
কি? বিবেকানল। পরিপুণ ভ্ঞাপ, রামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ 
প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বিগলিত 
সারল্য । 

বিবেকানন্দ “তাই হিনালয়, 
সরোবর । 


রামকৃষ্ণ মানস- 


পচাদন 

একটি ভজন গাইল নরেন । 

উন্মন। হয়ে গেল বামকুষ্ণ। কাদের বাড়ির 
ছেলে? কোথায় থাকে? কোথ, থেকে এসেছে ?. 
কি করে পথ চিনল এ গশির ? 

মারো একখানা গান হল। রি 

এগিয়ে এল পাদবুফ্চ। কাছে এসে নরেনের 
অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল | বলণ্, কথার সুরে মিনতি 
মাখিয়ে বলল, “একবাঁরটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার 
কাছে । কেমন, আসবে ?? 

উত্মনা হয়েই ফিপল দর্ষিণেশ্বরে | 
নিঃসঙ্গতার অন্ধকাবে। 

কে যেন নেই। কে যেন মাসবে বলে আসেনি। 
দেখ। দিয়েই চক্ষে পলকে পালিয়ে গেছে। 

গ্ুতিক্ষণ উচাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ের শব্ধ 
শুনছে উৎকণণ হয়ে। সেযে আসে আসে আসে। 


তার 
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পৃথিবীর সমস্ত স্ুরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে। 
কিন্ত সে আসছে কই? দেখ। দিচ্ছে কই চোখের 
সামনে! কোথায় সেই চাঁরু-হারী-রুচির-মনোহর ? 
বচ্য রম্য কান্ত কাম্য? তাকে ন। দেখে কেমন করে 
থাকব? 

অন্ধকারে তাঁর গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্ত সেকি 
অন্ধকারে আমার কান্ন। শুনতে পাচ্ছে ন। ? বিশ্ববীণায় 
সে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে ন। এই গীত- 
হার! নীরবত। ? 

“ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে? 
তবু তুই একবার আয়। তোকে না দেখে যে 
থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার। 
একেবারে একা ॥; 

নির্জনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কীদে রামকৃষ্ণ । যেমন 
ভিজে গামছা নিংড়োয় তেমনি করে বুকের ভিতরটা 
কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোখে ঘুম নেই, 
মুখে রুচি নেই, সপ সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, 
ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে আসে না। 

সে শুধু আসে আসে আসে। 

শেষকালে মার কাছে কেঁদে পড়ে রামকৃষ্ণ। 
মা, একবাঁরটি তাকে এনে দে। ওকে না পেলে 
কেমন করে থাকব! কার সঙ্গে কইব আমার 
প্রাণের কথ।? আমি রাজ্য চাই না, ন্বর্গ চাই না, 
মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। 
আমি ওর কনককাঞ্চনছবি আর একবার দেখি। 

রাত্রে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ কে যেন তাকে তার 
গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, 'আমি এসেছি । 

রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন। 

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসেছিস? এত 
রাত্রে, মধ্যরাত্রে! তাতে কি? তাই তে। আমি 
আসি, যখন চরাচর সান্দ্র-স্তবূ, শ্ুযুপ্তিগত। কিন্ত 
কই, কই তুই? 

কেউ নেই। 

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার? এই 
তুই সমুপস্থিত গান, আবার তুই পলায়মান সুর ! 
আর কত তোর পথ চেয়ে সে থাকব? আমার ঘর 
নেই আমি পথই সার ধরেছি । তুই এসে আমাকে 
পথের খবর দিয়ে া। কোন পথে মিলবে সেই পথ- 
পতিকে? 


বয়ে গেছে নয়নের আপতে! তাঁর এফ-এ 
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আট টি এব চর তি আল সস 
| ১৭ খণ্ড হর পথ্য 


পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্তে এখন পাত্রী 
খুঁজছেন। তাঁর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে 
দক্ষিণেশ্বর ! ধাঁপধাড়৷ গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক 
ভালো জায়গা । 

কিন্ত বাবা শুধু পাত্রীহই দেখছেন না, দেখছেন 
তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি শামলা, তাই তার 
দশ হাজার টাকা জরিমানা | তা ছাড়া ছেলে দেখুন । 
ছেলে আমার সোনা-বাধানো হাতির দাত। 

কিন্ত নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরাঁনি দিয়ে সব নস্যাৎ 
করে দিলে । 

মেয়ে কালে। বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন 
বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা সে ঈশ্বরসন্ধানে 
হবে ছূর্গমের যাত্রী, ছরারোহ ও ছরবগাহের। সে-পথ 
ক্ষুরধারের মত নিশিত-ছুস্তর | 

বিশ্বনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাকে 
তাই ধরলেন বিশ্বনাথ । বললেন, “বিলের ঘাড়ে 
একটু ঘি ডলো, কি এক গো ধরেছে, বলছে বিয়ে 
করবে না 

রাম দণ্ড লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো! 
থট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন আকাশ, তাতে 
লাগে না কিছু কামনার কালিমা । 

“যদি সত্যি ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে 
ব্রাহ্মদমাজে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও। মুতিমান 
ধ্নকে দেখে এসো ।: 

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই 
ভাব নরেনের। তুমি বলবে বললেই যাব? তুমি 
কি আমার অভিভাবক ? তুমি কি আনার বিবেক ! 

আমার খুশি আমি যাব না। 

নতুন গাড়ি হয়েছে স্ুরেশের। ছুশো টাঁক। 
মাইনে হয়েছে রাম দত্তের । হাঁসি পাঁয়, সব নাকি 
ঠাকুরের কুপায়। এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল 
মনে-মনে, জগং-সংসারের সমস্ত ছুঃখ-দারিদ্র্য এফ 
দিনে দূর করে দিক না । তবে বুঝি কেমন ঠাকুর! 

নতুন গাড়ি কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল 
নুরেশ। 

স্থরেশের বাড়ি এলে রামকৃঞ্ককে ঘিরে আজকাল 
ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। “ছোট ছেলেগুলোকে 
আপনি বকাচ্ছেন-_* স্ুরেশৈরই বাঁড়িতে থাকে এক 
উচ্চপদস্থ কর্ণচারী, সে একদিন হঠাৎ রামকৃষণকে 
আক্রমণ করপে। 
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তুমি কী করো? শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল 
রামকৃষ্ণ । 

“আমি আপনার মতো! ছেলে বকা না, আমি 
জগতের হিত করি ।, 

“যিনি এই বিশ্বজগৎ সঠি করেছেন পালন করছেন 
তিনি কিছু বোঝেন না আর তৃমি সামাশ্ত মানুষ, 
তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশি 
বুদ্ধিমান 1, 

চুপ কবে গেল সরকারী চাকুরে। 

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার 
ছেলেরা । কি হে, জগতের হিত করছ নাকি? 
কটা হিত আজ কবলে জগতের? 

কষ্দাস পালকে জিগগেস করলে রামকুঞ্ণ 
'শানষের কি কতব্য ? 

কৃষ্দাস বললে, জগতের উপকাব করব।, 

হা গাঃ তুমি কে?” বললে রামকুষ্ণ “আর কা 
টপকার করবে? অ|র, জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি 
'পকার করবে?” 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্ট। ঈশ্বরে 
“ব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভালোবাসা । শিক্কাম কর্ম 
শবতে-করতেই ঈশ্বরে ভক্তি-ভালোবাসা আসে। 
১ এই ভক্তি-ভালোধাস। থেকেই ঈশ্ববলাভ। 
£ই উশ্ববলাভই মান্ুষেব কব্য। জগতের উপকার 
শাশ্টষে করে না, তিনিই করছেন। যিনি চন্দ্র-সুর্য 
বথেছেন, যিনি মা-বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, 
“তের চিন্তে দয়! দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে ভক্তি 
'প্য়েছেন_ তিনিই । ধাপ-মার মধ্যে যে স্নেহ দেখ 
সে তাবই স্নেহ। দয়ালুব মধ্যে যে দয়া দেখ সে 

ারই দয়া। তুমি কাজ করো আর না করো, তিনি 
কৌন ন| কোন সুত্রে তার কাজ করবেনই করবেন। 
হাব কাজ আটকে থাকবে না। 

জগতের ছ.খ দূর করবে তোমার স্পর্দমা কি? 
| জগং কি এতটুকু? বর্ধাকানদে গঙ্গায় কাকডা হয় 
। দেখেছে? তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে- অফুরন্ত । 
যিনি জগতের পতি তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। 
তোমার মিথ্যে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমা 
কাজ হচ্ছে তাকে আগে জানা । তাঁর জচ্যে ব্যাকুল 
হওয়া শরণাগত হওয়া । ঈশ্বরদর্শনই জীবনের 
উদ্দেশ্ট | 


| এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন 





সাঙিক বা 


৮ 


করবে না? এত কিছু দেখলে, এত কিছু ধরলে, 
দেখবেনা-ধরবেনা শুধু ঈশ্বরকে? জীবনে এত 
রোমাঞ্চ খুঁজছ, নেবে ন! একবার ঈশ্বব-শিহবণ ? 
গঙ্গীর দিকে পশ্চিমের দবজায় কার ছায়। পড়ল। 
কে? চঞ্চল হয়ে উঠল রামবৃষ্চ। এ কার 
ছায়া? কার আভাতি? 
আর কার! চোখের সাঠনে নরেন। 
ঝধির একজন । 
স্বেশ মিত্িরের গাড়িতে করে এসেছে । সঙ্গে 
স্বরেশ, আরো ক'জন সমবয়সী ছোকরা । কিন্ত 
সকলের চেয়ে স্বত্ব এই নরেন্দ্রনাথ । সকলের থেকে 
বিচ্ছিন্ন-বিযুক্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে 
উদাসীন, গায়ে ময়ল। একখানা চাঁদর, বাইরের কোনো 
কিছুণ্চে কৌতৃহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবন্ধন, 
সমস্ত কিছুই যেন তার শিথিল । শুধু ধ্যানের আবেশে 
চোখের ভাবা উপর দিকে উঠি আছে। ঘুমুলেও 
হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ। চোখ নুমুখ- 
ঠেলা । দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে । 
বিষয়ীর আন্স কলকাতায় এত বড় সত্বগুণী 
আধ!র এল কোথেকে ? সঙগূণই তো সিড়ির শবে 
ধাপ। তাঁবপরেই ছাদ। 
এাসছিস ? আয়-_ 
মনের ব্যাকুলতা চেপে খ্াখল রামকুঞ্ণ। মেঝেতে 
মাহুর পাতা, বসতে বলল নরেনকে। যেখানে 
জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর 
বন্ধুরাও বসল আশে-পাঁশে। কিন্ধ তারা সব ডোবা- 
পুক্ষরিণী। ডোঁবা-পুক্ষর্ণীর মধ নরেন বড় দীঘি-- 
যেন ঠিক হালদার পুকুর | ৃ 
চুম্বকের টানে লোহ। আসে, না, লোহার টানে 
চুম্বক ছোটে-কে করবে এ রহস্যে সমাধান ? 
প্রিয়তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ । 
বলে, “একটা গান ধব।' 
গান তো নয় মানস-যাত্রী হংস। 
নরেনের সমস্ত শরীর যেন স্ুরে-বাধা। 
প্রাণ-মন ঢেলে ধানারূঢ় হয়ে সে গান ধরলে £ 
“মন চল নিজ নিকেতনে । 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভম কেন অকারণে ॥। 
“আহা, কি গান ! াবে উঠে গিয়েছিল ক্নামরুফ, 
নেমে এসে বললে, 'আরেকখান। গ। ।* 


্্ু 


সমস্ক 


9৮৪ 
“ঘাবে কি হে দিন বিফলে চলিয়ে' সুধা-ঢাল। 

কঠে গান ধরল নরেন £ 'আছি নাথ, দিবানিশি 
আশা পথ নিরখিযে ॥ 

পাখির ওডাই যেমন দিশ্রাম, নরেনের গানই যেন 
ধ্যান। ওন্বত'সিদ্ধ। নিতাসিদ্ধ । 

নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মৌনাছি। শু ফুলেব উপর 
বলে মধু পান করে। তার মানে হরিরস পান করে, 
বিষয়-রসের দিকে যাঁয় না । 

মা, তোব কীকুপা! তুই এতদিন পরে নিয়ে 
এসেছিস আমার মণ-ঠ।গ|-কবা আপন জন ! 

কালীঘরের খাজাপ্দি ভোলানাথ মুখুজ্জেকে 
জিগগেস কবেছিল রামকৃষ্ণ £ নরেন্দ্র বলে একটি 
কায়েতের ছেলে, তার ভন্যে আমাৰ মন এমন হচ্ছে 
কেন? সেআনার কে! 

ভোলানাথ বললে, “এব মানে ভারতে আছে। 
সমাধিস্থ লোকের মন যখন নিণে আসে, তখন সবৃগণী 
লোকের সঙ্গে বিলাস কবে। সন্বগ্ণী লোক দেখলে 
তবে তার মন ঠা হয ।+ 

আমি বিলাস কবব। 
না। 


আমি শুটকে সাধু হব 


ছিয়াত্তর 

গান শেষ 26য়। মাএ নবেনেব হাত ধবল 
রামকৃষচ। হাঁত ধবে টেনে আনল উতুবের বারান্দায় । 
বাইরে থেকে বন্দ কবে দিলে ঘরের দরজ 11 

শীতকাল । উবে হাওয়া আটকাবার জন্যে 
থামের ফাকগ্রলো ঝাপ দিয়ে ঘেবা। নিশ্চিন্ত, 
নিরিবিলি জায়গা । ঘবেব দরজা বন্ধ করে দেবার 
পয় কাক স।ধা "নই এখানে ওকি মাবে। 

নিবিবিলিতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয় 
রামকুষ্ নবেন 'তাই কী ঠহলী হয়ে রইল। 

কিন্ত এ কি, বামকৃকধেব মুখে কোনো কথা নেই। 
রামক্ কাদাছে। আকুল হয়ে কীদছে । 

যেন কত দিনেব গভীব পরিচয়, বলছে তেমনি 
মেহন্বরে, এত দিন কোথায় ছিলি ?+ 

নিঃশষ বিশ্ময়ে স্তদ্ধ ভয় বইল নরেন । 

“তোর কি গয়া-দয়। নেই? এত দিন পরে 
আসতে হয়! কত দণ থেকে দিন, দিন থেকে মাস, 
মাস থেকে বছর আমি তোর জন্তে বসে আছি--তোর 
তা খেয়াল নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে? 


নালিক ধন্থ্জর্তী 


[ ১ম খু, হয় সংখ্যা 


নরেনের হাত ধরে বিলাঁপের মত করে বলছে, কিন্তু 
আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ ছুঃখ গ্রীতিকণ্টকিত 
ভুখ । এ অশ্রু সেহার্রগাঢ় অুধাধারা । 

এ বাণী নবনীসমানা অমিয় বাণী । 

“বিষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান 


পুড়ে গেল। প্রাণের কথা আর কাউকে বলা 
হল না। বলতে না পেয়ে এই ছ্যাখ আমার পেট 
ফুলে রয়েছে । এইপাব তুই এসেছিস, এবার বাহির 


দুয়ারে কপাট লেগ ভিতর ছ্য়ার খুলে যাবে। 
হরিকথারতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই 
এসেছিস, তার মানে ভক্তের হৃদয়ে ভগৰান বিআম 
করতে এসেছে । ভাক্তের হুদয়েই তে। ভগবানের 
বিশ্র।ম |, 

নবেন চিএলিখিতেব মত দীড়িয়ে বইল। নিস্পন্দ, 
নিঃসাড়। 

“মাকে সে দিন অনেক কব বললাম । কামিনী- 
কাঞ্নত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত ন। পেলে কেমন করে থাকব 
পৃথিবীতে ? কার সঙ্গে কথা কইব ? কাদতে-কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 'তাঁরপর কী হল জানিস না বুঝি ?, 

নরেন তাকিয়ে রইল উংসুক হয়ে। 

“মান রাতে তুই এলি আমাৰ ঘবে। 
তুললি গ! ঠেলে । বললি, আমি এসেছি ।” 

“কই আমি তো কিছু জানি ন।” নরেনের মুখে 
হাসির একটি বেখা ফুটল। খললে, “আমি তো 
আমার কলকাতার বাড়িতে তখন তোফা ঘুম 


মারছি ।' 
তুমি যদি না জানো, 


আমায় 


“তুমি জানো না বৈকি। 
ভবেআর কেজানে 1 রামকুষ্ণ সহসা হাত জোড় 
করল । দেববন্দনার ভঙ্গিতে বলতে লাগল, “কিন্ত 
আমি জানি প্রত, তুমি সেই পুরাণ পুকষ, তুমি মন্ত্র 
খষি, তুমি নররূগী নারায়ণ। তুমি আমার জন্য 
বূপধারণ করে এসেছ । শুধু আমার জন্য নয়, 
সমস্ত জীবের জন্য এসেছে! এসেছ সমস্ত ভুবনে 
দৈম্যদুংখছুরিত দূর করতে-প্রণতজনের ক্লেশহর* 
করতে__-। 

কে এ উদ্মাদ! নইলে আমি সামাশ্ত বিশ্বনাথ 
দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা বলছে! কেও 
বচনরচনপটু ! এ সব কি আমি প্রহেলিক। শুনছি 
জামি আছি তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল 
একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক আছে। শুধু 


৪১শ বর্ধ-্তজো। ১৩৫৯ ] 


পাত্রই অপ্রকৃতিস্থ। লোকে যে বলে দক্ষিণেশ্বরে 
এক পাগল] বামুন আছে, ঠিকই বলে । 

পাগল নয় তো কি। পাগল না হলে কি 
মান্ষের মধো ঈশ্বর দেখে! যাকে দেখা যায় না 
শোনা যায় না তাব জন্যে অশ্রুব্ধণ করে কেউ? 
এমন কাণ্জ্ঞানশন্তের মত কথা বলে ? 

কিন্ত পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবাব মত 
সাঁয় পায় না মনের মধ্যে । পাগল কি এমন হিরণ্ময় 
হয়? হয়কি এমন পুলকোত্তিন্নসর্বান্গ? বচনে কি 
এত মধু থাকে? কথা কি হয় শ্রবণমঙ্গল ? এমন 
লোকাতিহর হাঁসি কি তাব মুখে থাকে? কণ্ঠে ও 
চাঁতনিতে, স্পর্শে ও কাতব্তায় থাকে কি এমন মেছুর- 
মেঘেব মমতা, অমৃতবর্ণ সহ ? 

কেজানে! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ 
যেন এক তর্কাতীত, তন্বাতীত অনুভূতি । শুধু দেখা 
যাক। শুধু শোনা যাক। নিকদ্ধ নিশ্বাসে থাকি 
শুধু নিশ্চল হয়ে। 

তুই একটু বৌস। তোর জন্যে খাবার নিয়ে 
আমি ।” দবজা ঠেলে ঘরের মধ্যে টকল রামকুষ্ণ। 

চকিতে ফিরে এল খাবারের থাল। নিয়ে। প্রীয় 
প।/গলের বাকুলতায়। যদি এই ফাঁকে পালিয়ে যায় 
ননীচোব | যদি অন্ধকারে অন্তর্পান করে ! 

না, চপচাপ দাড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান- 
ভবিষাৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না। শুধু 
ভাবছে, আমি কি সার্ধ-ত্রিহস্ত পরিমিত মাংসপিগুময় 
সামাস্ত একটা দেহ? না,কি আমি বিরাট, আমি 
মহান, আমি অনস্তবলশালী পরমাত্ম। ? 

থ।লায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি। 

হ'তে করে নরেনের মুখেব কাছে খাবার তুলে 
ধরল বামবৃঞ্ণ। বললে, খা, হা কর ।, 

সেকি, আমার বন্ধ্রা যে রয়েছে সঙ্গে । মুখ 
সরিয়ে নিতে চাইল নরেন। দিন, আমার হাতে দ্দিন, 
ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই ! 

কে শোনে কার কথা । 

হবে'খন, ওরা খাবে'খন পরে_ আগে তুমি খাও।” 
জোর করে মুখে পুরে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

কৌশল্যা হয়ে রাঁমকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে 
ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার হ্বদয়াবেছ্ 
নৈবেছ্চ। তুই জানিস না তুই কে? তুই সবিত্মগুল- 
মধ্যৰতা নারায়ণ। 


মাঁগিক বন্ধন 


জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে । 

বিল, আবার আসবি । দেরি কববি না একেবারে! 
ঠিক তে! ? রামকৃষ্ণ মিনতি জানীল। বললে, স্বর 
নামিয়ে বললে, “কিন্তু দেখিস, একা -এক। আসবি | 

পাগল ? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয়কি করে ? 
কথা কি করে হয় এমন অমিয়জডিত ? 

“আসব ।' 

“আর শোন, একট বেশি-বেশি আসবি। প্রথম 
আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই আসে । কেমন, 
আসবি তো ?” | 

“চেষ্টা করব। 

ঘবের মধো ফের চলে এল ছজনে। একদৃষ্টে 
নবেন দেখতে লাগল বামকুষ্তকে । পাগল কি এমন ৃ 
সদালাপ করে, পাঁগলের কি ভাবসমাধি হয়?: 
পাগল কি ঈশ্বরের জন্কে পাগল হয় ? র 

“লোকে স্ত্রীপুত্রের জন্তে ঘটি-ঘটি চোখের জল 
ফেলে» বলতে লাগল রামকুষণ্জ কিন্ত ঈশ্বরের জন্যে! 
কাদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকাব যদি ব্যাকুলতা।' 
না থাকে। বাকুলত। থাকলে এইখানেই কাশী।' 
এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন? যেন আঠারে। মাসে: 
বংসব। হয় ন। তার কাবণ, বাকুলতা নেই। যাত্রার; 
গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে, তখন শ্রীকষঝকে. 
দেখা যায় না। তারপর নারদ খষি যখন 
হয়ে বুন্দাবনে এসে বাণ! বাজাতে-বাজাতে ডাৰে 
আব বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন ! তখ 
কৃষ্ণ আব থাকতে পারেন না। রাখাঁলদের 
সামনে আসেন আর বলেন, ধবলী রও 1 ধবলী রও |: 

«দখা যায় ঈশ্বরকে 1 কে একজন জিগণ 
করলে! 

পিতিনি আছেন, আর তকে দেখা যাবে না 
যেকালে তিনি আছেন সেকালে দ্রষ্টবা হয়েই আছেন 

“আছেন 2 

জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন 
কিন্ধ তার বিষয়ে শোনা এক, তাকে দেখা আর-এব 
কিন্ত দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তার স! 
আলাপ করা । কেউ ছধেব কথা শুনেছে, ৰে 
দেখেছে, কেউ খেয়েছে। দেখলেই আন, 
খেলেই বল-পুষ্টি 

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রজ্বল 
অনুভূতি । পাগল বলতে চাও বলো কিন্ত ত 
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উর্ধবস্বান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্যে সর্বন্বত্যাগ। 
দেখ তার আয়দী-কঠিন পবিত্রতা । তার অমল- 
ধবল আনন্দ । তার অতল-গভীব শান্তি। এ যদি 
পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাঁম সচ্চিদানন্দ । 
নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। 
যার ছার! মানুষ ছুঃখ থেকে পার হয় তাব নাম তীর্থ। 
জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মাবে। নৌকোই 
তীর্থ, সেই উত্তীর্ণ কবে দেয় নদ-নদী । বামকৃষ্চ সেই 
ভবসাগরতারণি । সকল তীর্থেব সাব। 

এবার উঠতে হয় নরেনেব। 

প্রণাম করল। প্রেমশ্মিতনিগ্চহান্তে তাকিয়ে 
রইল রামকৃষ্ণ । 

কোথায় আর যাবি, কত দূর? তোকে এই 
তীর্থপ্রদ পাদসবোজগীঠে আসতেই হবে বারে-বাবে । 
তোকে নিধিতর্ক হতে হবে নিঃসংশয় হতে হবে। 
অবগাহন করতে হবে এই ককণাঘণ অগাধ সমুদ্রে । 
বেরুতে হবে জগজ্ঞয়ের মশাল শিয়ে । 

আজ যা। 

“আর কোনো মিঞ্াব কাছে যাইব না।* 
গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ; “এখন সিদ্ধান্ত 
এই যে--বামকৃষ্টে জুড়ি আব নাই, সে অপুর সিদ্ধি 
আর সে অপুর্ব 'অহেতুকী দয়।, সে 10661096 
$771900)5 বদ্ধজীবনেব জন্য--এ জগতে আর 
নাই।..-তাহার জীবদ্দশায় তিনি কখনও আমার 
প্রীর্থনা গরমঞ্জুব কবেন নাই-_আমাব লক্ষ অপবাঁধ 
ক্ষমা করিয়াছেন__এত ভালবাসা আমার পিত।- 
মাতায় কখনো বাসে নাই। ইহা! কবি নহে, 
অতিরঞ্জিত নহে, ইহ। কঠোব সত্য এবং তাহার 
শিষ্যমাত্রেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান 
রক্ষা করো, বলিয। কাদিয়। সারা হইয়াছি--কেহই 
উত্তর দেয় নাই-কিন্ক এই অন্তত মহাপুবষ বা 
'বতার বা যাই হউন, নিভে অন্তর্য/ামিবগ্ূণে আমার 
কল বেদনা জানিযা নৈজে ডাকিয়া জোর কবিয়! 
কল অপহৃত কবিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশী 
হয়-_যদি এখনও তিনি থাকেন, আমি বাবংবার 
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প্রার্থনা করি, হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরণদা'তা 
রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ 
বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছ! পুর্ণ করো। আপনার 
সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাহাকে অহেতৃক 
দয়াপিদ্ধু দেখিয়াছি, তিনিই ককন ।॥ 
আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দেরি 
কবিস নে যেন। 
“মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা 
দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না। 
মনের মানুষ হয় যে জনা 
নয়নে তারে যায় গো চেনা 
সে ছ-এক জনা । 
সেষে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডেবে 
করছে রসের বেচাকেনা ॥ 
মনেব মান্রষ মিলবে কোথ। 
বগলে তার ছেড়। কাথা, 
ও সে কয না কথা। 
মনেব মানুষ উজান পথে করে আনাগোন। ॥” 
কেশব সেনকে বললে রামকুষ্চ 2 'জগদস্বা 
তোমাকে একটা শক্তি, মানে বন্তৃতা-শক্তি, দিয়েছেন 
বলে তুমি জগৎমান্ত হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন 
নবেন্দ্রের ভিতর আঠারোট। শক্তি আছে। নরেন্দ্র 
খানদানি চাষা, বারো বছর অনাবৃষ্টি হলেও চাঁষ ছাড়ে 
ন। |” 
নরেন্দ খাপখোল। তরোয়াল। 
মাছের মধ্যে নরেন্দ্র বাঙীচচ্ষু বড় রুই--আর সব 
পোনা, কাঠিবাঁটা। অন্েরা কলসী-ঘটি, নরেন্দ্র 
জালা । 
'ওব মদ্দের ভাব- পুরুষভাব; আর আমার 
মেদি ভাব-- প্রকৃতিভাব। 
ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে 
গেলি, আর এলি ন1। আমি যে তোর জন্তে পথ 
চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি বিহ্বল হই, 
বিবশ হয়ে পড়ি; জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। 
[ ক্রমশঃ | 


আত্ম-তৃপ্তি 
“কিন্ত মানুষের শ্রীতিলাভ করেছি অজত্র এবং যে হেতুক সে 
গীত অধিকাশ পরিমাণে অপরিচিত অনাস্বীয়দের কাছ থেকে 


পেয়েছি এই জন্কে তাকে আমি স্ধমানবের দান বলে নস্ভশিরে গ্রহণ 
কষি।” -যুবীজনাথ | 


রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র 
১০ 
[ পত্রখানি স্বগাঁয় রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্রী ও বায় কৃষকুমার 
মিত্রের কন্তাঁ, 'নুপ্রভাতে*র সম্পািক1 স্বগাঁয়া কুমুদিনী বন্থুকে 
লিখিত | শ্রীন্গকুমার মিত্রের সৌজন্রে প্রাপ্ত । ] 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু, 
জামি তোমার কাছে বড় লজ্জীয় পড়িয়া কবুল করিতেছি 
যেহারাইতে এবং তুলিতে আমার মত আর ঘিতীয় নাই। 
কলিকাতায় ষে সময় তোমার চিঠি পাইলাম তখন জবাব দিবার 
অবকাশমাত্র ছিল না _বোলপুরে আসিয়াই তোমাকে চিঠি লিখিতে 
যেন ন। ভূল হম এই বলিয়া মনকে একটু বিশেষ তাগিদ দিয়াছিলাম 
এবং চিঠিখানিও পাছে হারায় বলিয়া! বিশেষ কোনো একটা নিরাপদ 
স্কানে রাখিয়াছিলাম-_সেইটেই অন্যায় কাজ হইয়াছিল এবং সেই' 
জন্থাই আজ পধাস্ত সে চিঠি আমার নজরে পছে নাই । 
তোমাদিগকে আমরা নিতাস্তই আত্মস্থ বলিয়া জ্ঞানি। 
ভোমার মাতামহের সঙ্গে আমাদের যে নিকট-সম্বন্ধ ছিল তাহা 
তোমর! ঠিক জান না-কেন ন। শেন বয়ুসে দেওঘরে যাপন করিয়! 
আমাদের পরস্পর সাক্ষাৎ ঘটিত না। কিন্তু আমাদের জীবনরচনার 
সঙ্গে ভাহার স্মৃতি চিরদিনের মত জডিত হইয়া! আছে। 
অতএব তোমবা আমার কাছে কিছু দাবী করিলে উডাইয়া 
দিতে পারি না। এদিকে মুস্কিল হইযাছে এই যে কবিত্বকাণ্ড 
এক বকম শেষ করিয়া বসিয়া আছি-বীণা বেণু ছাটিয়া এখন 
ইন্কুসমাষ্টারিতে ভাই হইয়াছি--ছন্দে বন্ধে পিখিবার কথ! এখন 
মনেও উদয় হয় না-_লিখিতে বসিলে বোধ হম্ন বিভ্রাট ঘটিতে পারে 
বোধ তয়প্টুকু তোমাদ্দের কাছে মান বাচাইবার জন্ত বলিলাম 
কিন্ধ সত্যই মনের মধ্যে কবিত। লেখার কোনো তাড়া নাই তাহার 
একমাত্র কারণ, ক্ষমতা নাই। কবিতা ফুরাইয়াছে বলিয়াই 
থামিয়াছে, কান্ষেই সরস্বতীর সঙ্গে একটা কোনে! সম্বন্ধ রাখিবার 
জন্তই ছেলে পড়াইতেছি। 
পুরানো খাতাপত্র খুঁজিলে হয়ত কিছু পাওয়া যাইতে পারে-_ 
কিন্ত সে ত তোমার সুপ্রভাতের নবীন কিরণে মানাইবে না সে 
সমস্ত অত্যন্ত জীর্ণ। যাই হোক তোমার প্রার্থনা! আমি ব্যর্থ 
করিতে পারিব না। অতএব ছুই একদিনের মধ্যেই আবার 
একবার ছন্দের বেতালটাকে তত্ত্রমঞ্্র পড়িপ্বা ডাক দিব। কিন্ত 
বেশি কিছু আশা করিয়ো না--যাহা পারি তাহার ক্রটি হইবে ন! 
কিন্ধ সাধ্য এখন অল্পই | 
আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়ে! । ঈশ্বর তোমার 
তরুণ জীবনকে মঙ্গলের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সার্থক করুন। 
ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১৪ । 
আনীর্বাদক : 
(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
নেপোলিয়ানের পত্র 
[ ১৭১% সালের মার্চ মাস। ফরাসী বাহিনীর একজন 
উচ্চাকাংখী তরুণ অফিসার মাত্র তখন নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। 
তৎকালীন ফরাসী অভিজাত সমাজের হান্ময়ী লাম্তময়ী মৌরাঁপী 
মি মেৰী জোলেক্িন। €হক্ষব্দের দ্বারা সিহত হয়েছিলেন তাৰ 





স্বামী ফান্সেরই একজন প্রাক্তন অভিজাত । 
কনিষ্ঠ এই অফিসারকে বিবাহ করতে সম্মতি দিযে সেদিন মেরী 
জোসেফিন অভিজাত সমাজকে আশ্ম কবেছিলেন সন্দেহ নেই। 
নেপোলিয়ান লিখেছিলেন যে, মেয়েটি তার বৃদ্ধি্ংশ ঘটিয়েছে। 


সুতরাং তকণ বয়সে 


তিনি আহারে কচি পান না । নিদ্রায় শান্তি পান না। বন্ধু-মহলে 
আনন্দ পান না। যশের লোৌত কমে গিয়েছে। লিখেছিলেন--. 
“তোমার তুষ্টির জন্তু" আমি যুন্ধ জয় লাভ করতে চাই***কি ষে 
অন্তহীন ভালবাসীগ ভরে দিয়েছে আমাম়ু'-- 

এই সময়েই নেপোলিসণান নির্বাচিত হন ইতালী অভিযানের 
প্রধান সেনাপতির পদে । বিবাহের ছু'দিন মাত্র পরে নেপোলিয়ান 
প্যারিসের মধুষামিনীর আশা পরিত্যাগ করে রণক্ষেত্রে যাত্রা করেন। 
স্বামী নবপরিণীতা বধূকে কাছে পাবার জন্থ আকুল হয়েছিলেন কিন্ত 
সামবিক দপ্তরের নিষেধে তা সম্ভব ছিল না, এমন কি পন্থীর চিঠি 
যেত ঠারু কানে কদাচিং। মিলানে পদার্পণ করলেন যেদিন বিজয়ী 
সেনাপতি, সেই দিনই সামরিক দপণুরের নিষেধাজ্ঞা রহিত হোল 
এবং জোসেফিন স্বামীর সানিধ্যে যেতে পাবলেন। 

নেপোলিয়ানের প্রণয়া ত হৃদয়ের চিঠিগুলি অমর হয়ে আছে। ] 

ডেরোনাঃ ১৩ই নভেম্বর, ১৭১৬ 

ভালবাসি না, একটু ভালবাসি ন1॥ তোমায় বরং ঘুণা করি 
আমি । ছৃষ্ট,মেয়ে। একট! চিঠি লেখো না আমায়। স্বামীকে 
একটুও ভালবাসো ন! তুমি । ভুমি ত জান তোমার চিঠি পেলে 
কত খুপী হয় তোমার বর, তবু ছ'লাইন একখানা চিঠি পাঠাও 
ন। তুমি। 

কেন এমন কবে? কি এমন কাজে তুমি ব্যস্ত যে প্রশয়মুগ্ধ 
প্রিয়জনকে একটু লিখে পাঠাতে পারো না? যে শ্রিপ্ধ অব্যয় 
প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে তা সপিযে বেখেছ কিসের তাগিদে, 
শুনি না? কোন সে অনুপম প্রাণী, তোমার সেই নতুন প্রণরী। 
যে তোমার প্রতিটি মুহূর্ত ঘিরে আছে, ভোমংব দিন-রাত্রি জাগলে' 
আছে, স্বামীর প্রন্তি মনোষোগে তোমায় বাধ! দিচ্ছে? জোসেফিন, 
একটু সতর্ক থেকো । কোন দিন নিশীথ ঝাত্রে তোমার দ্বারে 
আগল ভেঙে আমি গিয়ে উপস্থিত হব। 

সত্য বড় উতলা হয়ে আছি গ্গিষে (জোয়ার জা তো পিট 


' মাঙগক বন্ধবা 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ) 


2 চে রি; 
চার পৃষ্ঠ একখানি পত্র পাও আমায় তাড়াতাড়ি । আর তার্ডে+: প্রতিবিহ্ব ফেলে দাড়িয়ে আছে। তুমি নিকটবতাঁ হলেই তার 


লিখো, সেই সব কথা ধা আমার হ্ৃদযুকে মধুরতম অনুভূত্তিতে আপ্রত 

কানে দেষে। দু 

. - ছু'টিবাছর মধ্যে তোমায় পিষে ফেলব খুব শীগৃগির | বিষুব- 
কাছে তপ্ত মৃত্তিকার মত লক্ষ তগ্ত চুম্ধনে তোমায় ঢেকে 
ধোনাপাট। 


ক্যাথারিন ম্যান্সফিল্ডের পত্র 


[ মাত্র ন'বছর বয়সে লেখিকা ক্যাথান্দিন ম্যান্সফিল্ডের 
প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় আর শেষ গর হয় লেখিকার চৌত্রিশ বছর 
বয়সে। কোন দিনই লেখিকার শরীর শ্রস্থ-সবল ছিল না, কিন্তু 
প্রথম মহাযুদ্ধ অগ্ক অনেকের মত ক্যাথাবিন ম্যান্সফিল্ডের জীবনী- 
শত্কিকেও শুষে নিল। নিজের ভাই জার কবি রুপাট ক্রকের 
যুদ্ধে প্রাণত্যাগ ক্যাথাখিন ম্যান্সফিল্ডের মনকে একেবারে ভেঙে 
দিষেছিল। কেন ন! ম্যানসৃফিল্ডের মনটি ছিল স্িগ্রমঙ্গলকামী 
ভাবালু । মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়দে ছুরস্ত বঙ্। রোগ তাকে পৃথিষী 
থেকে হরণ করে নিল। 

ষ্ঠার স্বামী জন মিলটন মারী পিখেছেনক্যাথারিনের মন 
ছিল ফুলের যত। মাটি ও স্থধের সঙ্গে তার সম্বয় ঘটেছিল অপূর্ণ 
পৃথিবীর ছুঃখ পেয়েছিল সে অনেক। স্তথও নিয়েছিল পর্যাপ্ত। 
এই হর্ববিষাদ তার মণে বিচ্ছিন্ন ছিল না, হাসিকানার এক্যতানে 
গলে উঠেছিল তাঁর জীবন-সঙ্গীত। এই পৃথিবীতে সবকিছুর 
উপরেই ছিঙ্প তার গভীর টান, প্রগাঢ় মমতা । 

১৯১০ সালে প্যারিস থেকে লেখা এই চিঠিখানিতে ক্যাথারিন 
ম্যান্লফিন্ড ষ্ঠার মর্মবাণী বলেছেন সুস্পষ্ট ভাষায়। ] 

জাজ সন্ধ্যায় বাদল নেমেছে । ঠাণ্ডা হয়নি প্রকৃতি । বরং 
গরম সমানই চলেছে । শুধু মনে হচ্ছে বাদল নেমেছে । বাদল। 
পৃথিবী সিক্ত হয়ে উঠেছে । নদী ফুলে উঠেছে । এক মুহূর্ত শান্ত 
হয়ে পাড়ালে কান পেতে শোনা যাবে বু্টিধাণাদের এক্যতান সঙ্গীত। 
জার্ড একটু ভাওয়! উঠেছে বাইরে । কিন্ত সেইটুকুই কি মিষ্টি 
লাগছে । আজ গাছের নীচে শুধু ভিজে পাতার গন্ধ। শুধু সিক্ত 
শাখার অস্পষ্ট শ্ুবাস_শুধু অরণ্যের মাধুরী । সন্ধ্যায় বাগানে 
বেড়াতে গিজেছিলাম । গাছের পাত। থেকে বড় ঝড় জলের ফোটা 
পড়ছিল। দিক্ত পথে বেগ্চনী আর সাদ! ফুসদের সমারোহ | 
বাগানের মাঝখানে যে ঝরণাটি আছে, সেখানে বাবুইদের 
ঝটাপটি শ্ানেব আমোদ লেগেছে । বাগানের বাইরে একটা 
ছেলে উন্মন! হয়ে গীড়িঘেছিল। একটু পরেই মালী এল। 
একগোছ। চাৰী বার করে সেখাগানের সব ক'টি দরজায় তালা 
লাগিয়ে দিল। 

একটু দৃবেই নদীর খাট । সেখানে বালির বস্ত নামে সার! দিন- 
রাত্তির। ভিজে বালির গন্ধ কেমন মনে পড়ছে তোমার? মনে 
হয় হেন সমুদ্রের বালুবেলায় গিষে শাড়িয়েছি এক বুদ্বিঝরা সন্ধ্যা বেলা, 
হখন গোধুলি লেগেছে আকাশ-পৃথিবীতে। কুড়িয়ে নিচ্ছি সেই 
বালুকূ্সি থেকে ঢেষ্টয্ের দোলায় ভেসে আসা সমুদ্র আগাছার শিকড়" 
গু্পি। কানে আসছে সবুত্র-পাখীদের কঠধ্বনি। ভিজে বালির 
কাছ বরাবর তাৰ! ঝাপটিয়ে উড়ছে, নয় ত সেই সিক্তভূমিতে 


উড়ে গিয়ে আবার অদূরে কাড়াচ্ছে। 

আজ এই বর্ষায় নদীতে কুয়াশা পড়েছে । কাছের জিনিষ সব 
যেন দূরের মনে হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি ছু'জন নান যাচ্ছে পরনের 
পোষাক সামঙ্গে। এক জন ছাত। ধরে দু'জনেরই মাথার সাদা আবরণ 
সাবধানে আড়াল করে যাচ্ছে। ছু'-চার জন কাজের লোক সারা 
দিনের পর ফিরছে ঘন্বে। আজ সন্ধ্যায় নাগরিকরা সান্ধ্যভ্রমণে 
বার হয়নি । শুধু দু'টি প্রেমিক-প্রেমিক1 একটি বৃষ্ষান্তরালে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। একটু পরে আবার তাদের দেখলাম পরস্পবের বাহু- 
ব্ধনে। আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। তাদের দেখে 
আমাদের সেই জার্মান অধ্যাপকের কথা মনে পড়ে গেল-_ 
যিনি আমাদের কাবা অধ্যাপনা করতেন । তাঁর সেই করুণ 
ক যেন কানে বাঁজছে। আউটিপরা আঙল দিয়ে' তি'ন 
কাব্যগ্রন্থের পৃষ্ঠ! ওপ্টাচ্ছেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যেন। 

আজ রাত্রে মন কি চাইছে । ঢাক! একটি গাড়ীতে উঠে লক্ষ্যহীন 
ঘরে বেড়ানোর চেয়ে আনন আর নেই। ঘোড়াটি চলেছে নিজেব 
খুমী মহত টগবগ-টগবগ ছুলকি চালে । বাইরের জগতের নানা বর্ণ 
গন্ধ ধ্বনি আমার পর্চেন্দ্িষকে ছুষে ছুয়ে যাচ্ছে। তার পর 
এক সময় বাড়ীর বাইরের দরজায় গিয়ে নামলাম । গেটের উপর 
মস্ত বড লিলাকের বাড বুষ্টিতে জেগে উঠেছে । জন্ধকারে ঠাহর 
হচ্ছে না কিছু । মাথা নীচু করতে গিয়ে ট্রপটুপ করে জল আর 
ফুলের পাপড়ি পড়ল তোমার মাথায় গায়ে সর্বাঙে। একটু এগিয়ে 
হল-ঘরের আলোর এলাকায় পড়! গেল। 

এত খুঁটিনাটি লিখছি বলে হাসছ ন। ভে! ? 
ছোট জিনিষে তোমারও আগ্রহ বড়ো ধম নয়। এই সব 
সামান্ততার ভিতরেই জীবনের ছন্দ ওঠা-পড়া করে। প্রাণের 
সন্ধান মেলে। কিছুতেই যেন নিজেকে বোঝাতে পারি না। মনে 
হয়, ভগবান আমাকে ত্বার অসীম অমৃত সমুদ্রে নিমঞ্ঞ্িত করেছেন । 
আর সেই সমুদ্রে শত শত অমৃত-তরঙ্গ আমাকে ক্ষণে ক্ষণে ছু'ষে 
ছু'রে যাচ্ছে। তার শেষ নেই সীম নেই। 

কি্ড আজ আর নয়। 


রাণী এলিজাবেথের পত্র 


[ রাখী এলিজাবেথ ও রাণী মেরীর সম্পর্ক ছিল গভীর রহশ্ত- 
জা ও মর্মীস্তিক। দু'জনের মধ্যে ঈর্যার ভাব ছিল প্রচুর । 
মেরীর বে পুকুষ প্রেমিকের সংখ্যার শেন নেই, এতে রাণী এলিজা- 
বেখের নারী-মন অন্ুযীয় আলঙ | তা ভিন্ন উত্তরাধিকারীর প্রশ্নও 
তার মনকে অস্বস্তিতে ভরিয়ে তুলত। বস্ততপক্ষে রাণী এলিজা- 
ৰেখেএ পর কে সিংহাসন পাবে ত। নিয়ে সে যুগে অনেক প্রত 
উঠেছিল। ইংলগ্ডের ক্যাথলিকধমীর! গীর্জার দিকে চেয়ে মেরীকেই 
ইংলপগ্ডেস্বরী করার অভিলাষ পোষণ করত । রাণী এলিজাবেথের 
পক্ষে এর চেয়ে মমন্দ সম্ভাবনা জার ছিল না। 

কিন্তু এত অশ্থয়া! ও চিত্তগ্লানি সত্বেও দু'জনের মধ্যে শ্রীতিব 
আদান-প্রদান ছিল অক্ষত। ইংলণ্ডে পালিয়ে আসার সমস্ব মের 
এলিজাবেথকে লিখেছিলেন-_ প্রতিশ্রুত বন্ধুত্ব ও সাহায্যের 
প্রতীম্বরপ এই উপটৌকনটি প্রেরণ করলাম'। প্রিয়তমা 


আমি জানি, ছে!ট 


৩১শ বর্ষস্শ্জৈ/, ৯৩৫৯ ] 


গিনীকে এলিজাবেথ যা উপহার দিয়ছিলেন সেই হাদয়াকার হীরা 
পাঙ্গিমছিলেন তিনি। 

তখনো এলিজাবেথের কাবাগারে “মবী বন্দিনী জীবন যাপন 

করছেন। কিন্ত প্রীতির বিনিময় চলছে সমানে । মেবীর শির 
”শ করার বছর খানেক পুর্ণ লে-1 এই চিঠি মেরীরই উদ্দেষ্টে। 
“কু বছর পরে এলিজাবেথের নিদ্েশে মেব" জল্লাদের হাতে স্িন্নশির 
*য়ে ভলুদিত হন ] 
ধনী যেমন দৌলতেব উপর দৌলত সবয় করেন যতক্ষণ না তার 
রত জাগার অপরিমিত আকার ধাবণ কাব তেমনি মহামানা! 
া মামার প্রতি আশষ পা ও পৌক্গন্ত প্রদশন করিয়া« ক্ষান্ত 
* হইয়া অবশোষ, যাহা আজ্ভ! মাত্র সমাজ্ঞীর হস্তগত হইতে পারে, 
'“মশ সামাগু বস্থব জল্গ অভিলাধী হইয়াছেন । যা সামাক্ 
শাহ। আপনাব পার্থনায় এখন জসামান্থা হইয়া স্টঠিমাছ। 
। ধ চির বাহ! মাপশি চাতিসাছন, হাহা শামি প্রেরণ করিল 
“মান খিশ্ব কবিঙশাম না, বব সাগ্রাহ পাঠাই শাম । 
” ছাশিকাম 'ময আপনার প্রন্টি আমার »নর যে গশীর 
“1: পাটি তাহা মামার মুখ যখাশথ প্রতিবিষ্থিত 
ববে। 'দাশান মুখঙ্ছবি আপনার নিকট উপস্থিত কবিতে 

* বাধ করিলে, আমাব হাদ়্কে আপনার নিক? উপস্থিত 

বা” আনাবা শশা সাঙ্কা» নাই | বেচিকটি আপনার সমীপে 
পণ কারন গাহাব লাবণাপুঞ তই যগ্যপি কাল বর্ণআষমা হরণ 
ন জলবাষু মাঁলগ্ত শ্পেন কবে, সহসা শতিম্পশ করে, বিপ্ত 

খান জাণ্মুচিবে কালণ কোন চি পণ্ডিবে না, ছুর্দিনর বঞ্চ। মেঘ 
[নি কালিনা লেপন করিত পারিবে না, আচখিতির পিচ্ছিলতা 
শব বিছখিত করিতে পারিবে না কোন দিনই । 

“গবাণশৰ মমী'প প্রার্থনা! নিবেদন কবি, যেন তাহার অশেষ 
মাপনাব প্রতি আমার মনেব অন্ুরাগকে বাক্য আপক্ষা 
পাস্তবিত কখিয়। প্রদণন করিতে পারি। ভগবানেৰ নিকট 

» খ”] করি, তিনি আপনাকে সম্মান, স্বস্তি দিন ও এই সামাজ্যের 
আমার বাক্তিগত আনন্দ বৃদ্ধি করিতে দন 
ইতি-_- 
মহামান্ত। সম্্রাঙ্জীর বিনয়াবনত! 
ভগ্গিনী ও দাসী এলিজাবেথ 


গাবিবল্ডির পত্র 


| খানিঢা বিবাধাসের সঙ্গে গারিবন্ডির প্রথম দেখা! ব্রেজিলে। 
* পাাৎকার সম্বন্ধে গারিবন্ডি কার খ্ুক্তিকখায় লিখেচেন-_ 
* মর ভবনে দু'জনকে দেখ শিস্পনদ, অভিভত হয়ে পচেছিাম | 
থেন আমাদের প্রথম সাশা*কার না| দু'জানই ছু'জনের খু | 
“শ কিছু খজছিলাম যাঁর ত্বার| বিস্মৃত অতী্াক মনে ₹রা 
ভঙ্গ হবে। ম্বাটসিনিকে সাহাঘা করার জন্য গারিবল্ডি ইণলাশী 
হত পলায়ন কপ্পনে বাধ্য হযেেছিলেন। ব্রেজিলর ম্বাপীনত! 
একজনের জন্য বিণঘাই ঘোষণা করেছিজ যে নভীক মু গুপণ বীববুন্দ, 
বণিক ভাদ্র নেতত করেছিলেন। 
আনিট! জাতিতে ব্রেজিলিয়ান। দীর্ঘতম্ব অনীম তেজন্বিনী 
এই নারী ভন্ন কাকে বলে কখনে! জানতেন না| ভার বাব! 


মালিক বঞ্জুমণ্তী 


৯ 


স্কাকে নিজের মনোমত এক তরুণের হাতে সমর্পণ করেছিলেন ? 
কিন্ত গাঁরবন্ডির সাঙ্গ প্রথম ফেদ্নিসাক্ষা" হোল আনিটাঙ্ঃ 
মুহুর্তে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সমস্ত চি 2 বক্ষন- স'মাজিকতাত 
নাগপাশ। বাতের নিবিড় জন্ধকারে গারবন্ডি নিজর লোক 
লম্বব স্ররাক্ষত সশম্্ জাহাজে চণিয়ে পালিয়ে আসন আনিটানে 
নিয়ে। 

আানিটা অশ্বচালনায় স্বুনিপুণা ছিলেন- গারিবল্ডির পাশে থেকে 
যুদ্ধ কবেছেন--ভয়ন্দেশেহীন চিত্তে বিপদের সম্দ্খীন হয়েছেন.» পু 
শ্বাশদস*ণুশ অরণ্যে জন্ম দিয়েছেন পুত্র কঙ্টাদের। একবার ভয়ংকর 
যুদ্ধে আনিটা! শক্রুপক্ষ বর্তৃক ধা হন। স্বামীকে মৃত মনে করে 
।তনি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে শ্বামীব মুতদেহ অন্বেষণ কণার সম্মতি আদায় 
কারন।  শার পব প্রন্টি মৃতদেহ উল্ট পাল্ট দেখে স্বামীয 
শবদেহের সপ্ধান চালিফে শেষ পধস্ত শানাঁসানুব চোখে ধুলি নিক্ষেপ 
কবে পান্য যান । এই সময় হিনি চার পিন তিন শ্বাপদ" 
নদ যিত অরুণ জ্শপৃষ্ঠে »তিবম কাবন। সূধায় অন্ন মেলেনি-- 
পাশার কটঢে পাব ভন »যোছ *ব বেগবশী নদী। কিন্তু 
কোন বিপদ "টাক নিক্ভ বা বিচন্নিত করতে পারেনি । 
শেষ পন্য ক্ষিনি নিবাপদ আসশ্রে  'ণ সন” মিলিত হন 
স্বামীৰ সাঙ্গ । 

ঈতালীঠে নড়ন আন্দোলনের সবাদ য়ে ারিবন্ডি ১৮৪৮ 
খুষ্টাব্ড পুনবায় ম্ব+শে গুত্যাবর্তন কারন “রব ভিন সহশ্র 
স্বেচ্ছাসেবব নিয়ে হশালীর মুর্তি স'গ্রামে অবভাণ হন । ] 


শলিয়ুকা, ১৯শে এপ্রিল, ১৮৪৯ 


প্রিয়তমা, 
আমার শাবীবিক বুশল । বন্মান শামি আনাশী অভিমুখে 
জাশা করি, আগামী কলাই সেখানে পৌঁছিতে পারিব। 


চলিয়াছি। 
সেখানে কত দিন থাকিব এখনও বলিতে পারি না। আনানীতে 
বাইফেল ও অন্থান্ত সামবিক সম্থাব পাওয়ার কখা আছে । নাইসে 


নিরাপদে পৌছিয়াছ এ স্বাদ বহশ কন্য়ি ক্োমার নিক হইতে 
কোন পন না আসা পখণ্ত আমার মন কিছুই স্থির হইতে 
পারিত্েেছে না| যথ! সত্ব পত্র উর চাই | পিয়তষে, তোমার 
স্বাদের জন্ত মন আত ব্যাবুল *শয়! আছে । জেনোয়া ও টস্কানার 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে ক্োমার মহান কি লিখিশ পাঠাইও । তুমি 
বীর্ষশুরা, বীরপ্রেয়সী । তুমি নিশ্চয়ই আমার এই পণ দেশবাসী" 
এই কাপুরুষ ইতালী জাতিকে অপবিশম শাগ চোখে দেখিবে, 


য্ভাদের মামি মহিমতায় উদপ্থ। কপার চেষ্টা করিক্ছি। কিন্তু 
শাহাব]! ইহার সম্পর্ণ আশাশা | অবশ £ কথা মনা ফে, বিশ্বাস” 
ঘাককত! প্রন্ণিটি দুঃসাভাঁতর বিদাহাকদ পপ করিয়াছি কিন্ত 


মাই হোক না কেন হা হ আামাদব জন দহহকোছ- সায়া 
পৃথিবী? 4 শতাঙ্গীব না তিদ্ 2 খামু মশী'লঞ্ঘ করিতেছে । 
ছামান সব 01 বদ দুখ «এষ দল কাশি্রামব বশে আমার জল্ম-- 
ম্মাম কিছু "ই সহ কানে পাবিশ্ছি না কিন্ত তাই বলিয়া 
মনে ববিদ না তে মামি সাহস হানাইয়া ফেলিয়াছি ঝ দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পড়িয়াছি বর আমার আশ! 
উত্তরে'ত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ব্যক্তিবিশেষের সম্মান হরণ কারস 


শু) 


কেহ হয়ত শান্তি এড়াইয়! যাইতে পারে, কিন্তু একটা সমগ্র জাতির 
বম্মান শ্ুপ্ন করিয়া কখনই কেহ দণ্ডের হাত এড়াইতে পারিবে ন1। 
বিশ্বাসঘাতকদের এবার আমরা চিনিতে পারিয়াছি। ইতালীর 
হাৎপিণ্ডে এখনও দামামা! বাজিতেছে। সমগ্র দেশের মর্মে স্পন্দন 
'ন। জাগিলেও ব্যাধির মূল জানিয়াছি--তাহ। সমূলে উৎপাটিত করিতে 
পারি । 

নিহ্্স বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া! বিশ্বাসঘাতকত। ও দুরুত্ততা ঘারা 
জনসাধারণের মনোবল ভাঙ্গিতে সক্ষম হইয়াছে গতা, কিস্তক জন- 
সাধারণ এই বিশ্বাসনাতকতা ও তুরুত্ততা কখনে। ভূলিবে না। 
যে মুহৃতে তাহার! এই আতংকের হাত হইতে আত্মস্থ হইতে পারিবে 
জাবার ভীষণ বিদ্রোহানল তীব্র প্রচগ্ডতায় জিয়া উঠিবে। সেদিন 
নিঃশেষে ধ্বংস করিবে সেই সব কাপুকমদের--যারা এই বির্রোহকে 
কালিমা-লিগ্ত করিয়াছে । চিঠির উত্তর দিও। তোমার এবং ম! 
ও ছেলেমেয়েদের কুশল সংবাদ চাই | আমার জন্কু চিন্তা করিও নাঁ। 
আগের চেয়ে আমার শরীর ঢের ভাল-_-আমি নিজেকে ও আঙষার 
বারশ' সশস্ত্র অনুগামীকে অজেয়্ মনে করি । রোম এবার একটি 


জাসিক বন্থমভী 


[ ১মখও য় পংথা! 


মহান্‌ ইতিহাস রচন1 করিবে । সমস্ত সাহসী বীরের! চারি দিকে 
সমবেত হইয়াছে--ভগবান আমাদের সহায় । বিদায় । ইতি” 
তোমার গিসোপ্সি। 

[ এই পত্র লেখার দশ দিন পরে রোম অবরোধের যুদ্ধে 
গারিবন্ডি বিরাট সাফল্য লাভ করেন। যুদ্ধের প্রারস্তে তিনি আহত 
হয়েছিলেন কিন্ত তবুও তিনি সার! দিন অশ্বপৃষ্ঠ ত্যাগ করেননি । 
শেষ পর্যস্ত তিনি বিষবস্ত অন্থগামীদের নিজে ভেনিসে পশ্চাদপসরণ 
করতে বাধা হন। ফরাসী, স্প্যানিশ ও অগ্রেলিয়ান সৈঙ্রা ঠার 
পশ্চাদধাবন করে, কিন্ত তিনি তাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে 
পাবত্য পথে পালিয়ে যান। এই সময় আনিটাও সঙ্গিনী ছিলেন 
স্বামীর । তিনি পথে আহতদের শুশ্র্ষা করেছেন-_সাহস দিয়েছেন 
স্থেচছাসেবকদের সনে । কিন্ত হঠাৎ তিনি নিজেই শীযড়িত হয়ে 
পড়লেন-_দেতের শক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হতে লাগল। জলেব 
জন্য আর্তনাদ করতে লাগলেন তিনি, কিন্তু এক বিম্দু জলও ছিল 
না সঙ্গে। শেষে গহন অরণ্যে স্বামীর কোলে মাথ! রেখে অস্তিম 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন এই মহীয়সী নারী ] 


পুরুষ-পরীক্ষ! 


পুরুষের বন্ধুবর্গকে দেখলেই পুক্ষষকে চেন! যায়। 

পুরুষ, ঘোড়া! এবং কুকুর কখনও একে অন্যের সথ্যে ক্লাস্ত হয় না! । 
পুকষের সহ্শক্তি মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেলেও থাকে । 

পুকষের মুখে হাসি না থাকলে দোকান খোলা উচিত নয় । 

পুরুষ তত বৃদ্ধ যত সে মনে করে, নারী তত যত নারীকে দেখায়?। 


পুরুষ হলে! বুদৃবুদ । 

পুকষই যত কিছুর মাপকাঠি। 

পুরুষ কামন! করে, ঈশ্বর বাধ সাধেন । 
পুরুষকে ইঞ্চিতে মাপা যায় না । 


পুকষ কখনও একসঙ্গে বাশী বাজাতে এবং মগ্ধপান করতে পারে ন।। 
পুরুষ সখী ব| দুঃখী হয় যেমন সে মনে করে। 


পরুষ, যে সকল রকম কাজে পটু, রবিবারে তাকে ভিক্ষা মাগতে হয়। 
পুরুষ খড় হ'ঙেও সোনার মভিলাব সমতুল্য | 


পুকষ বিশ্মিত হ'লেই অদ্ধেক পরাভৃত হয়। 
পুকণ যা! পারে করে, ঈশ্বর যা ইচ্ছ! করেন । 


পুকব, নাবী এবং দানব-_তিনটিই তুলনাগ বস্তু । 


--ইংবাজী প্রবাদ থেকে অনুদিত 
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র৮- 


অ, আঃ 
মে উঠেছিল রাজেশ্বরী | --লখঙ্গ-আদা চেয়েছিল। বলতেই তুলেছি । মনেই 
ভাড়ার পর। ছু'মাুন উচতে জানগা | যেন গারদ- নাই। 
1 জেলের স্লে। হারা তোকে না| কডিকাগের সডি থেকে আদ] তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে, 
শকেওুলো গ্ির চঞ্চল ভয়ে থাকে । সকমার মুখে খন ব্রাঙ্গণাকে বলে, দাসীকে লব্গ দিতে বলুন। 
£ট। পোকা-ঘাকড় খাতে না ঢুকতে পায়। মেয়েপের অশগ্তরাম বপলে”_বৌ, দেখো তুমি, বলে যাচ্চি আমি । 


হল, যে গল ছু'মান্ুম তে জানল! এলো আসে কি 
*: আসে। ঘেমে গেছে বাজেশ্বরীর কপাপ, থামার পিঠ 

' ০ গেছে শহুয়তে] | বদ খর তনৃও ঘরে আছে শাশা ফলের 
পদ | পাকা ফলে সুগন্ধ ॥  দডডিতে টাটকা কদলী, ঝুড়িতে 


“1$,র॥ আপেল, খেজুর । কাচা ডাব। আখ। তেকাটায় 
মামসত্ব। হাডিতে নাড়। শিকেয় লাউ-কুমড়ো। চীনা 
“টির জারে বাদাম-পেস্তা। ভালায় ঘি। বটিতে বসেছিল 


জেম্বরী | শশা কাটছিল। 

দাসী-মহলে চাঁঞ্চলা পড়েছে । রূপোর গেলাশ-রেকাব 
বেরিয়েছে । গোলাপপাশ বেরিয়েছে । পানের ডিবে। 
'*্পু আর মিষ্টি একেক রেকাবে। জলে ক্যাওড়া। 

--ক'জন আছে গানের ঘরে ?, 

ঘোমটার ভেতর (থকে শুধোয় রাঁজেশ্বী। 
নকল করে। 

হুজুর তাড়। দেওয়ায় অনস্তরাম জল-খাবারের কত দূর খোক্ষ 


ব্রাঙ্মণীকে 


বত আসে। বলে,আছে জনা বারো-তেরো। এক 
“শ যাকে বলে। 

বূপোর ফুলকাট1 রেকাবের সারি। ফল আর মিষ্টান 
'শপ্য় ত্রাঙ্ষণী। উপকরণ জোগায় । পেম্ত। ঝুঁচোয় ! 
প্কাবীতে দেয় গোলাপী প্যাড়া, অর্ূতি জিলাপী, ক্ষীরের 
৯  মিছরী-মাখন। 


মোমের মত ছু'টে! হাত, টাপার কলির মত আঙ্ল। 
2 ছু'তিন প্যাটার্ণের চুড়ি । তাড়ারে শব্দ শোনা যায় 
ীন এন ঝুন ঝুন। বঁটিতে বসেছিল রাজেশ্বরী | 

'মাখরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা । 

অনস্তরাম ট্রেসাভায় রেকাঁরীতে । একটাতে জলের 
পলাশ । দাসীদের কে একজন ডিবে বসিয়ে দিয়ে যায় । 
'গন-মশলা | সু্তি-জর্দা | 

অনস্তরাম বললে,__ভুলেই গিয়েছি বলতে । ভাবছি 
'ঝ কি যেন বলি নাই! মনে প'ড়েছে-_ 


গানদেস্বরী তাবে কিছু বুঝি ক্রুটি হয়েছে । তুল হয়ে 
গছে কিছু। তয়ে ছয়ে বললে,_কি অনন্ত? 
কীধের ফস৭ তোয়ালেট! প'ড়ে যায়-যায় হয়েছিল । 
তায়ালেটা ঠিক করতে করতে বললে অনজরাম, 


পিশীর ছেলে দু'টি ৮ট রে উঠছে না। 


পাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো। ধরে থেকে যদি 
[দ* কাটে, ভালই তো | ক্ষণেকের জন্য | রাজেশ্বরী যেন 


ভাবতে চায় নাকিছু। আলু ভাববে নাও যা ইচ্ছা হোক । 
আজকে কেন যখন-তখন বকটা ছীৎ্-ছ1ৎ করে! ঠাঁগমাকে 
মনে পড়ছে ঘন-ঘন। ঠাগমার বুক-তরা ডাক শুনছে যেন 
কানে। দস্তহীন মাডি, ডাকছেন যেন অক্ষট কথায়। 

তুমি খাও বৌ। না খেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়! হয়। 

ব্রাঙ্গণী ফিস-ফিস কথ! কয়। কথা বলে কত ষেন 
মঙগলাকাজ্কী | বদ্মুখে কিছু দাও। কথা শোন 
তালমান্যের মেয়ের মত । 

রাজেশ্বরী ফ্যাল-ফ্যাল চেয়ে থাকে কাজল-কালো চোখে । 
কয়েক মুহুপ্ডের মধ্যে যেন অনুমানে বোঝে ব্রাঙ্গণী কি বলতে 
চায়। বলে, না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মন্দির থেকে 


ঘুরে আসি। 

কথা শুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাক্ষণী। ভেবে-চিন্তে 
বলে,_যেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বৌ! 
ও-বেলায় যেও বৌ । মুখে কিছু দাও এখন | 

_তা হোক। 


বললে রাজেশ্বরী। ভিজে হত আঁচলে মুছতে মুছতে 
বললে মিনতির সুরের তা হোক 1 আমি খুরে আসি । 

_-কি বলবো বলো! বললে ব্রাঙ্গণা | 

-বিনো, চলো তো আমার সঙ্গে । 
যাবো। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। ভিজে চুলের 
খোপা ছিল মাথায়। খোপাট। খুলে দেয়। কেশের রাশি 
লুটিয়ে পচে পিঠে । কণ্ঠে আচল বেষ্টশ করে ভক্তিভ্তাবে। 
বলে, _বামুনদি, যদ 'আার (কিছু চেয়ে পাঠায় তো দেবেন। 

একটা চাপা কলরোল একে থেকে ভেসে আসে। 

যথসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে দানের সহথাস্য উল্লাস । বর্ষাঁ 


আমি নাট-মন্দিরে 


দেশর হিমকণাবাভী হাওয়া বহছে এলোযেলে!। সুরের 
বঙ্গার লেগে হখতো মাতাল হয়েছে হাওয়া। আন 


প্রাতঃকালের আলোয় গাছে-গাতে ভাবছে পাখী । বুলবুপি 
আর শালিক। যতই হোক বাছ্যরত যন্ত্রঙ্গাত শুনে মুগ্ধ 


১৯৬ 


“হ'তে হয়। অর্গ্যান বেজে চলেছে না অন্য কিছু? হয়তো 
কেউ পিয়ার্ডোফোন বাজাচ্ছে। কে জানে! 

ছুঃসময়ে কাশণে যদি কেউ গাশবাজনা শোনায় তুপ্সি 
পাওয় যায় না। তণৃও নাট-মন্দিরে যেতে যেতে বান্দশ] 
শুনে হতচকিতের ম্ত দাড়িয়ে পড়ে রাজেশ্ববা। পিশর 
_ এছলেরাঃদ্তিবে নেহাৎ অকন্মা নয়, ভাবে পাঁজেশখরী । কার 
গতর কি আছে কে বলতে পারে ? পিনামা, ভেমনলিনী, 
শ্বশুরদের একমাত্র অগিনা, তিনিও যে সঙ্গীতরসিক। এখনও 
ধরে বসলে ববিবাবর গান গাইতে তিনি পক্জাবোধ করেন 
না। এখনও সুর আর দ্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়। 

প্রণাম-শেষে চলে আমছিল পাজেশ্বরী | 

পূজায় এত প্রাঙ্গণ অপরাজিতা পুষ্পে শলগামশিলা স্পর্শ 
করে। বলে” মা পক্ষ, চনণের ফুল শিয়ে যাও । 

রাজেশ্বরা হাত মেপে । টাপার কলির মত আওল। 
খেন 'লক্তক মেখেছে করতলে । ছু'-আঙ্,লে ছুট আওটি। 
একটা চনার, আরেকট| পল্কি হীরের । 

পুরোহিত ঠিলেশ সাট-নন্দিরেই, কোন খামের আডালে। 
গলকধশ দোলাতে দোলাতে কন এসে দা 9য়েছেন পেহনে। 
বিড-বড করছেন)৭ ৩৭ সৎ) ৪ ৩৩ সৎ 

পুশ আব পপ চশানণ আর আঅিগ্ুরুর 
গন্ধতৈল। 

নাট-মান্দরে পাব হওয়া । পবিত্র গঞ্ধে ভ'রে "ছে 
লাট-মশির | বেদীর অন্ত পাশে একজন ত্রাণ । বেদ ন। 
উপশিষধদ পাঠ করছেন | শয় ৩1 চত্তীপাঠ করছেন । চড্রাইয়ের 
ঝাঁক মন্দিরে? দালানে । আতপ তুল চয়ন কপ: 


স্রগাঞ্ধ ! 


_--বধুমাতা ! 
পুরোহিত বললেন কম্পিত ০1 করে উপবাত ধারণ 
করে। বশলেন, কিঞ্চিৎ সময় আমি অপবায় করাতে 


চাই। কিছু বক্তব্য ছিল। 
মণ্যাল-স্যাল চোখ তৃলে তাকায় পাজেশ্বরী। চেয়ে থাকে 
সরল দৃষ্টিতে । চোখের মণিতে আকাশের ছায়া দেখা যায়। 
অপরাজিতা পুষ্প হাতে পিষ্ট হ'তে থাকে । 
পুরোহিত বললে» শশীবৌয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তে1? 
রাজেশ্বরী বললে» ন্বাজ্ে হ্[1| তিনি তো প্রারই-. 
--ঠ্যা, আমি আঁশি। বপলেন পুরোহিত। কেন কে 
জানে সামান হাসি ফটে ওঠে ওপ্রান্তে। বলেন, শশীবৌ 
ডেকে পাঠিসেবিলেন কাপ অনেকক্ষণ যাবৎ বাকা-বিনময় 
ইয়। কখা এলতেপিশন্ে শাপগ্রামশিশার বেদীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন মুখে 2ে সুই হাসি | বলেন,এখন খাদ 
গহন কম্ম &17ক অন্য ১০৫ 
রাজেশ্ববীর সঙ্গে |ছল্‌ (বলোদা। বললে,__কচি বৌ, 
এখনও মুখে কিছু পড়লো না। কথা তো পালাচ্ছে না। 
ডাকলেই বৌ আসবে । চল? বৌ চল'। কথা পালাচ্ছে না। 
পূর্ণশশীকে ক'দিন দেখেছে রাজেশ্বরী যে কথা বলবে। 
রাজেশ্বরী কি জানে । পুরোহিত বললেন;__যথার্থ কথা । 


আলিক বন্দী 


| ১ম খণ্ড: হয় সংখ্য। 


রাজেশ্বরী চললো! ক্লাস্তপদে। গৃহাভিমুখে চললো । 

বিনোদা পেছন-পেছন যায় । ব্লতে-বলতে যায়,_-০+ 
দেখেছি আমি । সত্যনারাণের পাঁচালী যুখস্ত নেই, পুরোহি" 
হয়েছে ! 


ব্যা-মুখর সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে । গাছে; 
গাছে শালিক আর বুলবুলি নাচানাচি করছে । একেক পশণ 


বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে। হাওয়ায় শীতের আছে 
পাওয়া যাচ্ছে। 

'এাঃ। আাড়ারের গুমোট থেকে খেপিয়ে ঘর্মীক্ত কপালে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে বলতে ইচ্ছা হর, কিন্ব রাঁজেশ্ব- 
মাধায় গন । 

'দুণে কাছারীর দালানে ভটল| প|কিয়ে বসেছি. 
মনোইরপুরের এক দল মানুষ ॥ বৌদ্রদগ্গ চোখে-মুছে 


শা ঃ 


গ্রাম দুটি । টাপ করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে শাঙপ । 
চাপায় মাঠে । মাটিকে হয়তো চেনে, মাগনকে চেনে না? 


কাঁছারীর দালানে কৌঠ্হপী চোখে ত!(কিষেছিল প্রজাগণ। 
পুণবধূকে দেগাঁছশা | দেখছিল কি সুলক্ষণা দেভারতি |! কত 
শিখন যেশ বধূটি | কত কচি। 

পাজেশ্বরার তখন চোখ ফেটে 'পায় জল নেমেছে | 

পরালযের ছশ্ঠ নট! ন্ধার হয়ে উঠছে যখন-তখন 
ঠ|গনাকে দেখতে ইচ্ছ হচ্ছে। প্রতোকটা ঘর যেন হাতা, 
দয়ে ডাকছে জ্ঞান হওয়া পয্যশ্ত যেখর দেখে এসেঠ 
রছেশ্বরা | ভাবছে যেন পাজেশ্বরাকে | ঠাকুমার আদো-আদে 
ডাক কানে ভাসছে যেশ। পুজা আসছে, কত আমো”, 
মাংলাদ করতো ঠাগমা। জল নামে রাজেশ্বরীর চোখে । 

তুঁতে রঙের াটপৌরে শাডী-পরিহিতা প্র যেযাঙে 
_খিলোহরপুরের প্রদাগণ লক্ষ্য করে দেখে জমিদার-বধকে। 
সতব্-বিস্ময়ে দেখে । কাচ্ারীর দালানে চ্যাটাই বিছি 
বসেছে খাজাঞ্চা । মনোহ্রপুরের মানুষদের নাম ধাম গে.র 
লিখছে। খাজনার টাক! জমা করছে। খাঁজাঞ্চীর চো. 
চশমা কূপোর ফ্রেমের কানে কলম। টাকা বাজিয়ে দে 
নেয় খাজাঞ্চী। দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বছে। 
বলে,_কি দেখছে! কি অক্পদা? বৌ যা হয়েছে, দেখব! 
মত । যাকে বলে তোমার ডানাকাটা পরী। 

দলের প্রতিনিধি অন্নদা, কথা শুনে লঙ্জা পায়। বে: 
হাসি হাসে । বলে।_হবেই তো মশাই । হবেই তো! 

খাজাঞ্চী বললে, হবে তো বটে, এখন কি খাওয়া :৭ 
বলো! । প্রাতর্ভোজন কি করবে লো? 

অন্নদা যেন ধিনয়ে কেমন হয়ে যায়| বলে, ছুটি নত 
মুড়া দিয়ে দ্যান না মশাই ! 

খাঁজাঞ্চা পলে,_-তোমরা দেখছ নেহাতই গেঁয়োছ ": 
এয়েছো জমিদার-বাড়ী, খেয়ে যাও মনের স্খে | ছ 
খাবে কি বলছো মন্দা! ওরে, কে কোথায় গে 
গেরখকে বলে আয় প্রজাদের খাবার দেবে । জল-খ' এর 
দেবে। 


৮১০ এ 


৩১শ বর্ষ-- জো, ১৬৫৯ ] 


পিয়ার্ডোফোন বেজে চ'লেছে নাকি! অন্দরে গিয়েও 
গুনতে পায় রাঁজেশ্বরী । যন্ত্রঙ্গীত শুনতে পায়। পিশীর 
ছেলেদের দলে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে- 
বাজিয়ে! ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা থেকে হাজির 
হয অনস্তরাম | বলে,_-বৌদিদি, একটা হুকুম ক'রে দাও। 

“_-অনস্ত, কি বলছে! বল'। বললে রাজেশ্বরী। বললে 
তয়ে-ভয়ে। কোন ক্রট হয়ে থাকে যদদি। 

-__বৌদিদি, হুকুম দাও গ্রগদের জল-খাবার দেবে। 
.বচারীদের খেতে-দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। 


শাশীর্ববাদ করবে । অনন্তরাম কথাগুলি একদমে বলে যায় । 
বাজেশখবরী বললে স্তিমিত কেঅনন্তত। ঠিক 
হয়েছলো তো ? 


জয়ের হাঁসি হাসলে অনন্তরাধ ; বললে হাসতে-হাসতে, 

শড়তে পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু 
ক্নেলে না ! 

_-অনন্ত,-কথা বলতে গিয়ে থেমে'যায় রাজেশ্বরী | 
হজ্ঞাসা করতে লক্জা1! বোধ করে। বলে» অনস্ত,-- 

ছুংখের হাসি হালে অনস্তরাম। ডাকে সাড়া দেয় ন।। 
শন্দ্হীন হাসি-মাখানো! মুখ । কয়েক মূহূত্ত যেতে না যেতেই 
নশপেগুঝতে কি আর বাকী আছে বৌদিদি। য] বলতে 
১ইচে। বল” না। 

বিনোদ থেঁকিয়ে উঠলো যেন হঠাৎ । ছিল রাজেশ্বরীর 
“ছুনে। বললে» তুমিই ধা কেমন ধারার মানুষ অনন্ত ? 
'গেই দাও না য। জানতে চায়। 

'মনস্তরাষ বললে” হ্যা হ্যা, হ্জুরের খাওয়া হয়েছে। 
“ছে মুখটা | সদরে মুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে খেয়েছে! 
2; (তবে! না বৌদিদি | 

এনের কথার উত্তর পায় রাজেশ্বরী ৷ 

|! জানতে চায় জানিয়ে দেয় অনস্তরাম। তবুও মন 
"ক কৈ খুশী হয় নাতো রাজেশ্বরী। হাসে না, কথাও 

শা। কাজল-কালো চোখ তুলে দেখে শুধু । ক্লান্ত 

, বাজেশ্বী ভাবছিল ঘরে গিয়ে শুয়ে প'ড়ৰে। ভাবতে 
-. তে এগোয় রাজেশ্বরী | 

শণস্তরাম ডাকে পেছণ থেকে । 
০". 'দ। 

 শাজেশ্বরী ঘুরে ঈাড়ায়। ক্ষণেকের জন্যে যেন জ্ঞান 
নিয়ে ফেলে অনন্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পা 
“শ্খরীর রূপৈহর্যা | কুমোরটুলী থেকে গড়ানে। নয় তো? 
শশ্তগাম ক্ষণেকের জন্য জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর কত 
“51 কত অপরূপ মুখাকৃতি । কত লাবণ্য দেহে। 

পাজেশ্বরী বললে”_-আমি কি বলবো? বিনোদা বল', 
* দেবে প্রজাদের ? 

বিনোদা মুখ খি*চিয়ে উঠলো। বললে,_-তিলের নাড়ু 


শাছে ঘরে, মোয়া আছে। খাগ লা কত খাবে। তুমি 
সঁবৌ। আর দেরী করলে রী 


বলেঃ চললে যে 


শব 


১৪ 


রাপেশ্বরী চলে। যন্ত্রের মত চলে। 

বিনোদা আগে আগে যায়, রাজেশ্বরী যগ্তের মত ধীয়ে 
ধীরে এগোতে থাকে । 

অনভ্তরাম শুধু নিশ্চল হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে । যেন 
ক্ষণেকের জন্যে জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর বূপৈর্ধ্য ! 
বিমুগ্ধের মত দেখে । টম কুকুপকে হঠাৎ পাঁয়ের কাছে 
দেখে চমকে ওঠে অনন্তরাম। তুঁতে রঙের শাড়া' কআদৃক্ত 
হয়ে যায়। টমকে পুতুলের মত বুকে তুলে নেয় অনন্তরায়। 
বলে,__হুজুরকে লা দেখে তুমি ব্যাটা পধ্যস্ত কেমন হয়ে 
গেছে৷ দেখছি ! 

তাষা নেই, টম নির্বাক হয়ে থাকে । প্রজাদের কথা 
মনে পড়ে যায় অনস্তরামের | টমকে ছেড়ে দিয়ে তাড়ারের 
দিকে যায়। ভখড়াস থেকে কাছারীতে বয়ে নিয়ে যেতে 
হবে তিলেনু নাড়ু 'শার মোয়া । প্রজাদের প্রাতরভোজন। 

দাসীদের কে একজন। অনস্তরামকে খুজতেই হয়তো! 
আসছিল । ঘোম্টার ভেতর থেকে বললে দাসী, বৌদিদি 
বললেন ন্মনস্ত, তোমাকে দাদাবাপু ডাকলেই যেন .পায়। 
তুমি গানের ঘরের কাঁছেই থেকো | 

স্প্যথ| আল্লা । বললে অননস্তরাম। 
বললে -_তোমাদের শৌদিদি খেলে কিছু? 

দাসী বণলে, _বৌদিদি খেতে বসলো এ্যাতক্ষণে। 
তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন পায়। 


যেতে যেতে 


গানের ঘরে তখন হল্লোড় চলেছে। 

জহর আর পান্নাদের সঙ্গে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ। 
গাইয়ে-বাজিয়ে। নয় তো এই মধুর বাছ্যযস্্ কে বাজাবে? 
হাওয়ায় সুরের দোল! লাগবে কেন? মার্গ-সঙ্গীতের সুর । 

কেউ গায়ঃ কেউ বাজায়। 

কেউ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধা শোয়! হয়ে থাকে । 
গান-বাজনা শোনে চক্ষু মুদিত ক'রে। তারিফ করে! 
বলে, বাহবা, বাহবা! 

কখনও খাম্বাজ, কখনও বাহার ; কখনও পিলু বারোয়॥ 
কখনও ছায়ানট এবং কখনও ইমন চলতে থাকে । শ্রোতৃবর্গের 
আশা যেন খিটতে চায় না। একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আরেকট। ধর হয় । রর 

অনেক, অনেক দিন বাদে কৃষ্ঃকান্তর যন্ত্রমন্দির বাগগীতে 
যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । নুক যন্ত্র ভামা খুজে পায় যেন। 

কষকিশোর বললে টুপি-্ুপি জহরের কানে” আসছি 
আমি । দেখি তোদের খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে । . 

জহর তাকিয়া ছেড়ে বসলো । বললে” ঝুটা কথা কেন? 
বল্‌ না যাচ্ছি বৌ দেখতে । 

কৃষ্কিশোর বলে,বলে না দিলে খাওয়া ছবে না 
তোদের।. 


পান্না বললে,_বাটা মাছ তাজতে বল্‌। বেশ ডিমেল 
ন্বাটা হওয়া! চাই। 

জহর বললে,--মামার শুধু খিচুড়ী হ'লেই চলবে। 

শুধু খিচুড়ী হলেই যাঁদ চলতে ভাবনা ছিল না। 
বাটা মাছ পাওয়) যার কোথায়। চ্ডিমেল বাটা মাছ। কুমু 
থাকলে ভাবতে হ'ত% মা কুমুদিনী থাকলে? কৃষ্ণকিশোর 
প্র থেকে বোরয়ে যায় । গায়ক গান থামায় না, বাছকার 


বাজিয়ে চলে। 
বর্যা-দিনের হাওয়া! আসে ঘরে। হাওয়ায় যেন শীতের 
আমেজ । কড়িতে সাদা বেলজিয়াম কাচের ঝুলন্ত আলো । 


আলোর ঝাণ একটা । একশো আলোর ঝাড়। একশো 
বাতির | মাঝে মাঝে হাওয়ার বেগে ঝনন্-বানন্‌ শব্দ হয়। 
পলা-তোলা কাচের টুকরো ঠোকাঠুকি হয় । ঠুং-ঠীং শব্দ 
মিলিয়ে যায় গাশ-বাগনার শর্ষে। আলোর ঝাড়টা তবুও 
ছুলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা মাণিক জলছিল যেন। 

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর খুশপুলি। শিমুল 
গাছের তুল। উড়ছিল পাখীর ঠোকর-মাব। ফুল থেকে । 

কাছারীর দালানে খাতাঞ্ধী খাতায় পিখাছশ নাম-ধাঁম 


গোত্র। জমির মাপ। খাজশার নিরিখ । লিখছিল, মৌজা 
মনোহরপুর- 
রাজেশ্বরী ছিল তশ়ারের সামনের দালানে । 


পিড়েয় বলেছিল । দাসীদের কে 
চালাচ্ছিল কাছে দীড়িয়ে। বৌ থে 


একজ্রন হা তপাখ। 
ঘামছে! কুল-ফুল 


করে ঘামছে। ভিঞ্জে গেছে গাজেশ্বরীর ভ্বামার বুক-পিঠ। 
হাতের তালু। 
্রাঙ্মণী দূরে ছিল। ধুচুনীতে চাল ধুচ্ছিল। 


প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো এলোকেশী। রাছেশ্বরীর 
কাছে গিয়ে বললে,স্প্রাজো, ঘরে স্বোয়ামী গেছে। যা 
লা তুই। 

বুকটা যেন ছণৎ ক'রে ওঠে রাঁজেশ্বরীর | 

হর্খপণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! 
লা কোন কথা । ফাঞ্জল-কালো চোখ তুলে চেয়ে থাকে 
য্যাল-ফ্যাল। এলোকেশীর কথ! কানে শুধু বাজে ন বাজে 
ঘেন বুকের অস্তত্তপে । এলোকেশা বলে, লউঠলি না যে? 
ওঠ, ঘরে যা। 

বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো যেন রাজেশ্বরী। কয়েক মুখ 
চুপচাপ ফড়িয়ে ক্লান্ত পায়ে চগলো । িঁড়ির দিকে চললো! । 
মুখে কোথায় হাস ফুটবে, রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ষার মেঘ 
নেমেছে। ভ্র দু'টো ধন্থুকের আকার হয়েছে । 


€ 


কথা শুনে বলে 


, ঘরে তখন চাবির আলমারীর চাৰি খুলেছে কুষ্ণকিশোর | 
কোথাকার চাখি চাই। সিন্দুকের চাবি। চাবির আলমারী 
উদ্মুক্ত | ঘরে প1 দিয়েই দেখতে পেয়েছে রাজেশ্বরী | মনে মনে 


॥ ১ম খণ্ড রর সংখ্যা 


বেশ বিস্মিত হয়। হয়তো! চুড়ির ঝুন-ঝুন শব শোন] যায় । 
কষ্ণকিশোর বললে,_আমি তোমাকে ডাকছিলাম। 

এলোকেশী ঘরের দয়জার কপাট ছু'টে। ভেজিয়ে দেয় 
বাইরে থেকে । কাঁল থেকে দেখা নেই, ভাবে এলোকেশী। 
দেখুক, বৌটাকে দেখুক । দ্বিনের আলোয় তাল ক'রে দেখুক 
মেয়েটাকে । আহা কত রূপ মেয়েটার! চোঁখে পড়লো! 
ন।। তাবে এলোকেশী। 

দরজ। তেজালে কি হবে, জানলা কাটায় পার্দা থাকলেও 
খোল! জানালা । ঘর আলে৷ যথেই। দেখে কৃষ্ণকিশোর | 
দিনের উজ্জল আলোর দেখে মেয়েটাকে । কচি-কচি মুখ। 
মোমের মত গঠন। চোখে শিশুর দৃষ্টি। আর কাজল । 

-সিন্দুকের চাবি চাই । বললে কৃষ্চকিশোর | 

পায়ের তল! কাপতে থাকে যেন। রাজেশ্বরী বলে,_- 
চাবি তে। আম জান না! 

কষ্কিশোর বললে, চাবি আঘি পেয়েছি। 
থাকতে হবে। সিন্দুক খুলবে । 

কি উত্তর দেবে বাজেশ্বরী। 

তবু তাল, যা হবে, রাজেশ্ববীর চোখের সমুখে। 
রাজেশ্বরী তো আছেই । চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। কপালের 
ঘাম মোছে আঁচলে । কৃষ্ধকিশোর বললে,_-কোথায় ছিলে 
তুমি? পিশীমার ছেলেদের দেখছি ওঠবার নাম নেই। 

_-ভীড়ারে ছিলাম । বললে রাজেশ্বরী । বললেঃ-- 
লাটমন্দিরে গিয়েছিলাম । 

রুষ্ণকিশোর আলফারীতে চাবি দিতে দিতে বললে, 
ওদের খাওয়ার জোগাড় করতে হবে । ভিমের খিচুড়ী খেতে 
চাইছে, ভিমওল! বাটা মাছ খেতে চেয়েছে। 

স্পবেশ। বললে রাজেশ্বণী ।আমি বলে আখি 
বামুনদিকে । অনস্তকে বাজারে পাঠানো হোক । 

একট1 চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাঁজেশ্বরী । 
কৃষ্ণকিশোরের হাতে হয়তো সিন্দুকের চাবি। বুকটা ধড়ফ” 
করতে খাকে রাজেশ্ববীর । সিন্দুকের চাবি কি হবে! 

কষ্কিশোর বশলে, চল" আমার সঙ্গে ষে-ঘরে সিন্দু? 
আছে। 

শাহুসে বুক বেঁধে শুধোয় রাজেশ্বরী,-সিন্দুক খুলে :; 
হবে? কেন খুলবে সিন্দুক? কাল থেকে কোথায় ছি. 
তুমি? 

স্পচল' না দেখবে। বিশেষ দরকার আছে। বু 
কর্ককিশোর গান শুনতে গিয়েছিলাম, শেষ হতে € 
হয়েছিল। 

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেিয়ে যায় ক্ধ(কিশে. ' 
রাজেশ্বরী ছড়িয়ে থাকে হতাশ মনে। চোখে হতাশ 
ফুটিয়ে। গান শুনতে শুনতে দেরী হয়েছে। কে '' 
গাইলো। কোথায় গাইলে।। কি গান? 

গান নয়, কথা। গহরজানের কথা যদি এখন গাঁন হ | 

গানের মতই কানে শোনায় গহরজানের কথা । ॥/ 


তোমাকেও 


৩১শ বর্য-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৯ ] 


শিষ্টি কথা। মুক্তে!ঝরা হামি আর মিষ্টি মিষ্টি কথা । বিক্ত 
শারেক বাঁজেশ্বরী কে।গা থেকে এলো? ধিকার দিতে ইচ্ছা 
»ব ধাঁজেশ্বরীর। আয়নায় প্রঠিফপিত হয়েছে রাজেশ্বরী 
_-মারু রূপৈশ্ব্য ফিরেও দেখলে! না কেউ। যার আয়ত 
ধাখিদুগলের মুল্য দিলে! না কেউ, খাব শুশ রঙ শুধু নামেই। 
সিন্দুকের চাবি কি হবে! ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
২ম যেন। বাদ্ধেশ্বরী ধীরে ধারে ঘর থেকে বোবিরে যায় 
এঘরে সিন্দুক আছে। সাবি সাপি লোছার সিন্দুক । 
“মশারূপো-হীরা-জহর্ আছে। ঘঢ-ভঞ্তি গিনি আর টাকা 
খছে।] চাবিবন্ধ সিন্দুকে | বুকট! ধড়ফড় কবে বাহেশ্ববার | 
£পঞ্জের গতি কত হয় কে জানে ! 
কষ্মকশোর ততক্ষণে খুলে ফেলেছে সিন্দুকের কুলুপ । 
শীল আর বেগুনী পরে ভেল্ভেটের বাকা বেখিয়েছে 
১? এটাতো ব্রেসলেটের বাক, এটার আছে গলান 
+দ!প, এগুলোগ্ধ আছে চড়ি। আর্মলেটের বান্সট। কি 
.'লাঠ মনিরের চার মত খাক্সটায় নিশ্চয় মুঝুট 
সহ । 
একটায় কা মিটতে না মিটত্ডে আরেকটা সিন্দুক 
«পার কি প্রযোজ্ছন হচ্ছে! ঘড়া-শণ্তি গিনি কোথাম আছে, 
£৮তে থাকে কুষধকিশোর। গরনাগাটিণ দরকার নেই, 
**-গত্তি গিনি চাই। বুকটা ধঙফড় করে পাজেশ্বরীর | 
চাপ দাড়িয়ে থাকে খোপা সিন্দুকের সামনে । ডাক গেড়ে 
“তে ইচ্ছা ভয় | 
শ্যাদিশেব এলোমেলো ভিমেল হাওয়া বইতে থাকে । 
ল ভাঁওয়াব স্পর্শে রাভেশ্বরার ঘমণক্ত কপ!লট! ঠাণ্ডা হয়ে 
। কিন্ত পায়ের তলায় মাটি কাপছে যে! লাজেশ্বনীর 
হয়, সে বুঝি প'ড়ে যাবে আচমক11 পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
"১1 ক্লান্ত দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে পড়তে চায় । 
-_কে গুলী ছু্ড়ছে কোথায়? বললে বাঁজেশ্বরী | 
কষ্/কিশোর সিন্দুক হাতড়ার । বলে”_কৈ, ন! তো। 
পায় গুলী? 
২ তো ছুমছুম শব্দ হচ্ছে। বললে রাজেশ্বরী। 
৮ শিক্দুক খোলা হচ্ছে বাসি পৌব!কে ? 
তোমাকে খুব মানাবে । 
'ঠাঁৎ যেন কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। কি খুঁজে পেয়েছে 
' শানে । খললে,_খুব মানাবে তোমাকে | 
শুনে খুশী হ'ল না রাজেশ্বরী। বললে না কোন কথা। 
"কিশোর একটা নীল তেলতেটের খোলা বাক্স তুলে 
লো। ব্বাজেম্বরী হতাশ চোখ মেলে দেখলো । খোলা 


নতে দেখলো! একটা টায়রা। কুচো হীরের টায়রা । শুধু 


রিনি 


্ ঘা । আলোর স্বাদ পেয়ে ঝলমল করছে । দেখলে 
'টাঁণ ঠিকরে যায়| 
রী কষ্ণকিশোর বললে, _-তোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো 


যে। এইটে রাখো তোমার কাছে। 
রাজেশ্বরী (যায ০ ০ দলা লিপ উনি 


শালিক বন্তুনতী 


১৯৮ 


বললে,_-সিন্দুকে যাঁকিছু আছে আমারই'তো। আমাকেই 
ধিতে হচ্ছে? | 

হাসলে! কৃষ্ধকিশোর রাজেশ্বরীর হাঁসলো 
সম্মতির হাসি । লাজেশ্বরী বললে, চাবি দিচ্ছে! নে? ঘড়াটা 
যে পড়ে রইলো | 

কৃষ্ধকিশোর বললেঘ্ডাট। থাকবে । ঘছ়াটা? তোমার, 
ঘলে মবে। 

_কেন? বললে রাজেশ্বরী | 


বগায়। 


কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কুষফ্ককিশোর | বললে, টীকা! 
চাই যে। 
কেন? বললে বজেশরী | 


বয়েক মুহুর্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর | বললে”_কি জানি, 
কেন, ঝাছাদী থেবে হাজার বারো টাকা চাইছে। বিশেষ, 
প্রয়োজন । 

প্রদেশ টাকা পেয়েছো তো? মনোহরপুরের, 
প্রাদেন ট'ক1| »1হসে বুক বেধে ভয়ে-ওয়ে বললে বাঁজেশ্বরী।' 

_-তুশি ভাখনে কোন্েকে £ সললে কষকিশোর 
»সুতে হসতে বললে, জমিদার কাভকর্ তুমি যে জান: 
না| পজা যেমন আমাদের খাভন। দেয় গতর্ণষেণ্টকে আমাদের, 
খাজন! দিতে ভ্য়। ৭1 দিলেন' হুষ্যাস্ত আহানে পড়তে 'হবে। 
জমিপারী বিকিয়ে যাবে। জম্দাবার কাভাকর্্ম তুমি ৫ 
জনে! না| জানলে রর 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাধ কৃষ্কিশোর | বাজেশ্বরীর, 
কাছে এগিয়ে যাঁয়। ছু'বাভতে ভঠাৎ জডিয়ে খে 
বাঁজেশ্বরীকে । প্রথমে ছাডাতে চেয়েছিল ধ1জেশ্বরী, কিন্ত 
মুক্তি পার না। চোখ ছুটো মুদিত ক'রেথাকে। মুখের 
কাছে মুখ এগিয়ে ধবে কুষ্ণবিশোর | 

কিন্তু জোর ক'রে ছ'ডিয়ে নেয় 
কে কোথায় দেখবে, ছাঙ্তো ! 

কৃষ্ণকিশোব বলে» ঘড়াটা থাক এখানে । ঘরটা চাবি 
দিয়ে চবিটা আচলে বাখো | আমি টাহলে দিও। আমি 
দেখি জহর পান্না দশ কি করছে। 


বাঁজেশ্বরী | বলে ছি 


ধন্্-মন্দিবে তখন গীত ও বাগ থেমে গেছে। হয়তো 
জিরোচ্ছে গাইয়ে-বাজিয়ে! তকিয়ায় ভেলে পড়েছে সকলে । 
এখন শুধু ঠ-ঠ1ং শব্ধ । একশো আলোর আলো । বেলোয়ারী 
কাচের ঝুলগ্ত আলোটা হাওয়া বেগে ছুলছিল থেকে থেকে । 
ঝনন্-ঝনন্‌ শবে । লাল ভেলতেটের ভাবিয়া হেলে পড়েছিল 
সকলে। বলাবলি করছিল যে, শুধু গান "ভাল লাগে না। 
গানের সঙ্গে চাই সুধাপান্র । নেশ। না ক'রে রেওয়াজ হয় ? 
শুধু গান ভাল জাগে না । গানের সর্গে চাই নাচ। নাচ- 
গান চাই। সুরা আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আবু 
গান । : 


শি 





যে-কথা কাউকে বলার নয় বলে শিবনাথ স্ত্রীর 
কাছে মার্জন! ভিক্ষা করলেন, সে-কথ। তার অন্তধ্যামী 
ছাড়া আরও ছ'-এক জন জানে । সে কাহিনীটুকু 
সংক্ষিগ্ত বটে, কিন্তু সামান্য নয়। 

কলেজে সংস্কতের শিক্ষক অঘোর বাচস্পতির 


কাছে প্রত্যহ পাঠ নিতে যেতেন শিবনাথ। বিপত্বীক 
বাচস্পতির গৃহে রাশীকৃত জড় পুথি পুস্তক ব্যতীত 
একটি সজীব প্রাণী ছিল। সে তার মেয়ে শৈলবালা। 
প্রতিদিন সন্ধা! বেল! মেজেতে মার বিছিয়ে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ নবীন ছাত্রের কাছে ব্যাখ্যা করতেন কাব্য, 
ব্যাকরণ বা সাহিত্য । গুহকন্ম সমাপনান্তে গৃহের 
অপর প্রান্তে ছু'চ দিয়ে জীর্ণ জামা-কাপড়ের ছিদ্র 
সংস্কার করতো শৈলবালা। 

পিতলের পিলমসুজের উপর জ্বলছে রেড়ীর তেলের 
প্রদীপ । প্রাটীন কবিগণের রচনার অন্তর্থন 
সাহিত্যরস, সুপগ্ডিত অধ্যাপকের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি 
এবং সল্পপরিসর গৃহের রহস্যময় মৃছ দীপালোক কিছু 
দিনের মধ্যেই সীবনরতা তরুণীর এই নিঃশব অথচ 
নিয়মিত উপস্থিতিকে শিবনাথের চক্ষে একটি বিশেষ 
মাধুর্য দান করল । তাঁর ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উদ্দীপ্ত 
কল্পনায় বাছুড়বাগানের অপরিচ্ছন্ন গলির ক্ষুদ্র গৃহ- 
কোণবাসিনী সামান্ত শৈলবালা ধীরে ধীরে সংস্কৃত 
সাহিত্যের মহীয়সী নায়িকাদের সঙ্গে এক হয়ে মিলে 
গেল। শিবনাথের মনে হলো) খষি কথ্ের আশ্রমে 
এই ছিল সেই তরু-আলণালে জলসিঞ্চনরতা শরকুস্তলা, 
বন্ধলবন্ধনেও ধার 'দদহসৌষ্ঠটব শৈবালবেষিত 
কমলকলিকার ন্যায় রমা । তিনি কল্পনা করলেন, 
এই সেই পর্য্যাপ্ত যৌব্নপু্চে! অবনমিত! উমা, অঙ্গে 
ধার অরুণার্করক্তিম বসন, কর্ণে ধার চুতপল্লব, অলকে 
ধার নবকণিকার। বরষার ভরা নদীর মতো 
শিবনাথের তরুণ হাদয় শৈলবালার প্রতি গভীর 
অনুরাগে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 


প্রকৃতি বিচারে মানুষকে নাকি সাধারণত্তঃ ছুটি 


বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক,-যাঁরা 
হৃদয়ের দ্বারা চালিত। ছুই,যারা মস্তিষ্কের 
দ্বারা। কিন্তু সংসারে এই দুই শ্রেণীর 


বাইরে আরও এক জাতের লোক আছ। তাদের 
ভাবাবেগ অত্যন্ত প্রখর, অথচ বিচারবুদ্ধিও কম 
সচেতন নয়। ইত; নষ্ট এবং ৩তঃ ভষ্ দলের এই 
হতভাগ্যেরা না৷ উপভোগ করতে পায় ছু:সাহসিক্কতার 
সবল্পায়ু আনন্দ, না খুশি হয় হিসেবী বুদ্ধির সনাতন 
নিরাপত্তায়। এরা ইমোশানের শোতে ভেসে যেতে 
শঙ্কিত ; অথচ ইন্টেলেক্টের ঘাটে বসে থেকেও তৃণ্ু 
নয়। অনুভূতি ও বুদ্ধিবৃন্তির নিরন্তর অন্ত্ঘন্দে 
গীড়িত মানুষের দলে ছিলেন শিবনাথ। তাঁর অদুষ্টে 
হুঃখভোগ অবধারিত । 

আধিৰ বা সামাজিক কোন দিক দিয়েই শিবনাথ 
ও টৈলবালার ছুই পরিবার সমপধ্যায়ে নয়। 
এমন কি তাদের জাত পধ্যন্ত বিভিন্ন । সুতরাং 
পরিণয়ের মধ্য দিয়ে শিবনাথের প্রেম যে 
তার চরম ও সার্থক পরিণতি লাভ করবে প্রচলিত 
সামাজিক রীতিতে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল ন। 
নিজ হৃদয়াবেগের এই অবশ্যন্তাবী নিক্ষলতার কথা 
শিবনাথের অজ্ঞাত ছিল না। অথচ শৈলবালার 
প্রতি আপন তরুণ হৃদয়ের সুতীব্র আকর্ষণ দমন 
করাও তার পক্ষে সাধ্যাতীত। এক দিকে যুক্তিহীন 
হৃদয়াবেগ ও অন্য দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিশ্লেষণ, 
নিজ মনের এই ছুই বিপরীতধন্মী ভাবধারা 
গ্াড়নে শিবনাথ যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখন হঠাৎ 
একদিন জানতে পারলেন রং শুধু তার একার মনেই 
লাগেনি । বসস্তের যে যাছ্মন্ত্র তরুশাখাকে পল্লবিঘ 
করেছে, সে লতার গ্রন্থিতেও মুকুল ফোটাছে' 
ছাঁড়েনি। 

গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাঁল শৈলবালা ! 
বাড়ন্ত গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার অ ! 
পাচ জন হিতৈষিণী মহিলার গভীর উৎফগার ক. 
বাচস্পতি মশায়ের কানে এসে পৌছয়নি । ত.? 
যেদিন তার এক আত্মীয় পত্রযোগে এ বিষয়ে বিল 4 
তিরস্কার ও উপদেশ বিতরণ করলেন, সেদিন : $ 
অধ্যাপকের প্রথম খেয়াল হলোঃ__তাই তো, মেয়ে' * 
তো পাত্রস্থ করা দরকার । কিন্তু তার উপায় 
জানা না থাকায় প্রথম যার সঙ্গে দেখা 
শিবনাথকেই জিজ্ঞাসা করলেন । 
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চমকিত শিবনাথ ন্বির্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চাবণ ও 
অসংলগ্ন উক্তি দ্বাবা ভনেক চেষ্টা যা বললেন, তাঁর 
মোটামুটি ভাবার্থটা এই যে, তঃপব তব পবিচিত 
মহলে শৈলবালাখ যোগ। পা। কেউ আছে কিন। 
সন্ধান কবে দেখবেন । সে সঞ্চায চন্দাগীডেব 
উপাখ্যান অধ্যাপ:কব বখ।।ব এথেই প্রাঙ্জল হলে। 
না এবং বাণশুট্রেব সুদীর্ঘ সমাসণদ্দ শবগুলিব মধ্যে 
ছাত্রটি কেবলই হোচট খেষে পছতে লাগল । 
গহকোণে অপৰ প্রাণীটিব নিয়মিত উপফ্তিভেও সেই 
প্রথম বাঁঘাত ঘটল । 

পঠ শেষে শিবনাথ যখন বাঁড়ি ফেবেন, প্রত।হই 
এলবাল। প্রদীপ হাতে অন্ধকাণ সিডিটাষ পথ 
দখিযে দেয। আজও 'াঁব *)তিক্রন হলে। না 

শিবনাথ শেলবাশাকে জিঙ্ঞসা কবলেন, 
“তোমাকে আজ এতক্ষণ দেখিশি যে? এ কা, 
তোমার মুখ এমন শুকনে। পেখাস্ছে কেন? কোন 
গসুখ বিস্থখ করেশি তে। 7” 

শেলপাল। তাব দ্রহ চক্ষু শিবনাথেব পানে 
পিরিত কবে বদ্বশ্বাসে পল “কন আপনি 
আমাকে এখান থেকে তাডাতে চাহলছরন? আন 
মাপনাব কী গতি কবেছি ?” 

বিস্মিত শিবনাথ প্ললেন, “আমি তোমাকে 
গাড়াপাব চেষ্টা করছি? সে কী? কৈ, আমি 
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“করছেন না তে। কী? 
(িসেব পবামর্শ কবছিলেন 7” 

শিখনাথ প্ললেন, “পবামর্শ কোথায-_-ও? সে 
তোমার বিষেব কথ য। হচ্ছিল__তা, মানে, তোমাৰ 
বিষে-সে তো! ভালো5-_এ কী তুমি কীদছ ?” 
শলে শিবনাথ ডান হাতের তজ্পরনী দিষে শৈলবালাব 
নত চিবুকটি তুলে ধবতে ০ বলেন । 

শৈলবাল। এক প| পিছিযে মাচল দিযে চক্ষু 
নার্জন। কবে বলল “আমাৰ ভালে। ভেবে গ্াপনাকে 
আব কষ্ট কক্তে হণে না। আপনাব যদি আমাকে 
দেখলেই দুশ্চিন্তা ঘটে, তবে পবং এখানে আপ পডতে 
আসবেন শ।” 

শিবনাথ নিন্মিত হলেন। এ তে সনুচ্তি। 
অপরিণতবুন্ধি বালিকা উত্তি নয! শৈলবালাব 
দিকে ভালো করে আব «কণাব তাকিয়ে দেখলেন, 
প্রথম যৌবনৌন্মেষ তার দেহকে সুঠাম, কপোলকে 


বাবার সঙ্গে এতক্ষণ 


মালিক বন্মমতী 


আবক্তিম ও দৃষ্টিকে ভাবগন্ভীর কবেছে । শিবনাথের 
কাছে কিছু আব অস্পষ্ট কইল না । শাঁব প্রণয়" 
বেদন। নিবর্থক হয়নি, কগকথাব সো * কাঠির 
মতে। ত। ঠাব কল্পলোকেন বাজবন্গাকে জাগিয়ে 
তুলেছে,_-একথা জেনে ডাব সব্বদেহ গপবিসীম 
পুলকে রোমাধিতত হয়ে উঠল। 

কিন্ধ সে আনন্দ দীর্ঘস্থাধী হলে। না। এই 
নিক্ষল হৃদয়াবেগে ভাদের উভয়ের-বিশেষ করে 
শৈলবালাব-__কল্য।ণ কববে না, জীবনকে বিডমিত 
কববে, এ চিন্তা শিব্নাথ কেখলভ ক্রিষ্ট হতে 
লাঁঞগলেন। ঠিক এই সমযে বিষের বথা উঠল 
বি্খি।ত দনতসাভেবের পবিবাবে। 

শিবনাথের পিত। নৈকুষ্ঠিনাথেব অর্থ ছিল প্রচুর, 
(কন্ধ আশান্ুবপ মর্যাদ। ভিল শ।। মনে মনে এ 
জনো বৰ পো ছিল যথেছ। তাই বৈবাহিক 
সম্পর্কে লিঘটে চেপে ঠিনি সন্থান্ত মহলের উপর- 


৫... 


তলাধ উঠতে উৎসশ্ক টিলেন। দওসাহেব 
কলকাভার মআরিজাতমগ্ডলাৰ একটি স্তন্তবিশেষ। 


কৌ সাকুলি'.ব ঘন ঘন ভাব শাম ছাপ হথ্ দৈনিক 
কাগজে ইটারভিউ । বযটাবের খববে তার বিলাতে 
গঠিবিধির নিশান। থাকে । বেবুষনাথ পুলকিত 
হলেন । 

পাত্র যিনি, পাব মনে তখন ভীত্র ন্বস্তি। 
শিজকে তাডাতাডি যে-কোন ণক জাযগায শক্ত করে 
বেঁধে বেলাব বগ্রভায শিবশাথ প্রা চোখ বুজেই 
সম্মতি দিলেন । এ দেশে যবে ম্গী খাব আনে 
ঠিকুঞ্জিব নিদেনে। বৃদ্ধেণ [তীয় বা দাপপবিগ্রহ 
করে ক্ফাদেব শিবনগ্গীতিশনে। | বিয়ে 
করলেন আগরশাখে। ভ[নতে 
পাব.লণ, এব চেবে মারাঙক *ল আীবতে এ।ব কখনও 
কবেননি। 

শিবশাথ ভেবেছিলেন, শ্বী এসে অবিকাণ করলেই 
অবাধ) হাদয আব শির্থক ০পল ভএযার অবকাশ 
পাবে ন।। শেলবাপাকে ভোল। সহ হবে। মুঢ় 
জানান ন। যে শাল মতো হাদবেনত ভ্যাকেন্ট 
পজেশান ন। ধিলে শঠশ লোবের সেখানে প্রবেশ 
অসাধ্য । শোনেনশি যে, মান্তু।র গনই হলো 
একমংত্র স্থান, যেখানে বেআহনী দখলকারীর 
বিকদ্ধেও ইজেক্মেন্ট স্যুট চলে না। শিবনাথ যাৰে 
ভালোবাসলেন, তাকে বিয়ে করতে পাবলেন ন' 
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কে বিয়ে করলেন, তাকে ভালোবাসতে পারলেন 
না। তাদের ছু'জনেরই দুঃখের কারণ হলেন। নিজেও 
নুখী হলেন না৷ 

শিবনাথের বিয়ের কয়েক মাস পরেই অঘোর 
বাচস্পতির, মৃত্যু ঘটল। শৈলবাল! চলে গেল 
টুঁকাথায় দুর-সম্পর্কায় কোন এক আতীয়ের বাঁড়িতে। 
'প্লিবাথ তার আর কোন সংবাদ বা সন্ধান 


পেলেন না। র্‌ 
কিন্তু কাছে থেকে “দঘ ছিল পির আনন্দ, দূরে 


গিয়ে পে হালা চিশ্তার সুখ । সামনে ষে ছিল 
কামনার পাত আালে সে হলে! ধানের ধন। 
মলী সেনের পচ্ষে কোন মতেই সন্তব ছিল না সেই 
সদৃশ্য প্রতিপক্ষকে পরাণ করা । 
সংসারে ঘে দুক্কৃতকাঁবীর নীতিবোধ আছে তার 
বস্তি ঘটে ছু"'দিকে। শিবনাথেরও সব্বাপেক্ষা বড় 
বস্থধিধা ছিল তার আপন খিবক। তিনি না 
রেন সাঁপারণ অত্যাচাবী স্বামীদের শ্থায় নিষ্ঠুরতায় 
পীর সুখ-ট্খে সম্পর্কে উদাসীন থাকতে, না পারেন 
াঁর প্রতি শিজ অস্তায় আাচরণের লক্বা এড়াতে । 
অথচ শ্রীর ঘ। প্র।পা দে€য়াও তার সাধ্যের 
অতীত। ৬%%1ত ণেলবালার প্রতি এক কর্সিত 
সথচ 27০ আ।হুগতা বোধের ঘারা উপস্থিত মলী 
দনের প্রতি কঞ্ডণে। তিশি কেখলই বিচাত হতে 
থাকেন । 
শৈলবালা কোন অজ্ঞাত স্থানে কেমন করে 
জীবন কাটাচ্ছে সে চিন্তা শিবনাথের মনকে দিবারাত্র 
আচ্ছম করে রইল । কখনও তিনি কল্পনা করতেন, 
সে আতীয়-গিজনের সমুদয় অনুরোধ, অনুনয়, 
তিরস্কার ও লাঞ্ছন। অগ্রাহ্া করে আজও অনুঢ়। জীবন 
ঘাপন করছে। নিজ গ্র।সাচ্ছাদনের জন্য কঠোর 
পরিশ্রমে দেহ তার শে স্বাস্থ্য তার নষ্ট। কিন্তু 
্সৈই ক্ষীণক!য়! নারী তাঁ উদ্'র হৃদয়ের গোপন মণি- 
ঠায় আজও শিখশাথের খুদ্তিকেই সযত্রে রক্ষা 
ফ্ুরছে। সেখানে তাঁর (শিভা আবাহন, নিত্য স্তব- 
স্রতি পাঠ। নিজের কনা টশৈলবালার সেই 
অবিচল বিশ্বস্ততার পাশে আসন মাচরণ তুলনা করে 
নিজকে তিনি বারংবার ধিক্কার দেন । 
আবার কখনও বা করন! করেন,_ পরের গলগ্রহ- 
জীবন থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন কোন একজনের 
ননী হওয়া ছাড়া হয়তো! শৈলবালার আর অন্ত গতি 


নর 


ছিল না। তাই অনাকাজিদ ত পতিগুভে ৭. 
দিনের পর দিন 'অনিচ্ছক গু।হণীপ দায়ি ০, 
হচ্ডে। নীজের কঠিন হদয়বেদেন। গত 
নিয়মত সাজিয়ে দিতে হন্ছে এাপিসের রাগ, 
টিকপ, বা রোগীর পথা। শৈলপালার : 
জীবনের সেই ছুরহ ভুমিকা কল্পনা করে শিস থের 
নিজ ছু'খ তুলনায় অতাস্ত অকিঞিতকর এনে হলা। 
এমনি ভাবে, শিবনাথ ও মলী সেন-- এই স্বামি-দীর 
মধো স্মৃতি ও কল্পনায় মিশে শৈলবালা এক দণজ্ঘা 
পর্বতের মতো। অচল অটল হয়ে রইল। 'ঠাকে 
কেউ অতিক্রম করতে পারল না। 
বিবেকের তাড়ন!য় মাঁঝে মাঝে মলী সেনের 
প্রতি মনোনিবেশ করেন শি৫নাথ। চেঞ্ট। করেন 
তাকে নিজ অন্তরের মবে। গ্রহণ করতে । সে প্রয়াস 
সফল হয়না । সে দোষ সবটা শিবনাথের নয়। 
মলী সেনেরও নয়। জন্মগত সংঙ্গার ও পারিপাশ্বক 
আবহাওয়ার ফলে যে ৮টিভঙ্গি ও মনোভাব শিবনাগ 
লাভ করেছেন, তার সঙ্গে মলী সেনের ধ্যান, ধারণা 
ও আচার আচরণের মিল নেই । তিনি শৈশবে 
ম্যানি, কৈশোরে মেণ ও যৌবনে গভনেসের হাতে 
মানুষ হয়েছেন । পটলডাঙ্গার বাড়িতে তার রীতি 
নীতি ধৃতির সঙ্গে টাইএর মতোই সঙ্গতিহীন । 
শিবনাথ ও মলী সেনের অভিভাবকেরা এ কথাটা 
ভূলে ছিলেন যে, গরুর গাড়ির সঙ্গে প্যাকার্ড ক্লিপার 
জুঁড়ে দিলে আর যাই হোক, আরোহীদের যাত্রাগতি 
স্বচ্ছন্দ হয় ন1। 
শিবনাথের এক বন্ধু এসে বঙ্গল, চিক্রায় কি 
একট। ভালে। ছবি হচ্ছে। শিবনাথ আপিস থেকে 
ফোন করে স্ত্রীকে বললেন যথাসময়ে তৈরী হয়ে 
থাকতে । স্বামীর কাছ থেকে এই সামান্ত 
সহদয়তার ইঙ্গিতটুকু মলী সেনের হৃদয়কে স্পর্শ 
করল। তিনি খুশিতে চঞ্চল হয়ে বললেন “ওঃ, 
হাউ নাইস। কিন্তু বাংল। সিনেমায় গিয়ে কী হবে? 
আটত্রিশ বছরের হাতীর মতো মোটা নায়িক৷ 
পঞ্চাশ বছরের ভূঁড়িওয়ালা নায়কের সঙ্গে গান 
গেয়ে গেয়ে প্রেম করবে ! সিকেনিং। তার চাইতে 
চল এম্পায়ারে :; 
শিবনাথের উৎসাহ নিমেষে অন্তহিত হলো! । 
চোখ বুজে অধুধের বড়ি গেলার মতো স্ত্রী নিয়ে 
গেলেন দিনেমায়। সেখানে দেখা হলো ব্যারিষ্টর 


ও সা ৰং 


ধ্বনি দিকে ভত্কফে জিজ্ঞস। কঝুলেন, 
*হোয়াটস্‌ ইওর পয়জন ?” 

বেচার। শিবনাথ এ সব বিলাতী রসিকতার অর্থ 
জানেন না। ফ্যাল্ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। 

মলী সেন তাড়াভাড়ি বললেন, “আমাদের 
ঠ'জনেরই সফট 1” 

“ডোন্ট বি গ্যাবসার্ড।” বলে অশোক বেয়ারাকে 
হকুম করল, নিজের জন্য একট। হুইস্কি আ্যাণ্ 
সোডা। হা, বড়া । আর মলী সেনের জন্য শেরী । 
শিৰনাথকে বহু পাঁড়াগীড়িতেও লেমন স্কোয়াসের 
উপরে তোলা গেল ন।। 

অশোক শিবনাথের নিশ্বুপানি নিয়ে ছু'-চারটে 
ঠাট্রার চেষ্ট। করল । কিন্তু শিবনাথ গম্ভীর হয়ে ৰসে 
রইলেন। এ সব ৮শল আলাপ, লঘু কৌতুক ও 
অপরিচিত রীতি নাতি তার কাছে অসার ও 
অস্তঃসারহীন চপ্রিত্রের স্ম্প লক্ষণ মনে হলে।। 
বিশেষ করে স্ত্রীর এই প্রকাশ্যে মগ্ভপান তার মনকে 
গভীর বিরক্তিতে ভরে দিপ। 

মলা মেন বুঝলেন, স্বামী খুশি হননি । কিন্ত 
কারণ খুদে পান ন। ড়িঙ্ক সম্পর্কে তার 
নিজের বিশেষ কোন আসক্তি নেই। কিন্ত তার 
একবিন্্ু উদরে গেলেই ধন্ম নই হয়--এমন 
অন্ুশাসণও মানেন না । তাদের সমাজে উৎসবে, 
নিমন্ত্রণে মেয়ের সবাই একটু আধটু পোট, শেরী বা 
ভামুথ পান করেন, এ তিনি জ্ঞান হওয়া অবধধিই 
দেখে আসছেন। এ নিয়ে এত অনর্থ করার কী 
মাছে? শিবনাথের এত গোৌঁড়ামিরই ব! মানে কী? 
অশোকের অত অনুরোধের পরেও নিজের জেদ বজায় 
রাখ। তার উচিত হয়নি। 

অপরাহু বেলায় স্বামি-ন্্রীর সান্নিধ্যটুকু যতখানি 
আনন্দের সম্ভাবনা নিয়ে সুরু হয়েছিলঃ সন্ধ্যা বেলায় 
তার চতুগ্ণ তিক্ততায় তার পরিসমাপ্তি ঘটল। 

বাইশে মাঘ শিবনাথের জন্মদিন। দোকানে 
৫বরোবার সময় মলী সেন তাকে সে কথ মনে 


ঘারর ধর্মলং থেকে ঝুলছে মীনী। ঝা রণ 
লখন। টিপায়ের উপর জড় হয়ে আছে নান! জনে: 
লেখ! ইংরেজীতে শুভকামনার চিঠি ও টেলীগ্রাম। 
উদ্দিপরিহিত ফারপোর বেয়ারার।৷ পরিবেশন করছে 
নানাবিধ শ্ুন্বাহু ভোলা ও পানীয়। এক কোণের 
টেবিলে মলী সেনের দেওয়া প্রেজেন্ট। সাহেবী 
দোকান থেকে কেনা দামী টয়লেট কেস। তাতে 
সবুজ ফিতায় বাঁধা কার্ডে লেখা, মেনি হ্যাপি 
রিটানস। 

শিবনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হলেন না। মনে পড়ল 
আগেকার এমনি একটি জন্মদিনের স্মৃতি। সন্ধ্যা বেশায় 
মেঙ্জেতে কার্পট বিছিয়ে শৈলবাল। তাকে খেতে 
দিয়েছিল নিজ হাতে প্রস্তুত সাধারণ অন্ন-ব্যঞন। 
সব শেষে ছোট পাথরের বাটিতে নলেন গুড়ের 
পায়েসস্-জন্মদিনের অবজ্জণীয় উপচার। তাকে, 
উপহার দিয়েছিল একটি গমাল। তার এক কোণে' 
রেশমের স্তায় কাজকরা শিবনাথের নামের ইংরেজী, 
আগ্য অক্ষরটি। সেদিনের উৎসবে তার উপলক্ষ্য ও; 
উদ্যোক্ত। ছাড়া বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশাধিকার 
ছিল না। সেদিনের আহধা সেহের দ্বার ধ্জ 
এবং উপহার প্প্িয়হস্তের চিহ দ্বার! মহা ছল 
অ.ন্তরিকতায় ন্সিগ্ধ ও গ্টাতিতে পুর্ণ সেই সামানু 
আয়োজনের কাছে আহ্জিকার বহু আদ্ছগরপূর্ণ এ 
হটরণোলকে শ্যামলীর পাশে খেতাঁনভবন বা 
ঝুনঝুনওয়াল। মাযান্সনের স্যায় বিকৃতঞ্চির উৎকট 
নিদর্শন মনে হলো । 

হায়, মলী সেনের কোন কাজ শিবনাথে 
রুচিকর হয় না, কোন সেবার মিলেনা ম্ব'দ 
শিবনাথের কোন আচরণে মলী সেন পান না সন্ত 
কোন কথায় পান না গ্রীতির আভাৰ। 

মলী সেন ও শিবনাথের শযা! পুথক। স্থাঃ 
দোকানের হিসাবপত্রের খাতা পরীক্ষা করে অনে্‌ 
রাঞ্জিতে যখন শুতে আসেন, স্ত্রী তখনও এক 
শয্যায় জেগে প্রতীক্ষা করেন। প্রত্যাশা করে 


ছা উহ পদ 


একটু মধুর আহ্বান, একটু নিবিড় ঈঈর্শ, একটু 

সোহাগ সম্তাবণ। রাতের পর রাত সে আশ! 
_শবিফল হয়। দে নিশিজাগরণ বৃথ। যায়। মলী 
সেন কল্পনাও করতে পারেন ন। যে, ছুটি পাশাপাশি 
উযা।র মধাবর্তা কয়েক হস্ত পরিমিত ফাঁকের মধো 
ত্তর পারাবারের মতো বিরাজ করছে অনুশ্থ 
শলবালার অবিস্মরণীয় শ্মতি! তাকে শিবনাথ 
কোন দিন লঙ্ঘন করতে পারলেন না। 

শিবনাপদের বাড়ির পাশের রাস্ত। দিয়ে শব 
নিয়ে যায় শ্াশানে। একদা গভীর নিশীথে 
শবধাত্রীদের কহে বিকট হরিধবনি শুনে নলী সেনের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকার গৃহে একা বিছানায় 
ভার ভয় হতে লাগল। তাড়াতাড়ি উঠে শিবনাথের 
অধ্যায় এসে শুলেন। নিজের ডান হাত দিয়ে 
শিবনাথকে বেই্টন করে ভয় দূর করলেন। 

স্ত্রীর স্পর্শে শিবনাথেরও নিদ্। ভঙ্গ হয়েছিল । 
আপন বক্ষের উপর স্ত্রীর স্ুগোল সুকুমার বাহুখানি 
তাকে সঙ্কুচিত করল। নিজকে যেন অপরাধী মনে 
হলে।। ধীরে ধীরে মলা সেনের বাহুটি তিনি পাশে 
নামিয়ে দিলেন। 

বিছ্বাৎস্পৃষ্টর মতো মলী সেন সে-শয্যা পরিত্যাগ 
করে নিজের ধিহানায় ফিরে এলেন। শিবনাথের 
শঘ্যার অংশ গ্রহণের যে অন্ত আর একট। বিশেষ 
অর্থ হতে পারে সে কথ। উপলব্ধি করে লজ্জায় ও 
ক্ষোভে তিনি মৃত্যুকীমনা করলেন। ছিঃ ছিঃ! 
শিবনাথ তাকে কী মনে করলেন! 
অন্ধকারে ভয় পেয়েই শিবনাথের পাশে গিয়েছিলেন, 
দে কথাট। চেঁচিয়ে তাকে জানিয়ে দিতে ইচ্ছ। 
করল ত!র। 






তিণি যে শুধু 


[ ১ম খণ্ড হয়সংখ্য। 

মলী সেন নিজের শযায় ফিরে গেলে শিবনাথও 
অনুতপ্ত হলেন। স্ত্রীযে ভীত সচকিত হয়ে তার 
শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তার অকারণ 
রূঢতায় অপমানিত ও ক্ষুপ্র হয়ে ফিরে গেলেন এই 
কথা ভেবে শিবনাথের তীত্র অনুশোচনা হলে।। 
তিনি মাথার কাছের আলোট। জেলে দিয়ে 
সহানুভূতিপুর্ণ কে জিজ্ঞাসা করলেন, «তোমার 
কী ভয় করছে? আলোট। কি জ্বেলে রাখবে 1” 

নিজের বালিশে মুখ ঢেকে অশ্রুরুদ্ধ কঠে 
মলী সেন বলে উঠলেন “না, না, আমার একটুও 
ভয় করছে না। তোমাকে কিছু করতে হবে না ।৮ 

শিবনাথ আ?লাটা নিবিয়ে দিলেন। 

সার রাত মলী সেনের চোখে ঘুম এল না। 
মাঝে মাঝে শববহনকারীদের তীক্ষু টাৎকার রাত্রির 
নিস্তন্ধত। তঙ্গ করে মলী সেনের কানে আসতে 
লাগল । বিবর্ণ মুখে ছুই হাতে বিছানা আঁকড়ে 
দাত চেপে তিনি এক! শুয়ে রইলেন। 

পরদিন নিজের শষ) তিনি অপসারিত করলেন 
পার্ববর্তী কক্ষে । 

দিনের পর দিন গেল কেটে, বছরের পর বছর 
হলো গত। শিবনাথ ও মলী সেনের হৃদয়ে কোন 
যোগাযোগ ঘটস না। একজন রইলেন শিলার 
মতে! অসাড়। অন্য জন রইলেন হিমের মতো 
শীতল। এবং উভয়ের মিলিত সও। রইল মরুর 
মতো উর । 

হু'জনেই জীবন সম্পর্কে হলেন মোহহীন, 
বিগতস্পৃহ। শিবনাথ ভাবেন মৃত্যুর আর বাকী 
আছে কত? মলী স্নে ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকা 
আছে কী? [ ভ্রমশঃ। 


প্রচ্ছদপট. 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িষ্যার কোণারকস্থিত স্যধ্যমন্দিবগাত্রের চিত্র 


মুদিত হইল। 


চিত্রটি শ্রশাস্তিনাথ 


মুখোপাধ্যায় গৃহাত। 


সঙ্গীতজ বাধা ঝিিবিকানন্দ 


(ঠতীয় পর্যায় ) 


দীতকে গহণ করেছিলেন বিবকানশ শিচ্গা ও সংস্কৃতির 
অঙ্গ হিসাবে, আমোণ বা ট্শাসিশাব নিদশনবাপ নয়, তাই 
স্কুল কলেজের পড়া সঙ্গে ১ঙ্গে ক্নি গান বাজনা ভম্ুশীলনা কও 
শদ্দাব সমাদর দিয়ে গ্রহণ কাপছিলেন । স্ধু 'তাঠ নয়, প্রাচীন- 
প্গীদেণ বকালজীণ অদ্ধবিশ্বীসের বিরাদ্ধ*শি বরেচিজেন জেহাদ 
বোম্ণ | ভখনকাব যুগ ভো বাই, এখনকার “হ নজ্ঞানিক যুক্তিও 
ঘাগও এমন আনক পাচীনপঙ্গী আ্ছন- ধাবা গন বাজনাকে ভাক্নে 
শখাপ ডাব অন্তরায়, সঙ্গীত ক দেন না শিলা (1 400080070-এব ) 
লা ও এমাদর। স্বামী বিপকানশ্শ বিদ্ক একুস গ্কানবব বিকছ্ছে 
বছিলেন অভিষাণ, ১জীগক কে দিখাছন্নে শিন্বা « সপ্কাতির 
নন মখাদা ও আসন, সঙ্গীতের কৌটা হছিল তাই "নত 
শবাঁঁত। অব জোচাসাাকোৰ ঠাবুববাডীও শঙ্গীতের 
দাধাক বোখছিলেন এপিক থেকে ঠখন »শুঘ। 
ই রেজী ১৮৮১ খুষ্টান্দে নতেশব মাসে হেমন্তের শেষ ভাগে 
শ রন্দলাথর সঙ্গে শবামা7র সাশাংকান হম সিনুলিয়াম অতেন্দনাথ 
৮ বাড়ীতে । আ্ীবামরঞ্। নবেশনাথকে দেখে চিনেছিলেন 
“'€ শীলাৰ এধান সভচর্ধপে, প্রাণের শালি নন্বন্ধও তাই বাত 
খাচল সেই প্রথম [ধনের দেখাস। টিশেষ কবে নবেন্দনাথের 
পণনান্দত কের গান পাগপ বারগিল সরামনুক্ষকে। তাই 
,দ্বণ জানালেন তিনি নরেন্্নাথকে একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার 
চম্থা। শাপেক্দনাথেব প্রতি ভালবাসা মেন আবুল কবে দিয়েছিল 
খবাস্বাফন হন্যকে | স্রেশনাথ ও পবে শুক পামচন্দ দত্তের 
ছে পবেন্বনাথের নাম ও পর্িচসু তিনি সংগ্রহ কবেছিজেন। 
শবন্দনগথর বাড়ীর প্রঠিও শ্রাহামনফের মন তখন কম 
তা ই হয়শি। 
শন্ভ্রেনাথের এফ* এ* পরীন্গা তখন শেষ ষেছে। শিমুলিয়া 
বখ্যাত দওবশে নরেন্্রনাথের জন্ম। দল্তব শেখ গৌরবে তখন 
*নকাতা সমুজ্ষল। নরেপ্্নাথ বিছ্ে!ংসাহী, মেপাবী, সুদ্ধিমান, 
*ঙ্গীতসেবী, বাদক, নৃত্যামোদী, শ্ঠামদেহী, বাল, ধর্মমীল ও বিনয়ী, 
এতগা" বিবাহের নানান্‌ সন্ন্ধ আস্ত লাগল সেই উপযুক্ত পারের 
দ্ধ | পিতা বিশ্বনাথ দত্তও উতবঠিত পুর বিবাহের জন্ত, 
চার তাই কার্পণ্য ছিল পা সেদিক খোক। কিন্তু নবেশ্্নাথ 
ছিজেন সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের যুবক। পাশ্চাত্য জড়বাদের প্লাবন 
সানা খাঙ্গালার একে তখন অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার খানা কাকি 
করালও নরেজ্জ্নাথ ছিলেন সেসব থেঙ্কে নিমমুরক্ত। ভোগস্বন্ব 
বাদের মোহ গ্তাব কাছে লাঞ্চিত হয়েছিল। অপাথিব শাস্তিলাভের 
তিনি ছিলেন কাঙ্গাল, তাই এখানে দেখানে কলকাতার সকল 
সমাজের ধম্ণাচাধদের কাছে গিয়ে জানিয়েছিলেন তিনি স্তার 
নধ্যাত্জ্ঞানের পিপাসার কথা । ত্রাঙ্গসমাজ তখন গড়ে ঢঠেছিল 
ুানধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা ক'বে হিন্দধমের নূতন বেশ 
নিয়ে, নাম্তিকতার জন্ধকারে ধর্ম ও ভগখদৃবিশ্বাসের হেলেছিল ত। 
সহশ্র প্রদীপের আলে, হত্তাশ সমাজ জীবনকে দিয়েছিল আশ! 


ও নব চেতনার ব€না। নরেন্দনাথ হাজির হয়েছিলেন 
একদিন মহধি দেবেন্্নাথের কাছে ও ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন £ “মশায়, ভুবানকে কি আপনি দখেছেন? 
ভগবান সত্যিকারের আগুন কিন11” সরঙচিতত মহবি উত্তর 
দিয়েছিজ্জেন £ “ৰাবা, উপনিধদাদি শাস্ে তে| পড়েছি--. 
তিনি আছেন, কিন্ত আমি তকে দেখিলি কখনো! ।” যুবক 
নবেন্্নাথ হতাশার আদগ্ন বুকে নিয়ে ধিরে খন্নন বাড়ীতে, 
ভানাৰ আকা! ও আবুল?1 আবো টদ্দীপি« হয়ে উঠলো, 
ভগবান দেখ মানুষেব জনুসম্ধীণ তখন তিনি হলেন পাগল 
ও আত্মহারা । 

বাম্ন্দ দত্ত তখনে! নয শনসথনু পাব স সাবে প্রতিপালিত। 
সামচন্দ শ্রবামকুষধের কাছে দা দিণশ্বন প্রাদই যাতায়াত করেন, 
ভরীরামবৃষকে অসাশাগ মহামানব ও “মশ কি অব্তার বোলেও 
তিনি বিশ্বাস করেন । ননেক্নীথব ধনশাব ও প্রাণের আকুল! 
দোখ তিনি বললেন: নারন, পশ্িণশ্বার বামবৃষরদূবের কাছে 
চালা, তোমার প্রশ্জের ৮ ওব পাবে, মান শান্তিও পাব” নারজ্জনাথ 
তখনে। এাঙ্গামমাণজন বতিনণ একভন সত্য ঃ সুকগী সঙ্গীতজ্ঞ 
হিমাবে আমান তা সেখানে প্রচর। শ্বামবৃষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারও হছে একবান্। গান পাগল “জ্ঞাব সাধকের ওপর 
এদ্ধা ভীলবাসাও ল্গেছে তখন গাপনে, শবামবৃষের কাছ থেকে 
মে ভর নিমন্ত্রণও ন্নি পেয়ে ছণ “র আগ । কাজেই দক্ষিণেশ্বয়ে 
থাবার বাধা কারকিছুই ছিল শ!। তিনি সম্মত হলেন বামচন্ত্র 
দন্রের কথায় । কিন্ধ ঠাকে সগ করে দগ্গিণশ্বাৰ নিযে গেলেন 
ঠারই প্রতিব্ণী স্রবেন্্রনাথ | নবেন্দনাথের সঙ্গে শেল ভাব আবে! 
ছু'-তিন জন সহপাঠা। 

নবেন্্নাথ তখন সেই মাধ এফ*এ পরীস্ণ দিয়েছেন সেকথা 
আগেই বলেছি । বিএ. পশশ্বাব জা তিনি দনিণেশর গিছলেন 
একবাব শীবামনাধবই সাঙ্গ । নাবন্নাথ ছিজেশ ছাত্র। সঙ্গীত- 
শিক্খাব হাতেখটি ক আগেই হয়েছে। টঙ্গাঙ্গ তথ! ক্লাসিকাল 
সঙ্গীভেন সাধনা! তখন তিনি প্রীরিনন ভাবই করেন, গবের প্রবাহ 
চকিশি ঘণ্টাই ফর হাদাশু তবঙগাগিত হয়ে খেদত + অবিশ্রান্ত- 
ধার! প্রবাহিণার মত বাগ পাগি দর আলাপ গুন্‌ গন শব্দ করে 
তিনি প্রায় সবল সমায়ুহ কবাকন। ছত্ে পাপগার মত গানের 
স্র।তাাক অন্িকাৰ কারে বামছিল, সখচ সকল কিছু জানার 
জাকুলত| ছিল কার অস্তরে জাগত জাগপ্রদপের মত। 

পারন্্নাথ দক্ষিনেশ্ববে উপল্সিত হে প্রবেশ করলেন 
শ্লীবামবৃষদেবের ঘরে পশ্চমের গঙ্গা দিকের দরজা দিয়ে। 
শরীরের দিক কার লক্গ) ছিল না, মাথার চল ও বে্শতৃব! ছিল 
পারিপাট্যবিহীন। সবই মেন ছিল আল্গা 9 দৃষ্টি অন্তরমখী। 
জীরামকুষের ঘরেদ মেজেতে ছিল মাছর পাতা, নবেন্ত্রনাথ তার 
বন্ধুদের সঙ্গে বসূলেন যেদিকে ছিল গঙ্গাজঙ্গের জালাটি বসানে।। 
জীরামবুধদেব নরেশ্রনাথকে দেখে আনলো আটখীন1, এবচানষ। 


“১০৩ 


পরিচিতের মত নরেন্্রনাথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন £ “কি রে, 
এসেছিস? এতদিন পরে? বস্‌)” কিছুক্ষণ বপার পরই 
নরেন্দ্রনাথকে তিনি বললেন একটি গান করতে । নরেন্ত্রনাথের 
গানের জর তো ঠার ভেতরে অজপা-জপের মতই চলেছিল 
সারা দিনরাত্রি। এঞরামকুষ্ষের কথায় গাই দিক্লান্ত তিনি 
করলেন ন!। যোলআনা মন-প্রাণ ঢেলে ব্রাহ্মলমান্জের সেই 
গানটি নরেন্দ্রনাথ ধরলেন, 
মন চল নিজ নিকেতনে । 

সংসার-বিদেশে, বিদেশীর বেশে, জম কেন অকারণে ॥ 

বিষয়পঞ্চক আর ভূতগণ, ও সব তোব পর, কেহ নয়ু আপন, 

পরপ্রেমে কেন হয়ে অচেতন, ডুবিছ আপন জনে 10১) প্রভৃতি 

নরেন্দ্রনাথ ধ্যানমৌন, সমস্ত ঘরটি শ্ররের তরঙ্গে ভরপুর, 
তক্ত ও অভাগতের। নিম নিণাক, গানটি গাওয়া শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্রীরামকুষদেব গতীর সমাধিতে মগ্ন হলেন । নরেন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয়বার “মন চল, নিজ নিকেভনে গাইতে লাগলেন, কিন্তু 
ভ্রীবামকৃফের মন তখন সন্চিদানন্দ-সাগরে নিমজ্জিত । সত্যই 
নরেন্দ্রনাথের গান পৃথিবীর মাটিতে শান্ত আনন্দলোকের 
পরিবেশ শ্ত্রি করেছে। অপুর গুরু ও শিদ্যের সেই লীলামাধয়ের তখন 
সাক্ষা দেবার কেউ না থাকৃলেও তার পুণ্য স্মৃতিটু? আজো পযস্ত 
বেচে আছে মৃত্যুজয়ী কালের বুকে ! 

ষ্ু ১. রা ১ 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতশিক্ষা ও সাধনার কথাই আলোচন! 
করব আমর! এবারে । ম্বামী বিবেকানন্দ তথা নরেপ্রনাথ 
সঙ্গীতান্বরীগের সংস্কার পেয়েছিলেন তার মাতা-পিতার কাছ থেকে। 
শ্রদ্ধের প্রমথনাথ বন্ড ভার 'ন্বামী বিবেকানন্দ? ( ১ম খণ্ড, ১৩৫৬ ) 
বইয়ে (পৃঃ ৫৭) উল্লেখ করেছেন ই “সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যাঁর প্রতি 
তাহার পিতা-মাতা উভম্বেরই বিশেষ অন্তরাগ ছিল। স্বামিজী 
বলিতেন, স্তাহার পিতা! স্বকঠ ছিলেন এবং নিধুবাবুব টগ্প! (২) প্রস্তুতি 
গাহিতে পায়িতেন। ত্াভার মাতা ভুবনেশ্বরীও বৈষ্ণব ভিক্ষুক ও 
রাতভিথারীদিগের ভজন-গান একবার মাত্র শুনিম়াই আুরতাল-লমের 
সহিত জয়ন্ত করিতে পারিতেন।” প্রমথ বাবু স্কার পুস্তকের 
'বাল্যজীবনের শেষ কথা” পধামে নরেন্দ্রনাথের বাঙ্গা-প্রতিভ1 সমন্ধে 
একটি নিখুৎ চিত্র অঙ্কন করেছেন-_-য1 থেকে মনে হয়, নরেন্ত্রনাথ 
উত্তরকালে যে বিশ্ববিজ্য়ী স্বামী বিবেকানন্দে পরিণত হবেন-_-ত! 
সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক | জীবনের পূর্ণকাল অনেক সময় উত্তরকালের 
উজ্জ্বল অকুণরাগের মহিন! প্রকাশ করে। প্রমথ বাবু আবার 


শে পাশপাশি? শা শশী পতি পেশ সপ এ 





১। গানটি সুরট-মল্লারে স্বামিজী গান করেছিলেন । গানের 
বাণী রচনা! করেছিলেন অযধোধ্যানাথ পাকড়াশী। ব্তমানে এই 
গানটি ভিন্ন বাগেও গাওয়! হয়। গানটির তাল একতাল। 
স্বামিজী যে-ভাবে জীহীঠাকুরের সামনে খর-বিল্াস ক'বে গান 
করতেন, ভীকমলকুষ মিত্র 'শ্রীরামকুষের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে 
সমাধি” (২য় সংস্করণ ১৩৫৫) পুস্তকে (পৃঃ ৭+২-৭৩) তার 
স্বয়লিপির আতাস দিয়েছেন। 

২। বাঙ্গাল! দেশে তদানীন্তন সময়ে সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আমর 
পরে নিধুৰাবুর টগ্লা-সন্বন্ধে কিছু উল্লেখ করার চেষ্টা করব। 


৬ ত 8 না ০ ক 
া ] 


5 ০ 2০০ আত 


[১ম খণ্ড য় সংখ্যা 


লিখেছেন : “সর্বাপেক্ষা! তাহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল সঙ্গীতে । 
তিনি আশৈশব সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন ; অতি জল্প বয়সেই সঙ্গীতচচ্য় 
মনোনিবেশ করিয়। যতদিন পর্যস্ত ন! উৎকৃষ্ট গায়ক বলিয়া লোকেৰ 
নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন ততদিন অধ্যবসা্সের সহিত সঙ্গীত 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার কণ্ঠন্বর স্বভাবতই মিই ছিল, তাহার 
উপর শিক্ষা ও সাধনাগুণে উহ! আব্বও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল ।”(৩) 

নরেন্গনাথের সঙ্গীত-প্রতিভা উৎকর্ষ লাভ করেছি প্রকৃতি- 
দেবীর কল্যাণআশীর্দাদে । বংশগত ও পূর্বজল্মজাত সংস্কার এব' 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের নিঠা ও অধ্যবসায়-সহকারে সাধনাও তার কণকে 
স্রমধূর ও সঙ্গীত-জ্ঞানকে কবেছিল বিচক্ষণ । 
. নরেন্দ্রনাথ যে সঙ্গীতশিল্পে শুধু কৃতকাধতা লাভ করেছিলেন 
তা নয়। বন্ধনবিদ্ভ।, দাবাখেলা, নাটকানুষ্ঠান ও অভিনয়, বিভিন্ন 
ত্রীড়। ও ব্যায়াম, নৌকাচালানো, অসিচালনা প্রত্ুতি বিষয়েও 
তিনি দক্ষতা অর্জন করেছিলেন । আবাল্য তিনি ছিলেন তেন্বী, 
প্রতু/ৎপন্নমতি, মেধানী, প্রথরবুদ্ধিসম্পন্ন ও সহৃদয়ূত এজন্য শিক্ষা € 
অভিজ্ঞতার পথকে তিনি করেছিলেন বিচিত্র ভাবে সমুজ্জল €; 
সুমায়িত | 

পি শ্রদ্ধেয় বিশ্বনাথ দত্ত পুত্রের প্রতিভার কথ! ভালভাবেই 
জানতেন, পুত্রকে তাই বিভিন্ন বিষয়ে স্যোগ-প্রবিধ! দেবার তিনি 
একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন । বিশেষ ক'রে সঙ্গীতে অন্থরাগ ছি 
নরেশ্রনাথের ছেলেবেল। থেকেই । বামায়ণগান, কথকত।। 
রামপ্রসাদী, কীর্তন যে-কোন গানই তখন হোত সিমুলিয়া-পণ্ঠী« 
কোন বাড়ীতে, নকেন্ত্রনাথের ছিল সেই সব স্থানে অবাধগতি । ক" 
ছিল ঠার স্রমিষ্ট ও গন্ধধনিন্দিত, স্মরণশক্তি ছিল অসাধারণ, যে-গা9 
তিনি একবার শুন্তেন-_গাইতেন শভবনুরূপে। বিশ্বনাথ দত্তের দি 
এদিকে আকৃষ্ট হয্েছিল। তিনি পুত্রকে তাই বিশুদ্ধ সঙঈ্গীতশিচ! 
দিতে মনস্থ করলেন, ব্যবস্থাও তার ভোল সুচাকরূপে । 

নরেন্দজ্রনাথ উচ্চাঙ্গ ক্ল্যাসিকাল গান শিক্ষ! করেন বেণী ওজ্ভাঁদের 
কাছে তা আগেই বলেছি । এই বেণী ওস্তাদের নাম নিযে মতবাদ 
বড় কম নেই । অআদ্ছেয় প্রমথনাথ বসু ত।র "স্বামী বিবেকান' 
( ১ন ভাগ, ১৩৫৬) পুস্তকে (পৃঃ ৭২-৭৩) উল্লেখ করেছেন : 
“গুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ আহম্মদ খার শিষ্য বেণী গুপ্ত নামে একজন 
ওস্তাদের নিকট তিনি সঙ্গীতশান্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন ।” কিন্ত 
স্বামিজীর মধ্যম ভ্রাত। শ্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের মুখে 
আগর! গুনেছিঃ ম্বামিজী উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতশিক্ষ! করেছিলেন 
বেণী ওস্তাদের কাছে। বেণী ওস্তাদ ছিলেন বৈরাগী, সুতরাং দঃদ 
ভ্রায় পদবী হওয়! স্বাভাবিক এবং সেদিক থেকে ওভ্তাদের নাম ছিপ 
বেণী বৈরাগী বা বেণী দাস। শ্রদ্ধাম্পদ মহিমবাবু বলেন-ক 
জানি বাবু, বেণী গগু--গপ্ত' নাম আমি শুনিনি, আমর! জান 
বেণী বৈরাগী (দাস)বা বেণী ওস্তাদ ।' ক্ুতরাং এখন আছণা 
শোনার ব পড়ার দলের লোক- কার কথা বিশ্বাস করব? আমানের 
মনে হয়, পরম শ্রদ্েয় মহিমবাবুর তীক্ষ শুতিজাত বেণী টবরাগী নাই 
ঠিক। তবে কাকে সাধারণত ৰল! হোত বেণী ওজ্তাদ। 


শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবু জাবে লিখেছেন £ বেণী গুপ্তের (1) কাছে 


স্পা স্পা এ পীশীসসীশীশিশশা 


পপ 





সি পপ খা প্রা বাসী 





ও। স্বামী বিবেকানন্দ', ১ম খণ্ড ( ১৩৫৬ ) পৃঃ ৫৭ 


৩১শ খর্ষস্ষতট। ১৩৫৯ ] 


নরেন্্নাথ “সঙ্গীতশান্র শিক্ষা করিয়াছিলেন।* আমাদের মনে 
সম, প্রমথ বাবু সঙ্গীতবিদ্ভাকে সঙ্গীতশান্ত্রের সঙ্গে মিশিয়ে 
ফেলছেন। তবে কিছু পরে আবার তিনি উল্লেখ করেছেন : 
“ক্দমুসারে নরেন্দ্র চারি পাচ বংসব ধবিয়া এ ওস্তাদের নিকট 
পঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন ।” অবশ্ সঙ্গীতশান্ত্রও যে তিনি 
-স্তাদজীব কাছে শিক্ষা করতে পাবেন এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

নরেন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষা আরগ্ত কবেন প্রবেশিক! 
** শীতে যখন তিনি পড়েন তখন থেকেই । শুধু গান নয়, "তবলা, 
”7শায়াজ প্রঙণ্তি বাদ্য এব" এস্বাজ, সেতার প্রন্ভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতও 

।ন শিক্ষা করেছিলেন । আদ্ধেদু শ্রীকুমুৎমু সেন বজেন, শ্বামিজী 
*৭ (কান বাছ্ষশ্্রট ভাল কবে বাজাতে পাবতেন। ব্বৌ ওস্ত'দের 

নমু দিতে গিজে শ্রদেষ প্রমথ বাবু লিখেছেন £ “ইনি কঠ ও 


€. টভয়বিপধ সঙ্গীতেই পারদশী ছিলেন ।”  নরেশ্্রনাথ 
* কগসঙ্গীতের মতন যন্ত্র" বেণী ওস্তাদেব কাণ্ছ 
* | করেছিলেন । ততবার প্রাথমিক শিক্ষার্ড হাই, ভবে 


শা”! যায়, তিনি বন্দিমাত তবলা শিক্ষা করেছিলেন নাকি 
£লন মুসলমান 'তবলচিব কাছে । ম্বামিজীর কনিয় শান্তা 
* দাঃ শীতপেন্্রনাথ দহ মহাশয় বলেন স্বামঙ্গী বোসসহ 
"গনি বলার বই৭ প্রকাশ কবণেছিলেন এ তিনি তা 
স্দম দেখেছেন । তাঁর 'তবলার বই প্রকাশিত তয়েছিল 
বটতলা থেকে, যেমন ভাব লেখা “শারঠ৭ সঙ্গীতত ত্র 
1»্লসন একজন সঙ্গীন্পুস্তক-প্রকাশক বুকুলাব ছাঁপাখান! 
*্(5)। লেখ! ও প্রকাশাকব ছাপ! ভারভীন 
“প “৩ বইখানশিব সন্ধান "মাজে পধস্ত আমর] পাইনি । এ 
১৮ "মগ রচিত গানের ব৮?ও একখানি নাকি ছাপা হয়েছিল, 
' ছ-চাবধানি গানমাত মামবা ভিন্ন তিম্স গানের সংগ্রহপুস্তকে 
ছাপা দেখি। বাক্তিএত চেষ্ট।ব মত বাঙ্গাল! দেশের সর্দ 
বণ? প্রশ্চষ্ট। এই বইগুলির অনুসন্ধানে নিয়োজিত হওয়া উচিত। 
₹'* [ণেকাননদ কোন সজ্ব, মঠ বা সমিতির নিজস্ব সম্পদ নন, স্বামী 
" চানন্দ বিখের তথা বিদ1সীর গৌরবের সম্পত্তি। অন্ততঃ 
1 লা দেশেব অন্থসপ্ধিংস্থদের সতর্ক দৃষ্টি এদিকে থাকা বাহনীয়, 
1” স্বামী বিবেকানন্দেব লেখ! কোন বই, প্রবন্ধ, কবিতা ও গান 
পালার কেন, সাব! ভাবতবর্ষের জাতীয় সম্পদ । 
শদ্ধেয় প্রমথ বাবু আবার গাখছেন £ “বিশ্বনাথ বাবু বাল্যাবধি 
হু সঙ্গীতপ্রিয়তা লক্ষ্য করিপ্রাছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা ন! 
"পল উ্গাতে সমাক অধিকার জন্মে না জানিয় ইচ্ছা করিয়াছিলেন 


তলে আব 


£ 


নণ্রপ্দ ওত্তাদেব নিকট হইতে রাগ-রাগিণী শিক্ষা কবেন ও 


পপ পাপ প্মপপপপপ*প্ররা্স্ার  স্ _ সঞ 


*। শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবুও উল্লেথ করেছেন £ “এমন কি, কোন 
“দ্র সঙ্গীতপুস্তক-প্রকাশককে তাহার পুস্তক বিক্রয়েখ সুবিধা 
"২ বলিয়া! তিনি "ভারতীয় সঙ্গীততত্” সম্বন্ধে এক প্রকাণ্ড 
স্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেশ।” আমরা শুনেছি-স্বামিজী এ নামে 

'শি পৃভ্তিক1 বচনা করেছিলেন ও জনৈক প্রকাশক সেটি বার 
ছিলেন বটভলা থেকে ছেপে । কিন্তু শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবুর লেখায় 
ট-স্বামিজী অন্ত একটি সঙ্গীতপুস্তুকের স্রদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন 
রতীয় সঙ্গীত'তত্ব' নাম দিয়ে । 


মালিক বন্ুমতী ৯ 


তাল-মান-লয় সম্বন্ধে বিধিমত টপদেশ প্রাপ্ত হন।” তিনি আরো! 
উল্লেখ করেছেন £ নরেন্্রনাথ যেমন গান শিক্ষা করেছিলেন তেমনি 
বাঙ্গাইতেও বেশ শিখিয়াছিলেন, বিদ্ধ সঙ্গীতেই ক্লাহার বিশ্যে দক্ষতা 
প্রকাশ পাইয়াছিল। যেখানে যাইন্টে সেখানেই গান গাহিতে 
অন্ুবকুদ্ধ হইশেন,--সকলেই শ্লাহাকে ওস্তাদেব ম্যায় খাত্তির-যন্তব 
করিত এব সঙ্গীত সম্বন্ধে ক্টাহাকে এক জন “অথরিটি' ( প্রমাণন্বযপ ) 
বলিয়। গণ্য করিশ্ত। প্রাচ্য সঙ্গীতের সহিত পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
তুলনা! ছ্বাবা তিনি সঙ্গতবিদ্বা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ 
করিযাটিজেন এবং উক্ত শাস্ত্রের একজন অভিজ্ঞ সমালোচক 
ভইয়। গাডাইয়াছিলেন | গ্গ ** ঠাহার সঙ্গীতগুক তাহার প্রতিভ! 
দন মুগ্ধ হইয়া অন্রান্থা শিষ্য অপেক্ষা ফ্াভাকে অনেক 
আধক ন্মিয় শিক্ষা দিয়াছিজেন এবং ফ্লোহার দ্বারা নিজের 
মুখোজ্ছুল হইবে জানিয়! ষ্ঠাহাকে শিখাইবার জন্গ প্রাণপণ বতু 
করিতেন ।*(৫) 

বেণী *স্তাদর বাণী ছিল কলকাতায় মস্জিদ্ববা টী স্বীটে 
ঈমব পুপসব বাটীর কাছে। ওস্তাদেণ শাীর কাছাকাছি ছিল 
বিখ্যাত জশু গে শাড়ী ও খুর্তির আখ । বেণী ওভ্তাদকে 
বিশ্বনাথ দ্ মভাশদ নরেপ্নাথেব সঙ্গীতের শিক্ষকপপে নিযুক্ত 
করল শিক রা এজ্তাদের খোজ-খবব স গ্রহ কবেছিলেন নরেন্্রনাথ 
নিজে। এস গ্রহের কাছে সাহায্যের অব্দান ছিল ষ্টার কুস্তির 
আখন্ডার সঙখ্থ দর । নরেশ্দন।খের শরীর ছিল সবঙ্গ, বলিষ্ঠ 
ও সাম এবং এই স্বাস্থ্যের পুবস্কার তিনি অজ্ন করেছিলেন 
এক দিকে নিঙ্গের বাল্যকাল থেকে কুস্তি, ডন, (ঠক প্রঙতি ব্যায়াম- 
শিক্ষা কবার আকুল ইচ্ছার ও অন্দিকে কুস্তিগীর জনু গুহের সহত 
শিক্ষাণানের জন্তু | 

এখানে াল্লথযোগ্য ষে, শছ্ছে় প্রমথ বাবু লিখেছেন : 
'নিবেশ্ধ ঠাহাব (ওল্তাদের) নিকট অনেক হিন্দী, উরূ্ণ এবং ফাস 
গানও  শিখিয়াছিলেন। শ্রহলির অধিকা'শ মুসমানদিগের 
পর্বাদিতে গত তয় (পৃঃ ৭৩)। কিন্তু একথা সঙ যে, উচ্চাঙ্গ 
হিন্দস্থানী ( ক্যাসিকাল) সঙ্গীত তথ! পপদ, ধামার, খেয়াল, ঠুংরী, 
গা, গজল প্র গান ভিন্ষী, উপ্ণ প্রতি ভাষায় রচিত। 
কিন্ত এগুলির অধিকাংশ যে মুসলমানদের পর্বের জন্ত নিধারিত, 
তা ঠিক নয়। গ্ামাদের মনে হয়, ম্বামিভীণ প্রতি একান্ত 
'শরন্ধাশীপ প্রমথ বাবর উচ্চাঙ্গ হিন্দস্কানী »ঙ্গীতের খু'টিনার্টির সম্বন্ধে 
বিশেষ জানা ছিল ন!, কিণ্ড তাই বোলে প্রসঙ্গ-বর্ণনার মধ্যে কোন 
দৈন্য ঠার লেখনীনে এতকু প্রকাশ পায়নি । 

শঙ্ছেয় শ্রুকুমুদঘু| সেন বালন£ বেণী ওল্তাদের বাড়ী ছিল 
মসৃজিপধবাী ফ্রীটে। গুর বাড়ীতে ছিল হাপ-আক্ঢ়াইয়ের দল। 
স্বামিজী (স্বামী বিবেকানন্দ ) মসৃজিদবাডী ফ্ীটে অণু গুহের কাছে 
রীতিমত তখন পৃশ্তি-থাদি ব্যায়াম শিক্ষা কবেন। রাখাল মহারাজও 
(স্বামী খন্ধ'নন্দ ) ছিলেল গার সহযাত্রী । অশু গুহের পাড়ায় কেন, 
প্রায় বাউট'এ কাছেই ছিল বেণী ওভ্তাপ্দের বাড়ী। বিদ্শে (বাংলার 
বাইরে) থেকে অনেক হিন্দু ও মুনলমান গাইয়েও আসতেন মাঝে 
মাঝে বেণী ওক্জাদের বাতী। কাজেই আখতার কাছাকাছি হওয়ায় 








৫ । ন্বামী বিবেকানন্দ, ১ম ভাগ, ১৩৫৬, পৃঃ ৭-৩ 
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কুতি শেখার পৰ নরেন্দ্নাথ গান শিধতে যেতেন বেণী ওস্তাদের 
কাহে। (৬) 

শরদ্ধে্ ডাঃ দীঠপেন্্নাথ দহ বলেন 2 “মস্জিদবাড়ী দ্তরীটে 
অদু গুহের কাছে স্বামিঙ্গী ও স্বামী ব্র্গানন্দ রীতিমত ভাবে কুস্তি 
শিখতেন । হ্বামী ব্রপানন্দ আমা বলেছিলেন £ আমি 
সেই মার ফেলতে শিখেছি, তারপৰ ঠাকুরের (শ্ীরামকুফ্দেবের ) 
কাছে চঙল্গে এলাম; মার শেখ হলে ন।? )” 

স্বামী বিবেকানন্দ বেণী গস্তাদ্ন কাছেই বেশীর ভাগ সময় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন বলে আমাদের মনে হয়। অনেকে 
বলেন, কয়েকম্ষন মুসলমান ওস্তাদের কাছ থেকেও সঙ্গীতের 'অনেক 
জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছিলেন | কপদ, খেষাল ঠুরী, ট্।, 
গজল প্রতির গান ঠিনি বিশুদ্ধ হিশ্বী-উচ্চারণ ও বাগ- 
রূপসহ শিক্ষা করেছিলেন । এছাড়া ব্রাঙ্গমমাজের এরুপদাঙ্গ 
ভঙ্জন, বাঙ্গাল টপ। ৪ টপ,খেযাল€ তিনি অসংখ্য শিক্ষা করে- 
ছিলেন । প্রশংসাবাদ এ স্ন্তিবাচকাতার কথা ছেটে দিলে আমবা 
কয়েকজন প্রত্যগদশী ও শ্রোভার মুখে শুনেছি, গলার স্বর স্টার 
এতই মিষ্ট, সতেজ, সরল € শুন্ধব ছিল বে, যেকোন রাগের 
আলাপই ভাব € বসের পরিপূর্ণ মুঠি নিয়ে প্রকাশ পেত তার 
কে, পরিবেশ সহি করত আনলঘন-লোকের ! 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতডেব ঘবাণ! ছিল বিশুদ্ধ ও চাঁল 
ছিল বথার্থ কলাব্দ্দেব পর্যায়ের 'খান্দানী'। এর পরিচয় 
পেতে গেলে আমাদের মোটামুটি ভাবে আলোচনা করতে হবে 
বেধী ওস্তাদের ঘরাণ!| বা আচাখ-সম্প্রদায়।। 

কলকাতাব 'হদানীস্তণ বাঙ্গালী-সমাজের নামকরা ওস্তাদ বা 
সঙ্গীতাচারধদেব ভেতর বেণী ওস্তাদের নাম প্রসিদ্ধ ছিল। কেবল 
বাঙ্গালী-সমাজে কেন, শাএকবা মুদ্লমান ও হিন্দুস্থানী ওস্তাদ- 
মহলের মধ্যে বেণী ও্তাদেব ছিল বেশ আনাম ও সমাদর । বেণী 
ওস্তাদের প্রধান গুক ছিলেন স্রপ্রসিদ্ধ স্ঈগী'তবিশারদ আহম্মদ খ।।* 
আহম্মদ খ। ছিলেন তখনকার কলকাতার অনেক মুসলমান ও 
হিন্দুশিক্ষার্থীর গুরু । স্বামী বিবেকানন্দ ওভ্তাদ আহম্মদ খীর 
কাছে কিছু শিন্পা কবেছিলেন কিনা জানি না। আহম্মদ খা! 


পিশা 7 


৬। বেদী ওস্তাদ ম্বামিজীর শিমুলিয়ার বাঁড়ীতেও আসতেন 


গান শেখান্তে আমবা শুনছি । 


মালিক বন্ধুদত্তী 


ছিলেন লক্ষৌয়ের শঙ্কর খার জোঠ পুত্র । আহম্মদ খারা ছু'ভাই; 
ছোট ভাইয়ের নাম মহম্মদ খা 1(৭) 

কুমার শ্রীবীরেন্ত্রকিশোর বায়চৌধুরী ( গৌরীপুর ) উল্লেখ 
করেছেন £ আমার যতদূর ধারণা আহম্মদ খা (৮) মহম্মদ 
থ| ইহারা ছুই ভাই ছিলেন। ইহার! শা সদারঙ্গের কাওয়াল 
শিদ্য-বশীয় । এই বংশ বিলুপ্ত। শেষ বংশীয় দেলাবর 
থ।! (দিলবর খা?) রেওয়াঁদববারে ছিলেন। (১) ** 
হদ্দ+ হ্সম্্ ও নশ্খ, খা এই তিন ভাই মহম্মদ খাঁর শিষ্য 
ছিলেন ।(১") আহম্মদ খ। ছিলেন অদ্বিতীয় খেয়ালী, থাকৃত্েন 
গোয়ালিয়রে। আহম্মদ খা পরে বেনারসে কিছুদিন ছিলেন। 
কলকাতায়ও মাঝে মাঝে তিনি আসছেন ও থাকৃতেন। কেননা 
কলকাতায়ও ভার কয়েকজন নামজাদা হিন্দু ও মুসলমান 'শিব্য' 
ছিলেন ।” স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতগ্ক বেণী ওস্তাদও এ বিখ্যাত 
খেয়ালী আহম্মদ খাঁর শিষা তা আগেই আমর! উল্লেখ করেছি। 
আহম্মদ খ। খেয়াল গানের আটা শা সদারঙ্গেব শিষা-বশীয়, সরা, 
খেয়ালে আসল রূপ ও চাল ক্তাদেন গানের মধ্যে ছিল। 
বেণী ওজ্তাদের ঘবাণ। প্রামাণিক ও ভারতের ষ্ঠ (শ্রণী 
অন্তর্গত । স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন এ বিশুদ্ধ ঘরাণার সঙ্গীতেরই 
অধিকাবী। | ক্রমশ: । 














৭। ১৩৪১ সালের আযাঢ ৩ম সংখ্যা (১১১ পৃষ্ঠা) 
সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকায় আহম্মদ খা ও মহম্মদ খা সম্বন্ধে ভুল 
বাদ চাপ! হয়েছে দেখ! যায়। “সবাদ' নামক পণাযে উল্লেখ 
করা হয়েছে : “যুক্তপ্রদেশের বানা সিটির অন্তর্গত কলাবৎ মহল্লা? 
গায়ক-বংশীয় ওস্তাদ মহম্মদ খা! * *। প্রসিদ্ধ খেয়ালী ওল্তা" 
আভম্মদ খ। ইহারহ পিতা ছিলেন । *গ * ইহারা বংশানুকমিক 


আদশ-সঙ্গীতেব জন্য গোনালিয়ুর ও খীতিয়া মহাবাজগণে! 
বৃন্তিভোগী ।” 
৮1 আহম্মদ ব। আহাম্মদ খ।। অনেকে আহম্মদ খা নামঃ 


বিশুদ্ধ বলেন। 

৯! আহম্মদ খার ছোট ভাই মহম্মদ খাও শেষে রেওয়া৭ 
বাজদরবারে এক হাজার টাকা মাইনে চাকরী করতেন। কি 
প্রথ-ম তিনি ছিলেন গোয়ালিয়রে দৌলত খা সিস্ষিষ্ার দরবারে । 

১*। লেখককে লিখিত ইংরেজী ২৮।৩।৫২ তারিখের পত্র। 


আজন্ম 


শুদাসন্ব বন্থু 


তোমাকে দেখেছি কৰে মনে নেই প্রথম প্রতাষে, 
ষখন আশ্চগ্য পেদে কছি খামে »বেছে শিশির, 
নভুন রোদের গো জেখো স্টঠে ধুকের সোহাগ 
একে দিয়ে গেছে মনে ছোটে করে সকালের পাখী । 
তোমাকে ডেকে ছ কাছে, অনুরাগে ধবেছি হাদয় 
একেছি বিচিত্র ঢঙে ইমারং নিগৃঢ প্রেমের, 

চুলের অরণা হতে ভেসে-আমা সৌরত-বাতাসে 
আমার ন্বপ্পের ন্ট খুল গেছে, পেয়েছি তোমায়ু। 


ভোৌমীকে পেষেছি আমি ইতিভীস-চেতনীর আগে 
স্গব শুকর হতে তুমি এক প্রসন্ন কাকলি, 

রক্তের সমুদে যেন তুমি শ্লিগ্ধ ঘ্বীপের সঙ্কেত 
জীবন-সংগ্রামে তুমি মূর্ত কোনা অক্রান্ত সাধন! £ 
মৃত্যুর দু্র্ষ ভয় ভেঙে ভূমি অক্ষয় আশ্বাস 

তোমাকে পেয়েছি বলে আমি এক সম্পূর্ণ মানুষ ! 


সদ 


ৰিনয় 


খানা থেকে খুব তাড়াতাড়ি আজ 
ফিরে এলেন মিঃ রায়। তার গাড়ি 

এমনে কীকর-বিছোনো! গাড়িবারালায় থামতেই 
তকম1-আট! বেয়ার! ছুটে এলো কোথ! থেকে, 
দব্জা খুলে সেলাম করে থমকে গড়িয়ে রইলো! 
পায়ে প। ঠেকিয়ে এক পাশে । বায় নামলেন । 
দন গোল পিঁড়িতে ক্রেপসোলের মোট! 
ঘুতো। নিঃশবধে ফেলে ফেলে একতলার প্রশস্ত 
বারান্দায় উঠলেন, একটু থামলেন, বেয়ারা ভার 
টুপি রেখে দিল হ্যাট-র্যাকে। বা দিকের 
চার্পেটমোড়া সিড়ি বেয়ে আবার সোজা তিনি 
'৪ঠে গেলেন দোতলায় 

কাল বাঞ্রিতে একটুও ঘ্মৃতে পারেননি । 
বলতে গেলে সারাটি রাতই বিনিত্র কেটেছে। 
আজ তিনি ক্লাস্ত। শুধু ক্রাস্তি নয়, আজকের 
এই চপ্লিশ বছর বয়সের একজন সক্ষপতি 
ব্যবসায়ী, জীবন-যুদ্ধে যিনি সর্ববতোভাবে জয়ী, 
শিনপেক্ষ, আম্মনির্ভবশীল, তিনিও আজ গভীর 
চিন্তায় (নিমগ্ন, উদ্ভ্রান্ত, ব্যাকুল। 

ধচা-চুড়ে। খুলিয়ে দিল বেয্সাবা, সিল্কের 
মস্ণ পাজাম। আর পাঞ্জাবীর উপর ড্রেসিং গাউন 
ছছিয়ে দর্সিণের পোর্টিকোতে এসে কীড়ালেন 
তান। এক ঝাপটা ভাওয়া! উঠে এলো সোজা 
পমুদ্ধ থেকে, একটু উত্তপ্ত কিন্তু মধুর। ুন্র 
শারাশ|। এবারান্দায় সমস্তটা আকাশ এসে 
লুটিয়ে পড়েছে কৃতজ্ঞতার মতো! । আকাশের 
শীল ছায়া! তার তুলো-পেঁজা মেঘ নিয়ে ছড়িয়ে আছে সমুদ্রের বুকে, 
এ বারান্দা থেকে স্পট দেখতে পাচ্ছেন তিনি । নিচে, বাগানের 
অভ লাল-নীলের উপর রোদ ঝালসাচ্ছে, কালো-হ'লদে প্রজাপতির! 
ইঁড়ে বেড়াচ্ছে পাখা! মেলে, বড় বড় গাছের মাথায় তাৰ প্রতিফলন । 

গদি-আটা মখমলের কোমল ডিভানে তিনি গ। এলালেন, 
পা থেকে সাদ বাছুর-চামড়ার নরম চটিটি আস্তে খসে পড়লে! মার্বেল 
পাথরের মেঝের উপর, একেবারে মিশে গেল । 

ভত্যরা এখুনি খণুখস্‌ মেলে দিচ্ছে ঘরে ঘরে, দশটা! বেজেছে। 
তাপ উঠে ষাবে। বারোটা বালে জল ছিটানো হবে । এই নিয়ম । 
সাথ বাড়ি চন্দনের গন্ধে আকুল । 

না. এই বারান্দা! এখন ঢাকতে দেবেন না মিঃ রাম্ু। দু একটি 
হাত মাথার 'তলায় রেখে আরেকটি হাতের ছু'টি মোট! আও)লের 
কাকে অদ্ধদপ্ধ সিগারেট নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন উজ্জল 
আকাশের দিকে। জীবনের অপরাহে গড়িয়ে সার শ্বৃতি-সমুদ্রও 
আল উদ্বেস। এই বুড়ে বয়সে স্ভারও আজ বিয়ে, কারও একটি 
কলঙ্গিত অধ্যায়ের উপর জার কয়েক ঘণ্টা বাদেই যবনিকাপাত। 

এক বাক সমুজ্জখাখি উড়ে গেল ছাঁয়! ফেলে ফেলে। সমুগ্রে 





ঢেউ ভাঁঙলো একটি, দূরে কোথায় কার গাড়ির সুরেলা হণ বেজে 
উঠলো, তার পর চুপ। মন্ত বাড়িধ শুরধতায় কেবল মাথার উপরকার 


সাদা সাদ! চাওটি ব্লেডের ভমর-গুঞ্ুন | তানপুরোর চারটে তার । 
দুঃখের ভিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল আলোক ।' নিজের চব্বিশ 
বছর বম্ুসের ইচ্ছার প্রাবল্যে ভরা উদ্দাম সবুজ দিনগুলোর দিকে 
তিনি ফিরে তাকালেন । 


এম-এ পরীক্ষ! হ'য়ে গেল, দিদি বললেন, এবার বিলেত 
পাঠাবে তোকে ।' 

বিনয় বললো, সেখানে গিয়ে কী এমন দিগ্গজ হ'য়ে আসবো 
মিছিমিছি তোমার টাকাগুলে] খরচ সে যাবে।।? 

টাক। ঠা খবচ করবার জন্যই ।' 

'খরচ তো এ পধ্যস্ত অনেকই করলে। এৰার একটু আয়ের 
চেষ্টা দেখলে মন্দ কী। ] 

“নিশ্চয়ই মন্দ নয়, আমিও তো! তার জন্বেই তৈরী হ'্ডে: 
ব্লছি। 


স্স্ &)- 


“তৈরী বা হয়েছি তাতেই আমার চলবে । একটা ফাষ্টক্লাশ 
নিশ্চয়ই পাবে!, একটা মাষ্টারিও নিশ্চয়ই জুটুবে।' 

'বাবার ইচ্ছে তোর মনে আছে তো? নিশ্চিম্ত মনে এখন 
বিশ্রাম নে কয়েক দিন, আমিও এদিকে টাকা-কড়ির যোগাড় 
করি, তার পর ম্ুবিধে মত চলে যা! । 

প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ কী! কিপ্তক দিদির এ সামা 
পুজি থেকে আর কত? যদিও এই নিংসস্তান বিধবা দিদিটির 
সেই একমাত্র স্নেহের বন্ধন তবু তার তো নেবার একটা সীম আছে? 
হাব! যতদিন জীবিত ছিলেন আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় ক'রে 
শেষ পর্যন্ত কিছুই রেখে যেতে পারেননি । বেশী বয়সের মাতৃহীন 
ছলের উপর তার ন্নেহট| কিছু উগ্র ছিলো, বড্ড বেশী খরচ করতেন 
তিনি তার জন্মে। উচু মাশ্ুলে মিশনারি ইস্কুলে ভত্তি ক'রে 
দয়েছিলেন ছেলেকে পোষাক-আলাক' খাওয়া-পরা কিছুতেই কোন 
চার্পপ্য ছিলে! না সংসারে । তার উপর চাকর-বাকরর! ছু'হাতে 
টিতে, খরচ করতে! অকারণে, ছড়াতো, ছিটোতে|, লাট কবতো, 
বে মাঝে দিদি এসে রাশ টানতেন, তিনি চলে গেলে আবার যেই 
ক সেই। 

তার পর তিনি একদিন অজ্ঞান অবস্থায় ফিরে এলেন আপিস 

[কে। ধার! নিয়ে এসেছিলেন, তারাই ধরাধরি ক'রে বিছানা 
নে শুইয়ে দিলেন, বেল! তিনটে থেকে সমানে হাপিয়ে রাত দশটায় 
[র হলেন। এর মধ্যে একবারের জন্ত্রেও চোখ খুললেন না, 
কটু নড়লেন না, এক ফোটা ওমুধ নিতে পারলেন ন| ভেতরে, 
বঙ্গ নিশ্বামের প্রবল উদ্থান-পতনে নাকের একট! পাশ ফেটে গেল। 
হরিত হ'য়ে ছ'-হাতে মুখ ঢাকলে! বিনয় । 

টেলিগ্রাম পেস দিদি এলেন, শুল্ক ঘরের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের 

॥ খমকালেন একটু, কাপড় ছাড়বার অছিলায় ঘরে গিয়ে দরজা 
| করলেন। মাত্রই কয়েক মিনিট, তার পরেই ঈষৎ ফোলা- 
[লা চোখে বেরিয়ে এসে শান্ত মুখে বিধি-ব্যবস্থায় মন দিলেন । 
যতে! তার জীবনে নতুন নয়? ষোলো বছর বয়সে মা মার 
ছেন, উনিশ বছর বয়সে একমাত্র কন্তাকে হারিয়েছেন, আর 
ইশ বছর বয়সে স্বামী। মৃত্যুতে তার ভয় কী? তাছাড়া 
ক করবারই বা সময় কোথায় £ বিনয় আছে না? এতো 
টা বিশ্মুং এই বিন্দুটিকে কেন্দ্র ক'রেই তো এখন কভার সব আশা, 
আকাঙ্ষা। ও ছা$া আর জীবনে কী রইলো কার? ওকে 
| করাই এখন সব চেয়ে বড়ো কর্তব্য । 

এগারে! দিনের দিন ছোট একটি অনুষ্ঠান ক'ষে, বিনা 

বরে শোককে তিনি বিদায় দিপেন। কষেক দিন পরেই 

য়ের ম্যার্িক পরীক্ষা, বরাবর সে ক্লাশে ফার্টহ'য়ে এসেছে, 

'রআশা করছেন তাকে দিয়ে, এখন সমন নষ্ট করলে চলে না। 

র বত্বে, কৌশলে, ভালোবাসার উফতাম়্ বিনয়ের মনও শাস্ত 

' এলে! অনেকট।। দিদি রইলেন তার কাছে, সর্বতোভাবে 

| করলেন তাকে । পরীক্ষ! হ'য়ে যাবার পরে, লম্বা ছুটিটা 

য়ে তাকে কলেজে ভর্তি ক'রে দিয়ে, হষ্টেলে পাঠিয়ে তার পর 
বারে দেশে ফিরলেন। দেশে তার ছোটখাট তালুকদারি 

৮ সেখানে না খাকলে চলে না। আবার নতুন ক'রে কষ 

| বিনয় । আপশৈশবের শত স্বৃতি-বিজড়িত একতল! বাড়িটি 
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ছাড়তে মুচড়ে উঠলো বুকের ভেতরটা । নতুন ক'রে উপলবি 
বাব! নেই। কলেজ ভালো না, হষ্টেল ভালে! না, বন্ধু-বান্ধবে মন 
নেই, সব শৃক্ত, সব ফাকা। হছুঃখ ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুরই 
অস্তিত্ব সে ভূলে গেল কিছু দিনের জন্ত। কিন্ত আবার কবে 
একদিন কচিপাতায় ছেয়ে গেল গাছ, মন ডানা মেললো আকাশে, 
ফালগুন হাওয়া দিল ঝির-ঝির ক'রে, বসস্ত এলো জীবনে । 
সতেরো পূর্ণ ক'রে আঠারোয় পা দিল বিনয়। উন্মীলিত যৌবন 
তাকে এক অপরূপ জীবনের দরজাম্ব এনে পৌঁছে দিল। 

দিদি আছেন তার ইচ্ছার ছায়া হয়ে। তার আনন্দের 
উপকরণ যোগানোই তার জীবনের একমান্র সার্থকতা । টাকা 
চাই? পাঠাচ্ছি। ছুটিতে বেড়াতে যাবে? নিশ্চয়ই । কয়েক 
জন বন্ধু শিয়ে আসতে চায়? আন্ুক না। এই ছুটিতে 
তার দিদিকে কলকাতায় চাই? বেশ তো, বাড়ি নাও ছু'মাসের 
জন্কে। তারও যেমন আবদারের সীম! নেই, দিদিরও তেমন 
পূরণের ক্ষমতা অসীম । একটা পাখির পালকের মত হালকা 
হাওয়ায় ভেসে গেল দিনগুলো । ছ'টা বছর ধেন ছণ্টা পলক। 
কিন্ত আর কত? ছোট তালুকের মস্ত অংশ খসে গেছে এই ক" 
বছরে । কিন্তু দিদি ঠার নিজের ইচ্ছেতে দৃঢ | বিনয়ের কোনো 
জাপত্তিতেই কান দিলেন ন!। একখণ্ড জমি বিক্রীর চেষ্টায় লোক 
লাগালেন দিকৃবিদিকে | “সবে তে! পরীক্ষা দিলি”, তিনি বলজেন, 
'পাচছ' মাসের মধ্যে তোর যাওয়া আস! থাকা, সব খরট আমি 
জোগাড় ক'রে ফেলবো দেখিস।” 

তত দিনে আমি মস্ত চাকরী নিয়ে তাক লাগিয়ে দেবো 
তোমাকে ।' 

সেই আশাতেই তো আমি আছি ।'-_-গভীর স্্েহে তিনি 
ভাইয়ের মাথায় হাত বুলৌলেন। 

এরই মধ্যে কোন এক ছুপুরে, দিদির তাডনায় বড্ড বেমী খেয়ে, 
প্রাত্যহিক নিয়মে একখান! বই মুখে নিয়ে অলম বেল কী ক'রে 
কাটবে এমন একটি আধ্যাত্মিক বিষয়ে যখন উ*চু মগজকে কিঞ্চিৎ 
খাটিয়ে নিচ্ছিল বিনয়, ঘরের মধ্যে একটি মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে 
পডলো। চমকিত হলো সে। দিদি বাড়ি নেই, তিনিও তার 
প্রান্ঠাহিক নিয়মে পাশেই জ্ঞাতি ভান্মরের বারি সুখ-দুঃখের কথা 
বলাবলি করতে গেছেন সমবয়সী ননদ-জা”দের সঙ্গে । বই থেকে 
বিনয় চোখ সরালে! । দরজার কাছে, একটি ছোট ছেলের হাত 
ধরে ঈষৎ আনত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। তার খোল! 
চুলের একটি পাকানো গুছি কাধের উপর দিয়ে বুকের কাছে এসে 
ছড়িয়ে আছে। কালো পাড় টাকাই শাড়ির জ'চলের তলার রষ্িন 
তোর কাজ-করা পাতলা ব্লাউজ, ঘেমেছে গরমে, রোদ লেগেছে 
মুখে, ক্স মুখ লাল ; কপালে বিন্দুবিন্ু ঘাম। 

জ্যাঠাইমা বাড়ি নেই? একটি পাখি ডেকে উঠলো ঘরের 
মধ্যে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলে! বিনয়--ই/।, এই একটু- আনন না 
আপনি)" 

ঘুমুচ্ছেন ?' 

'না, এইখানে--ঙর ভান্ুরের বাড়ি--আমি এখুনি ডেকে 
পাঠাচ্ছি।' 
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খাট থেকে নেমে মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে দেউড়িতে এসে 
দাড়ালো দ্রুত পায়। চাকরর! গোল হ'য়ে তাস খেলছে সেখানে, 
সচকিত হ'য়ে উঠলে! ভারা । 

ফিরে এলো! তক্ষুনি; ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললো, “বনুন, 
এখুনি উনি এসে পড়বেন । 

সাবেকি আমলের মস্ত বাড়ি। এক সময়ে ষেজাকজমক ছিলে! 
চিহ্ন আছে তার। ঘরের ভেতর মেহগনির ভারি-ভারি হাপ-ধর! 
আসবাব-পত্র । মকরমুখ টেবিলের কালে! বাণিশে সাদা হাত রেখে 
প্রকাণ্ড পিঠউ'চু চেয়ারটিতে জড়োসড়ে! হ'য়ে বদলো! মেয়েটি। 
আর ভাইটি ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের পেছনে, যেখানে সারি সারি 
পেয়াবা গাছে রাশি রাশি পেয়ারা ধরে আছে। পড়ে যাচ্ছে, 
সোকেরা নিচ্ছে, পাখীতে ঠোকরাচ্ছে। পরীক্ষার পরের এই 
এক মাসেন শাস্ত সমূদ্দে এই একটু তরঙ্গ । ভালো লাগলে! বিনয়ের । 
এধানকার দিন সত্যিই তার কাটতে চায় না, রাত্রি ফুরোতে চায় ন। 
“মিষে ঘুমিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে । বই-পত্র সে ষ নিয়ে এসেছিলে! কবে তা! 
শেষ হয়ে পুরোনো হয়ে গেছে। আগ্রহের সঙ্গে আলাপ জমাতে 
চেষ্টা করলে! । 

ওটি বোধ হয় আপনার ছোটো! ভাই ?” 

ঠ্যা। 

'খুব মিল আছে কিন্ধ।? 

মুখ নিচ ক'রে হাসলে! মেয়েটি। 

'আপনার বাবাকে আমি চিনি ।" 

ও ্ 

'মাপনাকেও একবাব দেখেছিপাম কালিবাড়ির থিয়েটরে ॥ 
“খন আপনি ছোট ছিলেন। ছু'তিন বছর আগের কথা বলছি।" 

ঘকদিকের কালে! ধন্থুকের মত ভুরু একটুখানি ৰেকলো!, 
বোধ হয় ছোট কথাট। মনোমতো| হ'লে! ন| | 

আপনার বাব! ভালে। আছেন ?" 
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আমাকে বোধ হয় আপনি--' 

হাাজানি। আমিও আপনাকে দেখেছি, আপনিও তখন--” 

পাণ্টা জবাবটা! দিতে গিয়ে ও থামলো, ভার পর ছু'জনেই 
খানিকক্ষণের জন্ত চুপ। গ্রামের নিস্তব্ধ ছুপুর ঝুলে রইলো! 
মাঝখানে । মুখোমুখি একটু বিব্রত বোধ করলো! বিনয় । কিন্ত 
কীই বা কর1-_-ভাবলো সে। অপর পক্ষ যদি এত নিস্পুহ 
হয় তা হ'লে একা মে আর কত আলাপ উদ্ভাবন করতে 
গারে! একবার তে! ভদ্রত| হিসেবেও ওর ছু'-একটা! প্রশ্ন কর! 
উচিত? কিন্ত সে নির্ধিকার। বিনয়ই আবার কথার অবতারণা 
করলো, 'দিদির কাছেও আপনার কখ! আমি অনেক শুনেছি ।' 

আমার কথা? হাসলো দে, মুহূর্তের জন্ত একবার তাকালে! 
বিনে মুখের দিকে । বিনয় চোখ ফিরিয়ে নিল। 

দিদি এসে পৌছুলেন। গা থেকে সিল্কের চাদরটা খাটের 
বাজ্জুতে রাখতে রাখতে বললেন, “ওম! তৃই ? গুকী রে জনন্থুয়া।' 

মা পাঠিয়ে দিলেন'--চেয়ার থেকে সে উঠে ধাড়ালো। 

কেন? 

আজ বিকেলে জাপনারা যাবেন ।' 
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“বোস্‌ বোস্‌। কিন্তু ব্যাপারটা কী শুনি দেখি? 

অনন্যা একখান! চিঠি দিল হাত বাড়িয়ে “যেতেই হবে।' 

চিঠিটা পড়তে এক মিনিটও লাগলো না। দিদি খুপী-গলায় 
বলে উঠলেন, “ওমা, এর মধ্যেই ষোলো! বছর পর্ণ হ'লো তোর? তুই 
এলি কবে পৃথিবীতে শুনি ?' সন্সেতে তাকে আদর করলেন, তাঁর পর 
বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই ভ্াখ বিনয়, আমাদের প্রাঙ্গের 
সের! মেয়েকে ্ভাথ । অবিনাশ বাবুর মেয়ে । বলিনি তোকে?" 
অনন্যা কুচিত মুখে হাসলো । 

“ওর মা আর আমি এই গ্রামে একই দিনে বে হয়ে এসেছিলাম, 
দিদিব গল| একটু গন্ভীর হ'লো, অবিনাশ বাবু আর উনি এক সময়ে 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সেসব তো আজ সবই গল্পকথা। হ্যা, 
ক'টার সম্সু যেতে হবে রে? 

'একটু তাডাতাডিই যেতে বলেছেন মা । আর- আর--ঙকেও 
ম। বিশেষ ভাবে-_-মাপনি- আপনি যাবেন কিন্তু ।” 

বিনয়ের হয়ে দিদিই বললেন, "হ্যা, হ্যা, যাঁবে বৈ কি, নিশ্চয়ই 
যাবে। 


একটু পরেই অনস্ুয়া চলে গেল। বিনফু আবার বিছানায় 
এলালো! বই নিয়ে, দিদি পাশে বসে সেই প্রপঙ্গেরই জের টানতে 
লাগলেন, 'অতি সুন্দর পরিবার বুঝলি ?" 

'অনেক বার শু.নছি।' 

গ্রামে এই একটা বাড়ি ষাদের লঙ্গে একটু মেলমেশ! করা যায়ু।” 

হা” বিনয় পাশ ফিরলো । 

'বাবিতে, দেখবি, বাড়িটি ষেন একখানা ছবি। বাগান, পুকুর, 
মব যেন সাজানো । জমিজমা! তো কিছু নেই, সম্পত্তির মধো এ তে 
কষেক বিঘে জমির উপর একটা! দালান। অথচ এমন জ্ুনর ক'রে 
রেখেছে দেখলে আমাদের এ সব বাড়িকে একট! আস্তোকুড় মনে 
হয়। অথচ এই ছ্যাখ, আমার শ্বশুর তো এ অঞ্চলে একট। সোজা! 
ধনীলোক ছিলেন না? এতো! বড়ো! বাড়ি গ্রামে আর ক'টা আছে ? 
জতিথিশালা, নাটমন্দির, পুজোমগ্ডপ-” 

হাতের বইটা বন্ধ করলো বিনয়। 


০ 


একটু আনমন1 হলেন মিঃ হায়। পরিার, স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে 
উঠলে! পরেই সব দিন, লেই শুধ্যান্তির মুঠো-মুঠো আবির-ছড়ালনো 
বিকেল, অবিনাশ বাবুর দক্ষিণজোড়া ফুলের বাগান, লাল টালির 
পেছনে সবুজ রংয়ের সবজির ক্ষেত । নুন্ারী তশ্বীর মতো! নারকেল" 
“ুপুরির কুঞ্জ । থেকে থেকে দীর্ঘখবাসের মতে! হাওয়া বয়ে বায় 
তার ভেতর দিয়ে, পুকুরের জলে তার ছায়। কেপে কেপে ওঠে |. 
অনন্যা! ঘুরে ঘরে বাগান দেখালো তাঁকে | বিনয়কে | 

ৰাধানে| ঘাট পুকুবের লতাবিতানে এসে দ়ালে!। জ্যাঠাইমা 
ন। জানি কত কি বলেছেন আপনাকে, এই তো! আমাদের বাগান 
পুকুর সব।' 

মুগ্ধ বিনয় চ'ব দিকে তাকালে! । 'ভাবছি দিদির অবাধ্য হয়ে 
হদি না জাসভুম' ভারি ঠকে যেতুম। এমন লুঙ্গর একটি 
স্বরণীয় বিকেলই বাদ পড়ে যেনো! জীবন থেকে ।" 


ডি 2 2৬ 


'আসতে চাননি বুঝি ? চোখের কাজল-ভোবানে! লম্বা পলক 
ছায়! ফেললে! গালে, 'কেন ? 

বিনয় মু হাসলো, “না এলেও তো কারে! চোখে পডতে। ন। ? 

তা হ'লে আর দুপুবের রোদ্দ,র তেণে সেনপাড়ায় যাবার দরকার 
ছিল কী? জ্যাঠাইম! তে! বাড়ির মান্ুখ, স্কাকে তে! কাল মালির 
হাতে চিঠি পাঠালেই চলত্ে। |" 

আমার জন্যে? 

'অবিশ্থি আমার না গিস্সে আমার বাবার যাণ্য়াটাই বোধ হয় 
উচিত ছিলে! বেলী । কিন্ততিনি এত বাস্ত ছিিলিন-- 

বিনয় আশত ভালো মার্জনা চাইছি, অল্তায় হয়েছে । 
অস্থমতি করেন তো একটু বদি এখানে সান ৰাধানো চত্বরের 
উপরই বদ পালা বিনয় । সারা শবীবে চঞ্চল হয়ে উঠলে! 
অনন্যা, ও কি, শামি এক্ষুনি মাছুগ নিয় আসছি একট!) আপনি 
উঠুন। একদম নো"র! হ'য়ে বাবে জামা-কাপছ-- 

“কিচু দবকায় নেই”, বিনমু বাধা দিল। আপনি না হু 
এটা পেতে বশ্তরন”, হাতের মস্ত শ্ুগঞ্ছি। রুমালট। ছুড়ে দিল সে। 

'আমি--আমি বসবে! না। মা ণকাঁথকা? মস্ত মোট! 
পাকুড় গাছে? গুদিতে হেলান দিয়ে সে ছবির মচ্ে। ফ্লাড়ালে! | 
জন্মদিনের উপভার, একট জমকালে| শাি পবেছে। ঢালি রায়ের 
জরির কাজ-কবা শ্রদৃশ্য ঢাকাই হ্বামণানী। কপালে ছোট ছোট 
চশনের ফোটা, ঈষৎ বাদামী ছণাদৰ মখ, হাসাল একটি ছোট টোল 
পড়ে গালে। বিনস্ষের চোখ এবটু সমষ়ের জগ্ত থেমে বইলে। 
মেখানে। ভাঙ্ের মেধ শা! 'মাকাশে? তলায়, পুকুবের নিজনে, 
রঙিন বাগানের পরিবেশে সব মেন কেমন অবাস্তব লাগলো সার 
এক টুকবে মাটিব শক্ত ঢেল! ট্রপ ক'রে জলে ছুড়লে। সে, গোল 
গোল বুত্তে ডাচ ছড়াতে কলের মেকঈ ৮ গিয়ে কম্পন তুললে! 
পালুক ফুলের গোল গোল ছাতাব মণ্ঠো সবুজ পাতায়। ফুলগুলো! 
উচু হ'য়ে মাথা নাঙলো। 

আপনি সাচার জানেন ? 

“জানি ন1? এমবকুষ। 2ুক কৌঠকে নেচে উঠ্‌লো। 

'আমাকে শিখিয়ে দিন্‌ ন।" 

সঙছ্জগ অনক্কয়। চোখ নামালো । 

'ধধি সাদার জানতাম তা হ'লে এক্ষুনি ছিড়ে নিয়ে 
আসভাম এ ফুল! ।' 

“ওটার জন্তে আব কষ্ট ক'রে সাতাকের দরকার কী? 
স্ব হাত্যে জলের প্রীপ্তে গিমে গাঢ়ালে অনন্যা জায় সঙ্গে 
সঙ্গে চেচিয়ে উঠলা বিনয়, পড়ে যাবেনঃ পড়ে যাবেন? 
দষ্তরমতে| জাস ফুলে! আতর গলায় । একটু কাপড় তুলে খানিকট! 
নেমে হিজল গাছর শুকনো ডাল দিয়ে আকসির মত ধীরে ধীরে 
অনন্য! ফুলট! স্কীরেন দিকে টেনে আনলো], ভার পর ভাত 
বাড়িয়ে ছিড়ে সিল। একটু তিজলে! জঅবিশ্থি শাড়িটা, কিন্ত ফুলটা 
হাতে ক'ৰে তীয়ে ওঠবার সময় খুপীতে উদ্ভাসিত দেখালো! স্াকে। 

“নিন ।” কাছে এলে ফাড়ালো-_-'কাল বদি আসেন জরে! 
ফুল আমি ভূলে রাখবে! সানের সময় ।' 

'আবার ফাল জাসহে! ? 

"দোষ কী।' 


রঃ ফু 


| ১৭ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


বিনয়ের যুৰক-হ্বদয় একটু কাপলে! অত কাছাকাছি ধাড়িযে। 
ও, হঠাৎ কী মনে পড়লো ত্কার পর। পকেট থেকে হলদে 
সাটিনে ৰেো৷ ৰাধা ছোট্ট একটি ব্ৃমূল্য করাসী সেপ্টের লাল বাক্স 
বার কবলে! সে। 

অনল্য়! নিচ হয়ে পায়ের কাপড়টা নিংক্কে নিচ্ছিল, তার 
আনত মাথার ঘন কালে টুলের যাঝখানে সাদা সরু সিথিটির 
উপর চোখ রেখে ৰললো,- দেখুন তে। এ গদ্ধটা আপনার 
কেমন লাগে ?' 

মুখ সভূলকলা আনব, না! না! ওকি-__না।" 

এটাও নিন, ধৌপায় পরুন, শ্ুশর দেখাবে কালে চুল লাল 
ফ্গু। 

জনলুয়ার যুখে সুধাস্তবেব লাল ছায়া! ভাসলে। 

'মান্তাজী মেয়েদের দেখেননি ? তাদের তো! ফুল চা-ই-ই চুলে। 
জমার এতে! তালে লাগে । পকন না, পক্ন। প্রায় ছেলে 
মান্থষের মতো আবার কবলো! বিনয় । 

অনয! মাথা নিচু কবে চপ। 


ঁ 
বাইরের বারাশ্! ততক্ষণে ভরে গোছ অভতিথি-সমাগমে | 


অবিনাশ বাবু আপ্যায়ন করছেন তাদের । বিনয়কে দেখতে পেসে 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানালেন, 'এসো, এসো, তোমাৰ কথাই হচ্ছিল । 


বিনয় সহান্তে উঠে এলে। বারাশায়, “আপনাব বাগান 
দেখছিলাম ।' 
'আমার বাগান।' অবিনাশ বাবু হাসলেন, “তোমাদেশ 


কলকাতার চোখে তো! এ সব ৰনবাদাদ তে)? 

চমৎকার । এটাকে পার্ক পার্ক কবে দেওয়া উচিন 
আপনার । তাহ'লে আমি রোজ এসে বসে থাকতুম।" 

এবার ভা-1! ক'রে হেসে উঠলেন তিনি । খুসী তার শতধাত 
বিচ্ছপ্িত ত'লো। ৰলো! কী, এটা? এ যে আমাদের একটা মস্ত 


সার্টিফিকেট । লিখিয়ে নিতে হয়। কী বলেন- ভিহ্ি 
চার দিকে তাকালেন, চার দিক মাথ|! নাড়লে!। তার দিতে 
তাকিয়ে। 


অভ্যাগতের! সকলেই প্রায় অবিনাশ বাবুর বয়সী, অধিকাংশ£ 
স্কু'লর শিক্ষক । সকলের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিজেন তিনি 
তার পব বললেন, 'তোমার কাছে আমাদের কিন্ত একট আবেদ 
জাছে আাজ। 

'আমার কাছে আপনাদের কী জাবেদন'__বিনয় সবিন 7 
হাসলো । 

তুমি তে! এখন নিশ্চয়ই কিছু দ্গিন এখানে জাছ। 

'কেন ব্বুন তে! ? 

এরা সৰাই ৰ্লছিলেন'--সবাই এখানে সায় দিল-_'সে সঙ্গ 
বদি, অস্ত: মাস পাঁচেকের জন্তও ভূমি জামানের স্কুলের ম্যা্িকে 
ছেলেদের ইংরিজিট! একটু দেখে দাও-_জামাদের হেড়মাষ্টীর জথ"ং 
াগিনী সেন ভারি চমৎকার লোক। ফ্ভার নিজেরই এসে জাজ 
এখান তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে জালাপ করবার ইচ্ছে ছি'গ! 
কিন্ত 


৩১শ বধ-্ঠ্জাঠ, ১৩৯ | 


'অবিনাশ বাবুই আমাদের হেডমাষ্টার ধয়ে নিতে পারেন।" 

অবিনাশ বাবু কুঠিত হয়ে পড়লেন, 'ন1, না, তা নয়, তবে 
আসলে হয়েছে কি জান? আমাদের ইংরিজির প্রাক ভারি দূর্বাল। 
ছেলের] দু'বছর ধরে একেবারেই ভালে! করতে পারছে না। তাই 
বামিনী বাবু তোমার কাছেই আমাদের মাফ এই আবে্দনটা 
পাঠাচ্ছেন, তোমাকে বাজী হ'তেই হবে।” 

বেশ তো! ভালো কথাই তো। 
থাকবো সেটা 

শুনলাম বিঙরেত যাচ্ছ? তা বোঠান যেরকম বলেন ভাতে 
“| মনে হচ্ছে-+কিছু বিলম্ব আছে তার ।? 

'আমি কাল আপনাকে ঠিক ক'রে বলবো” 

(বেশ, বেশ, দেই ভালো, একটু ভেবে-চিস্তে নাও।" 

ভেতর থেকে খাবার ডাক নিয়ে এলো! ছ'বছয়ের মেয়ে বুলু। 
পশহইকে নিয়ে উঠে ফাড়ালেন তিনি। 

যোলে! বছবের জন্মদিনে আয়োজনটা! একটু বিশেধই হয়েছিলে| 
(প্দন | বাছির তৈরী অতি সুখাদ্য, ম্স্বাহু, আর শুদৃষ্থ সব 
শাহাধ্য। লুচি বেগুনভাঙ্গ। ছোলর ডাল থেকে আবস্ক ক'রে, 
(5 মর করি, মাছে চপ, নাৰকেলেব দুধ দিয়ে চি'টি মাছের 
ন/লাইকারি, আলুবখন্ার চাটনি পর্যন্ত । মিষ্টিব লাইনের সব নাম 
“খন ম্বার কিছু'তই মনে আনতে পারবেন ন। মিঃ রায়, কিন্ত 
হার চেহাবা, 'তার আম্বাদ এখনো যেন ইচ্ছে হ'য়ে লেগে আছে 
পেবমপা। কত ষেনাবকেলের খাবার করেছিলেন ভদ্রমহিলা । 
মস্ত থালার উপর তাদের কত চেহারা! ছোট ছোট তাজমহল, 
'ন্পী নৌকা, কৃষ্ণনগরের বুড়ো, ঠাটাভাজনদের জন্যে টিকটিকি 
গিণণিট,-সব তৈরী করেছেন নারকোল দিয়ে, খড়কে ফুড়িয়ে 
য্য়ে। কী করে করেছিলেন আশ্চর্য্য 

অনসুয়! পরিবেশনে সাহায্য করছিলে। তার মাকে, খেতে 
খেতে একবার চোখ তুলে লক্ষা করলে! বিনয়ু--কালে! খোঁপায় মস্ত 
একটি লাল পল্ম। চোখ নামিয়ে নিল মে। জন্মদিনের ঢা-পার্টিতে 
এসে রাত্তিরের ভোজ সমাপ্ত ক'রে, কেয়াফুলের জল আর কেয়া- 
ধযেরের পান খেয়ে অতান্ত পরিতৃপ্তি সহকারে বাড়ি ফিবলো সবাই । 

রাত্তিরে শোবার আগে দিদি বললেন, “কেমন লাগলো! ? 

বিনয় বললো ভালোই তো ।' তার পর আরে! রাত্তিরে, ভাদ্র 
গুমাট ভে্ড ষখন অবিরল ধারে বৃষ্টি নামলে!, পচা পুকুরের ধারে 
ব্যাড ডাকলো মোট! গলায়, ঝোপে ঝাড়ে বিবির ডাক বন্ধ হ'লো, 
শরতের একটি শিরশিরে ঠাণ্ডায় ভাঙ-ভাঙ! ঘুমে, পায়ের উপর 
চাদর টেনে নিতে নিতে কেমন যেন একটা মধুর ভালো লাগায় 
ছেয়ে গেল বিনয়ের সমস্ত হাদয়। দিদি এসে মাথার কাছের 
জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। 


তবে আমি ঠিক ক্গিন 


৫ 


শুধু স্থুলেই নয়, অনশুয়ার মাষ্টারিতেও বহাল হ'লো বিদয়। 
প্রথম প্রথম ছুটির দিন, অর্থাৎ শনিবার আর রবিবার বিকেলে, 
তার পর সপ্তাহে চার দিম, পূজোর ছুটির পবে একেবারে সাত দিন। 
পরীক্ষ! এসে গ্লেছে, এখন না খাঁটলে চলে না। অবিনাশ বাবু 
মেয়েকে পড়িয়েছেন জনেক কিন্তু পরীক্ষার জন্তে তৈরী করেননি। 


মাদক বঙনত 


সে দায়িত্ব বিনয় নিল। এক দিন দিদি বললেন, 'একমাথা বিদ্যে 
কি তুই এই মাষ্টারিতেই ক্ষয় করবি?" 

'মন্দকী। বসেথাকার চেয়ে তো ভালো! ।' 

“আমার তো! টাক! প্রস্তুত, এবার তো! ইচ্ছে করলেই হেগ্ডে 
পারিস্‌।' 

'ভাই লগ্ুনফেরতা! না হ'লে বুঝি দিদির সম্মান থাকবে না?" 

তা তো থাকবেই ন|, যে যার যোগ্য ।' 

'জমিদারী লাটে উঠিমে এ সব খরচ যোগানো সখোটেও আমার 
ভালে! লাগছে ন1 ।' 

“লাটে উঠলে নিশ্চয়ই ফোগাঁতাম না, কিন্ত অত সব কথায় 
তোর দরকার কী? তুই যোগাড়-যন্্ব কর।' 

'শীতট! কাটিয়ে যাওয়াই আমার সুবিধে ।” 

শীত তো! কাটলোই | দিদির মুখে একটি ছায়! গড়লো! 
একটু ইতস্তত; ক'বে বললেন, “অবিনাশ বাবুর মেয়েকে কি 
তোর রোজই পাতে হয় আজ-কাল ? 

'ধোক্গ ।" 

'পবীক্ষাৰ তে। টের দেবি? 

দেবি । চোখ কপালে তৃজলেো! বিন, 'আর মাত্র তিনটে 
মাস। লাফিয়ে চলে যাবে)? 

“একবার কলকাতা ব্বাবো ভাবছিগাম 

“কেন? দরক'। আছে ? 

না, তেমন মার কী? বাই না অমেক দিন, থেকে জাসতাষ 


ছু'-এক মাস। আমি ভাবছি মা মাপের মধ্যেই তোকে ঠিক- 
ঠাক ক'রে পাঠিয়ে দেব ।” 
'মা৮্৮ মাস। মনে মান একটু ঠিসেব করলো! বিনয়। 


মার্চ মাসে হবে না, এণ্রলের মাঝামাি বন হবো, তত দিনে ওর 
পীন্ষ্ণ-টবীক্ষ। সার! ।" 

দিদির মুখের ছারা! গভীর হ'লো। খানিক চুপচাপ থেকে 
বললেন, 'কাপ অবিনাশ বাবুন ভাই এসেছিলেন ।” 

'কে? খ্রলম্ব। ভদ্রলে'ক ?' 

পরিচয় হয়নি ? 

'টুকৃই মাত্র । এলেনই শো বুঝি বুধবার ।? 

লোকটাকে আমা? কোন দিনই ভগলা লাগে না, অবিনাশ 
বাবু এত ভালে, অথচ ও৭ ভাই 

'কেন এমেছিলেন ? 

'ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। প্রনোক বছরই তো ছু'-একবার 
আসেন, আমার সঙ্গে কবে দেখ! কবেছেন মনেও পড়ে না ।? 

ভাইবিকে পড়াই বলে কৃহজ্ঞত1 1? বিনক্ন হেসে জ্যাকেট 
থেকে পাঞ্জাবী টেনে গায়ে দিল বেরুবার জন্তে | 

কিতজ্ঞতা না হোক-_-উপলক্ষযট। 
হলো।? 

'সর্থাৎ 1 

'অর্থাং__-ধরি মাছ ন1 ছু'ই পানি, উকিলি বুদ্ধি তো, কত প্যাটে 
ধে কথ! কইতে *"'রে লোকটা! তোর তর্নীপতি বলতেন, ও আৰ 
জন্মে হয় নাপিত নয় শেয়াল ছিলে । আমার মনে হয় কী জানিস। 
তোর যাওয়াটা ওর বেশী পছন্দ নয়ু।' 


ধেন ভাই-ই 'মনে 


ফিরে দাঁড়ালে! বিনয়--“কো খায় যাওয়া ) এদের বাড়ি? না 
অনম্থমাকে পড়ানে| ? 


'ছ'টোই। 

কেন? তাতে গর কী?' 

সেটা অবিশ্ঠি উনিই জানেন । তবে কথাবার্তার ধরণে আমার 
' এই মনে ভালো 


একটু থমকে থেকে বিনয় বঙ্গলো, যাক গে, আমি তো আর 
গুর বাড়ি যাচ্ছি না, ওর মেসেকেও পড়াচ্ছি না, কাজেই গুর ইচ্ছে 
উপরও নির্ভর করছে ন! কিছু ।' 

'তোর না করতে পারে কিন্ত অবিনাশ বাবুর পরিবারে এই 
ভাইয়ের অসম্ভব প্রতিপত্ডি। অবিনাশ বাবু বলত গেলে ওর 
কথাতে ওঠেন বগেন ।' 

'কেন? 

'এই এক বকম অন্ধত1।' 

'বাজে।' বৈঠকখানা-ঘরের দরজ। খুললে বাইরে এলে! বিনয়, 
সেনপাড়৷ ডিডিযে চৌধুরীপাড়ার মোড়ে এসে বড় দীঘির ধারে 
দ্াড়ালে! একটু, বিকেলের ঝাপসা! আলোমু হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ, তার পর কী ভেবে আবার ফিরলো । 
এই সময়টায় দিদি ঘরে ঘরে আলো! দেখান, প্রদ'প জ্বান্গেন লক্ষ্মীর 
পটের কাছে, হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে চুপচাপ বসে 
থাকেন আসংন। একেবারে নিঃশন্বে। চারপাশ থেকে 
মশার গান ওঠে, জড়িয়ে ধরে দিদিকে, দিদি নড়েন না । আনন 
পেতে বসে পৃজো-আহছিক করার কী মানে হয় ও বিনয় জানে না 


কিন্তু এই একাগ্রতা কেমন ভালে! লাগে তার । এই একাগ্রত 
সে জানে, পড়তে বসলে চিরকালই সে এই একাগ্রতা ভম্ুভ 
করেছে নিক্ষের মধ্যে। কিন্ধ দিদি কী ভেবে একাগ্র হন. 
ঈশ্বংকে! ন তার মৃত সন্তানকে! ন! কিবহু দিন আগে 
হারিশ্বেষাওয়। স্বামীর মুখ? কীজানি! শিছনের দরজা দিয়ে 
কে দিদির দিকে তাকিয়ে পা টিপে নিজের ঘবে চলে এলে! সে। 
ঘস! কাঁচের ডোমেব তলায় টেবলল্যাষ্পের নরম আজে! ছড়িয়ে 
আছে দেই ঘরে। পরিষ্ষার নিভাজ বিছানা, গুছোনেো আজনা, 
থাকে-খাক্কে বই সাজ্জানে! টেবিল । দিন পাঁচেক আগে মস্ত এক 
পার্শেল এসেছে বই বন্দী হ'য়ে, ঝকৃ-ঝক় করছে সেই বইগুলো। 
এর মধ্যে অনস্থগ্বার মা'র জন্কেও হু'খান! ছিলো, ভদ্রমহিভ1ভারি 
ভীলসোবাদেন পড়তে । আনিয়ে দিয়েছে বিনয় । কেউ পড়তে 
ভালোবাসে দেখজেই ভালে! লাগে তার । ও-বাড়ির ছোট ছেলে, 
মেয়েগুলোও পড়:হ লিখতে ভালোবাসে । এই জনকেই ও-বাড়িটা 
এত ভালে। লাগে বিনমের । কিন্তু থাক্‌, আর যাবে নাসে' 
দিদিগ মুখের দিকে তাকিয়ে না যাওয়াই ভালো, এটা তো ঠিক, উনি 
যখন মুখ ফুটে বলেছেন কথাটা, তখন বিমমুট! অবহেলার যোগ) 
নয়। এরকম হোদ্রিদি কখনে! বলেন না, "তার ইচ্ছেনে, শান 
স্বাধীন হাতে তে। আজ পধ্যস্ত তিনি কথ! বলেননি ! 

নতুন বইয়ের সারি থেকে একট! বই তুলে নিল হাতে! 
কোর! গন্ধট শু'কলো! একটু, একটু পরেই চোখ নিবি হলো দেই 


নিঃশব কালো জন্গবের রতপ্যে । 
| কমশঃ। 


আপনি কি জানেন? 


১। কবিগুরু ববীন্দ্রনণথকে কে প্রথম “গুকদেব" নামে ডাকলেন ? 


২। পলাশীর 


রত্বক্ষয়ী যুদ্ধে যে মুসলমান বিশ্বাসঘাতক 


ইংরাজকে মিত্র ক'রেছিল এবং নবাবী পেয়েছিল সেই দুষ্ট ব্যস্তি'র 
পুর মীরণের অপঘাতে মৃতু হয়েছিল । সিরাজ-পত্ী আমিন| বেগমের 
অভিশ।পে নাটকের মতই বিয়োগান্ত ঘটনাটি কি? 

৩। বঙ্গলমাজ বর্ণন৷ প্রসঙ্গে সে যুগেব বাওল! দেখে এক জন 
বিশিষ্ট বাঙ্গাপী মনীধী লিখেছিলেন £ “লোকে পুজার রাত্রিতে 
যেমন প্রতিম। দর্শন করিয়া বে্ড়োইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি 


বেশে! দেখিয়া বেড়াইতেন।” 


লেখক কে? 


৪1 এক জন বিদেশী শিক্ষক, শিক্ষা দিয়েছিলেন কত বিখ্যাত 


বাঙালী 


গুণীকে ; ছাত্রদের বিছ্ভালয়ে ভর্তির সময় ছাত্রদের 


অভিভাবকদের দ্বারা লিখিয়ে নিতেন £ “বালক যদি অপরিচ্ছন্ন 
অবস্থাতে স্কুলে আসে তাহা হইলে অভিভাবককে জরিমানা দিতে * 


হইবে ।” 


কে মেই বিদেশী মাষ্টার? 


৫ | ইং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কেরী, মার্শমান ও ওয়ার্ড শ্রীরামপুর 
পৌছেছিলেন। এই মিশনারীত্রয় বাঙগায় প্রথম যাতে খুষ্টধশ্মে 


দীক্ষিত করেন সেই ব্যক্তির নাম? 


৬। বন্ত্রাভাবের ছুঃসময়ে দেশবাসী প্রায় নগ্ন হলেও 'ক্যালিকে।' 
নামটি সকলেই গুনেছেন। 'ক্যালিকো” কথাটির উৎপত্তিতে কোন্‌ 
দেশের বস্ত্রশিষ্ন জড়িত বলতে পারেন? 

| উত্তর ২২৬ পৃষ্ঠার অষ্টবা ] 


্িতীয় অক £ দ্বিতীয় মৃষ্য 
(দিল্লীর দেওয়ানি খাস--নিষামৎ খার টলতে 
টলতে প্রবেশ ) 


নিয়ামং | বাবা, বরাতে নেইক ঘি, তান ঠকৃঠকালে 
হবেকি ! অমন মূলভানের ম্রবেদারিট পাওয়। 
গেল তা খর লক্মীছাড়া ভুপফিকার খাঁর জন্থ 
কাজট| হ'য়েও 'হল ন। | উক্ছম্মে যাও, উচ্ছন্ে 
মাও, মোলে। পোয়। হ'য়ে এসেছে কিনা । "আবে 
বাব, আমার সঙ্গে লেগে কি তুই পারবি ? 
ছিলুঘ বাইঙ্জির ভেড়ম্/ আর ববাতপ্ুণে হযে 
পড়েছি আন সমাটের দোস্ত, । (এক জারুগায় 
বামে) উঠ, সারা দিন সম'টের সঙ্গে হল্পেড 
কবে এধন থোয়াড়ি ধরেছে । প্রানাদের সবই 
দেখছি তে] ভো-ভ1। একপাজর সবাৰ ন! 
প্লে তো পা সিধে হবে না। (উঠে দাড়িয়ে 
একটু চলতে গিয়ে পা পিছলে) কি বাবা গা, 
পিছলে যাচ্ছ কেন? দেওমানিখাসের মেজেতে 
কি বাবা শ্যাগুল! পড়েছে? (সিংহামনের 
দিকে চেস্ে) সিহাসনট। ফাকা রয়েছে, একবার 
শিয়ে বলে পছুব নাকি? যাক বাব মূলতানের 
শ্রবেদাবি গেছে, এক লমার জন্টে সুপতানি 
ক'রে নিই। 
সি'হামনের দিচক অগ্রসর হ'তে লাগল--ইতিমধে] 
ইমতিমাজমহলের প্রবশ ) 
মতিন (বাপ ভাবে )। কে ওখানে কে ! 
শাহ (চমকে) এই দে সমাজ, আমি- আমি 
শিয়ামহ। 
ইমতিয়াজ । এত রাত্রে তুমি এখানে কি কপছ? 
শিম । আজ্ঞে, সন্ধ্যের সময় আপনাদের সঙ্গে 
কেলার মধ্যে ঢুকে পড়েছিলুম। আপনার! 
ভেতরে চলে গেলেন আন আমি বাইরের 
_ গোলকধাধায় পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ইমতিয়াজ। সআাটকে দেখেছ এখন ? 
পিস্ামং। আজ্ঞে ন! সামআজ্ঞী ! 
ইমতিয়াজ। আচ্ছ', রঙমহলের প্রহরীদের ডাক 





তে! ৬... 
শিরামৎ (ঈৎকার )। এই প্রহরী প্রহরী | ১ শ্রীপ্রেমাঙ্ধুর আতথা 
(প্রহরীর প্রবেশ ) ২ 9 আও 

ইমাতয়াজ। তোমরা সমাটকে দেখেছ? নিয়ামৎ, তুমি যাও'--দেশ সম্রাট কোথায় আছেন। 
প্রহনী। না হুজুরাইন। নিয়ামৎ । তাজ্জব! সঙম্জাটকে সআটই গায়েব__ 
ইমতিয়াজ । কেল্লার মধ্যে উজির এসেছেন? ইমতিয়াজ । যাও বাও--যাও_কি উজবুগের মত ধ্ড়িয়ে আহ 
হ্ | তা তে জানি না হুজুরাইন। [ নিয়ামতের প্রস্থান 
ইমতিয়াঙ্গ। এখুনি থোজ কর! উজির, কোকলতাস খা বাঁ ইমতিয়াজ। কি আশ্চর্য! চারি দিকে এই ষডযন্ত্র-_ 

সাহল্লা খা ধাকে দেখবে--পাঠিয়ে দাও । ভার! সবাই কেল্লার (সাহল্প। থার প্রবেশ) 


মধ্যেই আছেন। এই থে সাছুল্প! খ।, সম্রাটের কোনে! থোজ জানেন কি? তি 
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২১৬ 
তৃষা । সেকি সম্রাজ্ঞী! 
[মঘতিয়াজ। বীগগির খোজ করুন। সমস্ত প্ররীদের জিজ্ঞাস! 


কক্ুন। কেউ জানে কি ন1 দেখুন । 
[ছুঙ্লা । আমি এখুনি মাচ্ছি। 
[ সাহুল্ল। খা প্রস্থান | 
সম্রাট কি আবার বাজারে ঠৈ-তৈ করতে বেরুলেন। 
কোনো 


্রতিয়াজ। 
ওদিকে করুণ শাম়ার তো আগ্র। অবধি পৌঁছে গেছে। 
দিকে হুশ নেই। 
( ভুসফ্ষিকা€ খার প্রবেশ) 


পফিকার | সমাগুট, জমায় দেকে পাঠিয়েছেন ? 

[তিয়াজ । হা! দুলধিফার খা সআটের কোনে! খোজ পাওয়। 
যাচ্ছ ন|। ঠিনি প্রাপ!দের কোথাও নেই । 

সফিকার। সেকি! 

(ভিয়াজ। ঠ্য উদ্জির সাহেব, আপনি শীগগির খোজ করুন। 

ফিফার । সন্ধ্যারাত্রে জাপনার। যখন প্রাসাদে ফিরলেন তখন 


সঞ্জাট আপনার সঙ্গে ছিলন কি? 
তিয়াজ। আমরা ছ'জনে একই রথে চড়ে প্রাসাদের মধ্যে 
চুকেছিলুম । আমাকে হারেমে নামিয়ে দিয়ে €ধ-চালক তাকে 
নিয়ে রওমহছলের দিকে চলে গেল। 
।ফিকার। রখ-ঢাপকও কি স্ুরাপান করেছিল? 
তিস্তবাজ। হই, সম্রাট অনেক বার তাকে খাইফেছেন। বুথ 
চালাতে চালাতে একবার গাস্তায় এস পড়ে পধস্ত গিস়েছিল। 
ফিকার। আচ্ছ। আপনি হাপেমে যান, আষি এখুনি তার 
সন্ধান করাছ। 
[ ইমঠিয়াজম্ইলের হাবেমের দিকে এবং জুলাফকার 
থাক অন্ত দিকে প্রস্থান । 


(নিষ়ামতের প্রবেশ ) 


ণমৎ। দিল্লীর কেল্লা তে! দেখছি সাংধাতিক জায়গা । বাদশাকে 
বাদশাই হজম ক'রে ফেললে । জার বেশিক্ষণ এখানে থাকা 
নয়। সরে পড়ি। কিন্তু বাদশাহ ব! গেলেন কোথায়, তাজ্জব 
করলে দেখছি! আজ ষ্টার মেজাজট| শরিফ ছিল, মৃলতানের 
ক্ুবে্দোরির কথাট। একবার পাব মনে করেছিলুষ, তা তিনিই 
গেলেন গায়েব হ'য়ে--এখন বলি কাকে? লালকু রারকে 
কথাট। একবার বসব না কি? কিন্তু সেজুপ্ফিকারখার বিকদ্ধে 
কিছু করবে বনে চে! মনে হয় না । 
( ইমনভযাজর গুবেশ ) 
এই ষে সম্রাজ্ী-- 
ভয়াজ। সম্রাটের দেখা পেে নিামহ। 
ম্খ। না সত্রান্তী, প্রাসাণেৰ সব জ্বাযুগ। আতিপাতি কৰে 
খুজে দেখলুম কিন্তু কোথাও সটান দেগা পেলুম না । 


শঙ্গাজ। কোথায় 1তলি যেতে পাবেন নিয়ামৎ থ!, আন্দাজ 
করতে পার? 
মৎখ। আজে আঙ্গাজ তে! আমার কিছু হচ্ছেনা । বাজার 


থেকে ফিবেছিলেন তো! ? 


নালসক বন্থনন্তী 


/ ১ খও, খর সধ্যা 


ইমতিয়াজ । আমর! হু'জনে একসঙ্গে প্রাসাদের মধ্যে ঢুকেছিলুম । 
আমি সাহ্‌্ল! খাকে বাজারে পাঠিয়েছি--তুমি একবার বাও। 

নিষ্বামৎ | আচ্ছা যাই, এই এখুনি যাচ্ছি 

ইমতিয়াজ । দীড়ালে কেন--কিছু বলবার আছে? 

নিয়ামৎ। আজ্ঞে একটু আর্জি আছে । 

ইমতিয়াজ । আরঞজি! কি আরজি? 

নিয়ামৎ। আজ্ঞে, সম্রাট কয়েক দিন আগে আমায় মৃগতানের 
ক্বেদারি দিয়েছিলেন । তা স্কুলফিকার খ!-- 

ইমন্তিয়াজ। আঃ$-এই কি তোমার স্ুবেদারির আরুভি শোনবার 
সময় নিয়ামৎ--- 

নিষামৎ । আক্ে, অন্তায় হয়ে গিয়েছে, আমি যাই- 


(সাছুল্প। ধার প্রবেশ ) 


ইমতিয়াজ । কি সাতুল্স! থা, বাদশার দেখ! পেলে? 

সাহল্লা। আত ন! সম্রাজ্ঞী, বাইরে তে! কোথাও সম্াটের দেখ 
গেলুম ন1 | 

ইমতিয়াজ। তবে উপায়? 

সাছুল।। তাই তো সম্রাজ্ঞী, এ তে! ভাহি আশ্র্য কা হ'ল 
দেখছি ! 


ইমতিয়াজ | তুমি একবার কোকলহাস থার থোজ কর। দেখ 
হ'লে বলবে আমি এখুনি একবার তার সঙ্গে দেখ। করতে চাই। 


[ সাছুল্লার প্রস্থান । 


নিয়ামত, তুমি জিম্পং-উদ্দিস। বেগমের বাড়ী চেন? 
নিফামৎ। খুব চিনি। 
ইমতিয়াজ । তুমি একবার সেখানে থোজ নাও। খুব সাবধান, 
কেউ ঘেন ন! জানতে পারে তুমি কিসের জন্ত গিয়েছ। 
নিয়া । বহু খুব--আমি এখুনি চললুম। 
[ নিম্মামতের গ্রস্থান। 


ইমতিয়াজ। কি করব]? নানা রকম সন্দেহ আমার মাথার মধ্যে 
একসঙ্গে ধুরপাক থাচ্ছে। শাহনজাদাদের সংবাদ দেব? এ 
শক্রপুবীর মধ্যে কার সঙ্গেই ব1 পরামর্শ করি? জুলফিকার খা 
সেই ষে গিয়েছে তার আর দেখ! নেই। দেখি, কোকলতাল 

থ| কি বলে-- 
[ হারেমের দিকে প্রস্থান। 


( সম্রাট ও জুগকফিকার খার প্রবেশ) 
সম্রাট । কি! কি বললে! কোকলতাস খ!! 
জুলফিকার। হ্যা জনাব। 
সমর । কোকলতাস! 
জুলফিকার । হ্যা! সম্রাট। 
সম্রাট । তোমার কথ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে ন| জুলফিকার থা ! 
কোকলতাস থা 
জুলফিকার । বিশ্বাস কর! না-কর! সম্রাটের অভিরুচি-- 
সঞ্ঞাট । তুমি নিজের চোখে দেখে এলে ? 
জুলফিকার। হ্যা সম্রাট । জার জিয্মৎউদ্লিসা বেগমের বাড়ীতে 
ষে সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলে সে কথা তে! জাপনার অবিদিত 
নয়? 


আমাদের আলি মুরাদ? 


৩১ বর্ধস্ষ্জ্যোষ্, ১৩৫৯ ] 


গমাট। কিন্ত সে যড়যস্ত্রে কোকলতাস খ। যোগ দিতে পারে 
এ ষে আমার স্বপ্নেও অগোচর । 

ভুলফিকার। স্আাট, রাজ্যের চতুর্দিকে যডযন্ত্র চলেছে, তার ওপরে 
ফারুখশায়ার আগ্র। অবধি এসে পড়ে'ছ, আমার মতে কালই 
ুদ্ধধাত্রা করা যাক, আগ্রায় গিয়ে যুগ্গের বন্দোবস্ত করতেও 
তো কিছু দিন লাগবে । 

সমাট। এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কাল পরামর্শ করব উজির। আজ 
আমায় বিশ্রাম করতে দাও, আমি বট পরিশ্রান্ত । 

জুসফিকার়। যো হুকুম। 

[ জুলফিকারের প্রস্থান । 


সম্াট। প্রহবী। 


(গ্র্থর র গ্রষেশ ) 


কোকলতভাস খা কেল্পায় এলেছেন? দেখ এখুনি তাক 
একবার খবস দে। 


[ প্রহন্রীয় প্রস্থান । 
( অর দিক দিয়া ইমভিয়াজমহলের প্রযেশ ) 


ইমতিম্াজ। সম্রাট- সম্াট--ফেখায় গিয়েছিলেন আপনি? 
আপনাকে প্রাসাদের কোথাও দেখতে না! পেয়ে আমি ভয়ানক 
ভয় পেয়েছিলুম | 

সমাট। ও, তাহ'লে জুলফিকার থাঁকে তুমিই আমার খোঞ্জে 
পাঠিয়েছিল ? 

ইমতিয়াজ । শুধু জুলফিকার খা নয়, সাছুল্লা খা, নিদ্বামৎ আর 
প্রহরীর আপনার খোক্ধে চার দিকে ছুটোছুটি করছে শুধু 
কোকলহাপ খাব ণখনো দেখা পাইনি । তারও তো! আক্ষকে 
কেল্প।র মধ্যে খাকবার কথা না? 

সম্ন্ট। কোকলতাস খ|--( চিস্তিত ভাবে )-কোকলতান খা 

ইমতিয়াজ । এতক্ষণ কোথায় ছিলেন সম্ত্রাট ? 

সম্রাট । এতক্ষণ। এতন্গণ। এক মুদনীর আন্ক বিভোর 
ইয়ে পড়েছিলুম। কি মোহিনী শক্তি তার ইমতিয়াজ্জ। 
সাম্রাজ্য, সম্রাজ্ঞী, লি'হাসন, যুদ্ধবিগ্রহ সব সে ভুলিয়ে 
দিয়েছিল 


ইমতিয়াজ। কে--কে সেই লুনারী সম্রাট? 

সম্রাট । আচ্ছা-_তুমিই আন্দাজ কর। 

ইমতিয়াজ। সত্যি কথা বলতে কি সম্রাট, আপনার কথ। আমার 
বিশ্বামই হচ্ছে না । 

সমআাট। তাহ'লে তোমার কি মনে হয়--কাথায় ছিলুম আমি? 

ইমতিয়াজ । আমার মনে তয়, আপনি প্রাসাদের কোনে গুপ্তকক্ষে 
যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্ত্রণ। করছিলেন। 

সমাট (ভাত্য )। হা, মন্ত্রণাই করছিলুম। তবে মান্থষের সঙ্গে 
নয়। যে ঘরে আমাদের মন্ত্রণ। চলছিল--সে ঘরের কথ! 
শুনলে তৃমি চমকে উঠবে সমজ্ী | 

ইমতিয়াজ। সম্রাই, আপনার কথা শুনে আমার ভয় করঙ্ছে। 
বাক্‌- আমার জার শুনে কাজ নেই। সারা রাত্রি ঘুমোননি, 
চলুন শোবেন চলুন। 

শঞ্জাট। কে বললে সারারাত্রি ধুমোইনি। আজ বড় মুখেই 


মালিক বস্থমন্তী 


ঘুমিয়েছি | সিংহাসনে বসে অবধি এমন নিশ্শিন্ত দুখে 
আমি আর ধুমোইনি। কোথায় শুয়েছিলুম জানো 1 
চমকে উঠে| ন।__আত্তাবলে-খড়ের গাদায়। শীতের চোটে 
একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখি আমার চারি দিকে সারি সারি 
সব বযেল শুয়ে রয়েছে, আর তারি মাঝে আমি- হিন্ুস্থানের 
সম্রাট শুয়ে আছি। বসেলগুলোর গায়ে মোটা মোটা ক 
একবার ইচ্ছে হ'ল একটার গা থেকে কল তুলে 
নিজের গায়ে চাপ! দিই-কিন্ত তা! পারলুম না। একগাদা 
খড় পাশ থেকে টেনে নিয়ে চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়পুম। 

ইমতিয়াজ। কি সর্বনাশ সেখানে গেলেন কি করে" 

সম্রাট । রথওয়ালা তোমাকে নামিয়ে দিয় আমার কথা শেষ 
তুলে গায়ুদ্িল। 

ইমতিয়াজ । না এর মধ্যে কোনো! মন্ত্র আছে বলে মনে হচ্ছে। 

সয়াট। তৃণ্ম কি ভাবছ, রখওয়াল! মনে করলে আমাকে প্রাসাদের 
চেয়ে আস্তাবলেই মানাবে ভাল । 

ইমতিয়াজ । রহশ্য নয় সমাট-কাল সকলই রথওয়ালাকে এক 
শান্তি ভোগ করতে হবে। 

সআাট। না না ইমতিয়াজ--সে বেচারীর কোনো! দোষ নেই। 
অত্যধিক নুরাপান করেছিশ সে, আর সে জগ আমিই দীয়ী। 
শাস্তি বদি দিতে হয়তো! আমাকেই দাও। 


( কাকলতাস থাঁর প্রবেশ ) 


এই যে কোকলতভাঁস থা-_কোথায় ছিলে? 

কোকপহাস। আমি এই প্রাসাদেই ছিণুম সম) | শুনলুম সম্রজ্ঞী 
আমাকে ডোক পাঠিষাছন তাই ছুটে হ্রালছি। 

উমতিখাজ | তোমার যে জন্ব ডোকছিলুম সে কাজ হয়ে গিয়েছে। 

কোকলতান। তাহ'লে বান্দা এখন বিদায় হক্ষে পার? 

সম্রাট । ন। না, আলি মুবাদ, তোমাকে একটু প্রমোজন আছে 
আমার একটু ফ্লাড়াও। ইম্ঙিয়াজ তুমি ভথসর ই. 


আমি এখুনি আসছি। 
[ ইমতিদাজের প্রস্থান 


আলি মুরাদ-_ভাই--ক্োমাও মা'র কথ! মান আছ? 

কোকলতাস। মনে খাছ সম্বাট। 

সআাট | আমাদের সেই ছেলেবেঙ্গা কান কথ! মান পড়ে? পিতার 
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুবে ঘারই আমান্দর বাস্যসীবনটা কেটেছে, 
কি বস আলি মুরাদ । 

কোকলতাস। হা! সআ্রাট। ৃ 

সম্রাট । চাঁত্রি দিকে সেই তব আন্কের কঞ্ধন।। আাহাতর আত 
রবের মাঝ কি নিশ্চিন্ত খেই আমাদের সেই দিনগুলে! 
কাটত ভাই। 

কোকলতাস। সম্রাট, সে বমুস ছিপ 

সম্রাট । আমান্কে বলতে দাও জালি মুগাদ। তোমার হযুতে! 
আরে! মনে পড়বেবিপক্ষের সঙ্গে যেদিন যুদ্ধ বাধত সেই 
গৌলমালের অবসরে জামর! শিবিগ্র এক দিকে চলে গিয়ে 
সাম্রাজ্য চালানোর অভিনয় করতুম। মনে আছে ম্‌. ? 
জানে আলি মুরাদ সেই খেলার কখ।-_ 


২১৮ 


ফোকলতাস। মনে আছে বই কি সম্াট--সে সব কথা আঙ্জও 
জবসম্ত ছবির মত আমার মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
মনে পড়ে দে সে অভিনয়ে আপনি হতেন সম্াট আর আমি 
হতুম উজির 

সমাট। সমাটের ভূদ্মক! তে! আমি এখনে! অভিনয় করছি আলি 
মুরাদ, কিন্ত সামাজ্য চালাতে হ'লে উজ্জিরের ভুমিকা কেবল 
অভিনয় করলে চলে ন1। তুমি কিজান নাষে জুলফিকার 
থকে যদ ্টজি্রি না পিতৃ তাহ'লে তার বাবা আসাদ থ! 
আমার কত বড় সর্ননাশ করত ? 

কোকলতাগম। সমাট, যেনে দিন সে কথা-_-আপনি কি বগছিলেন 
বলুন। 

সম্রাট । আমি বগগিলুম কোৌকলতাস খা যে আমাদের সে খেলার 
মধ্যে গুপ্ত বদন, বন্ধুকে সি'ভামনচত করবার জন্ক তার শক্রু- 
গৃ্ধে মন্ত্র! এ সব তে। কিছুই হ'ত ন!! 

কোকলতাস । সমাট, আপন কি বলছেন আমি ত। বুঝতে পারছি 
ন!? 

সমাট। বুঝতে পারছ ন।! হই! হা-তৃমি ঠিক বুঝতে পেবেছ। 
আলি যুবাদ কো এশ নিরোধ নয় 

কোকঙ্গভাদ। সমআাট, আপনি স্পই করে বলুন। 

পাট । স্পই কারে কি কাদে বলি। সে কথা যে আমি মুখে 
উচ্চারণ করতে পারছি নাভাই! সেকথা ষে আমি নিজ্কেই 
বিশ্বাস করতেন পারছি না।- একি ! আলি মুরাদের চোখে 
জল !--বীন নির্ভীক কে'কলতভাস তোমার চোখে জল !-- 


কোকললতাস। (ঠাটু গো.9) সমাট--সমাট, আমাকে ক্ষম। ককন। 
আমি আঅভিমানচাঙিত হয়ে আপনার বিকুদ্ধে যড়যন্ে 
যোগ দিমেছিএুম । আমার প্রতি যে শাস্তি ইচ্ছা! বিধান 
ককন। 

নআাট। (কোফলহচামকে তুলে) শাস্তি_ষে শাস্তি দেব তাই 
নিতে পারব কোৌকলভাল খু? 

কোকগভাস। হ7 স্মাটি। 

গঞ্জাট । (চারি দিকে চেছে)--এই ছোরাপানা নিয়ে উপ কারে 
আমার বুঃক বসিয়ে দিয়ে তুমি পালিয়ে ধাও। কাল সকালে 


নিজেকে উজ বালে ঘোষণা কর। 

কোকলতাস। সমাট- হত্যা! করা আমার পেশ! নয় । আমি 
আপনার বিকঙ্ধে মড়যাস্্র যাগ দিয়েছি বটে, বিস্ত ভত্য। করাএ 
সমর্থন কখনে। কবিনি। 

পাট | তাঁচ'লে আমাকে হতা। করবার প্রস্তাবও উঠেছিল। কে 
এ প্রস্তাব কনেহিল? 

কোকলতাস। শাহজাদা ইজুিন | 

ন্ট | তো ঠো হো (উচ্চ হাস্া) 


( বেগে ইমতিঘ্াজের প্রবেশ ) 


ইমতিয়াজ । সম'ট-সম্াট--আপনি কি পাগল হ'লেন না কি? 

নাট । পাগস হইনি সম্রা্জী, আনন্দে অণীর হয়েছি। জানে! 
সম্রাজ্ঞী, পুর ইজুদ্দিন আমাকে হত্যা করতে চায় ।-হ্যা। 
ইজুদ্দিন আমাদের বংশের ছেলে বটে! ] 


বাসিক বন্ছমী 


চপ 


[ ১ম খণ্ড) হয সংখ) 


(জুলফিকারের প্রবেশ ) 


কি ছুলফিক্কার খ।? 

জুলফিকার। সম্রাট, আমাদের ফৌজ যুদ্ধে হেরে আগ্রার দিকে 
পেছিয়ে এসেছে । আজকে এখুনি যদি আমর! যুদ্ধযাতা না 
করি তাহ'লে জয়ের সম্ভাবনা খুবই কম। 

সম্রাট । বেশ, তাহ'লে এখুনি যুদ্ধযান্র! কর! হোক । 

ভুপফিকার। কিন্ত সম্রাট, যুদ্ধের নাম শুনেই সৈল্রা1 চঞ্চল হযে 
উঠেছে । অনেক্ক দিন তারা বেতন পায়ুনি-টাকা না পেলে 
তার! হাঙ্গাম! বাধাবে ব'লে মনে হচ্ছে । 

সআট। টাকা -তা টাক! তাদের দিয়ে দাও উজির । 
টাকার জন্কেই তো প্রাণ দিতে এসেছে । 

জুলফিকার । বাজকোবে অর্থ নেই বললেই চলে । যা আছে তাতে 
আমাদের বাহিনীর চার ভাগেন্ এক ভীগেরও বেতন দেওয়া 
চলে ন। 

সম্ত্রট। তুমি এক কাজ্জ কর উজির দিল্লীর এই প্রাসাদে সমাটদের 
বিপাসের জন্ত যত সোনা-রূপার পাত্র আছে সব কেটে কেটে 
টসশ্দদের মধ্যে ভাগ কবে দাও । ভোধাখানায়ু যত সোনা- 
রূপার গহনা আছে সৈন্যদের বিলিয়ে দাও। তাতে যদি না 
কুলোয় তাহ'লে আগ্রার কেল্লাম আমাদের পুরুষ নুক্রমে সার্চ 
ষেধনরত্ব আছে তাই দিও! ফরুখশায়ীরের সেনাপতি কে? 

জুঙ্গফিকার। আবহুল্লা থ।। 

সম্রাট । সাহুল্লা খ। কোথায়? 


গরীব তার!, 


তাকে দেখছি না ষে এড! 


( সাছৃল্লার প্রবেশ) 


এই যে সাহ্ল। খ। ইভুপ্দিন--শাহজাদ| ইজুদিনকে ডাক | 
| সাছুলার প্রস্থান । 


আবছুল্প। খার ভাই হুসেন আলি খাও ফকখশামাতের সঙ্গে 
আসছে? 

ভুল্ফ্কাব। হয সমাট--তার! ছুই ভাই-ই দুর্ধর্ষ যোদ্ধা বলে 
শুনেছি । 

সম্রাট । কোনে। চিস্তা নেই। আমার দিকেও জুলফিকার থা, 
কোকলতাস থা- ছুই ছুদ্ধধ বীর আছে। 


( ইজুদ্দিনের প্রবেশ) 
এই যে ইজুদ্দন, বঢ় খুশি হয়েছি পুত বড় খুশি হখেছি। তুম 
ন1 কি আমাকে হত্যা করবার যড়যঙ্ছে ষোগ দিসেছে? 
ইঞ্ুদ্দিন। কোকলতাস থ। আমার নামে মিথ্যে ক'রে লাগিছেছেন 
বুঝি? 
সম্রাট । ছুঃখিত হয়ো না পুত্র, আমি খুশিই হয়েছি তোমার 
কথ! শুনে । সম্রাট-বংশের ঠিক ধারাটি তুমি পেয়েছ--আমি 
প্রাণ খুল আশীর্বাদ করছি হিন্দুস্থানের সিংহাসন তুমি পাবে। 
ইজজুদ্দিন। সঙ্ত্রাট, সমস্ত সংবাদ ন1 শুনেই বিচার করবেন না। 
সম্রাট । আর বিচার করবার সময় নেই পুত্র! সম্রাট-সৈন্ত আজই 
আগ্রায় যাচ্ছে_ ফক্ুখশায়ারের বিক্দ্ধে। তুমি গুস্ত হও, 
তোমাকেও যুদ্ধে যেতে হবে। 


গা হত্য-লভ। 
শকালিরাস রায় 


মফস্বল শহরের সাহিত্যিক সভা, 
সভা ত স্ত্রীলিঙ্গ শব কাজেই সধবা। 
সভাপতি হ'য়ে আমি মঞ্চ'পরে হয়েছি আসীন 
বসিয়াছে ছুই পাশে জন দশ যাহারা প্রবীণ, 
শীড়ায়ে উদ্যোক্তা যার! । পুরোভাগে প্রপারিত হল, 
গ্যালারিমণ্ডিত দিব্য, আলোকে উজ্জল 
হলে কিন্ত নাই লোক। সম্মুখের বেঞি কমুখান! 
স্ীলোক শিশুতে পর্ণ, আর পথ হ'তে ধ'রে আনা 

জন পাঁচ উদানী পথিক, 
কি হইবে এ সভায় জানে না! ক ঠিক। 
নাচ কিংব! বাজি হবে এই ভরসায়ু 

শিশুরা বসিয়! আছে ঠাম়। 


দেখি হাব মনে মনে হাসি, 

জানি সাহিত্যের দাম এব বেশি হইনি প্রত্যাশী । 
খ্রিতীয শ্রেণী বেলভাড়। 

কলিকাতা হ'তে মোরে দিয়াছে ইহার] | 





ইঞ্জুদ্দিল। যে! হুখুম। 
 গ্রস্থান। 


স্মাট। ঝস্‌-সব ঠিক হাসে গেল। জুলফিকার থা, কোকলতাস 
থা তোমন। আজই তাহ'লে যাত্রা কর। আমি এখন থেকে 
সিংহাসনে গিয়ে বসছি--সিংহাসন আমি ছাড়ছি না ভুলফিকার 
থ।! ভোমর| ফরুখশায়ারকে শৃঙ্খপাবন্ধ করে আমার সামনে 
এনে হাড় করাবে-তার শা্তবিধান করে তবে আমি 
সিংহাসন ছাড়ব। 

জুলফিকার। সেকিস্ম্রাট! আপনি কি যুদ্ধে যাবেন ন।! 

সআাট । না, আমি আর সেখানে কি করতে যাব! তোমর! যাঁচ্ছ, 
আমার আর যাবার প্রয়োজন কি? 

কোকলতাস। কিন্ত সম্রাট, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকলে 
সৈল্মদের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা হবে। ভাঁছাড়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
সমাটের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় । 


( সম্নাট করণ দৃষ্টিতে লিংহাসনের দিকে চাইতে লাগলেন । ) 


জুলফিকার । জাপনি ভয় পাবেন ন1 সম্রাট, এ যুদ্ধে আমাদের জয় 
সুনিশ্চিত । 

সআট। তয়! না না, ভয় আমি পাইনি ভুঙ্গফিকার খ|। 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আমার কোনো! ভয় নেই। তুমি জানে! না, 
জুলফিকার খা, এই কোকলতাস খ। জানে-যুদ্ধক্ষেতেই আমি 
মান্য । কামানের ধ্বনির মধ্যেই আমার জ্ঞানোস্মেব হয়েছে, 
প্রভাতের বাতাস জামার কানে চিরদিনই আহতের আতর 
বয়ে নিয়ে এসেছে । আমার পিতা যৌবনের প্রথম থেকেই 


যবমিক! 


চ্ব্ চুষ্য লেহ পেয় খীওয়াছে মোরে, 
দেখিবার যাহা কিছু দেখায়েছে শহরে মোটোরে, 
বিন্দুমাত্র ক্রুটা এর! করে নাই যত লাপ্যায়নে, 
আমার যা প্রাপ্য তার ঢের বেশি দিয়েছে ক'জনে। 
সমাগড আসল কাজ, নেই কোন ক্ষোভ, 
সব চেয়ে বাজে কাজ-_বন্তৃতায় নেই মোর লোভ । 
ভালো হ'ল মৃহ কণ্ে ছু'কথায় সারা যাবে কাজ, 
নিক্ষিপ্ত 'মাইক'পাশে ঠেচাইতে হবে না ক আজ। 
আমি ত হ'লাম খুবী। চেয়ে দেখি উদ্যোগী যাহার! 
লক্জায় কুঠাম়্ তারা! সারা, 
দেখি তাহাদের মুখে মালিক্যের ছায়। 
হ'ল বড় মায়! । 
জোড় হাতে একজন আগাইয়! কয় জড়োসডে।, 
“ফুটবল ম্যাচ এক এ শহরে আছে খুব বড়। 
আমাদের সভা স্ুক হোক, 
এখনি আপিবে স্যার মাঠ হ'তে দলে দলে লোক 1” 
হায় মৃঢ় জানে না দে ম্যাচ হয় শেষ 
দশ ঘণ্ট| উন্মাদন| কোঙ্লাহলে চলে "তার রেশ । 





মৃত্যুদিন অবধি শিবরে, জাবুতেই বাস করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঘূরে ঘুবে কভার এমন অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছিল যে ইট-পাথরের 
ঘরে ভার ঘুমই হ'তনা। মেই পিতার পুত্র আমি। যুদ্ধে 
মেতে আমার কোনে। ভয়ুই নেই । তবে কি জানে, তোমাদের 
বলি--এ যে দেখছ সিংহাসন, প্র সিংহাসন অনেক সমআাটের 
মৃত্যুর কারণ হয়েছে, কিস্ত আমি জানি সি'হাসনই আমার 
রক্ষাকবচ। আমি জানি, ফতক্ষণ আমি নিংহাসনে থাকব 
ততক্ষণ আমার কেউ কিছু করতে পারবে না। আন্ুক 
ফরুখশায়ার,। তার আবদুল্প খ!ঃ হুসেন খা- বড়া সৈয়দের 
বাহিনী নিয়ে--আমি সিংহাসনে বসে আছি দেখলে প্রস্ৃত 
কুকুরের মত তার! পালিয়ে যাবে। 

ছুলফিকার। সম্াট-ুদ্ধক্ষেত্রে আপনি যদি উপস্থিত ন! থাকেন 
তাহ'লে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। হমুতে! আমাদের 
পরাজয়ও হ'তে পারে। 

সম্রাট । তুমি কি বঙ্গ কোকলতান খ। ? 

কোকলতাস। সম্রাট আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকলে আমাদের 
পরাজয় অবশ্ঠন্তাবী। 

সম্রাট । ভাহ'লে চল- আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই । কিন্ত তার 
আগে জুলফিকার থা, প্রতিজ্ঞা কর, যুদ্ধের ফলাফল বাই হোক 
ন! কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করবে না ? 

জুলফিকার । সস্রাট, আমি আপনার বানদা। আমার দেহের 
শেষ রক্কবিন্দুটুকুও যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ আপনাকে পরিত্যাগ 
করব না। 

সন্জাট। কোকলতাস খ। যুদ্ধে আমাদের জয় নিশ্চিত। 


[ ক্রমশঃ । 


৬1৩! 


মানিক বন্দোপাণ্যায় 





কে দলে. রকম নেই, ভোা মানুহ । 
বাটীর লোক আরও বাড়িসে বলে, দয়ামায়া নেই, 

হ্দয়হীন নিষ্.এ মানুষ । 

কেনই ব! বলবে ন| লোকে খবরের এবং বাইরের ? বয়স ত্রিশ 
পেরিয়েছে, স্বাস্থ ভাল, চেহারা ভাল, চাকরী কবে তিনশ" টাক! 
মোট! খেচনের | অথচ একটা অঞ্ুত নিকত্তেজ যাস্ত্িঙ্গ জীবন 
বাপন কনে চলেছে । ভান ষেন কোন সখ নেই 'আবেগ নেই উত্তাপ 
নেই। 

বৌ চাঁযু না, নেশা করে না, সিনেমা দ্যাখে না, জুয়া! খেলে ন|। 
মেয়েদের সাথে মেল।মেশা, বন্ধু সাথে মজার কথা বসেন কণা 
কেচ্ছার কথা, কোন কিছুতে রুচি নেই। কাউকে ম্নেহমাম! 
দেয়ও না, নিজের জন্ত চায়ও ন। 

অথচ গোমড় মুখেও দিন কাটায় না, ব্যথ! বেদন! বিষভার 
আমেজ মেলে না তার কাছে। তাহলেও অন্ততঃ অনুমান 
কর! যেত সকমের অঙ্গানে হয়তে! জীবনে তার কিছু একট! 
ঘটেছে, মনটা কোন কারণে বিগড়ে গেছে অথব| হয়তে। ভেঙ্গেই 
গেছে । সাধারণ ভাবে লোকের সঙ্গে মেলামেশা হাসিগল্প বঙ্গায় 
আছে ঠিকই। রোয়াকের বৈঠকে নগদ নগদ উত্তেজক সংবাদ 
ও সমন্তা| নিযে গণাবার্িব সময় হাজির থাকলে তার গলাও 
অন্কের চেয়ে কম চড়ে ন!। 

রাত্রে দিব্যি ঘ্মায়। পেট ভরেখায়। সংসারের খু'টিনাটি 
সব বিষয়ে নজর রাখে, কঠোর নিয়মে স'সার চালায় । বাপ-ম! ভাই- 
বোনের সংপার। 

বিয়ের কথ! বললে হেসে উড়িয়ে দেয়। 

হালে সত্যই কিদ্ক এমন এক কঠোর দৃঢতার সঙ্গে কথাট! 
উড়িষে দেয় যে লীডাপাড়ি করার মাহস হয় না বাড়ীর লোকের। 

কল্পন। মুখ বাঁকিয়ে বলে. বিয়ে করবেকি! বৌ তো আর 
পুতুলাটর মত উঠবে বপবে না" আমর! যেমন করি। বৌয়ের চেয়ে 
কর্তালি ভাল লাশে দাদা ! 


আল্পন! বলে, ভাগ লাগে না ছাই! দাদার ভাল লাগালা গিই 


নেই। কতর্দলি করতে হবে তাই কলের মত্ত করে! দাদার 
বুকটা পাথর দিয়ে গড়1। 
পিঠাপিঠি ছুটি বোন। বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে দুজনেরি। 


আজকালকার বিয়ের বয়স দাদার সম্পর্কে তাদের সমালোচনার 

নূন কথাটি সম্পর্কে সকলেই একমত । ন্ুনীল যে বিয়ে করে 

না ভার অন্ত কোন কারণ নেই, তার ধাতটাই একমাত্র কারণ । 
মান্ধুহটাই মে ওই যকম। 


শেইখায়! প্রেমভাঁলবাঁসা ভিতে| নয তার কাছে, সে কোন 
ধাদই পায় না ওসবে। ধরসংসারে তার বিভা! নেই, রোগশোক 
ছুঃখষাতন! ভর! জীবনের উপর মনটাও তার বিষিয়ে বায়নি-- 
তাহলে তে! বৈরাগ্য আসত ! 

ওর হদয়টাই ভোতা, অস্তভূতির বালাই নেই। অন্থরাগের 
তাপেও গলে না, বিরাগের হিমেও জমে না । 


সংসার চলে সুনীলের আয়ে। ভুপেশ পেনসন পায় মোটে 
পঞ্চান্প টাকা । সংসারে তাই শুনীঙ্গের কথার ওপরে আর কথা 
নেই। কিন্ত সেহস্থিতশ্বি করে না বা কড়া শাসমে সকলকে 
দাবিয়েও রাখে না। ভূপেশ বরং দিনে দশ বার রাগে আর 
ঠেচামেচি করে ॥ 

তবু সকলে নিষ্ঠ.র ভাবে স্ুনীলকেই । তার সংসার চালাবার 
হৃদয়-বঙিত নীতিটার অন্ত । এ ন'তিতে প্রয়োজনের আপেক্ষিক 
ওজন ছাড়! কোন হিসাব নেই, কারে! এতটুকু সথ বা আবার প্রশ্রয় 
পায় না। 

প্রাণপণে লাগাম টেনে খরচ করার প্রয়োক্কনটা সবাই বোঝে 
বৈকি। দুটি বোন একটি ভাই কলেজে আর ছুটি ভাই একটি বোন 
স্কুলে পড়ে-_কঠোর হিসাব ছাড়! এত বড় সংসার কি এই আমে 
চলে? কিন্তু এ কেমন হিসাব স্টনীলের! সব রকম বিলাসিতা 
নয় বাদ গেল, একদিন পরে এক বেলা এক টুকরো! মাঁছ খাওয়া থেকে 
রোজের এক সের ছুধ মেপে মেপে কে কতটুকু খাবে আর কে 
এক ফৌটাও খাবে না সে নিয়ম পর্যযস্ত সব কিছু মেনে নেওয়া গেল, 
কিন্তু সামান্য পয়সায় মেটানে| যায় এমন ছুটো-একটা তুচ্ছ সাধও 
কেন বাতিল হয়ে যাবে? সুনীল কেন ভুলেও একদিন অল্প দামের 
একটি উপহার এনে কারে! মুখে ভীসি ফোটাবে না? ছোট বোন্টিকে 
ছুটে পুতুল কিনে দিলেই কি অচ্গ হয়ে যাবে সংসার । ভূপেশ 
তো সামান্ত হাঁত-খরচের টাকা থেকে মেয়েকে পুতুল কিনে 
ন! দিয়ে পারে না? এবং তাতে সংসারের অনটন যেড়েও 
যায় ন1। 

তবু হয়তে! একটু কম হাদমুহীন ভাব! যেত তাকে বুড়ো! ম!-বাব! 
আর ভাই-বোনদের তুচ্ছতম সাধ-আহলাদও মেটাতে পারে না বলে 
একটু ষদি প্লান দেখাত তার মুখ, একটু যদি সে আপশোধ করত। 
সে ষেন গ্রহও করে ন[। 

কল্পনার একটি শাড়ী না হলেই নয়। কলেজে পরে যাবার 
কাপড় নেই | মামার পরনের শাড়ীখান! দেখে হঠাৎ কি আদম্য 
সাধই যে জাগল কল্পনার, সেও ওই রকম শাড়ী পরবে। 

ওখানার দাম যোল টাকা ৷ সুনীল তাকে তের টাকার একখান! 
কাপড় কিনে দেবে । 

ম! বলে, তিনটে টাকার মামল| তে।, দে কিনে। 

সুনীল মাখ! নাড়ে । 

এ মাথা নাড়ার মানে জানে কল্পনা! । অনেক দিন পরে দাদার 
কাছে সে কেঁদে ফেলে বলে, তের টাকা হোল টাকায় এত তফাৎ 
তোমার কাছে? 

“অনেক তফাৎ । 

--তবে আরও কস দামের কিনে দাও। 

--ঘরে পরবার হলে তাই দিতাম। কলেজ ধাবি না এ কাপড় 
পরে? 


৩১শ বর্ষস্জোষ্ঠ) ১৩৫৯ ] 


কিন্তু এবার ছাড়ে না কল্পনা । ভূপেশের কাছে তিনটি টাক! 
আদায় করে সুনীলের কেনা কাপড় বদলে সাধের কাপড়টি কিনে 
আনে। 

সুনীল রাগে না, কিছু বঙ্গে না । ফিরেও তাকায় না। 

সন্ধ্যার পর মায়াদের বাড়ীর স্কুলে স্টহাগু ও টাইপন্থাইটিং 
শেখাতে গেলে মায়! বলে, কল্পনার কাছে শাড়ীর ব্যাপার শুনলাম । 
সত্যি, কি করে পাবেন আপনি? 

_-ন1 পেরে উপায় নেই তাই পারি। 

মায়া একটু সংশয়ভরে তাকায় । বলে, তিনটে টাকায় কি 
আসত-যেত? আপনি নাকি খুকুকে পুতুল পধ্যস্ত কিনে দেন ন1! 
ছোট্ট বোনটিকে পুতুল দিলে ফতুর হবেন? 

মায়। কখনে। এভাবে কথ! বলে না, তার কাজের মানে 
বোঝার চেষ্ট1] করার ব্দলে একেবারে সমালোচন। কৰে বসা ! 

সুনীল বলে, অনেক দিন পরে কল্পনা! আজ আব্দার ধরেছিঙ্লা। 
চাকরী পাওয়ার গোড়াব দিকে প্রত্যেকে দিনে অন্ততঃ দশটা আদার 
করত। আজকাল আর বড় একটা কেউ কিছু চামু না আমার 
কাছে। খুকুকে পুতুল দিলে কি হত জানেন? কল্পনাকে তেব'র 
বদলে খোল টাকার কাপছুটা দিলে? আবার সবাই এট! দাও ওট। 
দাও সুরু কৰে পিত। একট! মেটালে দশট। মেটাতে পারব না, সে 
আশা জাগিয়ে লাভ কি। 

--সে তে বুঝলাম, কিন্ধ পাবেন কি করে তাই ভাবি! 

- আপনি পারছেন কি করে? আপনার মা তে। 
+দাকাট! করেন! 

"এট! অন্ত জিনিষ । বিষে করব ন! নিয়ে একট! বড় লাই 
হনে গেছে, মা-বাবা মেনে নিষেছে। চুকে গেছে । মা মাঝে মাঝে 
একটু সখের কান! বাদে । কিন্তু এসব টুকিটাকি ব্যাপারে শক্ত 
খাক|--আচ্ছ!, আহুরে বোনটি পুতুল চাইলে ন| দিম আপনার 
কই হয় ন|? 

স্থুমীল ধীরভাবে বলে, কি জানি, টের পাই ন!। 
সবার আছুরে কিন্ধু আমার আছুরে নয় বলে বোধ হয়। 
করতে ইচ্ছা! হয় ন|। 

মায়! চেয়ে থাকে । 

সুনীল একটু হেসে জিজ্ঞাস! করে, কি ভাবছেন? আমিকি 
ভীষধ মান্য? 

মায়! সায় দিম়ে বলে, সতিয তাই ভাবছি । আপনি সত্যি 
তীষণ মান্য, না আপনার মনের স্কোরট। ভীবণ, মনের জোরে নিজেকে 
কন্ত্রেল করেন। 

সুনীল মাথ। নাড়ে, না, নিজেকে কন্ট্রোল করতে হয়ু না। 
বাড়ীর লোকের ন্যাকামি ভাল লাগে না করব কি! 

--শবে ওদের জন্তু এত খাটছেন কেন? সারাদিন আপিস 
করে ফের এখানে খাটতে আসেন, সে তে| ওদেরি জঙ্ক ? 

স্থশীল একটু হাসে। একথ! আমিও ভেবেছি । নিজেই জানি 
শ। আপনাকে কি জবাব দেব বলুন 1 বে আমার মনে হমু, একটা! 
কিছু তে৷ করতে হবে মান্ুধকে, তাই ওদের জন্ত খাটছি। আপনি 
যেমন বিষে ন। করে পাচট। কাজ নিযে আছেন । 


জাজও 


বোনটি 
আদর 


মালিক বন্ধমন্ভী 


৯ সি 


বিয়ে করতে চাই ন।--এটা আমার নিুজীর কচি, নিজের সুখ" 
শাস্তির হিসাব। আপনার পব হিসাব তো শুধু বাড়ীর লোকের 
সুখের জন্তু 

সুনীল বলে, তাহলে আপনি যেমন হ্বাধীন জীবন ভালবাসেন, 
আমিও তেমনি বাড়ীতে কঙণলি কবতে ভাল্বাসি | 


তাঁরা দুজনই ভাবে, সত্যই কি তাই ? না! আর কোন মানে 
আছে তাদের এরকম জীবন যাপনেন ? 

মান্না ভাবে, বিয়ের নামে ন। হয় ভার বিতৃধা কিগ্ত এমন একটা 
পুরুষ কি জগতে নেই যাব জঙ্য প্রাণটা তার একটু উতলা! হয়! 


ঢচব্বিশ-পঁচটিশ বছর বয়ল হল, নাজও হৃপ্যুটা ষেন ঠাণ্ডা বরফ হযে. 


আছে ! অন দিকে না হোক, বাড়ীর মান্য বাইরের মানুষের হালি" 
কানায় তার হাসি পাক কাঁম। আনুক, শাড়ী পড়তে দিনেমা দেখতে 
বেড়াতে ভালবামুক, আরামবিলাম পছন্দ করক--ওই দিক দিযে, 
ভাত হরয়ুটাও কি স্রনীলের মত ভোতা? 

আনীলের সঙ্গেই তে কতকালের পঞ্িমু, সকলের চেয়ে বেনী 
ঘনিষ্ঠত।। এমন সহজভাবে প্রাণ খুলে কথ! তে! আর কারে! সঙ্গে 
বলতে পারে না। অথচ এই স্ুণীগকে পরাস্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু বেল্ট 
আর কিছু ভাববার টেষ্টা কৃরুলে মোটেই জমে ন! ভাবনাটা, একটু 
রোমাকও হয় না! 

একটা আতঙ্ক বাধ কর মায।। একটা! অন্কুত হুর্ববোধ্য কই 
অনুভব করে । 

সুনীল নিজের ঘরে বসে ভাবে । রালেব খাওয়। শেষ হয়ুনি, 
সংসারের কলব্ব কানে ভেসে আসে । শত, এটা কান সংসার? 
কেন সে এই সংসার পিষে মেতে ম্াঞ্ে, আম বাড়াবার জন্ত সকালে 
আরেকট। টুইপনি খুঁজছে? 

অথচ ভালবাস! তে! টের পায় ন! বাড়ীর মানুষগুলির জন্ত ! 
সে কি সত্যই স্যকইছাড়! মানুষ, এক্মা'সের তৈরী নিছক একট! যন্ত্র? 

এমনি একটা বাকা যন্ত্র ষে তার দেহটান নিয়মমত শুধু ভাতের 
খিদে পায় অন্য কোন খিদে পা না। 

একমাত্র মায়া ছাড়! কোন মেয়ে সঙ্গে মিলতে মিশতে পরাস্ত 
ভাললাগে না। করন! আরনার বন্ধুরা আলে, চেনা পরিবার 
মেয়ের আসে, কেউ কেউ ভাব করার চঢষ&াও করে তার সঙ্গে। 
ভাব কিন্ত হয় না কারও সঙ্গেই । বিবাহিতা বয়ক্ক! মেয়েদের 
সঙ্গ তবু ছৃদণ্ড সহা হয়, কমবযুলী মেয়েদের সম্পর্কে কেমন 
যেন একটা বিতৃষণ বোধ কবে। 

মায়ার সঙ্গে পধ্যপ্ত ভাগ শু নিরস বন্ধুত্ব সম্পর্ক বোধ 
হয় ওই জনুই সম্পর্ক! মায়ার মেয়েলি ভাব এত কম না হলে, 
ন্যাকামি তাদের আবেগ রহিত মেলামেশায় আমদানি করতে চাইলে 
ওকেও হয়তে! সে সইতে পারত ন1 ! 

একি বিকার? কোন মানসিক বোগ ? 

মায়ার মতই একট অঙ্গানা আতহ বোধ কৰে ক্ুনীল। 


দবুজাম়ু শীড়িয়ে রেব! বলে, আসব? 
পাড়ায় মাম তিনেক হয় বনাকদের বাড়ীর একতলায় নতুন 


কি 


২২১ ্ 


হব 


কা্সপাদেয় সঙ্গে ধুব ভাব জমিয়ে ফেলেছে, সুনীলের সঙ্গেও ভাব 
'করার ভার প্রবল ইচ্ছা । অন্ত ক'জনের চেয়ে এ বিষয়ে ভার 
অনেক বেশী অধ্যবসাম্ন দেখ! যাম্ব। শ্রনীল আমল ন! দিলেও সে 
দঘতে বাজী নয়! 

বোধ হয় খেলা করছে 'তাকে নিয়ে। ইয়াকি জুড়েছে। 
কতবার তাকে যেতে বলেছে "তাদের বাঁঢী, স্রধীর চার-পাঁচ বার ঘেচে 

খ্গে তায সঙ্গে আলাপ কার গেছে, সে একবারও যায়নি । 

তবু রাত ন'টার সময় আবার একলা এসে ঘরের দুয়ারে গড়িয়ে 
ফেরা হালিমুখে বলছে, আসব ? 

দরজায় কাছে এগিয়ে গিয়ে গুনীল গন্ভীর মুখে বলে, কি খবর ? 

রেষ! তার পাশ কাটি”য় ঘার ঢুকে চেয়ারে বসে সানন্দে বলে, 
ভারি সুখবর । বাবাকে রাজী করিয়েছি। কাল টাইপরাইটিং 
শিখতে আপনার স্কুলে ভি হয়ে যাব । 

ক্থনীল উদাস ভাবে বঙ্গে, বেশ তো । 

গগা চছ়িয়ে বলে, জল্পনা, আমি এখন খাব, ফায়গা কর । 

রেবার শুনার চোখ ছুটি পাগে বস: উঠে সঙ্গল হয়ে আসে। 

সাজ সত্যি অপমান হলাম। কিন্তু কি ব্যাপার বলুন 
তো? ঠিক যেন শএ, গ্রাসছি এ রকম করেন কেন আমা4 সঙ্গে? 
আমি তে! কিছুই কবিনি আপনার? 

কি জানেন 

কিন্ত কে তখন তার কথ! শোনে । রেব! উঠে গড়িয়েছে, 
জল শুনে আবার বিদ্যুৎ ঝিপিক দিচ্ছে তার চোখে। তীব্র 
বীবের সঙ্গে সে বে, কতবার বলেছি, আপনি আমার দাদাব 
আন্ত, আমায় আপনি ব্পবেন ন!। তুমি আর মুখে এলনা 
ঘাপনার? বেশ তে, সেটা বুৰাগাম। আপনি খনি হতে চান 
না, আমায় পছন্দ করেন না। সেট! একশে' বার হতে পারে। 
কিদ্ত কি অপবীণটা আমি কবেছি যে সাধাৰণ ভদ্রতাটুকুও বজায় 
ঘাথতে পারেন ন।? ভর্দলোকে তাই করে। যাকে ভাল লাগে 
মা তার সঙ্গে ওই ভদ্রতার সম্পর্কটুকুই থেকে যায়। 

কল্পন। এসে গাডিয়েছিল। চলে যেতে যেতে মুখ ফিহিয়ে বেৰা 
আরেকটু ঝাল বেণ্ড যায়ু। বলে, আগেও এরকম অভদ্রাতা 
ধরেছেন, জাঘি গায়ে মাখিনি । ভেবেছি, অনু কারণ আছ্ছে, 
আপনার হয়তো মন খাবাপ' বিন! কারণে কেউ ওরকম অস্ভাত। 
কযরে। আপনি (ক পাগল? 

মা! জিজ্ঞাস! করে, রেবা অত চটগ কেন বে? 

ঝুনীঙগ বলে, খালি ঘরে বদতে বলিনি, তাই অপমান হয়েছে। 
(ধেগেটার কি বুষ্ধি। এষ্ত রাতে স্বাকা ঘরে গল্প করতে গিয়েছে । 

ম। বলে, তাণ্ে কি হয়েছে ? সন্ধো বাষ্ত, আশেপাশে আমর! 
এলি লোক রয়েছি, ছুদণ্ড কখ। বলতে গেলে কি হম? ও 
সেরকম মেয়ে নয়, ওঢুকু বুদ্ধি বাবলা জাছে। ভদ্রলোকের ঘেয়ে 
কথা কইতে ঘরে গেছে বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলি ! 

মার ভংপনাতেও বড বা ফেটে জাজ। 

অনেক রারি পর্বস্ত সেদিন পয মাসে না। 
জতঙ্বের চাপটা বেড়ে গিষেছে। 

কোন সঙ্গত যুক্তি সত্যই খাঁড়া করা বাম না! রেবাকে অপমান 
স্বরার স্বপক্ষে । বেচ্ছায় বিচান্-বিবেচন! করে যদি মে এট! কপ, 


ওই ছুনোধ্য 


খালিক 'বনযনতী 


/ ১ম খও। তয় গংখ্যা 


নারীকে নরকের ঘবাব ভেবে করত, তাহলেও একটা মানে খাকত 
তার কাজের। এমন কিছু রেবা সত্যই করেনি যাতে তার বাগ 
বা বিতৃষ্ঠ জাগ! উচিত। তার গানে ঢলেও পড়েনি, তার সঙ্গে 
হাাবলামিও জুড়ে দেয়নি । আর পাঁচজনের সঙ্গে যে ভাবে 
মেপামেশ। করে, তার সেকেলে মা পধ্যস্ত আজকাল যে রকম 
মেলামেশায় কোন দোষ খু'ঙ্গে পায় না, তার সঙ্গেও সেই ভাবেই 
মিঙ্গতে মিশতে চেম্েছে রেবা, ভদ্রভাবে স্বাভাবিক ভাবে। 

এতই খারাপ লাগল সেট! তার ষে ওকে অভদ্র অসভ্যের মত 
অপমান না! করে পারল না। এতো! তারই অসংষম। 

পাগল ন। হোঁক, সে নিশ্চয় ভগ্নানক ভাবে বিকারগ্রপ্ত । সে 
নিশ্চয় কঠিন মানসিক রোগে ভূগছে। 

জীবন সম্পর্কে তার সন ধারণা ভুল। হিসাবনিকাশ ভুল । 
লোকে ঠিক কথাই বলে, সকলের হৃদয় আছ্ছে, শুধু তার হৃদয় নেই, 
সে অন্বাভাবিক। 

অত্যন্ত তীরু ক্ষীণ একট! আওয়াজ যেন কানে আসে । প্রথমটা 
ধরতেই পারে না শ্ুনীল। তারপর সচেতন হয়ে টের পান্ধ খোল। 
জানালায় বাইরে গাড়িয়ে কন! মৃহুষ্বরে ডাকছে, দাদা ! 

সুনীল দরজা খোলে । বলে, কি হল? 

কল্পন! বলে, কেন মিছে ভাবছ? অপমান করেছ বেশ করেছ । 
তুমি তো ডেকে আনোনি, ও ষেটে-যেচচে আগে কেন তোমার কাছে? 

তার ইচ্ছা অগ্রাহ করে কেঁদেকেটে ভূপেশের কাছে 
বাড়তি টাক! নিষে কল্পনা নিক্ষের পছন্দসই কাপড়খান। 
কিনেছিল। রোজ যে দাদ বাত দশটা ন! বাজতে আলে! 
নিবিয়ে শুষে ঘমিয়ে পড়ে সেই দাদ আভ আলো! নিবিয়ে 
শুতে পান্ছে না দেখে সেই কল্পনাই মরিয়। ভয়ে উঠে এসেছে 
দাদাকে একটু স্নেহ জানাতে । হয়ত! ব| ম্নেহ জানিয়ে ঘুম 
পা়াবার আশা নিয়েও ! 

সুনীল আজ মিথ্যা বলে। তার অনিদ্রার কারণ যে রে! 
সক্কাস্ত ঘটনা নয়, সংসারের চিস্তা, এই খিথ্যাট! | 

আমি খরচের হিসেব করছিলাম। খরচ বেড়ে যাচ্ছে। 
সামনের অস্থাণে তোর যে বিষে দেব, জমা থেকে খরচ করলে 
হবেকি করে? 

কল্পনা স্তঙ্ধ হয়ে থাকে | মুখ কালো করে থাকে। 

খরচ তোর| কমাতে দিবি না। আর বোধ হয় কমানোৌও 
যার লা খরচ । তাহলে অন্ত ভাবে বর্তিতে গিয়ে বীচার ব্যবস্থ। 
করতে হয়। তাঁর চেয়ে আমি ভাবছি কাল থেকে সকালে একটা 
টিউসনি করব । ছুটে] অফার পেয়েছি, কোনটা নেব ভাবছিলাম । 

কল্পনার মুখ একটু ঠা হয়ে গেছে দেখা যায়। 

সুনীল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, আমার শরীরটা খারাপ হয়েছে 
নাকি য়ে? ঠিক মত'খাচ্ছি তো? 

কল্পনাও হঠাৎ যেন তার কথার জবাবেই কেঁদে ফেলে। কিন্ত 
এ তে! ভারও জানা কথাই ধে শ্রনীঙ্গের কাছে কাকার মানে আছে 
কিপ্ত বিশেষ কোন দাম নেই। 

তাই প্রাণপণে কাক্মা চেপে, ছু-একথার গল! কেড়ে সেম্প 
ভাষায় বলে, দাদা, কাল থেকে তুমি বদি আমায় জুতো মারে 
লাখি শীরো, জানি জানব জামার কোন রোগ সারাতে জুতো 


শির লট ৯৩৫৯ ] 


মেরেছে লাখি মেরেছ। তুমি আমার ভার বইছ্, আমি তোমার 
ঘাড়ে চেপে রয়েছি, এটুকুও খেয়াল হয়নি এযাদ্দিন | 

কল্পনার এই ভাব্প্রবপতায় আতঙ্ক যেন আরও বেড়ে যামু 
গুনীলের | কিন্তু বিছানায় বসে আর সে প্রশ্রয় দেয় ন1 আতঙ্ককে। 

ক'দিন আগে আপিসের চেনা লোকের কাছ থেকে যৌন 
বিষয়ে সাধারণের জন্য লেখ একখান! বই এনেছিল-_-ঝড় একজন 
বৈজ্ঞানিকের লেখা বই ! ক'দিন পড়বার সময় হয়নি । বিজ্ঞানের 
কথা, পড়তে ভালই লাগে। অনেক অজান! কথা, আশ্চর্য্য অদ্ভুত 
কথ! জানতে পাবে, কিন্ত তার নিজের সমন্তার কোন হদিস 
পায় ন]। 

তবে পড়তে পড়তে এক লময় পূম এসে বায়। 


সকালে টিউননির সন্ধানে যায়। 

ছু'যাগাষ যাবে। প্রথম বাড়ীটি বেশী দুরে নয়, মিনিট পাঁচেকের 
পথ। চেনা লোকের মুখে জেনেছিল ওদের মাষ্টার চাই । দ্বিতীয় 
বাড়ীটি কিছু দূরে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ঝেড়েছিল। 

উচ্চ না হলেও যাদব পদস্থ চাকুরে। পরিচয় না থাকলেও পথে 
বাজারে বাসে অনেক বার দেখা হয়েছে, মুখ-চেন! হজনেরি। 

স্রুনীল ঘলে, বিপিনবাবুর কাছে শুনছিলাম আপনাদের একজন 
মাষ্টার দরকার । 

যাদব অমায়িক ভাবে বলে, হ]1, বিপিন বাবু আপনার কথ! 
বলেছেন। আনুন, বন্গুন। উমা এক কাপ চা এনো তে । 

_-আমি চা খাই ন!। 

বার-তের বছরের একটি ছেলে পড়ছিল, পড়ার টেবিলের অন্য 
পাশে বসেছিল রেবার বয়সী উম! । রেবার চেয়েও সুপ্রী আর 
একটু ঢ্যাঙা। সুনীলের সঙ্গে চমৎকার মানায় ! 

উম! খুসী হয়ে বলে, চা খান ন! তে।? বেশ করেন। দেখলে 
তো বাবা। গুর কাছে শেখো, ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খাওয়। 
কমাও, পেট ভাল থাকষে। 

যাদব হাসে।-বে্শ তে, শেখা যাবে। 
আমার মেয়েই ওকে আ্যাদ্দিন পদ়্াচ্ছিলঃ নিজে ম্যাট ট্রক 


এখন কাজের কথা 


খল। 
পর্যস্ত পড়েছে। এখন আর পেরে উঠছে না, তাই একজন লোক 
পাখব | এই বাজারে আরেকটা খরচ বাডঙ্--কি আর করা যায়! 


পরকালে এক ঘণ্টা পড়াবে, আমি-_ল্গুনীল্পের মৃখের দিকে চেয়ে খানিক 
ইতজ্ততঃ করে হঠাৎ যেন মনিয়! হয়েই বলে ফেলে, আমি ন্িশ 
টাকাই দেব। 

উমা সাগ্রহে বলে, 
বঢ অন্ভুবিধা ছচ্ছে। 

দ্বিতীয়টি বাগানওল| মণ্ড বাড়ী। দেখেই বোঝ যায় মালিক 
পয়সাগলা! লোক। গেটে দারোয়ান ছিল, খবর পাঠিয়ে হুকুম 
স্ানিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়। 

মোটা-লোট! ফর্স। সুলয়ী এবং সুসল্দিত| একটি মেয়ে বলে, 
্থন। এত সকালেই আপনারা আসতে আরম্ক করলেন ! 

-আঁপিস সেত্তে হবে। 

সুনীলের নাম শুনে এক বাণ্ডিল দরখাল্ত থেকে তারটি বেছে 
সবে সে বূলে, আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, আমার নাম নঙগা 


কাল-পরণুই আরম্ত কয়ন। বেচারার 


£ 


দেবী। এইযে আগনি লিখেছেন, আপনি জানয্যারেড বিদ্ত থয 


বড় একটা ফ্যামিলি চালান, এট! আরেকটু খুলে বলুন তো? 


সব গুনে নন্দ বলে, এক ঘণ্টা পড়াবেন, আমরা পচিশ টাকা 


দেব। এক কাপ ঢা জার বিস্কুট বা টো্-- 

-_আমি চা খাই ন]। 

নঙগা আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি? সবাই চা খায় মারি 
খান না কি রকম? 

_-এক কাপ হুধ পাই না, চাখাব কেন? একটু ছধ থে 
পায় না, তার চা খাওয়া উঁচত নয় । বড় খারাপ নেশ! ধীাড়ায়। 
তাতের খিদে চ! খেয়ে মেটানো! বায়, তাই ন! এত আদর। 

নন্দ! একটু ভেবে প্রশ্ন করে, আপশি কি তাহলে আসবেন 
কাল থেকে? 

অর্থাৎ তাকে পছন্দ হয়েছে । স্ুুনীলকে একটু ভাবতে হয় । 

যাদবের বাড়ী কাছে বেতন পাচটাকা বেশী। এখান 
অনেকটা পথ হেঁটে আসতে ভবে, নয় বাসের পয়সা যাবে ভু! 
ভেতর থেকে জোরালে! তাগিদ আসে, এই কাজটাই ভাল, এটা. 


নিয়ে নাও! ১ 
সুনীল বলে, তাই আমব। মাইনেট| ত্রিশ করতে পারেন না? 
--এখন পারছি না। পড়ান, পরে বিবেচন| করব । 


সুনীল ভাবে, পরে মানে তো আট-ন' মাপ পরে ভান ছাজ 
পরীক্ষায় কেমন ফল করে তাই দেখে! 


কিন্ত কেন? 

কেন যাদবের বদলে নঙ্গাদের বাড়ীর কম মাইনে বেশী অস্বিধার 
কাঁজট! নেওয়! ? 

নিজেকে এই প্রশ্ন করে সুনীল । প্রশ্ন করতেই হবে, সোজা 
বাস্তব একটা হিসাব নাকচ করে দিলে তার মানে খুঁজতেই হবে। 


মায়াও প্রশ্ন করে, কেন? ওনবা বড়লোক, হয়তো! কোন 
সুবিধা করে দেবে, এই প্রত্যাশা! করছেন? 

সুনীল বলে, বড়লোক বলেই প্রন্াশা কম করছি। থুৰ 
কপণ। ছেলের বাবাকে চোখেও দেখলাম না, মেয়েই সব। খুব 


হিসেষী পাকা মেয়ে । 
মায়! একটু হাসে ।--মেয়েটাকে পছন্দ হয়েছে বলে? 
ল্ুনীলও হাসে ।--ওরে বাব! ! ওই মেয়ে আমাম্ন পাত দেবে? 
আপিসের বড়বাবুর মত পচিশুটাকার মেহনং আদায় করে ছাড়বে। 
মায়া খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে । 
--তাঁচলে ওই জন্গই এ কাজটা! নিয়েছেন । 
ভয় নেই, আপনাকে পাত্তাও ছেবে না ! 
স্বনীল নিাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
মায়া আবার বঙ্গে, যাদববানু মেসের বেলা তয় আছে, তার 
ওপর আবার পিয়ের যুগ্যি মেয়ে, বয়সে চেহারায় আপণার সঙ্গে খাস! 
মানায়! 2 
ল্বনীল (নাগেলের মাত চেয়েই থাকে । 
মার! হালে ন। তাকেও খুব বিঠলিত মনে হয়। স্বছুন্ধষে 
পে যেন পিজের মনেহ বলে, এবার বুঝেছি আপনার ব্যাপারটা । / 
আপনার হল ফ্াদের ভয়, আপি ইসরা পীরিচাা হান? 


ওদিক দিয়ে কোন, 


২৪ 


নীল এবার বলে, কিন্ত কেন? এটা ক রোগ না বিকীর ? 

মায়া বলে, বোগবির্ধার টোন হলে? আপনার পাশ 
এ রকম। 

তখনকার মনত মানার কথা) খুব মলে নাগে। 
এ রকম, সে অস্বাভাবিক নয়, বিকাবগপ্ শন) 

বিদ্ধ জিতে'সার জেণ কি এত সঠঙ্ছে (মে গ জগতে। 
ধীরে আবার প্রশ্ন জাগে, ওেন শাঁব বাণ বান (শি? 


ঠানু পাঠ চাই 


পীবে 


ছেলে খোজা হত কনা ল্য, ছুটি তাগসই সকাল জুটি 
ধায়। কনা সাব দারণা ভশগ্ত (হী বাাপাশ শ্রশীল পা কতে। 

ভপেশ বলেছি? 21712 

স্প্যোগাড় কঃা। 

যোগাছ মান পাব। 

মোশ টাবণাযশ দে সাশা বার ধাতেন। বগে+ মাতার 
বিয়ের জগ্ঠ জন! ছিল। নোমাব বোনের বায়ত্ই লাগক। 
ব্যান্কে পচে থাা& যা, সোমা বাছ থাকাও তাই । তুমি 
ব্যাঙ্কের রেেই আদ পিএ। 

ছুটি বমু্বা বোন স্দিয় হস, দুটি ক জগামিনী বোন, শিল্ত 
ঘাড়ের বোঝ! হাব! 2 লা জিনীত 1 শু আন এই ষে পান 
একদিন বৌ ।1 2111 274, ধার যেচিন শোধ হনে সাপে । বব্ণ্র 
সম্ভব চুলচেবা হিল্মন 7 শন বাব বে শেন ছুটির জঙ্কু সব 
মিলিয়ে মাসে কহ খরচ ২+ এব গেট " বিমাণ শকা সে বণশোধের 
জঙ্গ কেটে শের | ফেযণ ৯লছিশ। তেমনি 2 সসা।। 

ধীরেন বলে। এত নাল কেন? আও বম বাদ গাব। 
আমার তো শাণাণ দেই । 

নীল ণ , নাঃ 9 ল পিন 
ষেহাই দিসেছে, দ্বেপা শুষে শে । 
এতেও বম দিন লাগবে শা । 

দেখ! যাশু বাশ মন সন) 11% শাধাম শাশা 1ছিন। 
ছোও তাই অনি বাল পাত সে বিচ ম পম 
সঙ্গে এখাপন হাত তাত 7 যায শাহ থ 71111 
পকালবেল| এপ হন স 157 পচিত গছ) 

ভপেশেগ চি 57 ৮ হা নাত ও গল] ফাটি রদ । পেশ 
করি পিগাবেট থান, [9 শমা পোব। সস।৮ বরে? আম তন 
কবব না? দাদ] গো প এক মেগিন তখ তাামও মেসিন হব। 
বড় হসেছি আবামা হাখবা পোব না শোনা? একি জাগার 
নাকি! 

ভপেশ লন ঠঙল কা 
হাভখবচ দেওয়। হও 

জস্্31 ৬ কনু ৬ ॥ 

শোনায় শিখ হা 
করেছিলাম । 

অলিল গোছা মুখে বশ? নত ৮1 

আপীল পাস জানব বলে, 
ইয়ারে উঠেই বড় হযে গেছ? 
চেচাঙেচি জুড়েই কেন? 


নঃ৮ (০৯1 বোস] ০&%ু 


এর (777 দাব শোপ হোক। 


রহ 74 শব 


৪ 1 


নী ছিব বলে, তোমায় তত 
কখন শি ৮ 


সত খপ ভিসস 


8 ৮শাতন ছে) [ছপ্চা, সেকেও 
বেশ, হাজখরচ বাড়াতে না বলেই 


টিন নূরী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


-চাঁইসে তো পাই না। 

--মিছে কথা বোলে। ন!। মামাব কাছে চাওনি। ধা 
পধুবাব সব পাচ্ছ, হাছখএচ দরকার হলে পাবেনা কেন? 

অনিল মরিয়া হয়ে বলে, আমার আজকেই তিনটে টাকা চাই । 

_ চাই বলঙেই হয় না জাণো। কেন ঢাই বলতে হবে। 
মতি দরকাণ থাকলে দেব। 

--ণকজণ বাক দিনেমা দেখা নেমস্তুম করেছি । 

শএনীল মাখ। নাছে, তাতে তিন টাক লাগে না। 

আমার একজন মেয়ে বন্ধু। 

_-মেয়েটর বাছীন্ত জানে ? 

জানে । 

শীল তাকে তিনটি ঢাক দেমু। ওপেশ ক্ষুন্ধ চোখে চেয়ে 
থাকে । স্বনীলেব কাছে কোন খরচট। জরুরী কোনটা নয় মাথামুঃ 
বোবা দায়। 

অনিল চল যেই পেশ বলে, এটা তোমাৰ উচিত হল না। 
সসাবে কত কি হচ্ছে পন) কে তুমি মোয়ৎশু নিয়ে সিনেমা 
দেখার জন্বা টাক! দিলে । 

শ্রনীল বাল, পাস কি? সে শিক্গা তে। গ্ভাননি, আমাকেও 
দিশত দেবণ না। নিয়ে যাবে বলেছে, এখন না নিয়ে গেল 
বিশী রকম পক্জ। পাবে। মন্ড। বিগড়ে যাবে। বাধ্য হয়েই দিতে 
হল। 

মুখ যাই বণুক, মনে কিন্ত দ্বিধ। থেকে যায়। হিসেব কি 
ঠিক হসেছে? ধমকে দেওয়াই কি উচিত ছিল? কিদ্ক ভাব ওসব 
বালাই নেই বলেই (দস লো মেয়ে-বন্ধ থাকার আনন, াকে নিয়ে 
সিনেমা পেখতে মাওয়ান আনাঙগর গ্রফোভন বাধ্িল গণ্য করছে 
পানে ন! অন্চের লীবান। 

বাচা তো যাষু জীবন থেকে শান" কিছুই ছাটাই করে। 
মাশেপাশ বত চাকুবের সব রকম বাক্লালডিত কঙ্গ সাদ।মাঠ। 
জীবন, কষ্টকর জীবন । হশিতে গলিতে বস্তি কলোনিতে কত 
সখা মান্ম প্রাণপ গ কোন কমে শুধু 0চেই আছে। 

বিস্ত "বৰ তো সে হঞ্জুতাত্ নেই । সামাগ্ত হলেও মানুষের 
ন াচাঙ নবন্থ দরকাপী কিছু কিছু বাঁৎন্য বঙ্গান বাখতেই তো 
দে সকাল বেগ! টুইসনি নিয়েছে । অনিলের এবটু আনন্দ পাওয়ার 
দাধ' খে ম্বগ্রাহা কবে কোন মুখে? 


মায়! সব শুনে বাল, সত্যি । আমি অবশ্ঠ অন্য দিক দিখে 
ভাবছিলাম । অনিলের মেয়ে-এস্ুটি “ক জানন? আমাদের ছায়। 

ভাই নাকি । 

-মা আঙ্গ আগে থেকেই মেজাজ কঢ়া করে এসে আমার 
বললে, শোন, মনিল ছায়াকে সিনেমাগ নিজে যোতে চায়, আমর 
অনুমতি দিয়েছি 1 উল যেশ আবার বাধণ কম্সিনে। তোর হে 
নব বিষয়েই কড়ীকড়ি আহ বাণবাছি। 

মায়! চিন্তিত ভাবে তাকায় ।--অথঢ সর্টি আমি কড়া" 
কবিনা। বাড়াবাছ কগলে কে শুনাছ আমার কথা? আপনা 
তবু জোর আছে, আপনার বোঙ্জরগারে সংলার চলে। আমি ৫ 
সত্যি স্বাধীন নই, বাবার ছেলে নেই বলেই ষেটুকু ভোগ করছি। 


ওঠল বর্ধস-জৈ, ১৬৪৯ ] 


আমার স্বাধীনতা মানেই শেষ পধ্যস্ত বাবার ইচ্ছা আর জনিচ্ছ!। 
আমি আজ ভাবছিলাম, এ স্বাধীনতা ভারাতে আমার তবে এত 
ভন কেন? বাপের চেয়ে বর" স্বাম'র ওপরেই বেশী জোর খাটানে 
চলে। 

--জ্জোর থাকতো চলে বৈকি। 

-আমিও ঠিক্ক "গাই তেরেছি। ছোঁর খাটবে না এটাই 
আমার আসস ভম্ু । আমাব স্তরে মমল! আছ কি নেই বাব! তা 
দেখতে আসাব না। কিন্ত স্বামী পণ আর জেল্ড কখ। কবে ন। 
তাব পাগলা দিতেই হবে। মামি জান লামার সে সাধ্য নেই । 
বাবার সাঙ্গ মানস চলছি কিগ্তু শ্বানীব ১» গ বনবে না। আমার 
ভয্বের কাবণ হশ এই । কেমন, ঠিক ন। ? 

ণত কিনে নিঙ্গের হঙ্গয় মানর শঙীব নহগ্য তের কবাত পেরেছে 
বল মায়াকে বেশ খুপী মান হয়। বিদ্ধ সেভদবেযায় স্ুণীঙ্গের 
প্রশ্নে । 

--ব্নাব না দর নিচ্ছেন কেন? কাবার 1 কিছু আছে 
অদ্ধেক পাবেন, বাবা যেট্ুবু মাশেন সেচুকু মেনে চললেই অশেক 
স্বামী এতার্থ হাদে যাবে। 

মান। মাথা নাডে।শ-সে তো অন্ত শবে মানিয়ে চলা । আমি 
জানি আমি কিছুতেই গ'রব পা) শীপপও বিশ লাগে 
গর দিন ঘিন কব। মামাত মাধ 1সকম নেই । 

- কেন নম ? 

মায়া! বিব্রততাবে চেসে বল, 1:, আপনি সব গুলিয়ে দিলেন । 


মাসিক হন্জ। 


ভাবছিলাম আদল ব্যাপারট! বুঝি স্পষ্ট বুঝে গিয়েছ 
রসকস নেই কেন এটাই আসঙগ প্রশ্ন । 
নেই কেন? 

--আমারও কিন্ত নেই। 

সেদিন ছিল ছুটি। 

এক রকম বিছু না ভেবেই স্রনীল প্রস্তাব করে, বদিন সিনে, 
দেখি না। যাবেন? 

বেশ শো । চলুন না। 

--ওরা কোনটাতে গেছ জানেন? সেখান গেলে জান 
যেত ওদের কি রকম ছবি পছদা। ছবিগুলি শুনছি নাধ্ 
যাচ্ছেতাই হচ্ছে । 

মায়। বলে, ছায়াকে জিজ্ঞেস কবেছিলাম । ওর কোন চেনা মেছে 
দেখেছে, (স নাকি বাশছে চবি ভাগ পয় কিন্ত বেশ মজার হবি। 

_তাহাল হাসর ছবি হাব। হাক্কা ভাণমির ছবি। তবু 
চশুন দেখে মাসি। 


তে! ন' 
সবার আছে আম 


অনিল আর ছায়! দেখেছে বিকাশের শে! । ঠচত্রের মাঝা- 
মাঝি, বেল! খাণিকটা বড় হায়াছ। ডর সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে 
অনিল নুু্ন্বার বলে, এখুনি বাড়ী ফিবাত হাব। কবে পাশ 
করব, চীকশী পাঁত তার ছুঢো দা পাব। এমন বাগ 
হয় ভাবলে 

ছায়! হার একগাছি চুড়ি খুলে কার হাতে তুলে দেয়, কথা 
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বাড়ে গিয়ে চাগা ইউতেজন। জান জাবেগে গলা তার কেঁপে 
রায় ৷ 
"মরে গেলেও বাঁড়ী যাব না এখন । 
-বাড়ীতে কি বলবে? 
-স্বলব হারিয়ে গেছে । 
147 জনিলের বিবেক নয় পৌরুমে একটু বাধে। ইতভ্ততঃ করে 
বলে, তোমার চুড়ি বিক্রী করে-_ 
ছায়া ফুসে বলে, তোমার টাকা আমার চুড়িতে তফাৎ আছে 
বাধি,? ছবিতে দেখলে ন| মেয়েট। কি ভাবে-- 
4, এ যুক্তির পরে আর কথা কি! 


এটা বিক্রী কর। 


... লন্ধ্যাবেলা মেই ছবি দেখতে যায় সুনীল আর মায়া। শে। 
সঙগবাৰ পর ভিড়ের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এসে তারা দুজনেই যেন 
কফ ছাড়বার জন্ক খানিকক্ষণ বাকাতার! হয়ে থাকে । 
শেষে যায়! বলে, গা! দিন-খিন করছে। বাড়ী গিয়ে হাজার 
ইলেও তে! কাটবে না। ঠিক যেন দেশের বাড়ীর খাট! পায়খানার 
লা পিষে গড়াগড়ি দিয়ে এলাম । 
* জুনীল যলে, সে গ। খিন-খিন ছু'-একবার সাবান খষে নাইলেই 
এটি যাধ। এর! যে চোখ দিলে কান গিয়ে মনে প্রাণে ইনজেকসন 
হবে দিয়েছে খেঞ্জাম জিনিষ। 
স্বাঁড়ী যেতে পারব না । চলে! একটু ফ্লাক! ঘায়গায় বেড়িয়ে 
নীসি। 
স্প্লেকে যাবে? 
শ্প্লাঃ। 
স্প্নীর ধারে যাই চলে! ? 
--চলো। 
নীল বলে, ট্রীমে বাসে বেতে হবে কিন্তু, ট্যাজ্সির টাকা নেই। 
মায়! বলে, ইামে বাসে যাওয়াই ভাল। দশটা ভালমাছুষের 
ডে গাধেসাধথেহি করে একটু গ্বপ্তি পাব। সত্যি বলছি ভোমায়, 
নেমাঁয় ভিড় ষদি না! হত, রাগের মাথায় জ্ঞান হারিয়ে আমি 
রট। কেলেম্ক।ৰ্বি করে বসতাম। 
নদী মানে কলকাত্বাওয়ালী গঙ্গ!। 


' “ঝুণীল বাসের ডা. ধৰে, ব্হাছিল। সহরতলীতে বাস একটু 
সান্তা হলে দে লেডিস সিটেই মায়ায় পাশে বসবার শ্ষোগ পায়। 
পায় শুধু এইজন্ত বে এ পাশের লেডিটির বয়স যাট পেরিয়ে গিয়েছে। 

লুনীল খেয়াল করিষে দেয়ার জন্থা বলে, ফিরতে কিন্তু অনেক 
রাত হয়ে যাবে। 

মায়! বলে, ছেলেমান্থষি কোরে! না । রাত হলে হবে। 

গঙ্গার গ! খেষে মাটিতেই তার! বসে। জীবস্ত বড় নদীর যে ব্যাপ্তি 
তার একট! বিশেষ প্রভাব আছে, সম্পূর্ণ নিজস্ব গ্রভাব। সীমাহীন 
সমুঞজ্জ মনকে বিস্ময়ে উতলা করে তোলে, জীবনের অসীম বৈচিত্র্য 
তুলিয়ে মনে পড়িয়ে দেয় শুধু পৃথিবীর সঙ্গে জীবনের সীমাবদ্ধ সম্পর্ক, 
গ্রহতার! ভরা মহাশুন্যের মানে বোবার সঙ্গে জীবনের মানে খোঁজা 
জড়িয়ে দিতে আকুলি-বিকুলি করে প্রাণট| | কিন্তু নদীর এপার 
থেকে দেখ! যায় দূরের ওই তীর, যে তীরে দেখ! যায় মানুষ ফেঁদে 
রেখেছে ঘরবাড়ী কারখানা । চোখের সামনে দিয়ে নদীর বুকে চলাচল 
করে নৌঁকাতর! মান্থুধ। আর মাল বোঝাই নিয়ে নৌকা 
রিমার। 

নদীর প্রসার তাই ব্যাকুল করে না, এনে দেয় শান্ত উদারতা । 

মায়া হঠাৎ বলে, তুমিও টের পাওনি, আমিও টের পাইনি ! 
এ যেন আজব কাণ্ড মনে হচ্ছে। 

নীল বলে, মোটেই নাঁ। জীবনকে আমর! সম্ভ ভাবতে 
পারি না, করব কি? আমর ধরেই রেখেছি, ওরকম হান্কা ভাব 
যখন আসছে না, আমাদের ওসব বালাই নেই। 

মাঝ! একটু হাসে ।-_আসলে তুমিও জানতে আমি তোমার 
ঘর করতে যেতে পারব না, তুমিও দায় ফেলে এসে বাবার ঘরজামাই 
হবে না। কাজেই আমর! টের না পেয়েই খুনী থেকেছি । 

গুনীলও হাসে ।--আর অশ্তক কারে! কথা ভাবতে গিয়ে 


নিজেদের মধ্যে সাড়া পাইনি, ভেবেছি আমর। থাপছাড়া । 
সম্ত। নই বলে আপশোব করেছি । 

তুজনেন হাসি একসঙ্গে মিলিয়ে যায়। 

সুনীল বলে, কিন্ত এ তো ভারি বিপদ হল! আমার ভাই 


তোমার বোনের কাছে জীবনট! যদি এমন খেলে! হয়ে যায়-? 
তাঁর! চিন্তিত ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


উতর 


১। ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়। 
২। 


৩। 


শিবমাথ শাস্ত্রী । 


ডেভিড হেয়ার । 


শি | 


ক 


৫ | 


বস্্ীঘাতে মীরণের মৃত্যু হুয়। 
বামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনমাজ গ্রন্থের লেখক 


শীতাঙ্বর সিং নামে জনৈক কারস । 


৬। বাঙলা। ক্যালিকে! 'ক্যালিকাট' (০818০06) ব 


কলকাত। শব থেকে সৃষ্টি হয়েছে। 


বাঙলা ঠবঞ্চবকবিতাঁণ্ারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিত! 


'ভ্রীশশিভূধণ দাশগুধ্চ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


৮২ 
বাঙলা বৈফব-কবিত! সাহিত্য হিসাবে কি করিয়া! প্রেম- 
কিতাব প্রাচীন ভারতীয় ধারাটির উপরেই প্রতিষিত 
আমাদের পূর্ববর্তী শুরবন্ধে সে-সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছি । আমর! 
বত'মান প্রবন্ধে সেই আললোচনারই অনুসরণ করিয়া তথ্য ও যুক্তির 
সাহাষ্য আমাদের বক্কব্যকে প্রতিষ্িত করিবার চেষ্টা করিব। 
তরুধী নারীর একটি চমৎকার বর্ণনা! পাইতেছি সহৃক্িকর্ণান্বতে 
উদধূত একটি পদে” 
দৃষ্টা কাঝচনযাইরত নগরোপাস্তে ভমন্তী ময়! 
তন্তামন্তু তমেকপল্পমনিশং প্রোৎফুল্পমালোকিতম্‌। 
তত্রোভৌ মধুপৌ। তখোপরি তয়োরেকো হষ্টমীচন্দ্রমা- 
স্ত্সাগ্রে পরিপুঞ্জিতেন তমস! নক্তংদিবং স্থীয়তে ॥ ২।৪ ২ 
কাঞ্চনবর্ণ। নবযৌবনা তরুণী কাঞ্চনয্্ির শ্তায় নগরোপাস্তে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে আজ দেখিয়। আসিলাম। তাহার একটি ভদ্ুত পদ্গ 
( মুখপন্প ) রহিয়াছে, তাহ! কখনও নিমীলিত হয় না, সর্বদাই 
প্রশ্ছুটিত । তাহাতে রহিয়াছে ছুইটি ভ্রমর (ছুইটি চক্ষু), তাহার 
উপরে রহিয়াছে পরিপুধিত অন্ধকার (কাল কেশজাল )--সে 
অন্ধকার দিনরাত্রি অবস্থিত আছে। নায়িকার এই বর্ণনার সহিত 
আমর! বৈষণব-কবিতার শ্রীকৃষের পূর্বরাগ অবলম্বনে বাধার বর্ণনাগুলি 
বেশ মিলাইয়। লইতে পারি ।১ 
মুগ্ধা নায়িকার চিত্তে প্রেমে আবির্ভাব প্রকাশ করিতে গিয়! 
একটি শ্লোকে বল! হইয়াছে, 
বারংবারমনেকধ! সখি ময়! চুতদ্রমাণাং বনে 
গীতঃ কর্ণদরীপ্রণালসবলিত: পুংক্ষোকিলানাং ধ্বনি: | 
তশ্গিরগ পুনঃ শ্রুতিপ্রণয়িনি প্রতাঙ্গ মুৎকম্পিতং 
তাপশ্চেতসি নেত্রয়োস্তরঙলতা কম্মাদকম্মাম্মম ॥২ 
“বারংবার আমি সথি, বহুভাবে আত্রতকর বনে কর্ণগহবর-পথে 
কোকিলের ধ্বনি পান করিয়াছি ; আজ সেই ধ্বনি কানে পৌছিতেই 
কেন অকশ্মাৎ আমার প্রত্যঙ্গ উৎকম্পিত হইনেছে, চিত্তে তাপ 
জন্মিতেছে' নেত্রযুগলের তরলতা দেখা দিয়াছে?” 
ইছারই যেন আবার প্রত্যুক্তি, দেখিতে পাই অমক্কর একটি 
্লোকে সখীবচনের ভিতরে ।-- 
অলসবলিতৈ: প্রেমাপ্রণ্ৈ মুহমুরকুলীকৃতৈঃ 
 ক্ষণমতিমুখৈলকজ্জালোলৈনিমেষপরাশুখৈ; | 





১। এই প্রপঙ্গে রাধিকার বূপব্ণনার ষে সকল উপমাদি 
দেওয়া হয় তাহার সহিত ভিতর শ্লেডকটির তুলনা করা যাইতে 
পারে। 

পাব সিছুপবৈব হি ই কেযুমত 
ষত্রোপলানি শশিনা সহ সংগ্রবন্তে । 
উন্মজ্জতি ছিরদকুস্্তটা চ বন্ত 
বত্রাপরে কদগকাগুমণালদণ্ডাঃ ॥ 
( বিকটনিতস্বাযাঃ ) ২1৪1৪ 
২ | সাদদ্িজবাহ, ১177৭ 


সহৃক্কিকঃ 


হৃদয়নিছিতং ভাবাকৃতং বমত্তিরেব্ক্ষৈ: 
কথয় স্ুকৃতী কোহয়ং মুগ্ধে তবয়ান্ত বিলোক্যতে 1১. 
“তোমার এই চাহনির ছার__যে চানি আলম্য-মাখা, প্রেমনীস্কে 
সিঞ্িত, পলে পলে সুকূলীকৃত, ক্ষণে ক্ষণে অভিমুখে লক্জাচক্ল ভাবে! 
প্রসারিত, পলকবিহীন এবং ধে চাহনি তোমার হ্াদয়নিহিত ভাবাকৃতি 
উদ্‌গিরণ করিতেছে-_-এই চাহনিতে, বল কোন্‌ সে স্ুকৃতী যাহাকে 
আজ তুমি বার বার দেখিতেন্ছ ?" 
অমরসিংহের নামে ধৃত একটি গ্লোকে আছে, 
কুচৌ ধত্তঃ কম্পং নিপততি কপোল: করতলে 
নিকামং নিশ্বাস; সরলমলকং তাগুবম়ু তি । 
দৃশ: সামর্ধ্যানি গ্ছগফতি মুছ্ধ"পসঙগিলং 
প্রপঞোহমং কিঞ্ত্তব সথি হৃবদিস্থং কথয়তি ॥২ 
“তোমার কুচযুগ কম্পিত হইতেছে, কপোল করতলে নিপতিত 
হইতেছে, নিংস্বাস বায়ু সরল অলককে প্রবলভাবে সফালিত 
করিতেছে, মুহুমু'হ বাম্পমলিল তোমার দৃ্িশক্ষিকে নিকদ্ধ করিতেছে, 
এই সকল প্রপঞ্চ, হে সখি, তোমার হাদমস্থিত ( ভাবকেই ) বলিয়া 
দিতেছে ।” 
ইহার সহিত আমর! আরও তুলন! করিতে পারি, 
শ্বাসেষ প্রথিমা মুখং কবতলে গণ্ডস্থলে পাণ্ডিম 
মুদ্র। বাচি বিলোচনেইশ্রপটলং দেহে চ দাঙ্থোনয়ঃ | € 
এতাবংকখিতং বদস্তি হৃদয়ে তল্ঠাঃ রুশাজ্যাঃ পুনঃ 
তক্ানাসি নস্থ বমেৰ সুভগ শ্লাধ্যা স্থিতিস্তত্র বা ৩ 
“তাহার শ্বানসমূহে দীর্ঘ বিস্তৃতি, মুখ কবতলে, গণ্স্থলে পাশ্ডিমা। 
বাক্যে মুদ্র। ( অর্থাং বাকা বেন অবকদ্ধ), চস্কুতে অশ্ররাশি, দেহে 
দাহের উদয়; এই পর্যস্ত ত (মুখে) বলিলাম, সেই কৃশাঙীর 
হাদযে' বাসা! আছে, হে স্ুভগ, তাহা একমাত্র তুমিই জান) 
সেখানে ( তাহার স্থাৎয়ে ) যাহা! আছে তাহাই শ্লাখ্য । 
'শাঙগ ধির-পদ্ধতি'তে উদ্ধৃত একটি ক্গোকে দেখি-_ 
গোপায়ন্তী বিরহজনিতং ছঃখমগথ্ে গুরূণাং 
কিং ছং মুখে নয়নবিহ্ৃতং বাম্পপুবং কণৎসি | 
নকং নক্তং নয়নললিটলৈরেষ আদ্রাকৃতন্তে 
শধ্যৈকান্তঃ কথবদি দশাযাতপে দীম়মানঃ ॥ ৪ 
“গুরুগণের জগ্রে বিরহজনিত ভুঃখ গোপন করিত্বে করিতে হে মুগ্কে 
কেন তুমি নয়নবিগলিত বাম্পপ্রবাকে কদ্ধ করিতেছ? রাত্রিতে 
রাক্রিতে নয়নসঙ্লিলের দ্বার! আদ্রীকৃত এই যে তোমার শব্যাপ্রান্ত-- 
যাহ! তুমি রৌদ্রে দিস্বাছু--ভাহাই তোমার দশার কথা বলিয়া 
দিতেছে।” 
পৃর্ধাদধত এই সকল কবিতার সহিত আমর! পূর্ববাগে বিধুর! 
বাধিকার চিরও শ্মরণ করিতে পারি ।-- 


৬ ৭০ পা -০৫ এএররারাটররররা এড “এস স্স»স্ঞপ্্* 


১। চৃক্তিঘুক্তা বঙ্গী, সখী প্রশ্নপদ্ধতি, ৪; শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৩৪১৭ 
২। সনুক্তিকঃ, ২২৫ ১ 
* ৩- হুততিমুক্তীবলী, 8৪1৮ 


পাশ 








২২৮ নাঙিক বন্ধনী | ১ম খণ্ড, ব্য সংখ্যা 


নিশপি নেহারমি ফুঁটল কদন্ব। বলরাম দাম কহ জানলু জগমাহ 

করতলে সধন বয়ন অবলম্ব | প্রেমক বিষম সন্তাপ ॥ 

খেনে "তম্থ মোডঢ়সি করি কত ভঙ্গ । এই পূর্নরাগের বিরচ্গের ভিতরে দেখিতে পাই 

অদ্বধূল পুসক-মুকুলে ভু অঙ্গ ॥ স্বাং চিন্তাপরিকর্লহ্ধ স্রভগ সা সম্ভাব্য রোমাঞ্চিত 
৬ ঙ শৃগ্ঠা লিঙ্গ নলবদদ্ভূজযুগেনাত্মানমালিগ তি | 

ভাব কি গোপমি গোপত ন! রহই । কিধশান্তখিরহবাথাপ্রশমনীং সংপ্রাপ্য মৃচ্ছণং চিরাৎ 

নধমক বেদন বদন সব কহই ॥ প্রাতুঙ্জীবতি কর্ণনূপপতিটতত্তয়ামমন্ত্রাদ বৈ 1১ 


যতনে শিশারমি নদনক লোর। 
গদগদ শবদে কহমি আধ বোল £ 
আন ছলে অঙ্গন আন ছলে পন্থ। 
সননে গহাগতি করসি একস্ত ॥ 
দুরে রহ গৌবৰ গুরুজন লাজ। 
গোবিন্দ দাস কহ পড়ল অকান। 
আবার-- কি তুহু ভাবনমি রহলি একান্ত । 
ঝর নার লোচনে তেবুসি পন্থু॥ 
কহ কহ চম্পক-গোরী। 
কাপসি কাছে সঘন তনু মোড়ি॥ 
ঘাম কিরণ বিস্ু ঘামসছি অজ । 


“হে সুভগ, চিস্তাপরিকল্পিত তোমাকে [ উপস্থিত ] মনে করিয়া সেই 
রোমাঞ্িত। | বাল! ] শুশ্তালিঙ্গনে প্রমারিত হস্ত দ্বারা নিজেকে 
আল্লিঙন করে। আরও কি বঙ্গিব অনেকঙ্দণ পর্যন্ত বিরহব্যথা- 
প্রশমনী মৃচ্ছ1 প্রাপ্ত হইয়া আবার কর্ণনূলে ভোমার নাম-মন্তরাক্ষর 
পতিত হইলেই পুনকুজ্জীবিত হইয়। উঠে |” 

প্রিয়ের নাম-মন্ত্রাক্ষর কানে গিয়া! যে বিরহঠিণীর সকল ব্যাধি 
মুচ্ছ? অপনীত হয় ইহ! শুধু পঞ্চদশ বা যোড়শ শতাব্দীর বৈষব- 
সাহিত্যে পাওয়া যাইতেছে না, ইহার ধাবা অনেক পূর্ব হইতেই 
প্রবাহিত । এই ধারা পরিণতি পরবণাঁ কালের ঠব্ফব-সাহিক্যে, 
যেখানে দেখি-- 


ন! জানিয়ে কানুক প্রেমতরঙগ ॥ গুবজন অবুধ মুগধমতি পরিজন 
জগ্ধর দেখি বহয়ে ঘন শ্বাসে। অলখিত বিষম বেয়াধি। 
বিশোয়াস কক রাধামোহন দাসে ॥ কি করব ধনি মণি মন্ত্র মো ষধি 
অথব| চণ্ডীনাসেব পদ ১-- লোচনে লাগল সমাধি ॥ 
এ সি সুদারী কহ কহ মোয়। খেনে খেনে অঙ্গ তঙ্গ তম্থ মৌড়ই 
কাহে লাগি তুয়! অঙ্গ অবশ হোয় ॥ কহত তরমময় বাণী। রর 
অধর কাপয়ে ভুয়া ছপ ছল আখি। গ্রামর নামে চমকি কমু ঝাপ 
কাপিে উঠয়ে তম্থ কটক দেখি”! গোবিশ দাস কিয়ে জানে । 
মৌন করিয়! তুমি কিবা ভাৰ মনে। অথবা-- তহি এক স্সচতুবি তাক শ্রবণ ভবি 
এক পিঠি করি পহ কিসের কারণে £ ইত্যাদি । পুন পুন কতে তুয়া নাম । 
বলরাম দাগের একটি পদে দেখি ১-- ব্ক্ষণে স্তন্দরী পাই পরাণ ফিরি 
শুনইতে কাণহি আনহি শুনত গদগদ কহে শ্যাম শ্াম॥ 
বুঝইতে বুঝই আন। নানক অছু গুণ না শুনিয়ে ভ্রিভূবন 
পুছইতে-গদগদ উত্তর না! নিকসই মৃতজন পুন কহে বাত। 
কহইতে সজল নয়ান | গোবিন্দ দাস কহ ইহ সব আন নহ 
সখি হে, কি ভেল এ বরনারী। যাই দেখহ মঝ সাথ । 
করছ? কপোল থকিত রহ ঝামরি আমর! জানি, বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহিধী রাধার 
জনু ধনহারি জুয়ার ॥ বিরতি আহারে বাড! বাস পরে 
বিছুরল হাস রভস রস-চাতুরী ষেমতি যোগিনী পায় । 
বাউরি জন্থু ভেল গোরি। আর একটি পদে বিরহিণী রাধার বর্ণনায় দেখি 
থমে খনে দীঘ নিশসি তন্থ মোড়ই বিরহে ব্যাকুল ধনি কিছুই ন! জানে । 
সঘন ভরমে ভেঙ্গি ভোরি ॥ আন-জান ব্রণ হইল দিনে দিনে ॥ 
কাতরকাতর নয়নে নেহারই কম্প পুলক স্বেদ নয়নহি ধার! । 
কাতর-কাতর বাণী। প্রপয়-জড়িমা বু ভাব বিথারা 
না জানিয়ে কোন দুখে পাকণ বেগন ফোগিনি ফৈছন ধ্যানি-আকার। 
ঝরঝর এ ছুই নয়াশি ॥ ডাকিলে সমতি ন দেই দশবার ॥ 


ঘন ঘন নয়নে নীর ভার আওত বরেরিনি্রিরাি রাড িজেরোরািচা হিম 
খন খন অধরছি কাপ। ১। নুক্কিমুক্তাবলী ৪৪1২৩ 


৩১শ বর্ষ, ১৬৫৯ ] হ$৯ 


নাসিক বুদতী নী 


উনমত ভাতি ধণি আছমেে নিচলে। প্রেমাত্েগের অনেকগুলি চমতকার বর্ণনা! প'ইউ প্রান প্রেম” 


জড়িম। ভরল হাত পদ নাহি চলে ॥১ 
রাজশেখরের বণিত বিবহিণীও এইকপ ঘোগিনী | 
আহারে বিরতি সমস্তবি মুগ্ৰীমে নিবৃত্বিঃ পর! 
নাসাগ্ে নয়ন, ষদেন্দপন চিকতান মন | 
মৌন" চেদমিদ চ শম্বম খিল” যদ্শ্বিমাভান্ি তে 
তদ্বদ্ধাঃ সথ্থ যোগিনী কিমপি শো কিবা বিদ্বোগিন্ঠসি 1২ 
“তোমার আহারে বিরতি, সমস্ত বিহ্যুগাম পরা নিবৃতি আর 
তোমার নাদাগ্রে নয়ন, মন একতান $ “£ তোমার মৌন, এই 
যে অখিল বিশ্ব তোমার নিবট শুন্য বলিয়! আশাত হইন্তেছে, 
হে সখি আমাধিগকে বল, এমি কি তাহা হইলে যোগিনী হইলে, 
প1 বিষ্বোগিনী ( বিব্তিণা ) হইলে ?” 
লঙ্মীধর কবির৭ শনুবূপ একটি কবি] দেখিতে পাইও 
ষদ্দৌবস্য" বণুষি মহতী সং্শ্চাপ্প তা ষ 
মাসাল্ক্ষা যদপি শয়ন মৌনমেকাস্তাত হহ। 
এবাধীন কথক ঠ মলশাবদেশ! দশ। কে 
কোহসাবকঃ কথন এমুখি বঙ্গ বা বলাভা বা ৪৩ 
দেহে তোমার তৌবন্য, সব দিবেই মহতী অস্প ভা, তোমার নয়ন 
শ।সালক্ষা, তোমার একাম্ত মৌন শাব , তোমার এই দশা বলিয়। 
দিতেছে, ' পকাধীন' ভস্ল তোমার মন । কে সেই ণক, সেই কথ! 
বল, হে শ্মুখি , সেটি বঙ্ছ ন! বলল? 
বিরহে দশমী দশা? প্রাপ্ত নায়িকার পক্ষ হইয়া! দৃতী গিয় 
নায়ককে বলিতোচছ 
নীএস" কা মাবণ সহ)" ৫ দয় [দি। 
তথাপি দীযুতা" ভন এত স| দশমী দশাম 1৪ 
ভোমাব এই হাপয় সত্যই |? শীরস কাষ্ঠ হয়, শথাপি ইহাকে 
( এই তক্ণীকে ) তাত দাও কারণ এ দশ্মী দশা ( অর্থাৎ মৃত্রুতুল্য 
অবস্থা ) প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 
নায়িকার তানব-দশাব বর্ণনায় বাজশেখর বলিয়াছেন, 
দালালোলা: শ্বসনম*₹*১ক্ষুধী শিষ্ধরাভে 
তগ্যঃ শুধ্য ওগবন্রমনঃপাওুবা গণ্ডশিত্তিঃ | 
তদ্গান্বাণা কিমিব ভি ব কমহে ছুর্বকত" 
বেনামগ্রে প্রতিপথুদিতা চন্গলেখাপ্যত্বী ৪৫ 
হার শ্বাসবাযু গোলার মত চল, চগ ছুহটি যেন ছুইটি নির্ঝব, 
হার গগুত্ত্তি শুকাইয়। যাওয়! টগর ফুলেব শত পার, আর 
হার গাত্রাদিণ দুর্দলতাব কথা আরবেশী কি বলিব, তাহার্দের 
ঘখ প্রতিপদে উদিত! চন্দপেখা? অঠম্বী বলিয়। মনে হর ।”৩ 


১। পদকণ্ধতরু, ১৮১৪ 


২. “কবীন্দ্রবচনসমুচ্চু' (৪১৬) কবির নাম নাই, অঙ্গ ব 
ধহগ্রস্থে রাজশেখবের নামে । 
৩। কবীন্দ্ববঃ, ৪২৮ , সছৃক্তিকঃ) ২২৫ ৫ 
৮” | সহৃক্তিকঃ, ২ ৩১২ 
সহুক্তিকঃ, ২।৩৪।১ 
তুঃ--প্রতিপদ চাদ উদয় যণছ 


৫। 
৬। 


বঙ্াপতি। 


যাঁমিনী' ইত্যাদি, 


কবিতার ভিতরে । একটি ক্লোকে দেখি,-- 
সৌধাদ্রন্জিতে '্যজত্যুপ্রন* দেষ্টি প্রভামৈন'বী 
ছাঁরালন্াঁশ চিতাবহি পো পেশ বিষণ অন্যান । 
আস্ত কেবন্চজিনীকি সন্য় প্রশ্তাবিশ লে 
সকলাপনততধারাতবশাছতেন চিতেন যা ॥১ 
“অটালিকায় বাস বদি টদগ বোধ করে, আবার উপবনও 
ত্যাগ করে, চন্দেবাকণ্ণকেপ চষ কব, চিংকেলি গৃহের 
দুয়ার হইণ্ডে যেন ভন সরিজ্। যায়। বেশ $ুষা বিষ্র মত মনে 
করে, শুধু পদ্মকিশলমে বচিত শযাতাল শন গিয়া আছে” 
স্ঈলে উপনত ঠোমার আতিব বশায়দ চিত লইয়া * 
বিষ" চক্াশোবঃ [ফণবনবাতো *বতঃ 
'তক্ষারো হারঃ স লু পুপাকো মলয়জঃ। 
আয় কিবি 7% খয়ি প৩ণ সবে কখমমী 
সণ জাঠাকস্ত গচহ বিপবীত প্ুবৃতয় ॥২ 
শন্দ্ালাৰ ক্ষি কু বনের বাতাণ আগন, হাব ক্ষতক্ষার । 
আর সেই চন্দন 4,পাকস্থক্ষপ। 775 শ্তিতগ, তুমি কিধিৎ বক্র 
হইয়াছ বলি কি ঠাহার কাছে পকলল যুগপৎ বিপরীত হইয়া 
গিয়াছে ?' 
'সহুক্কিকর্ণামুতে উপত ধোয়ীক কব্িতি আর একটি এই 
জাতীয় ববিতা দি. পাই ।-- 
হার পা। পাঞ্ছিনতি দহ প্রাথা ন রদ্াবলী' 
ধাত্ত কণ্টকশঙ্কিণীব কল্কান ন বিশাম্যতি। 
স্বামিন সম্প্রতি সান্চনগসা পঙ্গাদিবোদেগিনী 
সা বালা বিষবন্াবীব "য়া ঠ1 ব)াঙাদিব -স্তি ॥৩ 
এই সবলের সহিত জয়দেব শিশ্পাতি চশনমিপুকি ণমন্ংন্থতি 
খেদম্দী'বম্‌, স্তনাধনিহিষ্মমপি শারমলাৰম | সা মনুখে কুশতঙ্থৰিৰ 
ভাবম ॥' ্%প্তির শুবণ বরা যাইতে পার বচ, চতুদাসের 
বুধফকীতান জ্্মদদোবর প্রায় হপশদই  এভিযাছে , ব্্ঞাপাতি এবং 
পবব্তা কালর কহিগণ্ণর ববিতাঃ দেডি”১ পাই বিব্ধিত্গ ইহারই 
ভাবামু বাদ বা পুনরাণুন্ছি। 
আর একটি শ্লোক আচ, 
ন ক্ড়াগিবিকন্দবী| ব৯ন্ পোশৈতি বাণায়নত 
পরাদুপি 5 কমিবত ধন প ঠাগরে বিভারস্প ভান । 
আস্তে সার সা সথীপ্রিয়শিরামা্ব সান কেবজ 
প্রন্যাশা দদচী তয়! চ হদয় তেনাপি চ ত্বা" পুনঃ ॥৪ 
এখানে দেখ হত পাপন্ছছি যে অন্দরোর জনন্দে সখীগণের ষে 
প্রিয়বাকোর আশ্ব সন-_ শুধু ডেই ভাশ্বসনেই নারী প্রাণ ধরিয়া! 
আছে, 1+ক্ষবকবিতাব শিন্বে “ই তাঁক্টি বাধার বিক্হ প্রসঙ্গে 
বার বার ছবিষু। ফিরিয়া াত্বপ্রকাশ করিয়াছে । আমর! এখানে 
লক্ষ্য কবিতে পারি যে, উপশ্বিত গ্লোকগলির রচনাকারও ধোক্ী 


রি 











পিস 
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( ধোয়ীকর ) কবি এবং উমাপতি ধর, ইহার! উভফেই জয়দেবের 
সমসামগ্িক কবি। 
বৈধব-কবিতভায় দেখি, সখীর| দারুণ বিরহে প্রীরাধাকে কেবল 
সহানুভূতি দেখাইয়া! আশ্বাসঈ দেয় নাই, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 
করিয়!, পরিজ্ছন, গুরুজন, সখীজন কাহারও বচনে কর্ণপাত ন। 
করিয়। সে যে আঅন্রাভচবিত্র পুষের সহিত প্রেম করিয়া বঞ্চিত 
হইয়াছে মে জগ্ত সথীগণের নিকট হইন্তে বাধ! মুদুমন্দ ভতসনাও 
লাভ করিষাছে। 'প্রাচীন একটি কবিভ্ার ভিতবেও দেখি, সবীগণ 
বিরহিণীকে এই ভাবেই ৬৭ফোগ করিয়া বঙগিত্েছে তুমি প্রেম 
করিবার সময় যে মকল পরিণামদর্শী পরিজন বাধা দিয়াছে, 
তাহাদিগকে বিযবং দেখিয়া, পৌর্দাপৌনবিদ সখীগণের বাক্য 
কানেও লও নাই ; হে সরলে, চন্দ ভান্তে নামাইয। আনিয়া দিয়। 
ষেন সেই ধূর্ত তোমাকে বঞ্চিত! করিয়াছে, এখন কেনই বা বোদন 
করিতেছ, কেনই ঝ! বিষাদ করিতেছ, নিদ্বাহীনই বা কেন হইতেছ, 
কেনই ব| কই পাইতেছ ?-- 
দৃষ্টোঠযং বিববংপরিজনে। দষ্টায়তিরধা বয়ন 
পৌর্দাপৌ+বিদাং তয় ন হি কৃত কর্ণে সশীনাং গিওঃ। 
হস্তে চন্মমিবাবচাঁধা সরলে বৃতেনি ধিগ. বঞ্চিত 
তং কিং রোদিশি কিং বিবীদসি কিমুমিদ্রাসি কিং দুয়সে 1১ 
কবি বিদ্ভাপতির একটি চমংকার বিরহের পদ আছে,- 
চিএ চন্দন উরে চার না দেল। 
সে। অব নদি গিরি মাতর ডেল ॥ 
ইহা একটি প্রাচীন সংস্কন শ্লোকের ছার! মান্র। 
হারে নারোপিতঃ কঠে ময়া বিশ্লেষভীকুণা | 
ইদানীমাবস্বো্মধ্যে সরিংসাগরতধরাঃ ৪২ 
বিগ্তাপতির নামাস্ষিত- 
শঙ্খ কর চুর বসন কর দূ 
তোডহ গজমতি হাব বে। 
পিয়া যদ তেজ কি কাজ শিঙ্গাবে 
যমুনা সলিলে সব ডার রে 
প্রন্থতির সঠিত শাঙ্গধির পদ্ধতি'খুত নিয্লিখিত শ্লোকটির তুলনা 
করিতে পারি-- 
অপসারয় খনসারং কুক হাখং দূর এব কিং কমলৈ:। 
অলমগমালি মৃণালৈবিতি বদতি দিবানিশং বাল! ॥৩ 
বি্াপতি যে সান্কত সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
, ছিলেন এবং তাহীর অনেক পদই যে বিবিধ স'স্বৃত কবিতার ছায়ায় 
ক্কচিত তাহা বিদ্তাপতির পদগুলি লইয়া! একটু বিচার করিতে 
বদিলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। বিদ্যাপতির পদ-_ 
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২। গ্লোকটি দামোদরমিশ্র বচিত (1) 'মহানাটকে" পাওয়। 
যায়) সহুক্তিকর্ণামুতে' গ্লোকটি ধর্মপালের বলিয়! উদ্লিখিত 
হইয়াছে । 'শাঙ্গধর পদ্ধতিতে বান্দীকির রচিত বলিয়া! কিঞিৎ 
পাঠভেদে ধুত। 

৩। ১*৭১, দামোদর গু্তের। 
অইটম উল্লাসেও ধৃত 


মন্মট ভট্রের 'কাব্য প্রকাশের 


নি রলাযর 


[ ১ম খণ্। হয় সংখ্যা 

কত ন ব্দেন মোহি দেসি মদন! । 
হর নহি বল! মোহি ভুবতি জন! ॥ 
বিভৃতি-তৃষণ নহি ছান্দনক বেনু। 
বাধ ছাল নহি মোর! নেতক বসনূ ॥ 
হি মোর! জটাভার চিকুরক বেণী । 
ুগমরি নহি মোর কুসুমক সেনী ॥ 
চাম্দনক বিন্দু মোর নহি ইন্দু ছোট! । 
ললাট পাৰক নহি হিনুরক ফোটা! ॥ 
নহি মোর! কাঁলকুট মুগসম চাকু । 
ফনিপতি নহি মোর! মুকুতা-হার ॥ 

প্রভৃতি যে নিমোদ্ধূত জয়দেবের গীতগোবিনদের প্রসিদ্ধ 
শ্লোকটির ছায়! বহন করে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই | 


হাদি বিসলতাহারো নাযং ভূজঙগমনায়ক: 
কুব্লমুদলশ্রেণী কে ন ম! গরলহ্যুতিঃ | 
মলমুজরজে! নেদং তম্ম প্রিয়ারহিতে মস 
প্রহর ন হরভরাস্ত)হনঙ্গ তু! কিমু ধাবমি ॥১ 
জযদেবের এই শ্লোক নিশ্চয়ালস্কারের প্রংচীন সংস্বৃত প্রসিদ্ধিকে 
অস্ভুলরণ করিয়! লিখিত । ইহাকে একটি প্রাচীন কাব্য-বীতিই 
বল! যাইতে পারে !২ 


বিগ্তাপতির পদে আছে--- 
অব সখি ভমরা ভেল পরবস 
কেহে। ন করএ বিচার । 
ভলে ভলে বুঝল অলপে চীহুল 
হিয়া তনু কুলিনক সার ॥ 
কমলিনী এড়ি কেতকা 
গেঙ্গা বহু সৌরভ হেরি । 
কণ্টকে পিড়ল কলেবর 
মুখ মাখল ধুরি ॥৩ 
ইহার সহিত ভ্রমবাষ্টকের নিয়ে'দ্ধূত শ্লোকটির বেশ তুলনা 
কর! যাইতে পারে ।-- 
গন্ধাঢযাসৌ ভুবনবিদ্দিত! কেতকী স্বর্ণ 
পদ্মস্রাস্ত্যা ক্ষুধিতমধুপঃ পুম্পমধ্যে পপাত। 
অঞ্চীভৃত: কুন্ুমরজসা! কণ্টকৈশ্ছিমপক্ষঃ 
স্থাতুং গন্তং দ্বয়মপি সথে নৈব শক্তে! ছ্বিরেফঃ ॥ 
বিষ্ভাপতির পদে আছে-_- 
বিগলিত চিকুর মিলিত মুখমণ্ডল 
চাদ বেটেল ঘনমাল!। 
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২। হেমন কালিদাসের বিক্রমোবনী নাটকে ₹-- 
নবজলধরঃ সঙ্গন্ধোহয়ং ন দৃপগ্তনিশাচরঃ 
স্থরধনূরিদং দুরাকৃষ্টং ন তন শরাসনম্‌। 
অয়মপি পটুর্ধারাস।রে। ন বাণপরম্পর 
কনকনিকবক্সিগ্ক! বিছ্যৎপ্রিষ। ন মমোর্ধশী ॥ 

৩। শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্রের সংক্বযণ, ৪২৬ 


৩১শ বর্ষ--ত্যোঠ, ১৩৫৯ ] 


মনিময়-কুপ্ডল শ্রবণ দুলিত ভে 
ঘাম তিলক বহি গেলা ॥ 
স্রন্দরি তুম মুখ মঙ্গল মঙ্গলদাতা। 
রতি-বিপবীত-সময় জদি রাখবি 
কি করব ভরি হর ধাতা ॥ 
ইহার সহিত তুলন! করুন 'অমক-শতকে' র নিস্োদ্যূত শ্লোক 
আলোলমলকাবলিং বিলুলিতাঁং বিভ্রষলৎ কুগুলম্‌ 
কিকিনস ইবিশেষকং তশ্রতরৈ: স্বেদান্তসাং শীকরৈ:। 
তঙ্থা য্‌ৎ স্রনুতাস্ততাস্তনয়ণ" বক্ত ং বতিব্যত্যয়ে 
তৎ ত্বাং পাতু চিপায় কিং হরিহবক্রদ্দাদিভিদৈ বত | 
বিদ্তাপতির নামাঙ্কিত কতকগুলি বিবিধ পদ পাওয়! যামু; এই 
পদগুলির ভিতরে নাষিকার যে সকল উত্তি দেখিতে পাই ভাহ। 
আদৌ রাধার উক্তিরপে বিদ্ভাপতি বচনা করিয়াছেন কিন! সে 
বিষয়ে আমাদেব ঘোর সন্দেহ রতিয়াছে। 
যেমন নায়িক! ও পখীর উক্ষি-প্রতুক্তি- 
পূতী স্বকপ কহাব তু মোছে। 
মুখি নিজ কাজে সা্সি তুয়া তুখণ 
বিচি পঠাওল তোতে ॥ 
মুখচ তাঁশুল দেই অধর স্ররঙ্গ লেই 
মো কাহে ভেল ধুমেল| ।” 
“তুম গুণ কহইতে বলন1 ফিরাইতে 
ততিৎ্ মলিন ভৈ গেল! ॥* ইত্যাদি ।১ 
হম এবি পতি গেলাহ বিদেস। 
লগ নহি বপএ পছোসয়াক লেস ॥ 
সা দোপরি কিছুও নঠি জান। 
আখ রঙোৌধি স্থনএ নহি" কান। 
জাগহ পথিক জাহ জনু ভোর। 
বাতি অধাব গাম বছ চোর ॥২ 
এইগুলির সহিত সংস্কত সাহিত্যের এই-জাতীয় প্রচুর কবিতার 
মহিত এমন আন্মরিকভাবে মিল রহিয়াছে ঘে তাহা আর উধৃত 
করিয়া দেখাইবার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে তয় ন1। 
শুধু রাধা-বৃষ বিষয়ক নতে, গৌপাঙ্গ বিষয়ক পদের ভিতবেও 
ব্ণনায় সংস্কৃত কবিতার সহিত মিল লক্ষ্য কবা যায়। ধেষন 
ৃষ্টাস্তস্থলে আমরা গোবিন্দ দাসের একটি প্রসিদ্ধ পদের উল্লেখ করিতে 


শথবা 


পারি। বিশুদ্ধ সান্বিকভাবে আবিষ্ট মহাপ্রভুর পুলকিত দেহের 
ব্নায় গোবিন্দ দাসের একটি প্রসিদ্ধ পদে বল! হইয়াছে 
নীরদ নয়নে নীর ঘন পিঞ্চনে 
পুলক মুকুল জবলম্ব। 
শ্বেদ-মকরল বিন্দু বিন্দু চুয়ুত 


বিকসিত তাৰকদন্ব ॥ 
এই যে ভাৰে-পুপকিত তম্ুর সহিত খন বর্ধার পুম্পিত কাদস্বতকুর 
তুলনা, ভবড়তির 'উত্তর-চরিত” নাটকেও আমর! ইহা দেখিতে পাই। 


সসিসপেপ পপ প নি ০০৩০০ 


১। ৮৪৫ সংখ্যক গদ। 
২। ১০১৬-১*১১ সংখ্যক পদ এবং তাহার 
পদগুলিও ভ্র্ষা। 





পরবতা 


মালিক বন্ধনী 


চি নত 


সেখানে প্রিয়স্পর্শন্ুখে সীতার ষ্বেদযুক্ত, রোমার্ষিত এবং কম্পিত 
দেহকেও মরুৎ-আন্পোলিত নবৰধায় সিক্ত স্মু'বোরক কদস্বশাখা- 
সতিত তুলন! কবা হইয়াছে ।- 

সন্বেদরোমাবিতকম্পিতাগী 

জাত। প্রিয়স্পএস্খেন বংস। | 

ম+ম্নবা5ং প্রবিণু সিক্ত! 

কদগ্বষষ্টিঃ সুটকোরকেব 1১ 


এমনি করিয়া! বাগ, অগ্রাগ, মিলন, প্রণয়, বলত, মান-অভিমান, 

বিরহ, দিব্যোম্মাদ প্রতি বৈষব-কবিতার সবজ্ঞাতীয় কবিতার 
সহিতই আমবা পূরবী কবিতা মিলাইয়া লহতে পারি এবং 
ইহাব ভি দিম পর ধারার ক্রমপরিণতিটিই যেন স্পষ্ট হইয়া 
উঠে। বৈধব-কবিভার ভিতরে আমরা দেখিতে পাই, সখীরাই 
দুতী হইয়া রাধা'কুষের লীলাবদকে সানা হানতে পরিহাসে, বিজ্রপে 
সচানুন্ূুতিতে পুষ্ট করিয়া! ঠুলিতেছে । এই ষে দৃতী বা সখীবাদ 
ইহাও “বক্ষবসাহিহ্যে কিক নুন্ন নহে, ইহাই শাস্বত ভীরতীয় 
রীতি , সমস্ত প্রেমকবিহার িঠরে দেখিতে পাই? প্রেমতক্কর 
তদ্কুরকে ইভাবাই নিবশ্ুর সাঁলল সি$নে মপূৰ হইতে মধুযতমধপে 
বাছাইফ। তুন্য়াছে। শুধু (বঙ্থা। কাণঠয় নহে» সবই দেখিতে 
পাই, এই সমীগণ প্রেমের অ মীদার নহে, তাহার! প্রেমকে গড়িয়া 
তাভিতে এবং ভাডিয়া গছিতে এবং ইহার ভিতর শিয়া অনস্ত প্রেম” 
রলকে দূর হইতে "ান্বীদ “রিত্তেই জালীযিত্ত | ভাগতীয় সাহিত্যে 
সেই সখীদেখ লহয়! হুষ্ট তইয়াছে বাধা-বৃষ প্রেমের লীলা-সহচবী 
যত সবীগণেব এব এই সথীভাবের সাধনা । প্রেমের খেলার 
সবীর| যে বৃধকে দিয়া রাধার প| ধরাইয়াছে তাহাও কিছু নূতন 
নে । “দেহি প্দপল্ঠাবুদাবস্ণও ভাবাতীয় নায়কের চিষস্তান অনুলযু। 
অম্ক কবির নামে একটি পদে দেখি-_ 

সমু জহিঠি মৌন" পশ পাপানত' মা? 

ন খপু তব কদাচিৎ কোপ এন বিশোশ্ভহ। 

£(তি নিগদতি নাথে ভিগগামীলিতা্া 

নয়নজঙ্মনণ মুক্ুমনা ন কিংনিহ ৪২ 

“তে সুতন্র, তোমার মৌন ত্যাগ কর, পাদানত আমার দিকে 

চাহিয়া দেখ । তোমার ও কোনও দিন এ বকম কোপ ছিল না?, 
নাথ এই কথ| বলিলে তিক ভাষে মং আমলি-হাঙ্গী প্রচুর জ্ 
(মাটন করিল,_কিছুই বলিতে পারিল না। এখানে নায়ক" 
নায়িকা উভম্েখত কমনীয় প্রেম লতা মণ হইয়। উঠিয়াছে ! 
মানিনী রাধার যত মমর্পশা খেপোক্তি হাহা? অন্থুরূপ ভাষা 
পাইয়াছে পর্ণহন কবিতায় । অমরুণ একটি প্লোকে দেখি 
অভিমানিনী নায়িক1 নায়ককে বলিতেছে৮_ 

তথ] হভুদন্মাক" প্রথমমবিভিন্ন! তন্থবিয়ং 

তে ম ত্বং প্রেমানহমপি হতাশ! প্রিয়তমা | 


ক এসির 


১। তৃতীয় অক্ক। 
২। ৰবীন্ধবং (কৰিব নাম নাই), ৬১১ সছুক্তিকঃ ২৫১1৫ 
শ্তীয়িতাবলী ১৯৮; আরও বধ গগ্থে শ্লোকটি পাওয়া, 


ঘাষ। 


সক বঙ্ছনৎ)- 


ইদানীং নাথ তং বয়মপি কলব্রং কিমপরং 
ময়্াপ্তং প্রাণানা" কুলিশকঠিনানা" ফলমিদম্‌।১ 


“আমাদের প্রথমে এমন হইয়াছিল, এই তন (তোমার তনুর 
সহিত ) অভিন্ন ছিল। তাহার পরে ভুমি হইলে প্রেম, আমি 
হইলাম হতাশ! প্রিমতমা ; এখন আবার তুমি হইলে নাথ, 
গ্জারা সকলে হইলাম তোমার বনিতা। প্রাণটা কুঙলিশকঠিন 
হওয়ায় এই ফট আমি লাভ করিলাম ।” 

অচল কবির মাশিশী পপিয়াছে,-- 

যদ 27 ন্দহভুরকরিক্লকলাপেশল্বপু- 
স্তদাদ্ব। জাভাহং শশ্ধবমণীনাং প্রকুতিভিঃ | 
ইদ্গানীমকত* খবকু চিসমুৎসারিতবসঃ 

কিবন্তী কোপারনহমপি রবিগাবঘটিতা ॥১ 


"তুমি যখন চক্র ছিলে-(চন্দ্রকলার গ্বায়) অবিকলকলা 
বারা পেশল ছিল ঠোমার পপু-ঘামি ছিলাম তখন চন্দ্র কাস্তমণি-_ 
চম্ত্রকাস্তমশির শ্বভাববশ 2 আমি তখন অবীত হইয়া মাইতাম ; 
এখন তুমি হইলে সু, খবকিবণের দ্বারাই এখন সমৎসাবিত হয় 
তোমার রস; আমিও "ঠাই এখন কোপাগ্রিবরণকারিণী শুধকাস্তমণির 
রূপে বপাস্তবিত হইযাছি ।” 

এই মানিনীকে সগীরা প্রবোপ দিতে গিসু! বলিয়াছেন, 

পানৌ শোণতলে তনুদতি দরক্গামা কপোলস্থলী 
বিশ্বস্তাপনদিগশোচনজ?লঃ কিং শানিমানীফুতে | 
মুদে ৮ম্বতু নাম (4 লাহয়া 5ঙ্গ: ক্কতিং কন্দলী- 
মুনীপন্ বগা ীপরিমলহ কি জেন বিস্মাষ্যতে ॥ 5 


“চে ক্সীণমধা। ন্দতি। খস্উবর্ণ কবলে বক্ষিত তোমার ঈষংকৃশ 
গণুস্থল অনে মিশিতি নয়নে মলিন কধিতেছ কেন? তে 
মুগ্ধে। ডঙ্গ চপল্তা হেতু কগনও হয়না কদলী পুষ্প ঢুন্ধন করিয়া 
ফেলে, কি 'তাঠাতত কি শুখুতি নব মালাতীর গন্ধ বিবৃত 
হইতে পাণে ? 

অভিসারের ছুই একটি পদের কথ। পা্েই উল্লেখ করিয়াছি । 
সার। রাত্রি জাগিয়া নিচের সবে বলি! অভিসারের 
সাধনার এশার বণনা পরে দেখিয়া আস্মাছি। অভিসাবুর 
বিবিধ এবং বিচি ব্নন। পাওয়া যায় এই সংগ্রহ গ্রন্থ গুলির 
ভিভর । টবফধ-কবিতার শির যেমন দেখিতে পাই, বজনীর ঘন 
তমসার ভিজবে বসবৃহুল দুম পথে দেমন একমাত মদন সহায়ে 
রাধ। 'একলি কষ়ুল আন্সা?, এখানেও সেই মদনসহায়ে একেল।! 
জঅভিপারের বণন! পাইছি একটি শ্রোকে অভিসারিণীকে প্রশ্ন 
কর! হইতেছে। এই ঘন শিশীথ হে করভোক্ষ, তুম কোথামু 
ফাইতেছ ? অভিসাবিনী বাব কবিল, প্রাণর5 অধিক প্রি ষে 
জন, সে যোনে এক সেইখানে ফাইশেছি ( প্রাণেরও অধিক প্রিয় 
বলিঘ! প্রাণকে- তুচ্ছ কবিতাই যাইছেছি )1” প্রশ্ন হইল, “হে 
বাল, একাকিনী তুমি ৩ পাইতে না কেন?" উত্তর হইল, 

১। সনুক্তিকঃ ১1৪৭২ 

২। সহুক্তিকঃ ২8৭1৫ 

ও। এ, ২1৪৮৫ 
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“কেন, পুহ্িতশর মদনই ত আমার সহায় রহিয়াছে ।১ তার পরে 
দেখিতে পাই, জয়দেব হইতে আরস্ত করিয়া বিচ্যাপতি, চণ্ীদাস, 
জ্ঞানপাস, গোবিশাদাস প্রতৃতি সকল বৈষব কবির ভিতরেই 
অভিসাবের কতকগুলি সাধারণ কৌশল, আবার বিশেষ বিশেষ জবস্থায় 
অভিসারের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কৌশল বণিত হইয়াছে । 
জয়দেবে ষেমন সংক্ষেপে দেখিতে পাই-- 
মুখরমধীবং ত্যজ মঞ্তীরং রিপুমিব কেলিমূ লোলম্‌ । 
চল সখি কুক্ধং সতিমিবপুঞ্ং শীলয় নীলনিচোলম্‌ ॥ 
ইহাঁরই অতি বিস্তৃত সকল বর্ণনা দেখিতে পাই পরবস্তখ টবষ্ব- 
কবিতার ভিতরে | পূর্ববতাঁ কবিতাদমূহেও এই একই কৌশলবীতির 
ব্ণন| রহিয়াছে ।২ লক্ণসেনেরও চমতকার একটি অভিসারের পদ 
রহিয়াছে 1৩ 
বৈধব-কবিভায 'যেমন অভিসারেব বর্চবিধ বর্ণনা রহিয়াছে 
তেমনি “সছুক্তিক্ণামুতের মধ্যে দিবাঁতিসার, তিমিরাভিসার, 
জ্যোংন(ভিসার, দুর্নাতিসাব ৩৮তির পাঁচটি করিয়া শ্লোক উদ্ধৃত 
রহিয়াছে । গোবিন্দ দাসেব দিবাভিসারে যমন দেখিতে পাই, 
গগনভি নিমগন দিন্মণি-বাতি। 
সখ ন1 পাবিষে কিযে দিন রাতি। 
প্রন জল্দ করল আধিয়াব। 
নিয়ত কোই লখই নাহি পার ॥ 
চলু গজ-গামিনী হরি-অভিসার । 
গমন নিবগুশ আরতি বিথার ॥ 
তেমনই স্রভট কবিন সতুক্তিকর্ণামুণ্তে ধুত একটি শ্লোকে দেখি-- 
অবঙ্পোকা নঠি'তশিগখ্ডিম গুলৈ- 
ন'বনীবদৈনিঢলিতং নতস্তঙ্গম্‌। 
দিবসেহপি বগুলনিকুপ্মিত্ববী 
বিশতি স্ম ক্লভবাত' সিং বসা 18 


১। ক প্রস্থিতাসি করতো ক ঘনে নিশীথে 
গ্রাণাধিকে। বসতি ত্র জনঃ প্রিয়ো মে। 
একাকিনী বদ কথং ন বিভেষি বালে 
নমস্তি পুথিতশবে। মদন: সহায়ত ॥ 

কবীন্দ্রবঃ ৫৯ গ্লোকটি আরও বহু সংগ্রহগ্রন্থে (কোথায় 

কোথায় অমকর নানে ) উদ্ধৃত আছে। 

২।  বন্তপ্রোতদুবস্তপুপুরমুখাঃ সময নী'বীহণী- 
মুদ্গাঁঢাংশুকপল্লবেন নিস হং দত্তাতিসারক্রমাঃ । 

কবীন্দবঃ ৫২২ 7 সদুক্কিকর্ণামুদ্ততও ধূত হইয়াছে । 
তুঃ মন্দং নিধেহি চরপো। পরিধেতি নীলং 

বাঁসঃ পিপেতি বসয়াবলিমক্লেন।। ইত্যাদি । নালের। 
সহৃক্তিকঃ ২।৬১।২ 

উৎক্ষিপ্তং সথি বতিপৃরিতমুখং মৃকীকুতং নৃপুরং 

কাঁকীদাম নিবৃত্তঘর্ঘরববং ক্ষিপ্তং দুকৃলাস্তরে। 
যোগেশ্ববেরঃ সহুর্ভিকঃ ২৬১১ 
৩। মুঞ্চত্যাভরণাঁনি দীপ্তমুখরাণুাতংসমিন্দীবরৈঃ ইত্যাদি 
-সহুক্তিকঃ ২৬১ 


পু 


সছৃক্কিক: ২৬৩:১ 


১১শ বর্ষস্জোঠ, ১৩৪৯ ] 


“মযুরমগ্ডলের নৃত্যপ্রবর্তক নবীন মেথের দ্বারা নভস্তল আবৃত দেখিয়। 
অভিদারিকা দিবমেই রদবশে বল্লভভূষিত বরুলকৃঞ্জে প্রবেশ 
করিল ।*১ 

তিমিরাভিসারে যেমন দেখিতে পাই, রাধা সর্বভাবে নীঙলবেশে 
সজ্জিত! হইয়! অন্ধকাবের সহিত নিজেকে মিলাইয়! দিতে 
চাহিয়াছে,২ তেমনি জ্যোত্নাভিসারের সময় দেখিতে পাই, রাধা 
অনল ধবল বেশে জ্যো।র সহিত নিজেকে মিলাইয়! লইয়া! অভিসার 
করিয়াছে । 


সমুচিত বেশ কর্হ বর চন্দন 
কপুর খচিত করি অঙ্গ । 
দৃদ্ধ-ফেন-সিত অন্বর পরিহর 


কুঞ্ধহি চলহ নিশঙ্ক ॥ ( গৌরমোহন ) 
কুন্দ কুমুদ গজ মোতিম হার। 
পরিহল হৃদয়ে বাপি কুচ-ভার ॥ (€ কবিশেখর ) 
প্রাটীন কবিতার ভিতরেও ঠিক এই প্রথা ব। কলাকৌশলই 
দেখিতে পাই 1৩ গোবিশৰাসের একটি প্রসিদ্ধ পদ রহিয়াছে, 
যাই! পু অকরুণচরশে চলি ষাত। 
তাখ! তাহা ধরণি হইয়ে মঝ, গাত ॥ 
যেসরোবরে পথ নিতি নিতি নাহ। 
হাম ভবি সলিল হোই তখি মাহ ॥ 
এ সখি বিরহ-মরণ নিরদন্দ । 
'ধছনে মিলই ঘৰ গোকুলচন্দ । 
যে! দৰপণে পন নিজ মুখ চাহ । 
মঝ অঙ্গ জ্যোতি হোই 'তথি মাহ॥ 
১। তুঃ-দিবাপি জলদোদয়াছুপচিতাখাকারচ্ছটা--ইত্যাদি। 
এ, ২৬৩ ৩ 
২। তু: মৌলোৌ শ্ঠামলরোঞ্জদাম নয়নছন্দেহঞ্চনং ইত্যাদি । 
_ ও, ২.৬৪।২ 
বামে! বহিণকমেছ্রমুরে। নিশ্পিষ্টকস্ত.রিকা 
পত্রালীময়মিন্্রনীলবলয়ং ইত্যাদি 1, ২৬৪1৩ 
৩। তুঃ__মলমুজপন্কলিগ্ত তনবে। নবহারলতাবিভধিতা: 
সিততরদস্তপত্রস্ক তবক্ত,কুচো৷ কচিরামলাংশুকাঃ | 
শশঙুতি বিত্ততধায়ি ধবলয়ুতি ধরামভাব্যতাং গতাঃ 
প্রিয়ব্মতিং ব্রজস্তি সুখমেব মিথে! নিরস্তভিয়োইভি- 
সারিকাঃ ॥ 
কবীন্দবঃ (৫২?) কবির নাম নাই, সদুক্তিকর্ণামূতে (২৬৫1২) 
বাণের নামে। 
সাবও তুঃ_- মৌলো মৌক্তিকদাম কেতকদলং কর্ণে স্কুটংটকরবং 
তাড়ক্ক: কবিদন্তজ:স্তরতটা কন্মুরেরেণুকরা | ইত্যাদি। 
সুক্কিকঃ ২।৬৫1৩ 


ছবি ছবি 


মাসিক বন্ছধতী 


যো-বীজনে পন বীজই গাত। 

মধ অঙ্গ চাহি হোই মৃহ্ন বাত ॥ 

যাহ! পু ভরমই জলধব শ্বাম। 

মুঝ অঙ্গ গগন হোই তছু, ঠাম | 

গোবিশ্দদাস কহ কাঞ্চন-গোরি | 

সে মরকত-তন্ু তোতে কিয় ছোড়ি॥ 
সমগ্র পদটিই রূপ গোস্বামীর 'উজ্জ্লনীলমশি' ধৃত নিম্লিখিত 
প্রাচীন শ্লোকটির ভাবানুবাদ ।-_- 

পঞ্চ তন্ুবেতু ভূতনিবহা: স্বাংশে বিশস্তি স্কুটং 

ধাতারং প্রণিপত্য হস্ত শিরস। তত্রাপি যাচে বরম্। 

তগ্থান'যু পমুস্তদীয়মুকূরে জ্যোতিস্তদীয়াঙ্গনে 

ব্যোস্ি ব্যোম তদীযম়ুবস্্সনি ধরা তত্তালবৃস্তে হশিলঃ॥ 

ধাধা-প্রেমকে প্ববলধধন করিয়া ছ্াদশ শতাব্দী হইতে যে 

বৈশ্ব-কবিশ্। বচিত হইয়াছে ভাহার সহিত দ্াদশ- শতক এবং তাহার ' 
বহু পূর্কাল হইতে বচিত পাথিব প্রেমকবিতার এই ঘে আমরা 
মিপ দেখাইবান চেষ্টা করিলাম তাহ! বাধাবাদের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একদিক হইতে বিশেষ 'তাত্পররপর্ণ বলিযাই 
আমবা এ বিষয়ে একটু বিগারিত আলোচনাব অবতারণ! কারিয়াছি। 
আমর! দেখিতে পাই, দ্বাদশ শতকের জয়দেব ব্যতীত অন্যান 
কবিগণ পচিত রাধা-.প্রমের কবিতা এব' দ্বাদশ শতকের বহু পূর্ব 
হইতে রচিত রাণ-প্রেমের কবিতা সমসাময়িক পাথিব প্রেমের 
কবিতার সহিত সমল্গরেই গ্রথিত ॥ জয়দেব হইতে আরম্ত করিয়! 
পরবতাঁ কালের বৈষ্কব-কবিভার সহিতও ভারতীয় চিরপ্রচলিত্ত 
পাখিৰ প্রেম-কবিভার ধারাব গভীর মিল রহিয়াছে। সাহিত্যের 
দিক হইতে তাই বিচাব করিলে আমরা বাধার পরিচয়ে বলিতে 
পারি, রাধা হইল ভাবতীয় কবিমানসধুত নারীরই একটি বিশেষ 
রূসমন্তী বিগ্রহ । বৈষ্ঃৰ সাহিত্যে ষত শুঙ্গার বর্ণনা রহিয়াছে, 
রমোদ্গার, খণ্ডিত, কলহান্তরিতা প্রস্তুতির বণনা রহিয়াছে তাহ। 
সম্পূর্ণই ভারতীয় কাব্/-সাহিত্য এবং রতিশাস্ত্রকে অস্থদরণ করিয়া. 
চলিষ়াছে। এই প্রাকৃত বচিত সু সুগম নানা-বৈচিত্রাময় সুনিপুণ 
বর্ণন! যে সর্ধন। প্রাকৃত প্রেমের দৃষ্ঠান্তে অপ্রার্থত প্রেমের একটা 
আভাস দিবার জন্তুই লিখিত তইয়াছিল এ কথা স্বীকার করা যায় না।. 
প্রথমে ইহ। ভারতীঘু প্রেমকবিতার ধারার সহিত আঅবিচ্ছিন্নভাবেই 
গড়িয়া উঠিম্লাছিল বলিয়! মনে হয়ঃ পার্থক্য রেখা টানিয়! দেওয়া 
হইয়াছে অনেক পবে। পরব কালে গৌড়ীয় গোস্বামিগণ কর্তৃক 
যখন রাধা দৃঢ় প্রতিঠিত হইল তখনও সাহিত্যের ভিতরে রাধ!. 
তাহার ছায়ামহচরী মানবী নারীকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে, 
পারে নাই; কাম! ও ছায়া অধিনাব্ধভাবে একট। নি 
রূপের ত্ত্ি করিয়াছে । গৌড়ীয় ঠৈঙ্কব মাহিত্যেন্ন আলে।চনাস়, 
আমর! বঙ্গীঘ গাধার এই মিশ্র রপেস পঞ্চিয় বেশ স্পষ্ট করিয়া. 
পাইপ! থাকি । 


“সব ছবিই ছবি--ভাবতীয়* অজন্টায়, ও সব কিছু না ।” 


লস্স্ষ্্টরী সিলালাপিবীবণ ্ 
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রাহুল সাংকৃত্যার়ন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দিব! উপাখা।ন 
স্থান মধ্য-ভল্গার তীর । পাত ইন্দো-শলাভ। 
কাল--ণুঃ পৃঃ ৩৫০৯ ব্ষ। 
ই কাহিনী হচ্ছে ২২৫ পুরুম আগের এক আধ্য-গোঠীর | 
সে সময়ে এরা ছিল ভাবতব্ষ, রাশিয়া ও পারশ্ঠব্যাপী 
এক শ্বেতজাতির অন্তর্ভক্ত- যাদের বলত ইন্দোশ্লাভ অথবা 
"শতবংশ” | 
“দেখ দিবা, বড় বেশী রোদ্দর, তোমার সার! শরীর ঘামে ভিজে 
গেছে। এসো, এখানে এই পাথব্টার উপর একটু বলি 
“আচ্ছা, বেশ, আ্ররখবা ।” এই কথা বলে দিবা এসে স্রতএবার 
পাশে একট ঝ পাইন গাছেব ছায়ামু একথণ্ড সমতল পাথরথগ্ডের 
উপর বসল। 
দিবার কপাগে বিন্দু-বিন্দু দাম পিঙ্গলবর্ণ মুক্তার মত ঝল্মল্‌ 
করছিল । এতে আশ্চখ্য হবার কিছু ছিল না, কারণ সময়ট। একে 
প্রীপ্নকাল, তামু ছুপুর বেল! এবং এ৭| দুজনে হণ শিকারের পিছনে 
ব্হু ক্ষণ ছোটাছুটি করে ইয়াণ হয়ে পুডছিল। কিন্তু চার দিকের 
দৃষ্ঠ এমন মনোরম যে, তা দেখলেই নেন আন্তি দূর হয়েখায়। 
পাহাড়ের উপব থেকে নীচে পধ্যস্ত সবুঙ্দ বনে পূর্ণ ধারোলো! 
পাতা-ভি বড় বড় পাইন গাছের প্রসারিত শাগা-প্রশাখার মধ্য 
দিয়ে নুধ্যের আলো! টুকরো-টুক্বো হয়ে চারি ধিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
জার এই বড় গাছগুলোর নীচে গাছের গু ছ্িগুলোর মাঝেমাঝে 
নানা রংএর ফুল-ফলের লতা ততঠি। একটু ক্ষণ বিশ্রামের পর 
এই তরুণ-তরুণী তাদের আন্ত ভুঁঙ্গে গল-চার দিকের প্রকৃতির 
নানা বঙে-বর্ণে-গন্ধে তাদের মণ ৫ তঠ 
যুবকটি তার হাতের 'তীবপনুক এয: কুগার একখগু পাথনের 
পাশে দেখে দিসে নিকটের এক স্চ্ছসলিল। শাস্তত্রোত। নদীতীরের 
লতা-গুল থেকে সাদা, লাল, বেগুনী নানা রঙের ফুল তুলতে সবক 
করল। যুবতীটিও তাঁর অপ্পণপ্প এক পাশে রেখে দিয়ে তার 
সোনালী রডের চুলের গোষ্া হাত দিয়ে গোছাতে আরম্ভ কবল 
তখনও তার মাথার তাপু ছিল ঘামে তেজ । কিছুক্ষণ সে 
নিঃশন্দগামিনী তল্গার দিকে তাকিয়ে খেখল_ চতুদিকেব 
গাখীর কু্জনে তাঁর মন মোহিত হয়ে উঠল-_তাব পর দৃি 
পড়ল পুষ্পচয়নকারী যুবকের প্রতি । যুবকের চুলের রঙেও তার 
নিজের মতই সোনালী বণের, কিছ যুখকের চুলের সাথে নিজের 
চুলের তুলনা! করতে তার মন চাইল না _যুধকের চুলগুলে। তার 
মনে হুল অনেক বেশী সুলর। যুধকেন মুখে ছিল সোনালী রঙের 
এক চাপদাড়ি। আর সেগুলে৷ ছাপিয়ে দেখা যাচ্ছিল তার 
কপিশ বর্ণের নাক, গাল ও কপাল। তরুণীর নজর পড়ল তরুণের 
লোমশ হাত দুটোর উপর” আর তাঁর মনে পড়ল আর এক দিনের 


কথা, যেদিন যুবক এ শক্ত হাত ছুটে দিয়ে পাথরে কুণ্ডুলের 
এক আঘাতে একটা প্রকাণ্ড দাতাল শুয়োব হত্যা কবেছিল। 
সেদিন এ হাত দ্বটে। মনে হয়েছিল কি প্রচণ্ড শক্তিশালী আর 
আজ সেই হাত ছুটে! দিয়েই ও ফুল তুলছে--এখন মনে হচ্ছে 
হাত ছুটে! কত কোমল । কিন্তু এখনও তার হাতের শক্ত 
মাংসপেশীগুলো এবং হাত-ঘোরানোর সময় কল্ডিব কাছে ষে 
শিরাগুলে। জেগে উঠছে তার থেকেই বোনা! বাচ্ছে এ হাত দুটো 
ক'ত শক্তি ধবে। 

তবরণীর একবার ইচ্ছ! হল ওর কাছে গিয়ে ী হাত দুটোকে 
একবার আদর কবতে-এই মুইর্টে এ ভাত ছুটো তার এত 
মনোমুগ্ধকর মনে ভচ্ছিল। ভকণের উকুদ্ধয়ের দিকে তাঁর নজনপ 
পড়ল- প্রতি পঙ্ক্ষেপে সেখানে মাংসপেশী গুলে। কেমন স্নান জেগে 
উঠছে । উরুদ্ধঘ্ব দিবার মনে সত্যিই খুব বিস্ময় জাগাল- চবির 
আধিকা নেই কি পেশীগুলেো শিবাবছুল আর তান নীচের 
পানে গুল ছুটোও্ কেমন মজবুত-_গোডালী ছুটোও কেমন সরু। 

সব এব আগে কখনও কখনও দিবার ভালবাস! পাবাব ইচ্ছ 
প্রকাশ করেছে--কথায় নয়, হাবে-ভাবে । নাচের সময় কখনও 
কখনও মে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে দিবার মনোৌরধ্ন করবার চেষ্ট! 
করেছে। কিন্ত 'তার সমগোরের অন্য যুবকের। যখন দিবার সাথে 
নাচের সুযোগ পেয়েছে, যখন হয়ত মাঝেমাঝে তার! দিবার ওঠে 
চুর্ধন একে দিতেও অনুমতি পেয়েছে-কিংবা "তাদের অঙ্গশায়িনীও 
হয়েছে-_সে সময়ে অভাগ! সুরের দিবার কাছ থেকে একটিও 
চুম্বন বা আলিঙ্গন জোঠেনি-_এমন কি নাচের সময় সুর তার 
হাত ধরবাব9 স্নোগ পায়নি । 

স্বর এই সময় এগিয়ে এল অঞ্জলি ভরে ফুলের অর্থ নিয়ে । সুরের 
নগ্ন দেতেব--তার আয়ত বক্ষ এবং ক্ষীণ অথচ পেশীব্ছল কটিতদশেব 
পর্ণবিকশিত সৌন্দষোর দিকে তাকিয়ে আজ এখানে বসে দিবা 
মনে দুঃখ জেগে উঠল । কেন সে এত দিন স্রবেব কথ। ভাবেনি! 
বন্ধুত এর জন্যে দিবার অপক্বাধ বেশী নয়-স্তবের লক্জাই তাকে 
এত দ্রিন মুখ ফোটাতে দেয়নি । ধে আঘাত করতে জানে দরজ 
ত শুধু তার নুমুখেই খোলে ! 

সুর এগিষে এলে দিব! হাসিমুখে বলল--কি সুন্দর ফুলগুলে' 
কি মিষ্টি গন্ধ!” 

উপলখণ্ডের উপর ফুলগুলো। রেখে স্তর বলল--তোমার ' 
সোনালী চুলে আমি যি এই ফুলগুলো সাজিয়ে দিতে পা 
তাহলে এ ফুলের শোভ| আরও বেড়ে যাবে ।” 

“আচ্ছ। স্ুব! সত্যিই কি আমার জন্যে তুমি এই ফুলগুদে 
তুলে এনেছ ? 

“হা, তোমার জন্তেই ত। এই ফুলগুলো দেখে আর তোম' 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার জলপরীদের কথ! মনে পড়ল |” 

“জলপনী 1” 
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"হ্যা, সুন্দরী জলপরীদের কথা-যারা সন্ধষ্ট হলে সব মনস্কামনা 
পূর্ণ হয় আর যার! রুষ্ট হলে প্রাণেও বাচা যাব ন! !” 

“আমাকে তোমার ক্ষি ধরণের পরী বলে মনে হয়, সুর ?* 

কিষ্টা পরী নিশ্চয়ই নয ।” 

“কিন্ত আমি ত তোমার প্রতি কখনও সোহাগ দেখাইনি এর!” 
এইটুকু বলে দিবার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না-_ একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়ল সে। 

সুর বলল--ন1, না, দিবা" ঠমি ত আমার উপর কখনও 
কুট হওনি! আমাদের ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে?” 

“সেই তখনও তুমি এমনি লাজুক ছিলে ।” 

“কিন্ত তুমি ৩ আমার উপর কখনও রাগ করোনি ।” 

"পে সমগনেও আমি নিজে উপষাচিকা হয়ে তোমাকে চুমু 
খেতাম ।? 

“ঠিকই, কি মিটিই ন! লাগত সে চমু!” 

দিব। সখেদে বলল-কিস্ক যখন থেকে আমার এই বতুলাকার 
গ্তনভার পূর্ণ হনে উঠল-_শ্রীমাদেৰ গোঠির সমস্ত যুবকেরা আমাকে 
পাবার জগ্চে যখন উগ্ুখ হযে উঠল-_সেই সময় থেকেই তোমার 
কথা আমি ভুলে গেলাম ।” 

“তোমার তাতে দোষ ছিল না, দিবা !” 

“তবে কাব দোষ ?” 

আমারই, কারণ আমাদের গোঠীর ছেলেরা যখন তোমাকে চুমু 
খেতে চেয়েছে তুমি তখন তাদেৰ চুমু খেতে দিসে, কেউ আলিঙ্গন 
করতে চাইলে তুমি তাকে আলিঙ্গন করেছ। আমাদের মধ্যে ষে 
ক্কান যুবক শিকারে বা নাচে পুতিত্ব দেখিয়েছে কিংবা সুন্দর সুপুকষ 
কোন যুবককে তুমি কখনও 'ত নিরাশ কৰোনি !” 

“কিদ্ধ তুমিও ত সেই রকমই ছিলে সুর৮-তুমি ত তাদের 
'থকেও বেশী কর্মঠ, ক্ষিপ্রগতি এবং আুদেহহআমি চোমাকে "5 
'নরাশ। করেছি ।” 

“শন দিবা, আমি ত কখনও আমার কামন। প্রকাশ করিনি ।" 

“না, ভাষায় তুমি করোনি । এমন কি বালাকালে যখন আমর! 
এক সাথে খেল! কৰতাম, তখনও তোমার কোন ইচ্ছ। তুমি ভাষায় 
প্রকাশ করতে না। তা সত্বেও দিব! তখন সব বুৰ+ | কিন্তু তার 
পপ দিব! তার আুবকে ভুলে গিয়েছিল। কিন্ত দেখ, অন্য যে দিবা 
' 'র্থাং দিন) সেকি কখনও তার শ্ুরকে (অর্থাৎ শ্প্যকে ) ভোলে ? 
7, তা ভোলে না । তাই এই দিবাও আর কখনও তার স্ুরকে 

টলবে না)” 
“তাহলে আবার আম্ব। আমাদের ছেলেবেলার মেই দিব! আর 
আনু তমে উঠব?" 
'্যা”_এবার তাহলে আমি তোমাকে একবার চুমুখাই ।” 
এই বলে ছোট্ট ছুটি শিশুর মত এই উলঙ্গ তরুণ-তরুণী ছুটি 
তাদের ফুল্ল অধর ছুটি মিলিয়ে দিল--এবং দিব! সুরের তিসি ফুলের 
নত নীল চো ছুটোর উপর তার দুষ্ট রেখে বলল--তুমি আমার 
নিজের মায়ের ছেলে আর আমি তে!মার কথাই ভুলে গিয়েছিলাম !” 

দিবার চোখ জলে ভরে এল- নুর তার গাল দিয়ে ঘষে দিবার 
টোখের জল মুছে দিয়ে বলল--ন|, তুমি ত কখনও আমাকে 
"কাওনি। তুমি যুখন বড় হয়ে উঠলে, তোমার কঠন্থরং তোমার 


সাপে তি 


বন্দী 
চোখ, তোমার সার! দেহ যেন পরিবতিত হয়ে গেল এবং আমি 
তোমার ধেকে দূরে সবে গিয়েছিলাম ।' 

"মনের দিক দিয়ে নিশ্চযুই নয়, জ্ুর !” 

“সে কথা--* 

“না, না, তোমাকে বলতে হবে। 
তুমি আমাকে ভয় করবে ন1 ?” 

“না, আর কখনও তোমাকে ভয় করব না***আচ্ছা, এবার আমি 
তোমার চুলে এই ফুসগুলো! সাজিয়ে দিই, কেমন?” 

সুব লঙ্ব। গাছের ছাল থেকে আশ বেব করে তাই দিয়ে লাল, 
সাদা, বেগুনী নানা রঙের ফুলে সুন্দর একটা মাল! গ'থপ। দিবার 
চুলগুলোকে একত্র করে তার পিঠের উপর দিয়ে সেগুলে। ছড়িয়ে 
দিল। এই সময় গরম কালে ভল্গ!-তীরের তরুণ-তরুণীর! হামেশাই 
জলে নেমে সরান করত এবং সাতার ফাটত, তাই দিবার স্ত-ধোর়া 
টুপলোত্ে কোন জট ছিল না। জু মালাট। দিবার চুলে তিন 
ভাজ কটিবন্ধের মত কবে সাজিয়ে দিয়ে একট! প্রাস্ত তার 
কপালের উপৰ ঝালরেব মত করে ঝলিয়ে দিল-__তার দুপাশে রইল 
ছুটি! বৃক্ত রঙেন এবং মাঝখানে সাদা রঙের ফুলের সারি। 


২৩৫. 


তুমি বলো, আণ কখনও 


শ 


দিবা তখনও সেই গাথরখণ্ডের উপর বসেছিল। জ্ডু€ একটু 
পিছনে হটে গিয়ে তাল মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। কি ল্ুম্দর 
দেখাচ্ছিল দিবাকে ! সুর আরও একটু পিছনে সবে গেল-- তখন 
দিবাকে ষেন আরও শ্রন্দর দেখাল-_ শুধু দূরে বলে ফুলের গম্ধট| 
সে পাচ্ছিল না। ঝুব ফিরে এসে দিবার গালের উপর গাল রেখে 
তার পাশে বসল । দিবা তার সাথীর চোখের উপর চুমু খেল 
এবং 'তার ডান হাতটা সুরের পিঠের উপর ভুলে দিল। মুর তার 
বাঁহাত দিয়ে দিবার কটিদেশ জড়িয়ে নিষেে বচল--দিব!, ফুল- 
গুলোকে এখন আগও স্রন্দর দেখাচ্ছে ।” 

“ফুপগুলোকে না আমাকে ?” 

সুর উপযুক্ত জবাব খুঁজে না পেয়ে একটু থেমে ব্লল--“আমি 
একটু দূর থেকে ষখন তোমাকে দেখছিলাম তখন তোমাকে বেশী 
সদর দেখাচ্ছিল আরও দূর থেকে যখন দেখলাম তখন আএও 
বেশী সুদর দেখাচ্ছিল!” 

“আর ষদি ভল্গাৰ এপার থেকে আমাকে দেখতে হয়ু-- 
তাহলে 1” 

সুরের চোখে আতঙ্কের ছায়া পুশ্ট উঠল--সে তাড়াতাড়ি 
বলল-_'না, না অত দূর থেকে নয়? বেশী দুবে গেলে ফুলের 
*ন্ধ পাওয়া যায় না, আর তোমার মুখটাও অস্পষ্ট হস যায়|” 

বেশ, তাহলে তুমি কি চাও? জানাকে দূর থেকে দেখতে, 
না, আমার কাছে থাকতে ?” 

“তোমার কাছে থাকতে দিব! 
মিশে থাকে শেমনি করে|” 

“আচ্ছা, আঙ্ তূমি আমার সাথে নাচবে ত?” 

“নিশ্চয়ই |” 

'আঙ্গ সার! দিন তুমি আমার সাথে থাকবে ত?* 

হ্যা" 


জগ্য ফেমণ করে দিবার সাথে 
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“লারা রাত?” 

“নিশ্চয়ই !” 

দিব! তখন স্সরকে জড়িয়ে ধরে বলল-__ তাহলে আজ অন্ত কোন 
পুরুষকে আনি আমার কাছে আসতে দেব ন1।” 
_. এই জয় এক দল তরুণ ও তকণী শিকারী সেখানে এসে হাজির 
ছা! তাদের ক$ম্বর শোন! সব্ফেও এরা দুজনে আগের মত দৃঢ 
শালিঙগনে আবদ্ধ রইল । 

নবাগতর! পৌদুলে ভাদের এক জন বলল-_-“আজ 'ভূমি শররকে 
তোমার সঙ্গী বেছে নিয়েছ, দিবা 7” 

দিবা 'ভাদের দিকে ফিবে বলল হ্যা, এই দেখ, স্তর আমাকে 
দুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে।” 

এক জন 'প'খী কপকঠে ব'লে টউঠল-_ “সুর, মি ত'ভারী সরন্দর 
ঢালা গাথে| ! আদাবর ঢলেও 'এমনি করে সাজিয়ে দাও না।” 


দিব! বলপল--ন1, আজ নয়, আজ শুর আমার একার । কাল 
ভোমাকে দেবে ।” 

“ভাহঙ্গে কালকে শব আমার হবে ।” 

“ন, কালও শ্রর আমার থাকবে ।” 

“দিবা, শ্রর কি সব দিনই তোমার থাকবে? সেটা ঠিক 


হবে ন!।” 

দিব! বুঝঙ্গ থেমে তুল করছে, 'তাই সে বলল-_“না বোন, 
সব দিন নম, শুধু মাজ আর কাল সারা দিন-রাত ।* 

ক্রমে আর“ অনেক দশ শিক্কানী সেখানে এসে হাজির ভাল, 
একট! কাল কুকুরও এল তাদের সাথে-_সেট। এসেই সবের পা চাটতে 
লাগস। শিবের মনে প5ল সে যে-হব্রিণটা শিকার করেছিল 
সেটার কথ! । সে দিবার কা'ন কানে কি বলে ছুটে চলে গেল। 


্‌ 


এই গোঠীর আবাম-গহ ছিল এক বিরাট চালাঘব-_-তার 
দেওয়ালগুলো কাঠের এবং উপরেধ চাল খড়ের । পাথরে কুড়ুল 
ধারাল হ'লেও শুধু তাই দিসে ভারী ভাবী কাঠের গুড়ি কাট 
সম্তব না। কুঁঁল দিয়েই অনেক কাঙ্গ সারলেও বড় গাছের 
গুঁড়িগুপে! কাটার কাজে তারা আগুনও ব্যবহার করেছে। ঘরটা 
স্বাভীবিক ভাবেই খুব বড়--কারণ নিশা-বাশের সমস্ত লোকদের জনই 
অর্থাং অতীত কালের নিশ| নামী, কোন নারীর সমস্ত বংশধরদের 
জঞ্খই এই ঘবটা তৈরী হয়েছিল। এই বংশে সকলেই একই 
গৃছে বাস কবে একই সাথে শিকার করে ফল মধু সবই একে 
আহরণ করে। সবাই এক জন কত্ীকে মানে এবং সচলের জীবিকার 
ব্যবস্থাই পরিচালিত তয় সমষ্টিগত ভাবে বংশের এক কত মিগুলীব 
সবার! । গোঠির ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কোন ঘটনাই সমভ্তি- 
জীবনের বাইরে ছিল নাঁ_শিকার, নাচ, প্রেমচচণ, গৃহনিমণণ, 
চামড়ার গাত্রবন্ত্ ততরী--সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই গোঠীর মধ্যেকার 
কয়েক জনেব নিদেশি গৃহীত হ'ত এবং এদের মধ্যে প্রধান ছিল 
কত্রাঁজননীর 

এখানকার এই ঘরে নিশা-বংশেব ফ্ড়েশ' নরনারী ৰাস করে। 
এক অর্থে তাদের সবাইকেই একট! পরিবারতূক্ক বল! চলে-- 
আবার জন্ত অর্থে কয়েকটি পৃথক পরিধারের সমষ্িও বল! চলে। 


বালক বন্ধনতা 
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এক জন জীবিত! জননী এবং তার সম্তান-সম্ততিদের একটা আধা- 
পরিবার ধরা যায় এবং এট! হয় এই কারণে যে পরিবারের সবাই-ই 
পরিচিত হয় মায়ের নামে । উদাঁহরণম্বপ দিবার ছেলে-মেয়ে 
হ'লে দিবার মা তখন জীবিত না থাকলে তারা সবাই পরিচিত 
হবে দিবার সম্তান বলেই । কিন্তু খাদ্যসামগ্রী, ফঙ্গমূল ব1| মাংস 
যাই '্তারা সংগ্রহ করুক সেটা কিন্ত শুধু তাদের হবেনা । বংশের 
সমস্ত স্ত্রীপুকদের সংগৃহীত খাগ্বন্থ একত্র জমা হয় এবং সবাই 
মিলে ভাগ করে সেটা খায়। খাছ্যবস্ত কিছু সংগৃহীত না হ'লে বংশ- 
সমেভ সবাই-ই একত্রে আমরণ উপবাস করে। গোষ্ঠী থেকে 
পৃথক করে ব্যক্রিবিশেষের কে!ন বিশেষ অধিকার থাকে না। 
প্রবৃত্তি ঘমন তাদের কাছে স্বাভাবিক- গোীর নীতি ও জনুশামনের 
প্রতি বিশ্বম্ততাও তাদের কাছে তেমনি স্বাভাবিক | 

এই ঘরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান । কারণ যে-মুহুর্তে 
শিকারমোগ্য জীব এখান থেকে চল্সে যাবে--ফলমূলেব অভাব 
ঘটবে সেই মুহুর্তেই গোঠিলমেত সকলে এ জায়গ। ছেড়ে নতুন 
অঞ্চলে সরে যাবে। বৰ যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞ! থেকে তার! 
জানে- কোথায় কখন শিকাব পাওয়া যাবে । এরা যখন ঢলে 
যাবে তখন খছেব চাল ধ্বসে যাবে কিঞ্ত কাঠ-পাথরেব দেওয়ালগুলে! 
আরও কয়েক বছর খাড়া থাকবে। তাদের নতুন মুগয়া- 
অঞ্চলে তারা নতুন ঘর তুলবে, নতুন দেওয়াল নতুন চাল তৈরী 
করবে । ঘরর পাশে থাকবে তাদের ভাড়ার, আর অন্য ধাবে 
হেসেল--এরা এখন হাত দিয়ে মাটার বাসন তৈরী করতেও 
শিখেছে তাছাড়। জীব-জানোয়ারের মাথার খুলিও তারা 
পাত্র হিসাবে ব্যবহার করতে শিখেছে । তার! মাংস ক'চাও খায় 
কিংবা! তাজ! মাংস পুড়িয়েও খায়-__কারণ শুকনো মাংস বানা করে 
খাওয়ার পীতি নেই। ভল্গার এ অঞ্চলে মধুও পাওয়া যায় প্রচুর 
এবং তার জন্তে মধুপায়ী ভলুকের সাঙ্গাৎও মিলত প্রচুর । নিশা- 
বংশের লোকের! মধু খুব পছন্দ করে-_মি্টি হিসাবে খাবার জে 
বটে, ম্দ হিসাবে পানের জন্যেও বটে । 

আজ রাত্রে এদের গৃষ্থে গানের আসর বসেছে । নারী-পুরুষ 
সকলেই গল! ছেড়ে, সজীব কঠে গান ধরেছে । গানের আসর 
এদের চামড়া পিটিয়ে গাব্রবন্ত্র তৈরীর কাজের সময়েও হয়। কারণ 
এর! সব কাজই যে শুধু সম:বত ভাবে করে তাই নয়-_কাজের সাথে- 
সাথে শ্রাস্তিহরণের ব্যবস্থাও করে। গান হচ্ছে তাদের সমবেত 
কাধ্যকলাপের আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান- সমবেত কে গান করে এর! 
শ্রমের বোঝ! লাঘব করে। কিন্ত আজকের আসরের সাথে শ্রমের 
কোন সম্পর্ক নেই। একবার নারী-কঠের ললিত নুরের লহরী 
শোন! যাচ্ছে আর অন্ত বার শোন! বাচ্ছে পুরুষ-কণের পরুব ও 
গম্ভীর সুর । 

কুটারের মধ্যে একট! ঘের৷ অংশে গোঠীর স্ত্রীপুরুষ, শিশু, যুবা, 
বৃদ্ধ সকলে সমবেত হয়েছে । মাঝখানে দেবদাকু কাঠের আগুন 
আ্বলছে-আগুনের ঠিক সিধে উপরে কুটাজ্ের চালে ছিদ্র আছে: 
মেয়েপুকষে মিলে সুরের তালে তালে গাইছে--গানের পর্দে এই 
শব্দগুলোই বোঝ। যাচ্ছে--“অগ্লী এসেছে******” 

মনে হচ্ছে, এর! ষেন মধ্যস্থ এই আগুনের কাছে প্রার্থন। করছে 
একটু পরেই কর্জীজননী এবং গোষীর মন্্রণ-পরিষদের লোকে? 
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আগুনের মধ্যে মাংস, চবি, ফল ও মধু আহুতি দিতে আর্ত করল। 
এই খতুতে এই গোষ্ঠীর শিকার খুব ভাল হয়েছে প্রচুর ফ্গ ও 
মধু আহরিত হয়েছে এবং কেউ জানোয়ার বা অন্ত গোষ্ঠীর শত্রুদের 
দ্বার! নিহত হয়নি । তাই আজ পূর্ণিমার রাত্রে গোষ্ঠীর মানুষেরা 
অগ্নিদেবতার কাছে শ্র্ধ। ও প্রার্থনা নিবেদন করছে। কত্রাঁজননী 
এক পাত্র সোমরস আগ্চনের মধ্যে আছুতি দিল এবং গ।ঠীর অন্ধ 
সবাই অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে ঘিরে ফধাাল। এরা সবাই এখন 
সম্পূর্ণ উপঙ্গ-_-জম্মের দিনে মানুষের ঘেগন কোন আভরণ থাকে না-- 
তেমনি শিরাভরণ আজ এন | এটা শীতকালও নয়--গরমের দিনে 
অন্ধ পশুর চ'মঢ| নিজেদের দেহের উপর চাপাতে এরা অশ্বস্তি বোধ 
করে। এদের সবার দেহই কি অন্দর সুগঠিত ! কারও পেটেই 
ভুড়ি গঙগায়নি-_চর্ধি জমে কারও দেহ স্ুসও হয়নি! একেই 
বলে দেহ-সৌন্দর্ধ্য-চন্দর স্বাস্থ্য । স্বাভাবিক ভাবেই এদের সবার 
মুথশীই এক ধণের--কারণ এপ! সবাই-ই নিশার বংশধব। একই 
পিতা, আ্রাভা বা পুরের সন্তান । স্বাস্থ্য ও শত্তিতিও এদেশ 
সবার সমান অপিকার। দ্ুগল বা বিকলাঙ্গের পক্ষে এই পব্ণেক 
জীবনে টিকে থাকা ---প্রকৃতি ও পশ্রজগতেব *রতার মুখে বেচে 
থাকাও সম্ভব নয়। 

কণী-ক্ননী সবার মুখে থেকে সবাইকে কুটীরেব বুহৎ অংশে 
নিয়ে এল । সকলে কুটাবের মাটালেপা মেবেতে এসে বসল। 
থলির পব থলি-ভতি সৌমরূদস এস-_নিজেদেব পাত্র ভরে ভবে তারা 
পান করতে আব্গু করল-কাবও পান ছিল মাথার খুলি, কারও 
পাত্র হাড় বাঁ শিংএর খোল, আব অঙ্গদের পার পাইন গাছের পাতায় 
টতরী। যুলকাযুরত*,  প্রবীণ-প্রবীণা, ঠাকুদণ-ঠাকুরম। সবাই-ই 
পানাহারে লিপ্ত হল। সব দল দল করে প্থক্‌ পৃথক হে বসে 
খাচ্ছিঙ্গ। অবঠ্ঠ এটাই সাণারণ রীতি ছিল ন|। বৃদ্ধাদের মনে পড়ছিল 
--হাদের বমমকালে তারা জীবনের আনন্দ কি ভাবে উপভোগ 
করেছে এবং বুঝল যে এখন যুবক-যুবতীদেরই পাঙ্গা- কোন কোন 
তুণী অবশা সে-সব বৃদ্ধেবা জীবন-সাঘ়াঙ্ছে এসে পৌছেচে তাদের 
মুখেও মদের পাত্র তুলে দিচ্ছিল । এক দঙ্গ তরণ-তকণীর মাঝখাংন 
খংসছিল দিবা-তাব হাত ছিল আজ রিকুর কাধে । স্ব আজ 
বসছে দামার সাথে । 

পান-আহার, শৃত্যগীত এ সবের পর-একই ঘরের মধ্যেই 
-গরমিক-প্রেমিকারা। পরপর অন্থশষ্যায় শয়ন করে রইল***। 
[ারিশেমে ঘম থেকে উঠে কোন কোন স্্ী-পুকুষ গৃহকর্মে লিগ হ'ল, 
কউ কেউ শিকারে বেরিয়ে গেল, কেট ফল আহরণে গেল, আর 
গোলাপবদন শিশুর! কেউ হয়ত তাঁর মামের কোলে কেউ বা গাছের 
ছাপার বিহ্বানে। চামড়ার উপর শুয়ে রইল--কেউ বা একটু বয় 
বালক-বালিকার কোলে-কাধে চেপে খ্রতে লাগল- আর কেউ বা 
ভল্গার বালুচরে লাফাঝাপি করে বেড়াতে লাগল । 

নিশার যুগের তুগপনায় এ যুগের বৃদ্ধ বৃদ্ধীর! অনেক বেশী শান্ত 
ও সন্ধঙ্ট । গোঠীট! এখন আর এক জন মায়ের অধ'নে নেই-_-অনেক 
ীবিতা মায়ের ছেলেমেয়ে এখন একত্রে এক গোষ্ঠীতে বা বৃহৎ 
পরিবারে লমবেত হয়েছে এবং এখনকার কত্রাঁজননীর ক্ষমতা নিরছ্কশ 
শয়। গোষ্ঠী পরিষদই এখন দণ্ড মুণ্ডের কর্ত।। আজ আর তাই 
“কান নিশার আপন কল্তাকে জলে ডবিয়ে মারবার প্রয়োজন হয় না। 
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দিবা এখন চার পুর এবং পাচ কল্ার জননী এবং প্তাঙ্গিশ 
বছর বয়মে মে এখন নিশা-বংশের কত্রাঁজননী দিনাচিত হয়েছে। 
গত পঁচিশ বছরে এই বংশের লোকসাখ্য! বেড়ে তিন গুণ হয়েছে । 
এই বাড়-বাড়স্তের জন্য যখন সুর দিবাকে চুমু খেয়ে ঞ্জভিনদন 
জানাত তখনই দিবা ব্গত--এ সবই হয়েছে অগ্নির কৃপায়, শুর 
দেবতার দয়ায়। অগ্নি ও স্ুর্যদেবতা যারই সহায় হন”-সে যেখানেই 
যাক, ভল্গাঁপ্রোতের মতই তার ঘরে মধুর বন্য! বইবে, দলে দলে 
হদিণ আসবে বনে তার আহার ধোগাঁবার জম্ম |” 

কিন্ত নিশাঁগোঠীর সমস্যাও বেডেছে। কারণ ইতিপূর্বে ষে+ 
তলে একবার এরা আস্তানা নিয়েছে পুনধাব সেই অঞ্চলে আস্তানা 
নিজে তারা সন্ধষ্ট হতে পারত না। কারণ এখন তাদের যৌথ 
বাসগৃঠই শুরু যে ন্তিন গুণ বড় করে গড়ার দরকার হ'ত তাই নয়”. 
মুগযান্ষেহও দরকার হাত ভিন গুণ বড় হবাব। বতরমানে তারা থে 
মুগযী মন কাছে আশ্রয় নিষেছে ভান গপারে আস্তানা নিয়েছে 
উযাবংশের লোকেরা । উভয়ের সীমানার মামখানে ছিল একটি. 
অনধিঞ্ত বনভূমি । সময়ে সময়ে নিশা-গোগির লোকের! শুধু ষে 
এই অনপিপুত এলেকাতেই শিকার করুতজ সোত তাই নয় উধাশ 
গোঠার অঞ্চলের মধ্যেও ভারা ঢুকাত । গোটীস মন্ত্রণাপহিষদ দেখল 
সে, এতে করে উদ গঠিল সাথে সঘধত বেধে যেতে পাবে, কিন্ত 
এব প্রতিকারের কান উপায় ছিল না। এক দিন মন্ত্রণা-পরিষদে 
দিলা বলল--চুশ্বর আমাদের এতগুলো জীব যখন দিয়েছেন তখন 
এই সব বন তাদেৰ উপযুক্ত খাগ্যেও নিশ্স্ব শার্ণ থাকবে। এই সব 
বন ছাড়] অন্যত্র কোথাও থেকে ত আমাদেৰ খাগ্চেব সাঙ্বান হতে 
পারে না। এই বনেষে নব ভখুপঃ গরু, ঘোছ ইত্যাদি আছে 
তা অন্যকে ছেড়ে দেন! আমাদের পঙ্ছে সন্কব নয় -মেমন সম্ভব নয় 
ভল্গ! নদীর মাছ না ধবা ।* 

উ্া-গোীব লোকেবা দেখল যে নিশা গোষঠীর লোকেবা অসংখ্য 
অন্যায় কাজ কবে চলেছে । একবাব-দুধার ঘা গোঠীৰ মলণাপরিষদ 
নিশা-গেঠিহ মন্ত্রণাপ্িদের সাথে আলোচনাদ করল এবং স্মরণ 
করিয়ে দিল ষে আবহমান কাল থেকে এই ছুই গোঠির মধো কোন দিন 
সংঘর্ধ তমুনি এবং ভারা এ কথাও বণ কবিছে দিল যে প্রতিবার 
শীতের সমস ভাগাই এখানে এসে থাকে । কিন্ত নিশা গোঠীর 
লোকেদের পক্ষে অনহারের মুছে মানের কথা বিবেচনা করতে 
পাপাব আাশ। করা মম্থপনা। সথন অণ্ব সব জাইন অকেজো হছে 
ধায় তখন জংলী আইনের আশমুইশ্নিতে হম়ু। উভয় গোঠীই 
ক্রমে প্রস্থতি স্ুকু কবে দিল। এক গোঠির খবর অন্য গোঠীর 
কাছে পৌহুত না-কারণ একালের মানুদদের জন্ম, জীবন, মৃত্যু, 
বিবাহ সবই 'ভাদের নিজেদেব গোঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। 

নিশা-গোগির এক দল লোক এক দিন পাশের বনে মৃগয়। করতে 
গিয়ে উ্া-গোঠীব লোকেদের ছার] অতকিতে আক্রান্ত হল। খেই 
অবস্থায় ভাগ! দব।টা নিয়ে লড়াই চালাতে খাকল--কিদ্ত তারা 
এসেছিল অপ্রস্তত অবস্থায় এবং সংখ্যাতেও তার! বেশী ছিল না।: 
তাই কয়েক জন সঙ্গীকে মৃত অবস্থায় ফেলে রেখে এবং আহতদের 
সাথে নিয়ে পালাতে বাধ্য হ'ল। কর্রাঁজননী সব ঘটন! শুনল--* 
মন্ত্রণ(-পরিষদ বসঙ্গ সব বাঁপার আলেখদনণ কফাশজ তাক? (জাল পাখনা 
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সাধারণ সমাবেশ অন্থটিত হ'ল। সেখানে সবিস্তারে ঘটন! বাঁণত 
হ'ল, যার! নিহত হয়েছে বার বার তাঁদের নাম উচ্চারিত হতে 
থাকল- আহতদের সবার সমানে হাজির কর হ'শ। তাই তাই ও 
ছেলের!) ম1, বোন ও কলার! সবশ রক্কাক্ত প্রতিহি'সার দাবী 
তুগগ। রক্কের বদলে বক্তপাত কবতে না পারলে গোষ্ঠী নীতির 
গ্যুত্যয় হয় এব' গোঠী পীতির বিরোধিতা কবার কল্পনাও কেউ 
পাবত ন|। তাই সিদ্ধান্ত হ'ল যে, বশের নিহত ব্যক্তিদের 

হত্যার প্রতিশোধ নিতেই হবে। নাচের সঙ্গীত যৃদ্ধলঙ্গীতে 
পরিবঠিত হ'ল। শিশু ও বৃদ্ধণ্দর রশার জন্গু কয়েক জন স্ত্রী-পুকম ক 
রেখে বাকী সকন্ন ধস্থুক খুঁঠার, ঝঙ্সম লা প্রতি অন্ত্রশস্থবে এব' 
দেহরক্ষার ল্সু কঠিনতম চমেবি বর্মে সুলক্জিত হয়ে তারা যুদ্ধধাতা 
করল। সামনে চপল বণ কবা আর 'তার পিছনে চলল অন্ত্রধারী 
ত্রীপুকষের| | প্রধান! হিসাবে দিবাই হ'ল পরিচালিক1। বাগ্ধযন্তরের 
শকে দূরনৃরান্তরর শিনাদিত হ'ল--সার। বনড়মি হঙ্কারে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে উঠগ--পণ্ত পঙ্গীরা জাপে দিণবিদিকে পালাশ্তে 
সু করল। 

একটু পারই তার! নিজেদের অঞ্স অতিক্রম করে মধ্যবশ 
অধিকত এপেকাম় প্রবেশ করণ। কোন স'মাবেখা না থাকা 
লবও এই সা বনবাসীর! প্র তাকেই সীমান্ত সম্পর্কে জ্ঞাত থাকত 
এবং এব্যাপারে "তারা মিধ্য। বঙ্গতে পারত না1। মিথ্যা! বলার 
কৌশলই তখন পধান্্র মানব সমাজে অগ্জাত ছিল এব বসতে চেষ্ট 
কর! ভাগের পন্দে শ ছুকহ ছিশ। 

জন্থ গোষঠীব লোকেদের মধ্যে বারা বনে শিকারের জন্তু ণমেছিল 
তার! তাদের পন 0োঠী্ কাছে মবদ নিয়ে গেল এব* উত্া- 
গোঠার যোগ্ধারাও ময়দ'ণে এপ | তারা স্বাধিকার বক্ষার জন্যই 
বত তাদগ নান! তুমি রক্ষার জনকেই সগ্লামে অবতীর্ণ হ'ল। কিন্তু 
অপর গন্ষ তখন আর জ্কায় অন্যায় বিচার করতে প্রস্তুত ছিল ন।। 
উবা! গোঠী্ এলেকাব মণধাই যু আরম্ত হ'ল। উম পক্ষ থেকেই 
বর্ধাধারার মত শন্‌ শন্‌ শব্দে পাথরযুখী তীক্ু শরঙ্গাল বধিত হতে 
থাকল--কুঠারে কুচারে। বম কলম, লাঠিতে লাঠিতে সর্ষে 
উভয় পক্ষেই আহত হ'তেথাকশ। হাতিয়ার ভেঙ্গে ব হারিয়ে 
গেলে স্ত্রী ব৷ ৃকধ যোদ্ধা] হাতে হাতে গীতে খাতে অথবা মাটা 
থেকে পাথর বুড়িয় তাই দিয়েই প্রতি আক্রমণ করতে থাকল। 

নিশা গোঠী॥ লোকসখ]। ছিল উহা-গেীর সখ্যার দ্বিগুণ, 
কাজেই উন! গোঠীত্ন পক্ষে জয়লাভ ছিল অপন্তব। কিন্ত একটি 
বালকও জীবিত থাক! পযান্ত তাদের যুদ্ধ কর! ছাড়া গতাস্তরও 
ডিল না। দিনের আলে' নুর হবার পুরো তিন ঘণ্টা পরে যুদ্ধ 
আরস্ত হয়েছিল । উদ গে'গিদ ছুই তৃতীয়াশ লোক বনের মধ্যেই 
নিহত হ'ল আহত নম শিহতই, কাবণ বন্ধযুদ্ধ আহত শত্রুকে 
জীবিত রাখ! ছিল দীতবিচন্ধ। বাকী এক ততীয়া শ তখন ভল্গার 
তীরে গি'য় শেষ নিশ্বাস পধ্যন্ত প্র“হরোধ চালিয়ে গেল। কয়েক জন 
জননী, শিশু ও বৃদ্ধ'দর নিছে তারে আবাসভুমি ছেড়ে পালিয়ে যাবার 
চেষ্ট! করল--কিগ্ত তখন আর সমগ্ন ছিল না। প্রন্িহি'সাপরায়ণ 
শক্রনা তাদের জন্থদরণ করে ধর ফেসপ-স্তগ্পায়ী শিশুদের ধরে 
ধরে তার! পাহাড়ের উপর আছড়ে গুড়িয়ে দিলি, বুদ স-পুরুষদের 
গলায় পাথর বেধে ভল্গার জলে ডুবিয়ে দিল। তাদের 


মালিক ধরদর্থী 
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বসগৃহের মধ্যে যে মাংস, ফল, মধু এবং অন্তান্ মূল্যবান 
ভ্রব্সামগ্রী ছিল মে সববের করে নিয়ে এসে--জবশিষ্ট জীবিত 
নারী ও শিশ্ু"দর দেই ঘরে বন্ধ করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। 
লেলিহান অগ্নিশিখার মধ্য থেকে এই হতভাগ্য জীবস্ত মানুষদের 
আর্তনাদ গুনে নিশ।-গোঠীর লোকের! উল্লসিত হয়ে উঠল। তারা 
অগ্নিদেবতার কাছে কৃতজ্ঞত| জানাল এবং »*ঞর সঞ্চিত মদ ও 
মা'সে দেবত| ও নিঙ্গেদের উদর পরিতৃপ্ত কবল। 

ধিব! খুবই উল্ললিত হয়েউঠল। সেণিজে তিনটি শিশুকে 
মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাথরে আছে মেরেছে এবং 
তাদের মাথা ফেটে যাবার সমমু যে আওয়াজ হয়েছে ত! শুনে সে 
প্রেতিনীর মত অট্টগসি হেসেছে। আজ পানাহারের পর সর 
হল নৃত্য। এ আগঠ্ানর সামনেই দিব! তার তরুণ ছেলে বান্গুকে 
নিযে নাচত সুক্ষ কবল। শাচেব তালে তালে এই ছুটি উচ্চ 
নরনাণী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুষ্বন করতে লাগ্-_-কখনও 
ব৷ ছাড়াছাড়ি হম নিজেদের খিরে ঘিরে নাচের ভঙ্গিমা দেখাতে 
লাগল। সকলেই বুঝল যে আজকের রাতে বাই হবে তাদের 
নেত্রী নর্শসঙ্গী এব বানও তার জগ্সোন্মত্তা মায়ের কামনাকে 
অবহেগা করতে চাইশ না। 

এই গোষ্ঠীর মৃগয়ার্তমি এখন চার গুণ বেড়ে গেল এব' 
শীতকালে তার! কোথায় থাকবে সে দুশ্চিস্তাও তাদের দব হযে 
গেল। মাত্র একটা ব্যাপারে তাদের দুশ্চিন্তা দেখা দিল ত৷ 
হচ্ছে--উধ-গোঠীর যে লোকেদের তারা হত্যা করেছে তার! 
এবার প্রেতবোনি প্রাপ্ত হয়ে, জীবিত অবস্থামু যা তারা করতে 
পারেনি, তাই এখন পর্ণ করবে। যেখানে ভাদের ঘবটা পোানে। 
হয়েছিল সেট! একট' প্রেনের আড্ডা পরিণত হ'ল এব* নিশা-গো্ঠীর 
কেউ সেখান দিয়ে এক] বা ছুক্জনে পার হনে সাহস করত ন|। 
বু বার শিকারীর! নাকি দেখতে পেয়েছে যে শত শত উলঙ্গ 
নরনারী সেখানে এক অগ্নিকাগ্ুর চার পাশে নৃত্য কবছে। বাস- 
তুম পরিবর্তশর ফেদিন প্রায়াজন হ'ল সেদিন এই পথ দিয়ে 
এই 'গাঠীৰ ল্লোকদের যেতে হ'ল--কিস্তক তখন দিনের বেল।, এব" 
তার! চঙ্গেছিল সকলে একর্ে। এখনও কোন কোন দিন এমন 
ঘটত যে রাত্রির জদ্ধকারে ঘমন্ত অবস্থায় দিব! দেখতে পেত যে 
ছুগ্ধপোষ্য শিশুর! যেন মাঁটা থেকে লাফ দিযে উঠে তাব হাত ধরনে 
যাচ্ছে--আর সে আতঙ্কে ট'২কার করে জেগে উঠত। 
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সত্তর বছর পার হয়েও দিব। বোচ রইল। এখন সে আর ক 
নন্--ঙবু গোষীর সকলেই এই বুদ্ধ বনে তাকে শ্রদ্ধা করত 
কারণ তার বিশ বছরের নেত্রীত্বে সে বংশের বৃদ্ধি এবং কল্যাণ 
জগ্ত অনেক কিছু করেছে। এই বিশ বছরে তারের বহিঃশত্র 
বিরুদ্ধে কয়েক বার সংগ্রাম করতে হয়েছে-- বহু ক্ষয়ক্ষতিও স্বীকা 
করতে হয়েছে--্যদিও শেষ পধ্যস্ত জয়ী হয়েছে তারাই । এখ 
তাদের দখলে কয়েক মালের উপযোগী মৃগয়াভূমি আছে। দিব 
ধারণ।--এ সবই দেবতার অন্গ্রহের পরিচযূ"-ষদিও জাজও কখ* 
কখনও তার স্বহস্তে নিহত সেই শিশুর! তার স্বপ্নের ম 
এসে উৎপাত স্ারী করে থাকে । 
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ঈতকাল এসে গেছে। ভল্গার শ্রোত জমে গেছে--তাঁর 
উপর কয়েক মাসের সঞ্চিত তৃষারস্তপের দিকে দূর থেকে তাকালে 
মনে হয়, রৌপাচুর্ণের অথবা পেক্জা তুলার একট! আশাকা-ৰাকা রেখা 
চলে গেছে। নদী থেকে দূরে গাছগুলোর উপরেও প্রাণহীন বরফের 
স্তপ জমে উঠেছে। নিশা-বংশ ইতিমধ্যে সংখ্যায় আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে--তাই তাদের আরও বেশী খান্কসংগ্রহের প্রয়োজন হয় 
এখন । সাথে সাথে কাজের লোকও তাদের বেড়েছে--তাই যেদিন 
ভারা কাজে বেরোয় সেদিন তাদের ভাগারে তারা প্রন়ত খাদ্য 
সংগ্রহও করতে পারে । এমন কি শীতকালে পোষ! কুকুর নিয়ে 
তারা কখনও কখনও মুগয্ায় বেরোয় এবং কিছু কিছু শিকারও 
পায়। শিকারের নৃ্তন পন্থাও তারা উদ্ভাবন করেছে। হবিণ, 
গরু, বুনো ঘোড়া প্রনৃতি যে সমস্ত পণ্ড সাধারণত তার! শিকার 
করে_ খাদ্যের অহ্গেষণে সেগুলে! বন থেকে বশাস্তরে ঘুরে বেড়াত। 
এই ব্নবাসী লোকেরা লক্ষ করেছিল যে মাটাতে বীজ পড়লে তাতে 
মন্কুর জন্মায়ু-_তাই তার! ভিজে মাটার বুকে ঘাসের বাঞ্জ ছড়াতে 
পারস্ত করল। তাঁর ফলে সেখানে ঘাস জন্মাতে সুরু করলে-__ 
'ণভোজ* পশ্ুরাও আরও কিছু বেশী দিন সেই অঞ্চলে থেকে যেত। 

একদিন ক্ষশ্রবার শিকাঁনী কুকুবটা একটা খরগোমের পিছনে 
ড়া করল--খক্ষশ্রবাও ছুটল তাদের পিছনে । সারা শরীরে 
ছার ঘামের বন্য। ছুটল- তাই আরও দ্রুত এগিয়ে যাবার জন্যে সে 
'হার ঢামড়ার পোষাকটি খুলে কাঁধের উপর ফেলে নিতে একটুখানি 
ঠামপ। ইতিমধ্যে কুকুরটি তার দৃ্বির বাইরে চলে গিয়েছিল-_ 
“দৃপ্ত বরফের উপর তার পথের দাগ স্পষ্টই দেখ যাচ্ছিল। তার 
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দ্গও ফুরিয়ে গিয়েছিল তাই একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে একটা 
কাটাগাছের গু'ড়ির উপর সে একটু বসল। তার দম ফিরে আসবার 
আগেই সে অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক শুনতে পেল। সে 
তক্ষুণি উঠে দৌঁড়তে সুরু করল। শকটা ক্রমেই আরও নিকটে 
এগিয়ে এল এবং একেবারে কাছে এসে সে দেখতে পের্শ যে একট! 
দেবদার গাছে হেলান দিয়ে একটি অপূর্ব জুন্দরী তরুণী গীড়িকে, 
আছে। সাঁদা চামড়ার একট|। পোষাক তার পরনে, তার মাথার 
সাদ। টুলীর নীচে থেকে তার গুচ্ছ গুছ সোনালী চুল আলুলায়িত 
-ম্বার তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা মৃত খরগোম। খঞ্ষ 
এসে পৌছুলে তার কুকুরট| প্রবল টাকার করতে করতে তার দিকে 
এগিয়ে এল | ক্ষ মেয়েটির মুখের দিকে ঢাইল | মেঞেটি একটু 
হেসে ক্ষিজ্ঞামা করল--. বন্ধু, এটি কি তোমার কৃকুর 7” 

হা, আমার-কি্ড তোমাকে ত ইতিপূর্বে আমি কখনও 
দেখিনি ?" 

'আমি কুরুবংশের মেয়ে। 

'কুরুবংশ !” 

খক্ষ চিন্তামগ্ন ভাবে ফ্াড়িয়ে রইল ॥ কুকর! 'তাদের প্রতিবেষী 
এবং এই ছুই বংশের মধ্যে কেক বছর ধরে বিরোধ চলছে-_ 
বিবোধ কয়েক বার যুদ্ধের পর্যায়েও পৌছেচে। কুকর! 
অবগ্ঠ উমা-বংশের থেকে বেশী বুদ্ধির পৰিচয় দিয়েছ__তাঁতা বুঝতে 
পেরেছিল যে যুদ্ধ জয়ী হবার তাদের পক্ষে কোন সম্ভাবনা 
নেই। তাই তার! পলায়নই বেশী কাধ্যকরী মনে করেছে। 
অস্ত্রের জোরে তারা রক্ষ! না পেলেও পঙ্ায়ন-বৃত্তিতে তারা আত্মরক্ষ| 


এটি ত আমাদেরই এলেক1 ।* 
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করতে পেবেছে। নিশা-নংশের যোস্ধারা প্রতিজ্ঞ নিয়েছিল যে 
তার! কুরুবংশ দাংস করবে, কিন্তু এখন পর্যন্ত ভাব! প্রতিজ্ঞা 
পূরণে সফল হয়নি । 

তরুণী বঙ্গল__“ভোমার কুকুবই এই খরগোসটি মেরেছে, কাছেই 
এটি.তুমি নাও ।” 

ঈশীকদ্ধ এটি ত কুকুবাশের মৃগয়!ঞজেই নিহত হছেছে ?? 

"হা, "তা হয়েছে | কিন্ত আমি কুকুরের প্রচুর জন্থাই অপেক্ষা 
করছিলাম ।” 

“অপেক্ষা করছিলে £ 

হি], এই খবগোনটি ভাকে দেবার জানা ।* 

কুঃবাশের নাম নেই খক্ষুব মনে সুণা জেগে ছিগেছিল একি 
তরুণীর *৮ মনোভাব দূর হয়ে গেল। 
সৌহাদের মনোভীঁবে গন্প্রাণিত হয়ে সে বলল-- তুমি আমাকে 
আমার ঝুঁকুবুটি ও মুত খবগোসটি ক্ষিবিয়ে দিয়েছ এবং 
কুকুরটি জামীব কাছে খুবই মৃদ্যবান।”-- 

“সত্যি এটি খুব ভাঁল শরিকানী কুকুব।* 

“এই জাতীমু কুকুরের মধ্যে সব থেকে ভাল কুকুর। আমার 
গলার স্বর শুনলেই ও আমার কাছে দৌড়ে আসে।” 

“এটির নাম কি? 

“শত /* 

তোমার নাম কি বন্ধু? 

খিক্ষমব-_রোচনার পুর)" 

“রোচনা ! আমাৰ মায়েৰ নামণ ছিল বোৌচনা | খক্ষ, তোমার 
যদি কোন "দাড়! ন! থাকে তাহলে এসো এখানে কিছু রণ বসি |? 

ক তার ধন্বক ও চামড়ার পোষাক্টা বরফের উপর রেখে 
মেয়েটির পাষের কাছে ব্সে জিজ্ঞাসা করদ--'ভোমাব মা কি 
এখন জীবি নেই ? 

“না, নিশা বংশের সাথে যুদ্ধ মা নিহত হয়। মা আমাকে 
খুব ভালবাসত*--এই কথ] বলতে ব্লতে তরুণীর চোখে জল 
ভরে এল। 

খক্ষ ভাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলল-_ যুদ্ছট! 
কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার!” 


স্যাপানে হার গে 


মাঁসক বন্ধুষত্ত। 


[ ১ম খও) ২য় সংহা। 


“সত্তি--কত প্রিয়জন এতে করে ধ্বংস হয়।” 

“ত| সন্খও যুন্ধেব শেষ নেই ।” 

“কি করে শেষ হবে-ধত দিন ন| এক পক্ষ একেবারে নিশি 
হয়! এখন শুনছি নিশা-বংশের লোকেরা আবার আমাদের জাম, 
করবে। আমি ভাবি-নিশাবংশের লোকেদের মধ্যে তোমার ম* 
কত যুধকই ত রয়েছে ।” 

“আবার কুরুবংশের মধ্যে তোমার মত কত তরুণীও রয়েছে । 

“তবুও আমরা পরস্পরকে হত্যা কার। কেন এমন 
হয় ঝক্ষ ?? 

ধক্ষর মনে পড়ল আর তিন দিন পরেই তার বংশের লোকেরা 
কুক্ুবংশকে আক্রমণ কবাব গ্রে প্রন্থত হচ্ছে । সে জবাবে কিছু 
বলবার আগেই তরুণী আবার ব্লল--কিগ এবাবে আমর! আন 
যুদ্ধ করব ন।--- 

“যুদ্ধ করবে না? কুরুরা যুদ্ধ করবে ন1?” 

পন], আমাদের সংখ! এত কমে গেছে যে আমাদের জয়ের সাদ 
কোন আশ। নেই।" 

“তাহলে তোমর! কি করবে ?” 

“ভল্গার তীর ছেড়ে আমর! বহু দূরে চঙ্গে বাব । এই প্রিম্ন নদী-- 
মাতা ভল্গাকে আর আমর! দেখতে পাব না। তাই ত আমি এখানে 
আমি--আর ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ধরে এর ঘুমস্ত অ্রাতের দিকে তাকিয়ে 
থাকি ।” 

“তাহলে আর 
পাবে না!” 

“ন-_এখানে জলকেলিও করতে পা না। ভল্গার এই গতী? 
জলে সাতার-কাটা কত্তই ন|! আরামের ছিল!” তক্ণীর গ€ 
বে আবার তশ্রাণারা নামল। 

থল দুঃখের গ্বরে বল--সতিয, তোমাদের পক্ষে এট। খুন্ই 
দুঃখের হবে-খুই নিমম আঘাত হবে এট! তোমাদের প্রতি ।* 

“এই হ'ল বনবাসী জীবনের নিয়ম)” 

“হ্যা, জঙ্গলের নিয়ম এমনিই বটে ।* 


তোমরা ভবিষ্যতে ভল্গাকে দেখছে 


[ ক্রমশঃ । 
অন্থুবাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


আত্মরূপ শ্লাঘায় শীহজাদী জেব উন্নিমা 


(+170 50100 01 00100633 201-0100158 10. [12150 01100 ০৮0 1০206" কবিতা অবজধনে ) 
»রাছিনা নাইডু 


এ চাক আনন হইতে খন অনগ্ঠঠন তৃলি,-- 
মোন ধপানগে অজ্ুহতলে গোলাপ-বাল! যে হে । 
মান হয় তাব রূপের পশরা। বেদনানু ওঠে দুলি। 
ও কাতর ক্রুদন-ধর্বশি পনিদত ভায়ে বছে। 


বাতাসে বুকে ভাসে ঘবে মোর কুধ্চিত কেশদল, 
চমবী-পুচ্ছ তুচ্ছ হয় যে তাহার দপের পাশে । 

পশ্ড না হইলে, হইত তাহারা লঙ্ণয় চল, 

আহার নিদ্র! তেয়াগি ডাকিত আপন সর্বনাশে। 


কুঁবনের মাঝে চ'পি যবে লীলাচঞ্চল পানু; 
শীলাঙ্গিত সে পদক্ষেপেরই সংগীত ঝংকার-- 
শুনি পিককুল ভুলি কলগান সহস| থামিয়। যায়? 
সে শুর-ধ্বনিতে, শত সাধনায় নারিবে বারংবার। 


অন্থবাদক--্রান্মনীলকুমার লাহিড়ী । 


শন স্পা শশা শি লি 









ছিব 


রূপ-চর্গির রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে"**নৃতন এসে করে 
পুনাতনের স্থান অপ্রিকার | কিন্ধ নাদী-_চিবস্তনী নারী -- 
সে 'তাব কেশসম্পদের নিবাপতু-রক্ষায়ু নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চি্দিন***কেশই যে তার অদ্ধেক কপ । মেব্ধপ 
সাধনায় এ-যুগের সর্বগ্ণণাব্ষিত আঙ্গিক জবাকুত্ছম ॥ 





সি, কে, মেন এও কোং লিঃ জন্বাকুস্থম হাউস, কলিকাত৷ 


(0ঞ্ঝত ইতি 
৯১ টা 
( পূর্ব প্রব্বাশিতেৰ পর ) 
শ্্রীশৌবীন্দ্রকুমাব ঘোস 


ভাবতী দেবী, সরস্বতী- মহিলা! সাহিত্যিক | জন্ম--১১*৫ 
থুঃ ২৮এ সেপ্টে্বণ ২৪-পরগনার তন্তর্গত খাটুর! গোবব- 
ডাঙ্গায়। পিতা গোপালা,” বন্দোপাধ্যায় (দিনাজপুব কোর্টে 
জাইন-ব্যবসায়ী )। বাল্যকাল হইতে দিশাজপু শিক্ষালাভ এবং 
গাহিত্য- সাধন1। বিতিষ্ন সামন্িকপত্রেব লেখিক1। সরঙ্বতী উপাধি 
পাত, লীলাপদক পুরস্কার লা (১৩৫৩)। গ্রন্থ--মন্ধ1! (১১২১), 
হের মূল্য, বিজিতা, সংসারপথের যাত্রী, জাগরণ, আয়ু হী, ছনয়ের 
চাদ, বিসর্জণ, দানের মর্যাদা, নৃতন যুগ, বঙ্গপী, পথের শেষে 
প্রমময়ী, তরুণের অত্যান, খেয়াৰ শেষে, মুক্তির আহ্বান, পাবের 
গ্ালো, প্রতিষ্ঠা, ভ্রতচারিণী, দূরের আশায়, দায়ী, বিধবার বথ।, 
মণিহাওয়া, মুক্তিন্নান, সহধর্নিণী, পথ ও পান্থ মায়ের আমীর্বাদ, 
চীর্থবাত্রী, মাটির দেবতা, জা-াহি, ছুনিয়ার দান, শেষের দাণী, 
নখের ঘর, পরদেশী, বোধন, গুভা, নিশীথের আলো, গৌরী, 
প্রতীক্ষায়, ঝণ্ড়র গরে, জীবনসঙ্গিন*। অমল্প্রস্থন (১৩*৭ ), 
ঘানিশন্ত্রী, সোনার স"সার, মুক্তির আলে।, চলার পথে, পথের সম্বল, 
*হতারা, গৃহলগ্্রী, উদয় অস্ত, মা, প্রভাতী (কাব্য ), ব্যথিত 
বিত্রী, যুগান্তর, ঢেউয়ের দোলা, মুখর অতীত, নীড় ও বিতঙ্গ, গুলার 
রণী, পান্থপাদপ। 
প্রভাবতী পাইন-_মহিল! 
গর্ঘয (?রমাসিক, ১৩৩৭ )। 
প্রভাসচন্দ বন্দোপাধ্যায় চিকিৎসক ও গ্রন্থকার । জন্ম- 
চগগী জেলার অন্তর্গত মহানাদ গ্রামে। হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক । 
ঈন্থ--মহানাদ ব| বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিভাস, গে -জীবন বা হোমিও 
যাথীর পশুচিকিংসা, হোমিওপাাখীর ত্রন্গন্্র। 
প্রভানচন্দ্র সেন_গ্রগ্ৃকার | শিক্ষা-বি এ। গ্রন্থ কায়স্ব 
্ত্ববিচার। 
প্রধথ চেখুবী-__সাহিত্যিক « গ্রশ্থকাৰ। ছদ্মনাম__বীগবল। 
দক্স--১৮৩৮ 4. যশোঠর জেলায় । মুতু-১৩৫৩ বঙ্গ (২ব 
পশ্বর)। পিশাঁছর্ণাদান চৌধুবী (ডেপুটা ম্যাঞিষ্রেট )। 
'পতৃক নিবাস__পাবন! জেলা হ 241 শিক্ষা-_রষনগর কজেজ, 
ছ্গ (হেয়ার তু), এফএ (সেন্ট জিয়ার), বি-এ 
প্রেসিনেব্সী কলেক্ধ )। “ম-ধ (এ ১৮১০) বার এট ল। বরন: 
ব্যবশায় (১৮১৭), জ্ঞগর্ডাঠিণী পদক লাভ (১১৩৮)। গ্রন্থ 
রবলের হালখাতা, চার ইফারী কথা, শাত্মকথ|, সনেট পধ্াশং, 
ললোহিতের আদি কথা, ঘে'ন'লের কথা, তেল, মুন, জকড়ি, 
ইন্দুসঙ্গীত (ইন্দিরা দেবী সহঃ ১৩৫২)। সম্পাদক-_সবুজপত্র 
১৩২ ১-৩৪), বিশ্বভারতী । 
প্রমখনাথ চট্টোপাধ্যায়--গ্রন্থকার। এম এ। কর্ম-সরকারী 
খক্ষাবিভাগ,;বিভাগীয় স্কুল ইব্সপেই্টর | গ্রস্থ-_-নবীন। জননী (১২৯৮) 


সাহিতাক | যুগ্রাসম্পাদিকা-- 


"* পঙ্রধনাঘ। চঠোপধ্যায-পসুকার | প্রন্ব--আলোকের পথে, 
চাদিনী, যিলনশখ, হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী বীর, স্রজাহান, 
বাঙ্গালীর বৌ, রাজার ছেলে, মাতাল, দোকানদার, বাঙ্গালার মা, 
বাঙ্গালার রাণী, দেবতার দান। 

প্রমথনাথ দাস--চিকিৎসক। 
প্রহ্থতি শিক্ষা! (মাপিক, ১২১২ )। 
(১৮৭৫)। 

প্রমথনাথ তর্বভূষণ--বিখ্যাত পণ্ডিত । জন্ম--১২৭১ বঙ্গ 
পৌঁধ মাসে ২৪-পরগনার অন্তর্গত ভটটপন্সীতে । যৃত্যু-_-১৩৫১ 
বঙ্গ ৮ই জ্যৈ্ঠ কামীতে । পিতা তারাচএণ তর্বরত্ব (কামঈীরাজের 
সভাপপ্ডিত)। মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ। ডিল্টি( হিঙ্গ 
বিশ্ববিদ্কালয়--১৩৪৮)। অধ্যাপক, সংস্বত কলেজ, সংস্কৃত 
কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ (১৯২২), পরে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচ্য বিভাগের অধ্যন্ন | গ্রশ্থ__পুবমীমা"সার্থ সগ্রহ (১৮১১), 
পাসরসোদয় (১৮১১), বিজযুগুকাশ (১১৪৮ স') ব্যাপ্তি 


শিক্ষা এমবি । সম্পাদক-- 
গ্রন্থ--রোগনিদান ও চিকিৎসা 


পঞ্চক মাথ্রীরহত্যবিবূত (১১৫৪ সং), জনাতন তিন, 
শ্রমদ্দগন্দ্ীতা, চণ্ডী, বিবরণপ্রমেয়সগ্রহ, . উপদেশসাহত্রী, 
সর্ববেদাস্তাসদ্ধাস্তসার সংগ্রহ সাখ্যন্বরম (১৯১৩), মায়াবাদ 


(১৩৫০)। সম্পাদক-_বঙ্গসাহিত্য (১৩১৯), সাহিতা-সহিত। 
(১১১৪--২৮)। 

প্রমথনাথ দাস চিকিৎসক | শিক্ষা--এম, বি। চিবি ৎসাঁ- 
ব্যবসায়! গশৃ- রোগনিদান ও চিকিৎসা, ১ম ভাগ (১৮৭৫)। 

প্রমথনাথ বন্যোপধধ্যায়--সাহিত্যিক | ভম্ম মেদিনীপুর 
জেলার বাঁথি শহরে । সম্পাদক-_স্তবভি (১৩১১৯ )। 

প্রযথনাথ বল্যোপাধ্যায়--অর্থন'তিট্দি ও শিক্ষাত্রতী। জন্ম-_ 
১৮৯৭ থুঃ নভেম্বর | এমএ, ভি-এস-সি, বার-গ্যাটজল । অধ্যাপক, 
বিশ্ববিষ্ালয়ু (১১২*-৩৫)। গ্রন্থ-- 4 91009 ০0৫6 110 01217 


[20010017103 

প্রমঘনাথ বম্যাপাধ্যায়--সাহিত্যিক । ১ম্পীদক- ম'ধুরী 
(১৩২৭ ২৭)। 

প্রমথনাথ বস্ত- গ্রশ্বকাব। তন্ু--১৮৫৫ থুঃ ১২ই মে 
«৭ পৰগনার অক্তণত ?গপুব গ্রামে | মৃতু)-১৩৭১ বঙ্গ ১৫ই 


?বশাখ | গরন্থ- স্বামী বিবেকানলা, ল খণ্ড (১৩২৯--৩৩)। 
প্রমথনাথ বস্স গ্রন্থকার । নিবাস--রাচী । ৫ 
12009015501 01111990101), 4৯171501501 [70700 
01৬11132110, 
প্রমখনাথ বিশী--সমালোচক ও গন্বকার। ছগ্মনাম-- 
প্র“ না" বি এবং কমলাকাস্ত। শুম্ম--১৯০২ খুঃ রাজশাহী জেলাম 
জোয়াড়ী গ্রামে। শিক্ষা শাস্তিনিকেতন। অধ্যাপক শাস্তি- 
নিকেতন, কলিকাত। বিশ্ববগ্ঠ।লয়, রিপন কলেজ , বত'মানে আনন্দ 
বাজার পত্রিক] সম্পাদকীয় বিভাগে 1 গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটক 
রচনায় সিদ্ধহস্ত। গ্রন্থ ববীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২ খণ্ড, ববীন্দ্রকাব্য- 
প্রবাহ, কোপৰতী, গালি ও গল্প গল্পের মত, যুস্তবেণী, অবুস্তলা, 
মৌচাকে টিপ, বিচিত্র উপল (প্র), চিত্র চকিত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তি- 
নিকেতন ( ৩৫১), জস্বখের জভিশাপ, চঙ্নবিল, জোড়াদীহির 
চৌধুরী পরিবার, প্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব, শ্কান্তের হষ্ঠ পব, 
গতণমেন্ট ইনস্পেক্টুর, ভিনামাইট, পরিহাসবিজল্লিতম্, খপং বৃদ্ধ 
ঘৃতং পিবেখ, মাইকেল মধুসদন, রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর, ডাঁকিনী! 


$খ বধ্‌-স্জৈষি, ১৩৪৯ | 


বাঙ্গালীর জীখনসন্ধ্যা, বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য । 
শান্তিনিকেতন (১৩৩১ )। 

প্রমথনাথ মঙ্লিকশগ্র্থকার | জল্ম--১৮৭৬ খুং ১ই এপ্রিল 
কলিকাতার প্রঙ্গিদ্ধ মল্লিকবশে। মৃত্যু--১৩৫। পিতা 
যহুনাথ মল্লিক। ইনি ৰাল্যকালাবধি সাহিত্যানুগাগী। রায়বাহাদুর 
(১১২২ থুঃ) ও ভারতবাণীতূষণ উপাধি (সং ১৯৬৭ )লাভ। 
গ্রন্থ--সচিত্র কলিকাতাঁর কথা, ২ খণ্ড (১৩৩৮), মহাভারন 
(১৩৪২), চণ্ডী (১৯৩৭), অৰকাশ-লহরী (১১*১); দয়, ছুটি 
কথা (১৮১৮), 7170 $121770171)9190) 0111 01 0850, 
110 172156010৫6 91559 0৫6 1301)571 ( ১১৯৩৪ )। 

প্রমথখনাথ ভটাচার্য-গ্রস্থকার। গন্থ--মিশরের 
ক্রিওপেট্রা। 

প্রমথনাথ মিত্র--গ্রগ্বকার। জন্ম--ভগলী জেলাব চঙগননগবে। 
চঙ্গননগরের পুস্তকাগারের সম্পাদক। গ্রন্থ--মোহম্মদ মুহসীন 
(জীবনী, ১৮৮৯ )। 


সম্পাদক--. 


রাণী 


প্রমখনাথ মুখোপাধ্যায়শগ্রস্থকার | গ্রশ্থাঁবুকের বোবা 
(১৩২২ ), পদাস্ব-কামন| (১৩২২ )। 
প্রমখনাথ মুখোপাধ্যায়" শ্রন্বকার | এম, এ। গ্রন্ব_ ইতিহাস 


ও অভিবাস্তি, 11012 & 17161: 016 & 71501081101), 
01010501005 00 200) (১১১৪ )। 
প্রমথনাথ বাত চৌধুরী-কবি ও গ্রগ্বকার। জন্ম-১২৭১ বল 
ফান্ধুন ময়ুমনলি'তের সম্তোষের জমীদার-ব'শে । মৃত্যা--১১৪৯ খুঃ। 
পিত1-দ্বারকানাথ রাম-চৌধুরী। মাতা-বিষ্ক্যবাদিনী। বাল্য" 
কাল তইতেই ইনি কবিতারচনায় নিপুণ । গ্রস্থ-( কাব্য ) 
&গবিক, গীতিক!, গৌরাঙ্গ, কাব্যগশ্থ ৩ খণ্ড, পাথেয়, পাষাণ, গান, 
চি্নচরিত্র, আখ্যায়িকা। তাভ। নলা, গৌরবগীতিক1; নাটক-- 
চিতোরোচ্ধাব, জয়-পরাজয়, ভাগাচক্র, দিল্ী অধিকার, হামির 
১৩২২), আন্তেল মেলামি (প্রহসন, ১৩২১), আরতি 
১১১), দেশতক্তি, স্বপন, দীপালি (১১*৮)। গল্প- গাথা, কথা 
[নাম কাজ, পল পাখার, যমুন1। 
প্রমথনাথ শর্ম।-[ ভবান'চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দষ্টব্য ]। 
প্রমথনাথ সরকার--প্রতিভাসিক । সম্পাদক--এঁতিহাসিক 
১৩২৮ )। 
প্রমথনাথ সান্তাল- “সাহিত্যিক | জন্ম-_হুগলী জেলার চুচুঢ়ায়। 
, এ, এবং শান্দ্রী উপাধিলাভ । সম্পাদক-_ পল্লীতী, ব্রাঙ্গণসমাজ, 
মন! (সাপ্তাহিক ), সাহিতা-সংবাদ ( ১৩১৮-৩৬ )। 
প্রমদাচরণ লেন--শিক্ষাত্রতী ও গ্রগ্তকার । জন্ম-_-১৮৫১ 
£ ১৮ই মে কলিকাতা ইন্টালী অঞ্চলে। মৃত্যু--১৮৮৫ খৃঃ 
১এ জুন। পৈত্রিক বাদস্থান সেনহাটা। শিক্ষা__প্রবেশিক। 
হেয়ার স্কুল, ১৮৭৬), সেন্ট জেভিম়্ার কলেজ হইতে গিলক্রাইষ্ট 
ন পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান (১৮৭১ )। ব্রাঙ্গর্মগ্রহণ । কর্ম 
ক্ষকতা, নকিপুর স্বুগ, কলিকাতা সিটি সুপ । গ্রন্থ মহাজীবনের 
খ্যাপ্িকাবঙ্পী, চিস্তাশতক, সাথী । প্রবর্তক ও সম্পাদক. 
( শিশুপাঠ্য মাপিক, ১৮৮৩-১৮৮৫ )। 
প্রমীলা (বনু) নাগ--মহিল। কবি। জগ্ম--১৮৭১ থু 


মাসিক বন্দী ২৪ 


কাক । স্বামী--গঙ্গীকাস্ত নাগ (ঢাকার বাক্ষদী জমীদার )। 
শৈশবে মাতামহ রামলোচন ঘোষের ( সবঙ্গজ, বৃষ্নগর ) নিকট 
শিক্ষা। ইনি বিভিন্ন তাৎকালিক সাময়িক পত্রের লেখিকা । 
কাব্যগ্রন্থ---প্রমীল। (১২৯৭), ভটিনী (১৮১২ )। 

প্রমোদকুমার চটোপাধ্যায়--শিল্পী ও লেখক। শ্ল্িকার্ধে 
বহু দেশ জমণ | মানস-লবোবর দর্শন (১৯১৮ )। বিভিন্ন সামবিক 
পত্রের লেখক । গ্রন্থ হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর 
(১৯৭৮), প্রাণকুমার, *গ্থাভিলামীব সাধুসঙ্গ ২ থণ্, হরি যাকে 
বাখেশ। 

প্রমোদকিশোব বন্দ্োপাধ্যায়স্-সাহিতাক | 
একতা (১৩২১-১৩৩২ )। 

প্রসাগ দত্ত-চিকিৎসক ও আদর্বেদশাস্্ববিণ | গ্রপ্ব-বিজ্ঞান- 
করী (টাকা)। 

প্রশস্তপাদ- দাশশিক পিত। ৪৭ শতাব্দী । 
পদার্থ ধর্ম স-গ্রহ ( বৈশেধিক স্থাত্ুর ভাষা ), বৈশেষিকদর্শনম্‌। 

প্রশান্ত মহঙানবিশ-- সংখ্যা হবিদি। জন্া--১৮৯৩ খৃঃ ২৯এ 
খুন কলিকাত। | শিক্ষা-_ত্রাঙ্গ বয়েজ স্কুল, বি, এস্‌ সি ( প্রেগিডেক্দী 
কলেজ, ১১১২ ), এম, এ, ট্রাইপস্‌ (১৯১১ ও ১১২৪ কেস্বিজ)। 
অধ।াপক, প্রেমিডেন্সী কলেক্গ (১১১৫ ), অদাক্ষ (এ, ১৯৪৫-৪৮)। 
মেটিওরলঞিষ্ট (১১২২-২৬), বিশ্ববিদ্ধালায়র স'খ্যাতত্ববিদ প্রধান 
(১৯৪১-৪৫), এাবতসরকারের সংখাধতানত্বিক পরামর্শদাতা। 
সম্পাদক সংখ্যা (সংখ্যাতত্ব সম্পকাঁর় পত্রিকা, ১৯৩৭), 
বিশ্বভাবৰতী (১৯২১-৩১ )। 

প্রসন্নকুমার কব-চৌধুরী-_পসাহিত্যিক। সম্পাদক" তত্রকল্পলতা 
(মাসিক, ১২৮৮ )। 

প্রসম্পকুমার গজোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । 
১৯০১), পরলোক (১১০১ )। 


সম্পাদক” 


স্াস্ব-” 


গ্রন্থ--শোক ( বর্ধমান, 


প্রসম্নকুমার হ- সাহিত্যিক । সম্পাদক--নবীন (ঢাকা, 
মালিক, ১২৮১ )। 

প্রস্মকুমার ঘোষ-_সাঠিত্যিক ও কবি। জন্--১৮৫* থুঃ 
মেদদন'পুৰ জেলার কীথি শহরে। মৃহ্যুা-১১২৭ খুঃ ১৫ই 
ফেণ্য়ারী। পিতা-মহেশচন্দ ঘেষ। গ্রন্থ কুস্রমক ণিকা, বিস্ঞা” 
দর্শন, মাইকেলের জীবন", মেঘনাদবধ-কাব্যের টীকা । সম্পাদক--. 
রূতী (মাসিক, ১৩১৮ )। 

প্র্নকুমার চটোপাধ্যায়শ পণ্ডিত ও সঙ্গীতজ্ঞ। জন্মু--১২৫৫ 


বঙ্গ ১৭ই মা বিক্রমপুর পরগনার অন্তর্গত রাঞ্জবাড়ীখলির নিকট 
বখেয়ক নামক গ্রামে । মৃত্যু ১৩০৬ ব্গ ১*ই জৈঠ। পিতা”. 
বামজয় চট্টোপাধ্যায় | শিক্ষকতা, ঢাক জেলার বিভিন্ন ব্ঘালয়ে। 
ইনি বহু সঙ্গীত রচন। ও যাত্রা ও কবির দলের গান বাধিতেন। 
গ্রন্থব--সঙ্গীতময়, ২ খণ্ড । 

প্রস্মকুমার  দানিয়াড়ীগ্রগ্থকান | গ্রন্থ--প্রতিবাদ-ঘ্রন্থ 
(বিগ্ঞাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ বিষয়ক ওয় গ্রন্থের প্রতিবাদ |) 

প্রীসয়কুমার দে, লালা--লাহিত্যিক। সম্পাদক-- রসরাজ 
(মাসিক, ১৮১৯১ ), জীহটমিহির (সাপ্তাহিক, ১৮১৭ )। 

প্রসন্ধকুমার ঠাকুর গ্রকার। জন্--১৮*৩ থ* 


ঈত্]খা 


88 
গোগীমোহন ঠাকুর । কর্ম সনকারী উকীল্ল ( অবসর গ্রহণ-_ 
১৮৫*)। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাব কুক জ্যালিস্ট্যান্ট, বছুলাটের 
শাসন-পরিষ্দের গ্রথম তারতীয়ু সভা, সি, আই, ই উপাধি লাভ 
১৮৬৬), অদ্দাতম প্রতিষ্ঠাতা ব্রিটিশ ইঞ্চিয়ান জ্যাসোপিয়েসন, 
শুছোল্ডারস্‌ পোলাইটা (১৮৩৮)। গন সন্কৃত দায়ভাগ 
মংকলন ), জমিল্গারী কাখর নিমুমপত্র (১৮ ৮), য় 9006৭1 
€0 179 ০০0941101১1701 ! পুন্ত্িৰা )। সম্পাদিত গণ্থ-বিবাদ- 
চিন্তামশি। সম্পাদক--চগ্রবাদিকা (১২৩৮ বঙ্গ), 2০101711001 
(১৮৩১ )। 
প্রলরকুনার বিষ্তারহ-দাশনিক ও গ্রন্থ কার। 57 দেবীমাভাজ্া, 
কৃষ্ণজীবনী (১১৯৫), প্রবন্ধণ্র১ শগৌবাঙ্গচবিহ, ব্রমন্ভগব্দ্গাতা, 
বেদবিষম়ে দ।শনিকদিগেব মাত। জবসিখ | 
প্রসমকুমার মির গঙ্গকার । গ্র্থাবাসকা চিকিৎসা (১৮৭ *), 
1:1680163 011 0170 13015158006 00071141670 (১৮৩১ )। 
প্রপ্চন্দ্ গচ গ্রন্থকার । গ্রন্থ রামপালের বিবরণ (ঢাক।, 
১৮৩৯), কাবাতবঙ্জিণী (১৮১৭)। 
প্রসনকুমার শান্বী-পশিত 2 খন্তকার। গগআধঙীবন, 
শী্চন্ীরহস্তা, বৃহৎ *গ্ুসার, যোখাণধি। কার প্র তুবৃত্তি, সাধন- 
প্রদীপ, শাক্ত'নন্দতরঙ্গিণী (সাহইবাদ)1 সম্পদক-পলীবাসী 
(পাক্ষিক; ১৩৪ )। 
প্রস্রকুমার সেন গ্রন্থকার | গ্রশ্বসঙ্গাবকৌমুদী (৮৭১)। 
প্রসন্চন্দ্র ৮4বহ1কবি । গ্র্গসরল কবিতা (১৮৭৫) 
পচ্ঠমণররী (১৮৯৮), সাহিতা-প্রবেশ (১৮৯৯), শিক প্রবেশ 
(১৮৭৫), ঠিতাবলী (১৮০৯), কাব্যতবঙ্গিণী (১৮১৭), 
মৌখিক অঙ্কের হিসাব (১৮৮১ )। 
প্রস্নচ্দ চটাপাধ্যায়-থরগ্তকার | নিবাস চা ডা (গুগলী )। 
্রন্থ__হিন্দুবিলাস ( ১৮৭৫ ) 
প্রসম্চন্্ব সেন গ্রন্থকার | গশ্থব-কুষ্কাধের মাত (১৮৬৭ )। 
প্রসন্নচরশ বশোটাপাধায়কবি | কাবাগ্র্থ_ দময়স্তী বিলাপ 
কাব্য । 
প্রসম্ননারায়ণ চৌধুবী--ব্যবহাবজীবী ও সাহিতিক | জন্ম- 
১২৬১ বঙ্গ শ্রাবণ পাবনা জ্েলায়। মুতা--১৩৪* বঙ্গ আমাঢ। 
শিক্ষা বি, এ (১৮৭৭), আইন পরীক্ষা (১৮৭৯) আইন 
ব্যবসায়, পাবনা, সবকাদী উকীল (পাবনা, ১৮৯:--১৯২৮) 
গ্রন্থ--গায়ত্রীর শঙ্করভাষা ও সায়নভাষ্য (টীক1), (01669310103 
০0£ 12৮10010009 01 2:001111)11063, [১10560000101)8 11) 
15139 02303, 
প্রস্মমধী দেবী-মঠিল! কবি। জল্ম--১৮৫৭ খৃঃ সেংপ্টম্বর 
পাবনার হরিপুব গামের জমীদারবংশে। মৃত্যু--১১৩৯ খৃঃ ২৫এ 
নভেম্বর । পিতা-ুর্গীবাস চৌধুবী (ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট )। 
স্বামী--পাবনার গুইগাছ। নিবাসী কুদ্গকম্দ বাগচী। বাল্যকাল 
হইতেই বি্তাচচ। ও কবিত! রচনা করেন। মাত্র দশ বৎসর 
বয়সে বিবাহিত! ও বিবাহের ছুই বসরের মধোই স্বামী উল্মাদ- 
বোগাক্রাস্ত হইলে ইনি পিঙ্জীলম্বে আমিতে বাধ্য হন এবং তদবধি 
ইনি সাহিত্য স্থইইতে মনোনিবেশ করেন। হৃহার কাব্যে 
ছদদ ও ভাবার বৈচিত্য বিশেষ ভাবে মনকে আকৃষ্ট করে। ইনি 


মাসিক বন্ুমন্তী 


| ১ম খণ্ড, ২ঈ সংখ্যা 


বিচারপতি জাশুতোধষ চৌধুরী, স্ুপাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ! । 
্রন্-_আধ আধভাষিণী (১৮৭*), বনলতা (কাবা, ১৮৮*)। 
অশোক! (উপ, ১৮৯০), নীহারিকা ১ম (১৮৮৪), ২য় 
(১৮৮১), আধীবর্ত (ভ্রমণ, ১৮৮৯) পূর্বস্থতি (১৮৭৫) 
যুবরাক্ষ প্রিগ্দ অব ওয়েলসের ভারঙ্ঞবর্ষে শুভাগমন (১২৭৫)। 
'তারা চরিত (১৯১৭) পূর্বকথা (8)। 

প্রসাদ দাস__পদকর্ত।। পিতা--কক্ষণাময় মজুমদার ( বিধুঃপুর- 


নিবাপী)। শ্রানিবাসকরভৃক 'কবিপতি' উপাধিলাভ। গ্রন্থ 
পধ[িস্তামশিমাল]। 
প্রসাদদাস গঙ্গোপাপ্যায়- সাহিতিক । সম্পাদক- জননী 


( মাসিক, ১৩০৭, চু্চুড়া মাধবীতলা ) 

প্রসাদদাস গোম্বামী--দার্শনিক পণ্ডিত। 
দীর্ঘজীবন কিসে হয়, পাতগুল যোগনুত্র । 

প্রপাদ ভট।চার্ধ-__গন্থকার | গ্রন্থ-তার! তিন জন, বান্তবের 
ছ' প্রঠা, ষে ফুল না ফুটতে, পৃথিবীর ছন্দ, জনতার ইঙ্গিত, 
মানময়ী বেদ সুন। 

প্রাণণস চৌবুরী-্রসন্তকার । নিবাস চন্দননগর | এ্রস্থ 
10 5০০33165016 1,5011)11)6 17101001105 017০ 
[:01108050 201৮০ 11012. 

প্রাণরৃনঃ ভর্কাঙক্কার- পঙ্চিত | জন্ম-বসির্হাট সবডিভিসনের 
পচা গ্রামে। পিত।-ক্প্পাসগ্ধান্ত ভটাচার্য। অধ্যাপন1 কার্ধে 
বহাহনগর্ধে বাল। গ্রন্থ গঙ্গাস্তাত্র (১৮৭১ )। 

প্রাণকৃক বন্্-গ্রন্থকার | গ্রগ্ ইংবাজগুণব্ণন ( জীরামপুর, 
১৮৭১ )। 

প্রণবু্ বিদ্যাসাগর--পগ্ডিত | 
গ্রামে । মৃত্যু--১৮৫৫ থুঃ ৭ই মে। 
কর্ম অধাপক, সংস্কত কলেজ (১৮৪৬) ইনি সুপ্রসিদ্ধ নাটা- 
কার রামনারাফণ তর্বরদ্বের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । গ্রন্থ কুল-রহশ্র 
(১৮৮৪ ), শ্রীীঅন্নপূর্ণাশতকমষ্‌ (১৮৪৫), ধর্মসভীবিজাস ( চম্পৃ- 
কাব্য, ১৮৫* ), শীশিবশতকস্তোত্রবত্বু (১৮৫৪ ), শবীরোৎপত্তিক্রম 
(মুর পরে প্রকাঁশিকা--১৮৬* )। সম্পাদক-_সমাঁচার-চক্জ্িক! 
( সাাহিক )। 

প্রাণবুষ্ণ। বিশ্বাস গ্রন্থকার । জন্ম-কলিকাতার উপকঠে 
খড়দতে | মৃত্যু--১৮৩৬ খুঃ। পিতা বামহত্রি বিশ্বাস। 
রত বলী ( চিকিৎসা-সংগ্রহ ), প্রাণকৃষোীষধাবলী (১৭৮৭ শক )। 

প্রাণচন্দ্র বাবু-মঙ্গলকাব্য রচয়িতা । নামাস্তর- পবাণচন্ 
বাবু। ইনি বর্ধমানাধিপতি তেজচন্্র ৰাহাছরের দেওয়ান । ইহা" 
জষ্টম পুহকে মহারাজ তেজচন্দ্র পোষ্যপুত্র লইয়াছিলেন। গ্রন্থ 
হরিহয়-মঙগল সঙ্গীত (১৮৩১ তু: )। 

প্রাণতোৌষ ঘটক- সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জঙ্ম--১৩৩* ব্চ 
১.ই টা চন্দননগরের বিখ্যাত খঘাটক-পরিবারে । পিতা--প্রসি' 
শিল্পপতি শ্ীভৰতোষ ঘটক । শিক্ষা” প্রবেশিকা (টাউন গুদ 
১১৩১), আই, এ (প্রেলিডেক্সী কলেজ, ১১৪১) বিঃ 
(এ, ১১৪৩)। কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঞালয়ে বাংল! ভাষামু এম, এ ও 
আইন পাঠকালে বন্ুমতী পত্রিকায় যোগদান এবং দৈনিক ও মালিক 
বন্ুমতীর সাহিত্যবিভাগের পরিচালনার ভারগ্রহণ | বিবাহ-” 


জম্ম-_-২৪-পরগনার হরিনাভী 
পিতা রামধন শিনোমণি। 


হেন 


৩১শ বর্য-.জোষ, ১৩৫৯ ] 


বন্গুমতীর স্বত্বাধিকারী হ্র্গত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের চতুখা কল্প! 
শীতী আরতি দেবীর সহিত (১১9৫ )। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের 
গল্প ও প্রবন্ধ লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ। চিত্রশিল্পেও ইতিমধ্যে 
খ্যাতি অর্জন। গ্রন্থ পঙ্গগাল (গল্প)। সম্পাদক-_-নববাণী 
(সাপ্তাহিক, ১৩৫৪-৫৫), মাসিক বনুমতী রজত-জয়স্তী সখ্য 
(১৩৫৩ ), শারদীয়। দৈনিক বন্তমতী ( ১৩৫৩-১৩৫৬ ), সাহিত্য- 
গ্রশ্থিকা-সিরিজ (১৯৪৫), মাসিক বস্তমাতী (১১৫১ )। 

প্রাণনাথ--আঘুর্েদ্ব্দি। গ্রন্থ রসপ্রদীপ। 

প্রাণনাথ দত্ত__সাহিত্যিক ও গ্রস্থকীর | জম্ম _-১২৪৭ ব্গ পৌষ 
মাসে কলিকাঠনিখতলা দ্তবীী। সুতা-১২১৫ বঙ্গ ৩১এ ভাদ্র 
কলিকাত! টাল।। পিত। লোকনাথ দক । শিক্ষা ওরিয়েন্টাল 
সেমিনাৰী, প্রবেশিক! (হিন্দু স্কুল ), গৃহে সংস্গত ও পাসাঁ। ইছার 
চিত্রবিদ্যার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। বিভিন্ন সংপ্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংযুক্ত । শুচাক্গ "নব (মদালন্্র) স্কাপন | গ্রহ সংযুক্তা- 
বয়ন্বর নাটক (১২৭৪), প্রাণেশ্বর নাক (১২৭*), হাতেমতাই 
( অনুবাদ ), শিল্পশিক্ষা (অপ্র)। সম্পাদক- _বিবিধার্থ সংগ্রহ, 
ৰ্সম্তক (মাসিক), রচনা-বহাবলী (মাসিক, ১২৬৪ ), রতশ্ত্-সন্দর্ভ 
(মাসিক, ১৮৬৩ )। + 

প্রাণনাথ বৈদ্য--আপূর্বেশবি। গ্রন্থ ভৈবজ্যসারামূতসংহিতা, 
রসপ্রদীপ, বৈদা দর্পণ 

প্রাণনাথ সিদ্ধ--আনুর্রেধবিদ | গ্রন্ব-রসদীপ। 

প্রাণনাথ পরিত- জ্যোভিবিি। ১৬৭৮ খুঃ বর্তমান | গ্রন্থ 
দৈবজ্ভূষণ, মেঘদূত (১৮৭২)। 

প্রাণানন্দ কবিহৃয্ণ-সাহিত্যিক | 
দর্পণ (মাসিক, ১২৮৯ )। 

প্রাণারাম চক্রবতাঁ গ্রন্থকার | 

প্রিয়কুমার চ্টাপাধ্যাম- গম্থকার | 

প্রিকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-গ্রগ্থকার। 
গরিল! যুদ্ধ, লেনিন ও গোভিয়েট । 

প্রিষ্নাথ গুপ্ত- গ্রন্থকার । গন্থ--ভগোলবোধ 
সম্পাদক-_-আর্যোদয় ( বহরমপুর, মাসিকঃ ১২৭৮ )। 

প্রিছদর্শন ভালদাব-কবি ও গশ্তকার। জনশ্-বশোহরের 
কপোতাক্ষ নদের তীরখঠা ধান্দিয়া গ্রামে । গ্রন্থ শিশুরঞজন 
ভারত ইতিহাস, বিগ্ভামাগর জননী, ভগবহী দেবীর জননী, নিত 


সম্পাদক- সচিত্র বিজ্ঞান- 
গশ্থ--কালিকামঙ্গল। 

গ্রন্থ শীলাহ্বর (১৩২২)। 
গগ্থ- ইষ্টার বিদ্রোহ ও 


(১৮৭১), 


বিলাপ কাব্য (১৩১৩), শিশুরপন মহাভারত । সম্পাদক-- 
আধড়ুমি। 

প্রিরনাধ চক্রবতীঁ গ্রন্থকার । জন্ম--১২৭* বঙ্গ ২৪- 
পরগনার মৌকণা গ্রামে । মৃড্ু--১৩১৫ বঙ্গ আশ্িন মাসে। 
পিতা__উৈরবচগ্র চক্রবতী। মাত|--বদায়িনী। গ্রন্থ__মদ খাও 
নেশ। ছুটিৰে না, আনন্দতুক্ষান (১২৯৩), জীবনপনীক্ষা, 
আহিংকক্রিয়া, কুমাররধন, দুঃখীর ইতিহাস ৰা জীবন্ত পিতৃদায়, 
জীবন-কুমার। 


প্রিরনাথ দাস-সাহিত্যিক। সম্পাদক- দর্শক (সচিত্র )। 


শ্রিষনাথ ৰন্্‌--সাহিত্যিক | সম্পাদক--শিক্ষা (মাসিক, 
১২১৫)। 
প্রিযনাখ মুখোপাধ্যায়_্স্থকার। জঙশ্ম_নদীয়। জেলা 


য়াভাঙ্গা সবডিভিসনে | কর্ম- সরকারী পুলিশ বিভাগে । গ্র্থ--স' 
অভয়! (১৩*২), আদরিনী (১৮৮৭), পারসীক গল্প (১৩০৪ )১ 
ডিটেকটিভ পুলিশ ৬ খণ্ড (১৩**-১৩*৫), ঠগিকাহিনী,“বুয়ার যুদ্ধের 
ইতিহাস, বিলাতী টপস্কাস, একাদশ রভশ্য, মাসিনি, পাহাড়ে মেক 
পঞ্চকর্ণিক1, পাপের ভারে, রাজা সাহেব, তাস্তিয়া ভিল, বি্যুপগৃদা 
(ক, ১২৮৩)। সম্পাদক- দারোগার দপ্তর (মাসিক, ১২১২-১৮ ৬ 

প্রিয়নাথ সেন-রসায়নবিদি। গ্রন্থ রসায়ন প্দা £ 
(১৮৭২), রসায়নসার-সণগ্রহ (১৮৭৩ )। 

প্রিষনাথ সেন-ব্যবভারজীবী ও আইনজ্ঞ। 
বঙ্গ ফরিদপুরের জমা গ্রামে। মুত্া--১১০১ খু:। পিতা" 
দীননাথ সেন। আইন-ব্যবনাম, কলিকাতা হাইকোর্ট, ডি, এল। 
ঠাকুর আইন অন্যাপক, বিশ্ববিদ্ালম | সম্পাদক 1০0 
10911 গ্রগ্_প্রিম়পুষ্পালি । 

প্রিঘ্মাধব বন্গ--পাহিত্যিক | 
১৮৫৩ )1 

প্রিয়শ্বদা দেবী-মহিল! কবি। 
জেলার অন্তর্গত গুণগাইছ! গ্রামে । মুতা-১৩১১ বঙ্গ ফাল্গুন 
(১১৩৫ )। পিতা কুক্চকমল বাগচী । মাতা- প্রসন্নময়ী দেবী 
(মহিল! কবি) শ্বামী--তারাদাস বন্নোপাধ্যায় ( মধ্যপ্রদেশের 
ব্যবহারজীবী )। শিল্দ1বি, এ (বীটন কলেজ )। দীর্ঘকাল 
নারী শিক্ষা প্রচাত্রিকা ও ভারত স্ত্রীমহামগলের কর্মাধ্যক্ষা। 
কাব্যগ্রপ্--রেখ।, পত্রপুষ্প। রেএ (১১৯০৭), আশু । গ্রন্থ কথা" 
উপকথা, অনাথা, পধুলাল, ভন্তজীবশী । 

প্রিমুব্চন সেন--শিক্ষাত্রতী। এম, এ। অধাপক, কলিকাতা! 
বিশ্ববিভালয় । গ্রন্ব-আনবোগ্য দিগ্দশন ( মহাত্মা গান্ধীভাষ্য 
অন্থখাদ, ১৩২১ ), বাংল! সাহিত্যের খসড়া, বিবেকানন্দ চরিত । 

ভ্ীন্চিবিমল সবি জৈন পদ্ধিত। গগ চল্পক গ্রেষ্ঠ (১৫৯৭ খৃঃ)। 

প্রেমঠাদ-তিন্দী সাঠিত্যিক | নিবাস কাশী । মৃতা--১৩৪৩ 
বঙ্গ আশ্বিন। প্রত নাম -ধনপৎ্ রায় । সম্পাদক- হংস। 

প্রেম্াদ কবিরত্ব- গ্রন্থকার ।  অগ্ম--২১-পগগনাব কীচড়া- 
পাড়। গ্রামে । গর্ব জ্ঞানার্ণব (স'কলন )। 

প্রেমচাদ 'তর্কবাগীশ- পণ্ডিত ও টাকাকার। জমু--১২১২ বঙ্গ 
বৈশাখ মাসে বর্ধমান জেলায় বামুন। থানাব শাকনাড়া গ্রামে । 
মৃতা--১২৭৩ বঙ্গ পৈশাখ কাশীতে | পিতা রামনারায়ণ ভট্টাচার্য। 
শৈশব হইতে কবিতা ও সঙ্গীত রচনা । শিক্ষা-সংস্কৃতি কলেজ 
(১৮২৬)। অধ্যাপক, সংক্ুত কলেজ €১৮৩১--১৮৬৪ ), 
তর্কবাগীশ উপাধিলাভ । বিভিন্ন সাময়িক পরের লেখক । টীকা" 
্রস্থ-_রঘৃবংশেন টাকা শেষাংশ, পূর্নৈষধ, রাঘব-পাতুবীয়, কুমারসন্ভব, 
চাটুপুষ্পা্চলি, মুকুন্দমুক্কাবলী, সপ্তশতী” অনর্ধরাঘব, রামচরিতঃ 
কাব্যাদর্শ ; কাব্য-_পুক্ষযোভমরাজ্জাবলী ; নানার্থসংগ্রহ ( অভিধান )। 

প্রেমটাদ বায়-_ সাহিত্যিক । জন্ু-২৪-পরগনার অন্তর্গত 
কাচড়াপাড়। গ্রামে । সম্পাদক- সম্বাদস্জদাকর (১৮৩১ )। 

প্রেমদাস- বৈষ্ণব কবি। পূর্ণনাম- পুরুধোতম মিশ্র সিদ্ধান্ত 
ৰাগীশ। জন্ম--১৭শ শতকে নবঘীপেন নিকটবতাঁ ফুলিয়া গ্রামে।' 
পিতা--গঙ্গাদাস মিশ্র । গ্রন্থ_চৈতন্চচন্দ্রেদয় (ব্যাথ্যা সমেত ))" 
বশীশিক্ষ! ( ১৭১৬ খৃঃ)। 





জন্ম--”১৮৭৪ .. 


সম্পাদক-_বিদ্যাপ্পণ ( মাসিক 


ক্বন্ম--১৮৭১ থুঃ। পাবনা 


প্রেমানর আতা সাহিত্যিক ও গ্র্বকার। ছগ্পনাম_ 
মহথাস্থবির । জশ--১৮৯* খুঃ ১লা জানুয়ারি ফরিদপুরে | পিতা 
মছেশচন্দ ব্দাখী | নিবাস__কলিকাত|। শিক্ষা--ত্রাঙ্গবালিক। 
বিভালয়, ভ্রা্গবদেজ বেটি এব ডে স্বুল। কেশব একাচেমী, 
ভাফ কলেন্, পিটি ক্গ। পাঠ্যাবস্থায়ু ১৩ বংসর বয়সে গৃহ ভইতে 
পলায়ন ও সাধ! ভাব ভ্রমণ । কক্বশ৬১ বস ব্যুসে কাব 
মহলানবীশ ৭ কোম্পানীন্ে, হিন্স্তান ইনট্উলামে । বাঁলাকাল 
হইতেই সাতিজা-নচনা | ভান এগ, ১শর, ভারতী" গুশ্ুন্চি মাসিক- 
পঞ্জের সম্পাদকীয় বিতাচগে কমণ। বিডি বাব্সায়,। বর্তমানে 
ফিনেমাজগান্চের সাইত সনি গগ্থবাজীকর (গর), বণ্ডের 
পাথী, চামার যে, আিচলপাথর সাঁরী, ছুই বারি, আনাবকি, 
ডানপিটে, প্রশাতী। মহা্টে জাতক খজ, প্রভাতী, অরুণ।, 
ভারতের পিহাম১, বপন! বেশী । সম্পা তক নাচদন (সাপ্তাভিক, 
১৩৩২ ), বাডুঘপ (১৩৩ ৪--৩৭), বের আগ । 

প্রেমানন দাস কবি। 

প্রেমানম্দ তলশীশিনণেন প্রচারক | 


£9-টিস্থামশি | 


ভদু-১দ৫৭ থু । 


বৃত্যু--১৯১৪ খু পর্বনান স্প্রেন্দনাথ আখাপাদ্যাসু | ভিন্পর্ম 


প্রচারের জলা ইন্উরোপ াবিব| গমন | প্র্ব-_প্রেমাবঙীর 
উীকৃষ। (ইং )। সম্পাদক 1105010001৭ ( আমেবিক1 )। 

প্রেমানন্দ হ্বামী-কাগুকীহ | গ্রতাকমেক পথে 
পত্জীবলী (১৩৬২৯) । 

প্রেমে মির সাঙিন্তিক ও পাগকার | খ্া-৯১৩১১ বঙ্গ 
ভাত্র কাশীতে | শিখাক্ষালী মিলাপুব, ঢাকা ও কলিকাতা । 
কর্ম শিক্ষকত!, সাংবাশিবচা ও বাবসাসু। বাঁতমানে সিনেমা 
জগতের সঙ্গে সারিটি। হাগপভুল ও প্রতিমা, প্রথমা, পঞ্চশর, 
বেনামী বাল, পক, শিপাড় পুরাণ, বাকালেখা, সজাট, ফেখাৰী 
ফৌজ, বুয়াসা, আাবকাল, মুকিকা, মিছিল, উপন্ন, মিঙীথ 
নগরী, আগামীকাল, ও লাপথ, প্রেম যুগেযুগে, নতুন খবব, 
অভিযোগ | সম্পাদক-কালি কলর (১৩৩৩), সংবাদ, নবশতি, 
রংমশীল | সহ সম্পাদক গলার কথা, বঙ্গলাণী। 

প্রেষোংপল বন্দ্যোপা তাম্্রুহকাস। 
মাথ সাঁওতাল পুবগনাপ (পল বাজাব) অন্ত ছুমকা শহরে 
( মাতৃললানয়ে )। পিছ দিপলাসিক 9 অধ্যাপক চাকচন্দ 
বঙ্গোপাধ্যায়। টপতক নিশীম-গলী জেলাব জীরাট গ্রামে । 
ইনি বাল্যকাল হইতেই সাঙ্চিত্যান্ববাণী। ছোট গল্পলেখক (প্রথম 
গল্প, ১৩২১ )। গন ন্বের বেশ (গমসাগহ। ১৩৩৩), ভাঙ্গা- 
গড়! ( উপন্াঁস। ১৩৪৯ )। 

ফকিবউন1-মুসলনান সঙ্গীত শান্ত্রব্দি। উরঙ্গজেৰ কতৃণ্ক 
নিষুক্ষ কাশ্টীপের শুবাদব। সাস্কৃত ও পাবসীক ভাঁষায় অভিজ্ঞ | 
প্রন্থ--রাগদর্পণ বা'নন্গর্থ (ভিনুসঙ্গত গ্্থ--১৬৬৫ খু ইহ বাজ! 
মানসিংহের জগ্গ দিখিক )। 

ফকিরচন্ত্র চটেপ্াধ্যার--সাহিতাক ও গ্রন্থকার । জল্ম-- 
১২৮১ বঙ্গ ভাদ্র, (১৮৭৪ এুং) হাঁ€ছা জ্কেসায় মাকড়দহ গ্রামে । 
-শ্ৃতযু--১৩৩১৯ বঙ্গ ভা ছেওঘরে ! পিভা--মণিলাল চট্টোপাধ্যায় | 
শিক্ষা কলিকাতা! । কম জি" এফ. কেলনার এগ কোং-এর 
চাকুরী । বাল্যকাল হইতেই গল্প-রচনায় প্রতিষ্ঠা লাভ। গ্রন্থ-_স্ুধা 


(১৩৩১), 
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(১৩১১--১৩৩৯), বস্কার (১৩২২ )। 


(১৩১১ ), তপশ্যার ফল, দামোদরের মেয়ে, অনুভূতি, শ্মৃতিরেথা, 
ঘরের কথ! (১৩১৭), পথের কথা, পরীকথা, নবার, ব্যর্থতা । 
সম্পাদক--মানসী (মানিক, ১৩১৫--২০ ), পুম্পপাত্র (মাসিক, 
১৩৩৪ )। সহ-সম্পাদক-_পঞ্চপুষ্প (১৩৩৬--৩১ )। 

ফকিরচন্দ্র দত্ত--গ্রন্থকার । গ্রন্থ _বাঙ্গীলার সামাজিক ইতিহাস, 
দাবাখেলা । 

ফকিঝটাদ বশ্ু--সাহিত্িক । কর্ম সহকাবী সাজেন। 
সম্পাদক- সমাঙ্গ-রঞ্চন (মাসিক, ১২৮৪ )। 


ফকিব মুহম্মদ-মুসলমান কবি । জন্ম-_চটগ্রাম | গ্রশ্থ 
জেলে খ। (কাব্য, ১২৪*)। 
ফজলন্প কবিম-ন্বভাবকবি। জন্ম--১৮৮২ থুঃ রঙপুবের 


অন্তর্গহ কাকিনা গ্রাম । বাল্যকাল হইতেই কবিতারচনা ॥ পরি" 
চালনা-_বাসন! (মাসিকপত্র )। গ্রন্থ-_লাযুলা-এজন্ু, আফগানি- 
স্তানেব ইতিচাস, হাকণ অল বসিদের গপ্,। খোজা মহিনউদ্দীনচিস্তার 
জীবনচবিত, মানসিহ (১১০৩), তৃষা (কবিতা ), মৃহধি হজরত 
এমাম রখানী সোলাদ্দাকে আলকমানী, গাথা (কবিতা ), পিভাণ 
কাবা, হুদ মহমদ দন পরিজ জীকনী ( কবিতা )। 

ফক্তলেগ হক, এ, কে, মৌলতী- গ্রন্থকার | শিক্ষা এম" এ, 


বি. এল। আইন ব্যব্সাম, কলিকাতা হাইকোটি। বঙ্গের প্রাক্তন 
মন্ত্রী। সম্পাদক--ভাবত স্রহ্ৃদ ( বধিশাল )। 
ধটিকলাল দাস--গ্রদৃকার | নিবাস-চন্দননগব | শিক্ষা" 


বি,এ। গ্রগ্শিশিত সঠচব, সন্ত শিক্ষাস্হচর, ৩ খন কারকপত্র,। 
কুড়ানো ছেলে, সংস্কৃত ধাতুবপ, [100018 10900001801009, 

ফণিলণ কার্যালঙ্কীব--পঞ্জিত 1 সম্পাদক শান্্গ্রগপ্রচাতু 
(মাসিক, ১৩*৭ )। 

ফণিভূদণ  অর্কবাগীশ, ম্হামচোপাপ্যায় প্রসিঙ্ধ নৈষাসিক 
পর্চিত | জন্ম--১২৮২ বঙ্গ বশোচর জেলায় 'ভহালথছি গ্রামে । 
মু্য--১৩৪৮ বঙ্গ কাশীধানে! কর্ম অধ্যাপক, দর্শন টোল, 
পাবনা, টিকমাণি স'স্বৃত কলেজ কাশী, গভর্ণমেন্ট সংন্্ত কলেজ 
কলিকাঁত!, কলিকাজা বিশ্ববিদ্তালয় । মহামহোপাধ্যায় উপাধিলীভ 
(১৯২৪ খুং)। সস্কত ভাঘামু সকল দর্শনেই ইহার তুল্য অধিকার । 
বি সাময়িক পন্রে বত প্রবন্গের লেখক | গ্রন্থ ল্ায়দশন 
( বাতসামুণ ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ, বিবৃতি ও টিগ্লনী ) ৫ খণ্ড ( ১৩২৪- 
১৩৩৫ ), স্তায়পরিচয় (১৩৩৭ )। 

ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ--গাতিনাট্যকার । গীতাভিনয় গ্রন্থ 
পৃজনীয়, ভাগ্যদেবী, পাষাণী, বাশ্রদেব, রামীম্থজ, শৈব্যা বা ইরিম্চন্জ, 
সৈরিদ্ধি,, চন্্রধর, একলব্য, ক্ষরিয়ু গৌরব ; নাটক- পুরোহিত । 

ফণীন্্রনাথ দাশগুপ্ত--গ্রশ্ককার। জন্ম-_খুলন। জেলার সেন- 
হাটি-গ্রামে । গন্থ--উদয়াস্ত (গল সংগ্রহ )। 

ফণীন্দনাথ পাল--গ্রশ্ককার ও সাহিত্যিক । শিক্ষা--বি, এ। 
ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যসাধনা কবিতেন। গ্রন্থ ইন্দুমতী, 
সই মাঁ( ১৩১২), স্বামীর ভিটা, সুকুমার, জীবন্ত সমাধি, চক্রীর 
চক্র, পুষ্পরাণী, নারী, মধুমিলন ছোট বৌ, মণিকাঞচন, ফিরে পাওয়া, 
শুভষোগ, বন্ধুর ৰৌ, বড় মা, রূপসী, ভৌতিক কাহিনী। সম্পাদক-_ 
গলললহরী (১৩৩২--৩৬), গল্লারতি (১৩৩৭--৩৮), যয়ুন! 
[ ক্রমশঃ । 


১৩ 

ঢাকাঃ অনুশীলন সমিতি স্থাপন করিবার 
অব্যবহিত পূর্বে বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় 
প্রমথনাথ মিত্রকে ঢাকায় লইমু। আসেন। এক 
ঘরোয়। বৈঠকে কতিপয় উকিল, 'যুবক ও ছাত্রদের 
নিকট প্রমথ বাবু বলেন ষে “থ্বদেশী, বিলাতি বঙ্্রন 
এ সবে কিছুই হইবে না; ক্ষমতা থাকে তো 
ইংরেজ তাড়াও।” উকিলের দল 'সম্তবপর নয়' 
বলাতে প্রমথ বাবু উত্তেজিত হই বলেন যে--“11)9 
901 1023 19961) 012512) 6 [01150 196 0)01156 11 07011 

1019230 01£ 001 017 010163 0111 01011 0৮1) 1016930,” 

এই কথায় অনেকেই ভীত ঠইগ্রা আলোচণা-সভা ত্যাগ কখিয়! 
»লিয়! বায়ু । কেবল মার কমেকটি যুবক ও ছার প্রমথ বাবুর প্রতি 
শাকুষ্ট হইল । সেই রাতেই প্রমথ বাবু অঙ্গহসমিঠি আহব।নে 
ঘএনসিংহে চলিয়া! গেলেন | পরে মমমনগিত হইতে ঢাকান্ধ তিনি 

হার! আপিলে, কয়েক জন যুবক গোপনে গ্াহাৰ সঠিত আলাপ 
করে। ঢাকারু যুবক দল ব্যতাত প্রমথ বাবুব 'আস্বীস্ন কলিকাহাব 
»ধ "্ছাবকনাথ দান ( ইউবোপে বিপনন প্রচেষ্টার জম বিখ্যাত ) এবং 
গং সমিতিব সদশ্য ও প্রসিদ্ধ স্বদেশী সঙ্গীতগাযক ব্রজেননাথ 
'পুঁলীও এই গুপ্ত মন্রণ।মভাসু উপস্থিত ছিলেন । এই আলোচনায় 
হইপ-টাকায় একটি গুপ্ত সমিঠি স্থাপন করিতে তইবে। 
 দ্গেৰ মতামুমারে গুপ্ত সমিতির আধনারক নির্বাচিত হইলেন 
নল আনন্দচণ্র চঞ্বতী। ঘোশেন্দ্রচন্দ নাগ ( পবে প্রেসিডেলী 
"জেন উদ্গিদবিগ্ঠার অধ্যাপক ) ও ডাক্কান নিশি চৌধুবীত প্রস্তাবে 
শাহর পরিচালক নিখুত ভউলেন পুলিনাবিভাণী দাস। 
'পকাছে বাবশালে গুঠশি্ক ভাবাপ্রমন্ধ বলব নিকট ভারতে 
দএশানে অন্ধাসী দলের বিপ্লব প্রচ্ঠোর মম্পুণ কাসনিক ও রচিত 
₹)৫শী শুনিয়া প্রথম বিপ্লব-মঙ্জের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পন 
আনকমি' নামক মাসিক পত্রিকা মণিপুব যুদ্ধেধ বিবরণ পাঠে 
৯ তেজ ছলন| ও নিষ,রতার বিরুদ্ধে পুলিন বাবুব মনে বিদ্রোহের 
শব আপন! হইতেই জাগিয়া উঠে। তখন হইতেই ইংবেজকে 
হাত হইতে তাড়াইবার বাসন। ক্ঠাহার মনে জাথত হন়্। 

'শাবকনাথ দাস গুলিন বাবুকে সঙ্গে লইয়া! ৭ংপুরে গুপ্ত সমিতি 
স.বপশনে গেলেন | তাহার পর তারক দাসের নিদ্দেশক্রমে পুলিন 
খা: ৮৯ নং কর্ণগয়ালিস ্রীটে অস্তুশীপন মখিতিতে আপয়া থাকার 
প'বচালক সতীশ বাবুর অতিথি হইয়া কলিকাতায় কথ্মপদ্ধতি সম্পর্কে 
আপ অন্ন করেন। এই সময়ে কলিকাতার ছাত্র আন্দোঙ্গন 
অন্স্ব জমিয়। উঠে ও কলিকাতাদু হ্কাশানাল কাউন্সিল অব 
“ঈকেশন স্বাপিত হন্ন। ঢাকায় অন্তঙঃপঙ্ে দণ হাজাগ বিপ্লব 
স্ব দাঁদিত সদস্য নংগ্রহ কর। প্রয়োজন বলিয়া এক নিদ্দেশ দিয়া, 
প্রমথ মিত্র পুলিন বাবুকে ঢাকায় প্রেরণ করেন। 

পুলিন বাবুর ঢাকার প্রত্যাবর্তনের পব বিপ্লাবীদের জন্য 
8 সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হইয়। গেল। কয়েক জন রাজপুত 
মিশ্বী সাহেবদের বন্দুক, রিভলবার প্রভৃতি মেবামত কৰিত। 
কয়েকটি যুবককে এই কল মিশ্ত্ীর নিকট হইতে বিভিননরূপ অন্তর 
মেগামত ও অংশ সংযোজন প্রক্রিয়া শিখাটয়া লওয়া হইল। 


চাকার গেণ্ারিয়া খালের নিকট যে সরকারী দুর্গ ছি সেখানকার 
ছই-এক জন সিপাহীকে বশ নদ পাপা লিল ১ ৩৯ 


পুলিন থাবু 





শ্রীতারিদীশঙ্কণ চক্রবর্তাঁ 


ছই-চ'বিটি বন্দুক কিনিয়! প্রথন অন্ত্রশালা হয় । মিশ্ত্রীদের নিকট 
হইতে সন্ধান লইগ্া নবাববাডীর দংস্থ আত্ময়গনেব নিকট হইতে 
ঠাভাদের পুর্বপুকষগণের অন্্শস্ত্র এমন কি বিবার প্যাস্ত ক্রয় 
করা হম্। কলিকাতায় লোক পাঠাইয়া টনা ও বাঙ্গালী 
নাবিকদেন সাহাষো গুপ্ততাবে রিভলবার আমদান'কাণকদের নিকট 
হইতেও কিছু কিছু অন্ত্রশ্ঙ্ ক্রম কৰা হইল । 

পুলিন বাবুর প্রদান সহাদু হইস ভূপেন্ন্্র নাগ ও আশুতোষ 
দাশগচপু। '্রতত কথা বলিজে গেলে, আশু দাশই ছিলেন এই 
সমতির মাডদ। কণেল নশীব পুর ইন্না নন্দী দমদমের 
মিপাঠিগণেো সঠীভায় আন্র শর সাত কাত তাহার নিকট 
হইছেও এাকার শ্বীলন সমিতির সদস্টাগণ ছু অস্ত্র আর করে। 
ঢাক সমিতির সদব্রণগক রম যুদ্ধ । কারদ! শিশ্া দয়া নকল 
যুদ্ধের খভিনয়ত ৮5 জাপিল।  শাঠিনেশ, হাবিখেগা, বন্দুক" 
চালনা শিক্ষা ডিল ও কুধিন সুদ্ধের পাননণে দমুশালন সমিতির 
প্রসাব খুব শীন্তঘট হইল । 

সমিতির কাখ্য প্রসার হঙয়ার এ 
বিশেম ভাবে পিপিবদ্ধ হয়। পুন ও টহকবঙ্গে: পিভিনন 
শাখার পরিচালক পুলিন দান 
বিরবকাধ্য 
[ডিঙ্পন' সাব ভিসন, পবগণা। 


'ল ধার সংগঠন প্রণালী 
বিপ্লবী- 
এক প্রঢাণপ্জ জানা যায় ষে, 
স্ঢাবরপে পধিচাললার জন্য সমগ্র বাংলা দেশকে 
দেল! ও মহপুমাম় ভাগ করিয়া 
এক যোগশুরে গ্রখিত করা তয়ু। প্রপান তিপ্পৰী সমিতির অধীনে 
শাখাকাধ্যালয়। সমৃঙের কারাভাগ উখুক জোকের উপর নাস্ত হয়। 
শাগা কাখলমের প্রধানগণ পারপাশিক াঙ্তাথ সম্যক বিবরণ 
প্রধান কাধ্যালয়ে জানাঈতচন। 

সমিতির সজগণ সাষবিক হাল! মানশিদা চালতেন, প্রত্যেক 
সভাকেই সমিতিতে যোগদান পুলি বিহিন প্রকারের প্রতিজা 
গ্রচণ করিতে হই । প্রক্িদ্াা চাবি প্রচারের ডিল। (ক) আন 
প্রতিজ্ঞা, (খ) আতা প্রতি, (গ) প্রথম বিশেষ প্রতিজ্ঞা, 
(ঘ) দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিষ্ঞ | 

আছ প্রতিজ্ঞা জামি কদাপি সণিতির সহিত সংশ্বব ছিপ 
করিব না। আমি সকল সময়েই সমিতির বিধি নিশুম মানিয়া 
চলিব। আমি সমিতিত কর্তৃপক্ষের তি 
করিব। আমি আমার নেভার নিকট কোন বিম্সু গোপন কত্সিব 
ন1 এবং মিথ্য! বলিব না।* 

অন্ত্য প্রন আমি সমিতির আত্যন্থগীণ বিষয় সম্পর্কে 
অনথ1 'আআলোচন! ব| কাহারও নিকট কোনও কিছু প্রকাশ করিৰ 
না। আমি পরিচালকের নির্দেশ ব্যতীত এক স্বান হইতে অন্ত স্থানে 
যাইব না। আমার সর্বপ্রকার গতিবিধির বিবরণ সকল সময়ের 


২৪৮ 


বিরদ্ধে কোন প্রকার বড়যঙ্ত্রের বিষয় জ্ঞাত হই, তাহ! হইলে 
অবিলছে পরিচালককে জানাইব এবং ভাহার প্রতিকারের চেষ্টা 
করিব। মে কোন অবগ্কাম় যেকোন সময পরিচালকের 
নির্দেশ পালন করিব । সমিতির আইন অন্রযায়ী প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
পিঙ্ষনীয় “কিন্ুরনৃহ অন্ত কাহাকেও শিক্ষা দিবার হ্বাধীনত! 
আমার থাকিবে না । একমাত্র সমপ্রতিজ্ঞাকারী ব্যক্তিগণকে 
উক্ত শিক্ষ! দেওসু! চলিতে পারে) 

প্রথম বিশেষ প্রান 1-7৭% কনে মাতম দামি মাতা, পিতাঃ 
গুরুদেন। শেতা ও সব্দশক্জিমান শ্রশ্ববের নামে তই প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি মে, আমি সমিতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়। প্যস্ত ইহার 
বেনী পরিধ্যাগ করিম! খাঠব না। আমি পিতা, মাতা, ভাতা, 
তগিনী, মঠ, গৃতের মোহ সমস্ত পরিভ্যাগ করিব । কোন প্রকার 
অঙ্ুচাত না দেখাইয়া গুকদেবর আদেশ নিখিটারে পালন করিব। 
যদি আমি আমান প্রতি] পালনে অক্ষম হই তাহা হইলে জাঙ্গণের, 
পিত।মাতার, এবং বিশবেব দেশপ্রেমিকগণের অভিশাপ যেন আমার 
উপর বাঁধত ঠইমা আমাকে তন্ন পরিণত করে।” 

খিতীয় পিশেম তি 17৭ বন্দে মাতনুন্‌, আমি পরমেশ্বর, 
অগ্নি, মাতা, গুরুদেব ও অধিনাসুকের সমক্ষে এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি 
যে, আমার লীবশ ও এঠিকেৰ সমস্ত সম্পদের বিনিময়ে আমি 
সমিতিব প্রসারের কার্যে আম্মশিয়োগ কবিব। আমি সমস্ত নির্দেশ 
পালন করিব এবং সমিতির জন্তরতুক্কি যদি কেহ কোন প্রকার 
বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার বিক্ষদ্ধাচরণ করিয়া ষ্থাশক্কি তাহা 
ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিব । আমি ইহাও প্রতিজ্ঞা করিতেছি 
যে, সমিতি কোন গোপন বিষয় লইয়া! কাহারও সভিত আলোচন। 
করিব না অথবা আমার বঞ্ছু বা আত্মীয়ের নিঙ্কট প্রকাশ কৰিব না । 
ইহা! ছাড়া কোন বিষে সমিতির কোন সভ্যের নিকট কোন 
প্রকার অবথ| প্রশ্ন কাঁধ না। যদি আমি প্রতিজ্ঞ! রক্ষায় অক্ষম 
হই অথব। বিকদ্ধাচঠণ করি, তাহা হইলে ক্রাঙ্গণ, মাতা ও 
দেশপ্রেমিকগণের অতিশাপে আমি যেন ধংস প্রাপ্ত হই ।* 

দীক্ষা গ্রহণের বাবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলার 
অন্তম আসামী প্রিম্ননাথ আচাগ্য বলেন ষে, “ছুর্গাপৃঙ্গার ছুটিব 
পূর্বের মহালয়া দিনে রমেশ, আমি এবং ঢাকা সমিতির আরও 
কয়েক জন বমনার সি্ধেশ্বী কালীবাড়ীতে পুলিন দাস কর্তৃক 
দীক্ষিত হই । আমর সংখায় প্রায় ১*।১২ জন ছিলাম । পূর্বেই 
আমরা আদা, অস্ত এবং বিশেষ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করি । সেই সময় 
মন্দিরে কৌন পুবোতিত ছিল না । পুজিন দাস মহাশয় পূজা, ভোম 
প্রভৃতি সমাপনাস্তে আমাদের ছাপান প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ করিতে দেন 
এবং আমবা উত1 দেশী সম্মুখে পাঠ করি । মস্তকে তরবারি ও 
লীতা ধারণ করিনা গ্রতাল্সনে উপবিই হইয়া আমরা প্রতিজ্ঞ! 
গ্রহণ করি ।” 

এই আসন শিকারোদ্যত সতের প্রতীক । 

দীক্ষা প্রার্থী এবং দীক্ষাপুকু সকলেই পূর্বদিন এক বেলা 
হবিষ্যাম গ্রহণ করিষ়ু! ষথাবিধি সংস্কম কত্রিয়। দীন্মীর দিনে উপবাসী 
থাকিয়! সানাস্তে শুদ্ধভাবে দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেন। দীক্ষা 
কালে বখথাসম্তব ক্ুত্রভাব অবলম্বন করিবার মানসে দীক্ষার্ুক 
উত্তরীয় সহ কাবায় বন্ত্র পরিধান করিয়া মস্তকে, হস্তে, বাহুতে ও 


মালিক বন্ধুনস্ভী 


(১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


কঠে কুদ্রাঙ্ষের মাল! ধারণ করিতেন । দীক্গান্তে প্রত্যেক সভ্যকেই 
পর্য্যাপ্তরূপে বিশুদ্ধ ঘুত ও চিনি সংযুক্ত টাটক! কীচা ছুধ সেবন 
করিতে দেওয়া হইত | 

সমিতির সভ্য সংগ্রঠের বাবস্থ। নানা প্রকারের ছিল-তাহার 
মধ্যে গোপন প্রচারপত্র ও বক্তার সাহাধ্য এবং ব্যক্তিগত সাহ্চধ্য 
ও শিক্ষার মাধ্যম অগ্ঠতম ছিল। সাধারণতঃ স্কুল, কলেজ হইতেই 
সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা ছিল। ইহা ছাড সভ্যদের আত্মীয়-স্বজনের 
মধ্য হইতে এবং সেবাকাধ্য উপলক্ষে স্বেচ্ছামেবকদের মধ্য হইতেও 
সভ্য সংগ্রহ কর! হইণ্ত। সাধারণত: এই সভ্য সংগ্রহ করিতেন 
সাধারণ শিক্ষক, অধ্যাপক, ও ব্যাসামশিক্ষকগণ। ছাজ্জাবাস 
ও ছাত্রদের মেস প্রভৃতি সভ্য সংগ্রহের অনুন্তম কেন্দ্র ছিল। মেধাবী 
ছাত্রগণ তাহাদের সহপাঠা ছাজদের এবং নিমশ্রেণীব ছাত্রদের সহিত 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্বারু ব্যবহার কৰিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিতেন 
এবং পরে সমিতির সহ্য করিয়! লইতেন। সভ্যদের নিম্নলিখিত 
বয়স ও অবস্থামধায়ী বিভিন্ন গুরভেক িল্- 

প্রথম শেন সপ্রাপ্তবযুক বাপক | 

দিস শেণী--খিবাভখোগা বুষঙ্ক । 

ভশীয় আেণী-বিবাভিত যুপক ॥ 

চতুর্থ শ্রেণী_ বৃদ্ধ ও স'সারী বাক্তি। 
প্রয়োজনীয়তা ও কার্যক্ষমাহার উপর নির্ভর করিয়া এই চাৰিটি 
শ্রেণীকে আরও চারিটি ভাগে বিভক্ত কর! হয় 

প্রথম শ্রেণী-_-পাঠনিরত বালকগণ ; 

ঘ্িতীয় শ্রেণী-_অমম সাহসী যুবকগণ, যাহারা মৃত্যুকেও উপেক্ষ! 

করিয়া যেকোন কাঁধ্য কনিতে প্রস্তত ; 

তৃতীয় শ্রেণা--যাভার| মাত অর্থ সাহায্য করিবে । 

চ$থ শ্রেণী-_-আনুবিক সঠানুততিসম্পন্ ব্যক্তিগণ । 
প্রতোক স্ভ্যের উপব এই সমিতিকে সামত্রিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
গণ্য করার নিদ্ধেশ ছিল । নিদ্দেশ অমান্থ করিলে অপরাধ হিসাবে 
শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। 

ভারতের এই বিপ্লব আন্দোলনকে জয়যুক্ত করার জনা কু 
বিপ্লবের আদর ও নিয়লিখিত কণ্মপন্থ। গ্রহণ করা হয়” 
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বিপ্রব আন্দোলনের কন্ধপস্থ! দুই ভাগে বিভক্ত করা হম" 
গাধারণ ও বিশেব। সাধারণ কশ্মপন্থার মধ্যে সংগঠন, প্রচার ও 
আন্দোলন । বিশেব কম্মপন্থাকে সাত ভাগে বিভক্ত কবা হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে খিতীর় কম্মধারাকে সামরিক বিভাগ বলা হম । বিপ্লীবের 
প্রন্থতির জন্গ রাসায়নিক ও বিক্ফোরক পদার্থ নিন্সাণ ও সংগ্রহ 
সামপিক বিভাগের অন্ততুক্ত ছিল। 

বিশেষ কমপন্থার অন্বাতম বিভাগেব মধ্যে আথিক বিভাগ 
নন্মবাণী বিভাগের সাহায্যে পরিচালিত হইত । সঙ্ত্রাসবাদী 
চভ।গণ বিস্তশালীদের ভয্ব দেখাই অর্থসংগ্রহ করিতেন । সমিতির 
প্রতঠার প্রথম দিকে ঠিংস উপাক্সে অর্থ সংগ্রহ কপ নিিঙ্ধ ছিল 
এবং মাত্র সাধাব্রণের সাভাধ্য ও চিদার উপরেই নির্ভব কগিত। 

সমিতির নিয়ুনান্ববিত। অত্যন্ত কঠোর ছিল। সন্ত্রাসবাদী 
এবং লামবিক বিভাগের সদশ্তগণ ষদি অধিনায়কেৰ আদেশ পালনে 
অবাধ্য হন, 'ভাহ! হইলে তাহাদের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল । সমিতির 
ন'গঠন সম্পর্কে বিস্তৃত নিয়মাবলী রচিত হয়? তন্মধ্যে নিমুলিখিত 
নিয়মগ্ডলি অত্যন্ত কঠোরতার সহিত পালিত হই'ত-_ 


মাসিক বন্থুমজী 


জেলা সংগঠন 


“শাখা-সমিতিগুলির পরিচালন! ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণা 
চলিবে । সমিতির সহিত সংশ্রবে আসার পর্বে সংগঠন নিযমা 
তিনি অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ বার পাঠ করিবেন ।” * 

“শাখা-সমিতিগুলির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি যরষ্কারী বিভাগ ছু 
জেলাকে বিভক্ত করিবেন। বুদ্ধিমান ও উদারহ্থাদয়ু ব্যক্কির উ 
প্রত্যেকটি সাব ভিভিসনের ভার সুভ হইবে ।” 

চ জী ০ কী 

“দি কোন জেলাম্ব কোন দলের নিকট কোন অস্ত্র থ' 
এবং এ জন্ত্র অপব্যবহারের সন্তাবন! থাকে, তাঙ্া হইলে কেহ 
সমিতিন্ন অম্বমতি লইয়া যে কোন প্রকারে উক্ত অস্ত্র হস্ত 
করিত্তি হইবে | ইত! অত্যান্ত সাবধানে নিম্পম্ন করিতে হই 
যাহাতে ইহ! দলের অজ্ঞাতসারে কঠিতে হইবে ।” 

ক জা কঃ নী 

'সমিতিব ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনুমত্তি ব্যতীত কোন সা 
ব! কাহারও নিকট কোন সভ্য পত্র লিখিতে পাখিবে না ॥” 

ক কু রী গু 

'ধাহাদের নিকট অন্ত্রশস্থু অথবা গোপন কাগজপত্র থাকি 
তাহারা কোন কমে কোন প্রকার ঠি'সামৃলক দংগঠন জথব| কে 
প্রকার' গপ্তগালে মাইবেন না) তাহাব। এমন কোন স্থাঁ 
যাইবেন ন' যেখানে বিন্মাও বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা! আছে ।* 

রা কঃ গু রী 
প্রত্যেক সদল্ঞাদের মনে এই ধারণ! থাকা উচিত যে, তাহা 
সন্য প্রন্তি্ঠার জন্ব বিপ্লব সংঘটনের ঠেষ্ট/ করিনেছেন_ কোন প্রকা 
আমোদের জন্য নহে। যাহাতে কোন সভ্য এই মহান আদ 
হইতে বিচ্যুত না হন সেই দিকে যেন দৃষ্টি রাখেন।” [ক্রমশঃ | 


নাম না মান? 


নামে কিবা আমেবাসু? গেয়েছিলেন উইলিয়াম সেক্সপিয়র | 
গোলাপ ফুলকে থে নামেই অভিহিত করা যাক্‌, গোলাপ সুগঙ্ধ 
বিলায়। কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে নাম এবং নামের মর্যাদার অগ্ুই 
খত কিছু | বুবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্দে পধ্যস্ত ষে কত ব্যক্তি ও বন্বর 
নামকরণ করেছেন লি করলে হয়তো আরেক খণ্ড বুবীন্দ্র-রচনাব্লী 
প্রকাশের প্রয্মোজন হয়ে উঠবে । নামে ষদি কিছু ন! যামু-আসে 
তা হ'লে মহাত্মা গান্ধীকে কায়েদে আম জিনা, ই্টালিনকে টস্যান 
এবং শীজবাহিরলালকে শ্রী্রভান5শ্র বন্গ নামে ডাকতে ক্ষতি কি? 
পদ্মফুলের নাম যদি হয় শালুক? কাকের নাম কোকিল? বাঙপার 
নাম বিহার? 

নামের গণ্চগোল করলে ছুনিষ্াস্স ওপট-পালট হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । 
চিকাগোকে লেনিনগান্ড নামে সম্বোধন করলে আরেক মহাযুদ্ধের 
বথে্ সম্ভাবনা আছে । কেবল মাত্র সন্ন্যাসী ফকির ব্যতীত অন্যান্য 
মান্থষের সকল কিছু চেষ্টার অস্তবালে আছে নাম বা খ্যাতিলাভের 
উদ্দেশ্য । নেহাৎ খুন বা ডাকাতি না করলে সহসা কেট লাম 
পরিবর্তন করেন না। নামই হ'ল সকল কিছুর তারহুম্যের এক 


মাত্র মাধ্যম_বা না থাকলে চোবকে চোর এবং সাধুকে সাধুরণে 
চেনা দায় হ'য়ে উঠতে! | নামের আরেক অথ খ্যাতি, অর্থাৎ 'না 
শব্টাকে উল্টে গিলে মান” কথান। হই হয়। মান্ধ শুধু ন। 
পুরাকালের দেখদেবী থেছক দৈত্য-দানবদে€ পধ্াস্ত একেক জনে 
শত শত নাম ছিল। অধিকা"শ মান্ুষেণ থাকে ছৃ'টি নাম। এ 
ডাক নাম, আরেক পাশ নাম । ঘরে এক নাম, বাইরে 
নাম। এনন কি ছদ্পবেশে থাকতে হ'লেও ঢাই এক হপ্পনাম 
যে জন্া রবীন্দ্রনাথের 'ভাহদিংত" এবং শণংচন্দ্রের অনিল দেবী' ন 
হয়ে আছে । নাম 'আবার যেমন হয় এক অক্ষরের তেমনি এ 
নামেই খুজে পাওয়া! যায একাধিক অন | বা বলতে কনর 
ষেনন বোঝায়, মোহনপাস কবমগাদ গান্ধী ব্ঙ্গলে বাপুকে বোঝায়। 
পৃথিবীতে একটি মাগ্র শব্দের নাম গর০ঙ্লিত আছে ফরাসী 
মেখানে ও কিবা ০ নাম আছ প্রচুপন লোকের। মার্ক 
উল্লেখ করেছিলেন একটি ভারশীয্ম নাম, যে-নাম উচ্চারণ কয 
দক্ঘর মত কারসাজি দরকার । নামটি হচ্ছে 2 


মানুযের কবিতা 


শিবরাম চক্রব্ত্বা 


এই শুধু বলিবারে চাই-- 
সকলেরই মূল্য আছে, মানুষের মূল্য কিছু নাই । 


কোন্‌ খবি গেয়ালের বশে কবে হায় গেয়েছিলে গান-__ 
“অমুগ্রকপ মোর! অমুত-সম্তান ?” 

হায় কবি, নিদ্রাতখন চিবনিশি দেখেচো শ্বপন-- 
জভমসার পরপারে তকণ তপন ! 

ভাবে! মনে কেটে গেছে চিবু-বাত্রি, কিন্বা কেটে যাবে*** 
যুগ যুগ চলেযায় "১ ভমসামু আর তামাসায়*** 

নব কবি গায় নবভাবে 
সেই পুবাতন কথা ! 


রাতি নাহি শেষ হম ন। দেখায় হবাব ব্যগ্তা। 


আমি আজ বলিবারে চাই, 
শূন্যসম মূলাহীন এবা__মানুষের কোনো! দাম নাই । 
তাহ 'তাব এত চেলাষেলা, 
মানুষ-জীবন নিষ্ষে চিরদিনই ছিনিমিনি-খেল! | 
জীর্ণপত্রে পু থিব বিধান 
তারে! মূল্য আঁচ্ছ। আছে তাহাবো সম্মান ! 
কীটদষ্ দলিত পুঁখির আছে দস্ত, আছে অধিকার, 
কোটি কোটি মানুষের জা'ব্নে ব্যর্থতা রচিবাঁর । 
যুগজীণ কঙ্কালের নিদেশের ফেরে 
মানুষের গতি কঙ্গ' প্রাণ কদ্ধ, প্রেম কছ্ধ-_ 
মানু ন। চোষ মাঞষেরে। 
সনাতন শান্রের আদেশ 
আলোকের আনন্দের দেশে রমণীর চির-অপরবেশ। 
ভূবনের কপে-রসে প্রেম ফৌবনে-স্বাতন্ত্রে নাই দাবী-- 
জীবনে কেবল তান ৬ক কাঙ্গাগাবৰ হতে 
্ন্বা কাবাঘরে পড়ে চাবি। 
সেই জীর্নপত্রের অক্তীর্ণ কোনে ছত্র নিষে চলে খুনোখুনি ; 
মানুষের জীবনের নবনব কুকক্ষেত্র 
রচে নিত্য নব-কৃণ্ণ নতুন-ফান্কুনি ! 
মান্ষের জেদের নিকটে মানুষের জীবনের দাম 
লেখে নিত্য অন্ত্রমুখে নব-নব ডায়ার ও শীপরগুরাম ! 


নিবিচারে শিশুবৃদ্ধ করিয়া সংহার 
দেশে দেশে পৃজ্য হয় তারা, খ্যাত ভয় নব অবতার ! 
রাষ্্রধ্মশান্তরগুরু-চস্ত্রতন্ত্রে দিষা সিংহাসন 
ফড়-যক্ত্রে চলিন্ডেছে মানুষের শোধণ-শীসন । 


আমি আজ চাঁঠি 'ভার নাম 
কোন্‌ যুগে মান্ুযের জীবনে, বলো ভাই, কে দিয়েছে দাম 
কে বলেছে উচ্চকঞে ডাকি, 
জীবন শুধুই সত্য, শান্ত্রবাট্রসববিছু ফীকি? 
জীব্শ ভঠিতে হবে আলোকে পুলকে প্রেমে গানে 
জীবনবিকুদ্ধ যাহা, মিথ্যা! তা51, পাই তাপ মানে; 
হাজার বিধিব চেয়ে একটি জীবন বেশি দামী-- 
রা মানুষের দাস, তাব নয় বাব গোলামী- 
গুরুবাদে মুক্তি নেই, মুক্তি শুধু খে পথচলায়- 
অর্থের থাকে ন। অর্থ পুঁজি-ফীসে বাধিলে গলীয 
সৌন্দধেরে সম্পদেরে রম্ণীরে করি অবচরাধ 
জীবন জীবন নয়-প্রাণধান্ণের দেখা শোধ? 
কোন্‌ বুদ্ধ কঠিলো শুধাই-- 
রিক্ত করি' ব্যথ কবি' নহে- পূর্ণ কর্চি জীবনেরে চাই ? 
যুগ যুগে নব নব ধর্ম অধিকাবী 
মাস্থষেরে করিলে! কসাই, কিন্বা! তারে করিলো ভিখারী । 


তুচ্ছ শিল নোড়ান্থড়ি মাটির পুল 
মানুষ তাহারে! কাছে নু, নহে সে তাহারো সমতুল। 
জীর্ণ ইট-কাঁঠে-গড়! মসৃভ্দি-মশির-_ 
ঝরিলে। তাহারে! লাগি, কতো রক্ত, কনো অশ্রুনীর ! 
ওই বুঝি ধর্ম গেলো-_মান্ুেপ্গ চোখে নাই নিদ্‌, 
ভ্যাখে ন1! সে ধর্ম তান জীবনের ভিতে কাটে সিধ। 
মানুষকে ভালোবাস! ধর্ম মানুষের--জানি জমি 
সহজ ও শ্বতস্ফুর্ত-_ গানে যেন প্রীণের প্রণামী। 
মানুষে মানু মারি' ধর্ম রাখে, তয় ধর্মবীর ; 
ধর্ম ঠ্যালে মরণের পথে নির্বোধ ছুর্ভাগার্দের ভিড় । 
ধর্ম? হায়, সাদ চোঁখে দাদ, দ্যাখো তার ভয়াবহ বপ-- 
তাজ! জীবনের রাজাদের টেনে আনে মরণের ফেরে 
মেরে মেরে পাজ! করে' বানায় সে কঙ্কালের সপ ! 


৩১শ বর্ধ--জৈোট, ১৬৫৯ ] 


ভালোবাসি সেই ধমেরে- 
তার লাগি আত্মদান ? নরত্যা ? ব্যর্থতা-বরণ ? 
জীবনের হ্যষ্ট আজ জীবনে করিলো আবরণ--- 
মানুষে আনিলো মরণ । 
তুচ্ছ ফাপ। ভাবের ফানুস 
মানুম গড়েছে ধর্ম, ধর্মে কত গডেনি মানুষ ! 
কিন্ত হায়, তাবে! মূল্য আছে_-প্রাণ দিয়ে শোধ করা চাই, 
মানুষের কোনে! মল্য নাই । 


মানুষের গড়া ভুয়ো ভৌগোলিক সীমা 
তাভাবো মধাদ। আছে, রয়েছে মভিমা । 
তাবে লাগি ঠসগনস পুষ্ট হয বন্াবৃত্তি তরে, 
লালের ফাল ভাতি তরবারি গড়ে। 
একদল মান্মধেবে সর্দভাবে কনিয়া বঞ্চিত, 
ক্রীবস্ত্র অন্্রেব নত কেলায় গাখে যে ব্ুলক্জিত, 
চিগ্বলী ঠিংল পশুদল 
মানুষেরে মাবিবারু তবে তাহাদের জীবন কেবল ! 
দেশের সম্পদ যতো, শক্তি ষতো, ষতো! কিছু ধন 
সব দিয়ে চলে শুধু মানুষ-মাথার আমোজন । 
মানুষেরে মানিবার তরে মানুষ যোগায় রাজকর, 
মানুদে খাটান মাথ!, 
বচে বসি? হিস-শা পর, ঘাতকের বীরত্বের গাথা 
নব শন আন্ত্র গ্ি' বিজ্ঞানের বলে 
মানুষ্পে বানাস্ বর । 
পৃথিবীরে ভাগযোগ করি মানুষ বানালে! নান! দেশ-_- 
হেথ। হতে হোথ। বদি বাবে, 
কেন নাতি খায় বন্ধুভাবে ? 
কেন পে ভ্বাতরক্তমাখা দেশজম্বী জল্লাদের বেশ ? 
পায়ের মাটিরে দিলো কিনা মানুষ মাথারে! বডে। ঠাই, 
সাটিরো রয়েছে কিছু দাম $ মানুষের কোনে! দাম নাই। 


কখনে! শুনেছে! কারে মুখে 
বানেরে খেয়েছে বাঘ, ভালুক ভালুকে ? 
মানুষে যানুষ খায়, থেয়ে বেচে থাকে প্রতিদিন-- 
রক্ত খায়, মাংস খান, মেদমক্জা থেে করে ক্ষীণ-- 
খায় মন-আত্মা, খায় জীবনের আদ্ধক নিশ্বাস 
অবশেষ-জীবস্ত-কষ্কাল ফেলে দেয়, করো! কি বিশ্বাস? 
যাও-_যেথা যেখ! কলকারখান।-_বাও গ্রামে গ্রামে, 
হবচক্ষে প্রত্যক্ষ করে! মনুষ্াত্ব চড়েছে মিলামে। 
মানুষের জীৰ্তনবর হেলাভরে খেল! 
যেথায় চলেছে দুই বেল । 
আদরের যাহ! কিছু--হৃদয়ের হা! কিছু পহেল1- 
কানাকড়িদরে বিকে গরিবের বাহ! কিছু দামী-_ 
শয়ুতানে দিতে যে সেলামি। 


মালিক বন্দুদনতী ২৫ঠ 


খনি ভেঙে কুলি বে শিরে করি কয়লার চাপ-_ 
সারি সাথে বহে যেন ছুনিয়ার তিক্ত অভিশাপ 
কালো ভয়ঙ্কর। 
জঙ্গল কাটিয়! তার! বসায় সহর-_ 
তাব রক্তে বহে সেথ! বিলাসের বিষম বহর । 
সে-সহরে বিলানীর লাগি ত্বমণীরা কূপ দেয় ডালি, 
নারীর নারীত্ব পায় দলি বড়লোক দেমু করতালি। 
অমৃতের যৃতপ্রায় পুন বতো! নগরীর পথে 
ছুর্বহ জীবন-বোঝ! টেনে নিয়ে চলে কোনোমতে --- 
চিদ।সখতে | 
ফুল ফুল বরি' নিত্য চুমে নগত্দীর পথ-শিলা, 
নিত্য নৰ অলাচান জত॥াচার ম্দিরার লীলা_ 
রমণীর বপ-রস-জীবন-ফৌবন 
ৰিপণির পণ্য সেথা ক্ষণিকের তুচ্ছ প্রয়োজন। 


আব যারা গিলে! সহর সর্দহার! বঞ্চিতের দ্গ-__ 
কোথা তাৰ? সে-সহরে কোথায় তাদের ঠাই বল্‌? 


পখ-পাশে- ধে-পথ সে নিজ হাতে করেছে নির্মাণ 

প্রাস্গদের নীচে--পীচ-এ-গড়েছে হা তার কালে! ঘাম, 
বিন্দু বিশু তারি রক্তদান-- 

সেখা এ দীনহীন মুষ্টি-অগ্জে করে মারাষারি-- 

কু্ধয়ের জ্ঞাতি আজ-__৪ই তারা পথের ভিথারী ! 


সহতের বক্ত শুবি' খুসি-এক পুষ্ট করে দেহ, 
ধনীর প্রাসাদ ওঠে, ভাতি লঙ্গ দরিদের গেত। 
দৈন্তদীর্ণকক্মাঝে প্রাণ-জীর্ণ মাণ্সের দল 
জীবস্-কৰরে করে জীবনের লাগি কোলাহল !! 


ভূমি বলো, ইহাদের তরে আলো চাই, চাই মুক্তবামু, 
অন্ন চাই, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-জ্ৰল পরমাযু--- 
ইহাদের বুকে জাশা, মৃক মুখে ভাবা দেওয়া চাই? 


আমি বলি, নাই ভাই, ইভাদের কোনে! দাম নাই। 


মানুষের ষাস্ুষ শিকারী 


হ্বাজ্গাম্সম্মশ্াাত 


( পূর্ণ প্রকাশিতের গর ) 
বাপীশ্রনথ দাঁশ 


তন পিন পরের কথা। মাধনাদি'র সঙ্গে বসে গল্প 
লরি সাপনাদছি'র বাট়িতে। 

হঠাৎ দরজার ওপর ঝড উঠলো । 

দরজ| খুলে দেখি মাষ্টার মশাই । 

, কোনে! রকম ভুঁঘিকার অপেক্ষা রাখলেন ন। তিনি। 

“হুতভাগ! গ্রশান্ত কী ভেবেছে আমায় । আমার পয়সা নেই, 
জামি ইউনিভাপিটির গবীন মাষ্টার। আমি 'প্রশাস্তর মতে 
বড়লোক নই। শানাণ ক্যািলাক গাড়ি নেই। মামার বৌ 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ন্যু। কিন্ধু আমি কে সে জানে না? আমি 
বিডুতি সরকার ধাকে দুনিয়ার লোক জানে, যে মারা গোল সহরের 
একটা বড়ে! রাস্তার নাম বিড়তি মজুমদার এভিনিউ হতে পারে, 
তোদের নাতি-নাতনীবা যাব ছুবি ঘরে টাতিয়ে রাখবে, বলবে, হয, 
এক বাপের ব্যাট! ছিগে। বিভৃতি মঞ্জুমদার। দুনিয়াকে সমঝিয়ে গেছে 
যে, হ্যা, মগজে কিছু মাল ছিলো এক বাডালীর বাচ্চার, তাকে কিনা 
প্রশান্ত চারামজ্াদা বলালে, ডোন্ট, শি টু এমবিশাসু, তোমার মেগের 
সঙ্গে আমা? ছেলের বিয়ে দেবে, সে আশ! কি কবে করো? 
এমবিশাস্‌? ব্যাটা্ছেলে £চবিশানের কি জানে? ওকে বলে 
দিস, দশপনেবে। বছর পরে ব্যাবিষ্টার প্রশান্ত বোম কে তার 
নিজের ছেলেও মনে গাখবে শ, কিন্তু ছুশো বছর ছুহাজার বছর 
পরেও প্রফেসার বিততি মন্ডুমপারকে লোকে ফুল্চন্দন দিয়ে পুজো 
করবে ।" 

মাষ্টার মশায়ের হাত এক কাপ চা" তুলে দিলে! সাধনাদি'। 
বললে, “অলী দেবী কি বললেন ?? 

একটু গুম হম থেকে মাষ্টান মশাই আস্তে আস্তে বলেন, “সে 
ছু'তি জামার সঙ্গে মোপাকা দই কণেশি ॥? 

৬ ক চে ক 

জঙ্গাট মেঘে মেঘে আর ঝমকমে বধায় সহরের ভেজা রাজপথ 
দিয়ে আযাঢ় জার শাৰণ চলে গেল জনভার প্রবাহে । পরীক্ষা! শেষ 
করে এম-এ'র ছাত্রছাএীর1! জীবনের রাজপথে নেমে এলে! । তাদের 
পেছনে বন্ধ হয়ে গেল আলো নিবিয়ে দেওয়া! সিনেট হলের দবজ। | 

লেন সন্ধ্যায় আকাশের একফালি ঠাদ যখন টুকবে! টুকরো 
মেঘের ভীড়ের মধ্যে বিপধস্ত হয়ে উঠছিলে!। কলেজ ঘ্বীটের জনতাযু 
জমিত। মুখা্াঁর মতো, শঙ্কর বললে, “অমিত মুখাজার সঙ্গ আমার 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেচছে। 

“কার সঙ্গে? 

একট মি আলন্তে শুযেছিলুম বিছানার উপর। একটা 
তেছে। চঞ্চলগায় উঠে বস্লুম । 

“অমিত! মুখাজার সঙ্গে । 

আলন্ের মাধুধটুকু মেঘ হয়ে আকাশের মেখের ভীড়ে ভেসে 
গেল। জালন্বের ক্লাস্তিতে জাৰার গুলে পড়লুম বিবানায়। 

“দিয়েটা ঠিক করেছেন বাবা আর মা,” শঙ্কর বললে, উপায় 
নেই, বিয়ে করতেই হবে। ওঁদের মনে আঘাত দিয়ে অঙ্ক কাউকে 
বিয়ে করতে কিন্বা। বিয়ে না৷ করে থাকতে পারবে! না।” 


আমি মনে মনে ভাবাছলুম জামতার কথা । একাদিন সে 
বলেছিলো, ছাত্রজীবনের মাধুর্যটুকু সব চেয়ে বেশী কোথায় জানে! ? 
ষ! কিছু মনে রাখবার সেগুলো কিছুতেই মনে থাকে ন1, পরীক্ষার 
খাতায় শৃশ্মের বেনী কিছু পাওয়া! যায় না, আর যেগুলে! মনে ন| 
রাখলে জীবনে ন্রখী হওয়া যায়, সেগুলো কিছুতেই ভোলা যায় না, 
আর জীবনের খাতায় তখন যেই নম্বরট! ওঠে সেটাও শত ৷” 

শঙ্গর বললে, “কিদ্ক ব্গনাকে কিছুতেই তুলতে পারবে! না । 
তার কাছে চিরদিনের জন্টে অপরাধী হয়ে রইলুম |” 

ব্শনার সঙ্গে তখন আমার আর দেখ নেই অনেক দিন, 
মাষ্টার মশামের বাড্ডিনে গেলেও দেখা চোতো! না। 

সাধনাদি'কে জিজ্ঞেস কবেছিলুম ওর কথ] । 

সাধনাদি' বলেছিলে, “ওন কথা আর বোলো না। ওর জন্বে 
আমীর অন্ততঃ কোনো সঙানুভত্তিই নেই | মেয়েটি নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

বন্দনা ভার জীবনের মোড ফিরিয়ে নিয়েছিলো অন্তু পথে। 
কলকাতাব সমীভ-ডীবনের ওপবতজায় নামজাদ। দরজীদ্র তৈরী 
আটের শোভন সঙ্জীয় যে সমস্ত অসামাজিক জীবেরা! বিচণণ করে 
তাদেন নিয়ে একটি সার্কাস পারি খুলেছিলো একটি নামঙ্গাদা ক্লাবে । 
তাদেরই মধ্যে একহন পোষ্টগ্র্যাুয়েটের প্রফেলার চটীর তকণ গপ্ত। 

ডক্টন অক্ণ হুুগ্রুর একটা খ্যান্তি ছিলো কলকাঠায়, পণ্ডিত 
হিসেবে নম, একজন লম্পট হিসেবে । বিদেশ থেকে সে নিয়ে 
এসেছিলে! একটি সস্তা সৌখিন উক্টংবা, কিন্তু একটি দামী সৌখিনতৰ 
লাম্পট্য। লোকে কতো! ভাব নাকি তিন বিস্বে। একটি গারো! 
পাহ!ঢে, একটি ভামবুর্গে, একটি কলকাতায় । বু সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন অধ্যাপক, কাবণ কতৃপিক্গেৰ একক্গন অন্যন্তন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
'অন্ধ ন্েহ ছিলো! তার উপর । 

আব বিশ্ববিগ্ালয়ে মাষ্টাব মশামের তিক্কাতম শর ছিলো এই 
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কর্তৃপক্ষমহলে মাইার মশায়ই প্রশ্ন তুলেছিলেন কেন সে বছর 
এত ভালো ছাত্র থাকতেও একটি অতি সাধারণ ছাত্রী জকুণ গুপ্তের 
সাবজেটে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়েছিলো, কেন অরুণ প্ত তার 
শিজেন মে কোনো ছাত্রের সঙ্গেই বডে! একটা দেখ। করতে চান 
না, অথচ ছারীপবিবৃত হয়ে থাকেন সব সময়ই, কেন তার বিভাগে 
ক্রিসাচেব জন্তে অনুমোদন কর! টাক কোনে! ভালে! ছাত্র পায়নি, 
পেয়েছে একটি মেষ যে আজ পধস্ত কোনে সন্তোষজনক কাজ 
দেখাতে পারেনি। 

কিন্ত অরুণ গুপ্তর কোনে ক্ষতি হোলো না এই অভিযোগে । 
অরুণ গুপ্তের অন্ধ মুরুব্বী তাকে আড়াল করে বাচিয়ে গেল 
প্রত্যেক বার, মাঝখান থেকে কতকগুলো! মিথ্যে অভিযোগ স্থান 
হোলে! মাষ্টার মশায়ের নামে, নিজের বিভাগে রিসার্চের টাকাকড়ি 
সংক্রান্ত কয়েকটি মিথ্যে কলঙ্ক মাষ্টার মশাইকে বিব্রত করে তুললো । 

তারপর যেদিন সেই অক্ণ গুপ্তের সঙ্গে আর অরুণ গুপ্ডের 
বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে সৌখিন কলকাতার নিশীথকেন্্রথলিতে দেখা 
যেতে লংগলে! মাষ্টার মশায়ের মেয়ে বন্দনাকে, সেদিন থেকে স্র্ 
হোলে! মাষ্টার মশাইকে দেখে উন্নাস। মহলের চোর। বিদ্রপেক 
হাসি। 

কী ৪ ১, ১. 

হে্টিংস্‌ অঞ্চলের একটি ক্লাবে সাধনাদি'র সঙ্গে ৰসেছিলুম 

একদিন সন্ধ্যায় । 


৩১শ বর্ধ-জ্োষ্ঠ। ১৩৫৯ ৰ 


বাস্বার মাদকতাময় ছন্দে ডাঙ্স-ব্যাণ্ডে তখন চাকঙ্গ জেগেছে। 
ফ্লোরে অলম্ত্র যুগলের ভীড়, তাদের মধো বন্গনাও। 

বন্দনার সঙ্গে আমাদের দেখাশুনে। তখন দূর থেকেই। 
একটুখানি হাসির মধোই পরিচয়েব স্বীকৃতিটুকু সীমাবদ্ধ । এড়িয়েই 
»ল আমাদের । 

এঘন সমম্ব সেখানে এলো! শঙ্কর । 

আমাদের দেখলে! না, লক্ষ্যই করলে ন। সে। 

এক পশল! নাচ শেন চোলে।, বন্ধন! আর তার বন্ধু এসে বসলো 
৮টি টেবিলে, তারপর সেই ছেলেটি উঠে গেল আরেকটি মেয়ের 
সঙ্গে, এবাবের গ্লে! ফক্সট্রটে যোগ দিলে । 

শঙ্কু আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল বন্দনার কাছে । 
(নে বসে পড়লো । 

আমি ব্ললুম, ব্যাপার কি বলো তো সাধনাদি'। 
নার মোহ ছাড়তে পারলে! না এখনো £” 

“এদ্দিন পেবেছিলে!” সাধনাদি' বললে, “কিন্তু আবার হার 
নল নিজে দনের কাছে ।” 

“আজ্গ বাদে কাল তো সে বিয়ে কবছে অমিতাকেশ বললুম 
হরি 

“ক্বছে না)” 

“মানে?” 

একটু চুপ করে থেকে সাধনাদি' বগলে, তোমায় বলিনি 

“রণ, খবরটা তোমার কাছে কি ভাবে ভাঙবে। ভেবে পাইনি । 

- ৭ নে তয় হমুতোাহয়তে। 7 

“মতে! ভনিতা করছো কেন? বলো না কি?” 

সাশনাদি' আস্তে গাস্তে বলসে, 'অমিতা কাল বিষে করেছে 

৮ পুষে 0)? 

"শী? আমার মুখ দিয়ে কথা সরলে! ন|। 

তাবপরে নিজেকে সাঘলে নিয়ে বললুম, “শেষ পযন্ত সেই 

'ঞলটাকে? তাত আরেকটা বৌ আছে জেনেও ?” 

গসবে কি আদেবাম়ু বলে সাধনা বললে, “বদি 

+৭1 জেনে-শুনে নিজেরাই পছন্দ করে বিয়ে করে।” 

কিছ দু'দিন বাদে 2ে। অরুণ গুপ্ত অমিতার দিকে ফিরেও 

£বে ন। তার অন্য বৌয়েদের মণ্চে! !” 


একটি চেয়ার 


শঙ্কর 


৪ 


ঙ 
২ 





রঃ 
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মালিক বন্ুমতী 


 ভ্রাগয়ে পাও, পাটি ব্রেখে হাও' 


আন্ম,লি, ্কুণ্ড এগ করো * ত্রশলক্কাতা 


হু 


সাধনাদি' দার্শনিকের মণ্তে। বললে, “অনেকের কাছে ছু'দনের 
আুথের দাম চিরদি'নর দুঃখের থেকে অনেক বেশী সলিল ।” 

কিছু বলতে পারলুম না আমি । সাধনাদি' আস্তে আস্তে 
আমার হাতটি "ভার নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো। 
বগল, “এর জন্যে দুঃখ করছে! কেন সলিল, জীবনে য! পেলে না 
তাকে যদি এতে! বেশী দাম দাও, যা পেলে তার দাম যে খুব সন্ত! 
হয়ে যাবে ।” 

আমি কিছু বললুম না। 

সাধনা দি" বললে, “ওদিকে একটি ট্রযার্জিক ডান! হচ্ছে দেখ।* 

ওদের টেবিল বেশ কিছু দূরে, শোন! গেল না কোনো! কথা। 
শুধু দেখলুম বন্দনার কঠিন সহান্থৃভূতিহীন মুখে একটি হাদয়হীন 
বাকা হাসি কাম্তের মতে। ধারালো! । 

একটি হাত বুকে রেখে আরেকটি হাত জাক1শের দিকে তুলে 
করুণ মুখ করুণতম করে অনেক কথ! বলল শঙ্কর । 

সব শুনে ঘাড় নাড়লে। বন্দন। । তারপর উঠে চলে গেল। 

শঙ্চন পাথর হযে বসে রইলে!। তারপর যা তাকে 
কোনে। দিন কণতে দেখিনি তাই করতে দেখলুম। বয়কে ডেকে 


সে একটি বছে!। পেগ ভইঙির অর্ডার দিলে। 


সাধনাদি' হেপে ফেলল, বললে, “চলো, আর কিছু দেখবার 


নেই এখানে ।” 
বাইরে আসছে দেখি বদন! একা একটি ট্যান্সিতে উঠে পড়লে । 


পথে সাধনাদ'র গাড়ি অতিক্রম করলো ট্যাক্সিকে | দেখলুম 
চোখে রুমাল চাপ! দিযে বসে আহন্ছে বঙ্গনা । 
৪ |, ্ঁ নী 
মাসখানেক পরে বন্দনা মাদ্রিদ রগন। হোলে! । সারাসেদিক 


আটের উপব রিসাঁচ” করবে সেখানে । 

মাষ্টাৰ মশাই একগাল হেসে বঙ্ললেন, “পাঠিয়ে দিলুম 
পাঁগলীকে । এখানে বডেছ! ছুষ্ট, হয়ে উঠেছিলো] ।” 

আমরা কোনে! কথা না বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলুম । 

“শঙ্করট। কই রে, ও আসে না কেন আজকাল,” মাষ্টার মশাই 
জিজ্ছেস করলেন। 

সাধনাদি' আস্তে আস্তে বললে, “ও দেবদাস হয়ে উঠবার 
চেষ্টা করছে।” 






২৫৪ 


“স্ভাই নাকি রে?” মাষ্টাব মশাইর হাসিতে ছাদ প্রায় ধ্বসে 
পরড়েপড়ে। যেন খুন মঞজজার কথা । “পাগল । তোরা সব 
আঙ্গকালকাব ছেলেহ। বদ্ধপাগল। শোন তাহলে । আমার নিক্ষের 
জীবনের ছ'একঢা মামুঙ্গী বাল শোন। তবে খবরদার সঙ্গিল, 
আমার জীবণী লিখলে এসন কথা লিখৰি না যেন ।-__আচ্ছ, না, 
পিখির্সা 'লিখিস। সত্যি কথা লেখ। দবকার, লেখাৰ হিম্মতও 
থাক! দরকার আর বলাণ হিথ্মত বি্তি মঞ্জুমদাবের না আছে 
তে। কার আছে বল? দে শাদদেব কথ! বলছি ওদেব নাম ধাম 
পাত! লিখি না যেন ।” 

অঞ্জলীর বিয়ে হয়ে ফাওয়ার পর সেবার ধখন পুরীতে বেড়াতে 
গেছিলুম আমার সঙ্গে খুব দোস্তি হোলো প্রতিমা! ব্যানাজাঁর সঙ্গে । 
ও এখন পিভিল সার্জন সুশান্ত মুখুজ্যর বৌ । ওর মেয়েকে হয়ুতে। 
চিনবি তোদের সঙ্গে ষে পতো। অমিত, সে। খুব দোস্তি তার 
সঙ্গে । সকাল-দন্দ্যে সমুদ্র পাড়ে তাওয়! খাই, ফিলসফির বোল- 
চাল শুনাই। দুনিয়াট! যে বিড়তি মজুমদারের জঙ্কে ইনতেজার 
করছে তাই বলি। বাওল| সংন্কৃতিরয:মোদা! কথা থে বিভূতি 
মজুমদারের এক নতুন দশন--ফেট! তখনো! পদ! হয়নি-_-সে কথা 
সমঝাই। 

তারপর তো কঙ্রকাতামু ফিরে এলুম । তখন কি হোলো 
জানিস। কা যে মেয়েদের বট] দিল বুঝিনে, যে! ছুণলত| দুনিয়ার 
মতে! বখাটে গুণ্1 চোয়াট় ছেলেদের জন্মে। সেই যে সেপ্টার 
ফরওয়ার্ড হিমাদ্রি *ক্টেৰ কথা বলছিলুম, তার ফুটবলের একট কিকৃ 
দেখে বেমালুম বিদ়্ুতি মণ্ডুমপাপের দশন ভুলে গেল। আমি বললুম, 
“যা, বেটি, যেখানে যাবি যা, যাঁ করবি কর।” তোর মতে! লেড়কি 
বাঙলা দেশে পাখ লাখ মিলবে, কিন্ত বিভূতি মন্জুমদার বাঙল1 দেশে 
পয়দ! হবে এই একঢাই। 

তারপর কি করখুম জাপিস? তখনে! তোদের শরৎ চাটুজ্যে 
দেবদাস লেখেনি। আমি শুরু করলুম জোর পড়াশুনো, আগে 
যা করতুম তার চার ডবল। আনন ভাবলুম বিভতি মজুমদার 
এনেকের কাছে গেছে। আর নয়। এবাব ভোর! আয় আমার 
কাছে। কে আছিস বাপের বেটি চলে আয়। বি€তি মজুমদার 
“তাদের ছু'ভাতে বাচকল। দেখিয়ে দেবে, তাই দেখে ষা। 

একদিন এলো | কে এলে! জানিস? সেই প্রত্তিম! ব্যানাজি 
বলো । হিমাদ্রি তার বাপের কথা মতে! শ্ুরবোধ বালকটি হয়ে 
ক পাডাগায়েব মেয়েকে বিয়ে করলে। কিন্ত বিভূতি মজুমদার 
ক আর ওসব ফাদে পা দেয় রে? কতো চোখের জল ফেললে 
, তা ফেল, যনে! ফেলবি ফেল, নদের চোখের জল সম্ভ! হতে 
রে, কিন্ত বিদ্তি মন্জুমদারের ফিলসফিব দাম আছে, সেটা তোরা 
তে পারবি না। 


তারপর এলো! কমলা সান্ভাল। খুব নামজাদা ডাক্তার এখন। 
বন তীব ষতে। নাম, তখন "চার বদনাম ছিলে। ততো।। আজ 
ই ছেজেবঝ সঙ্গে ঘুঝে বেছীচ্ছে, কাজ ওই ছেলের সঙ্গে । কতো! 


লেক ছে মাঁথ। চিবিয়ে থেষেছে, কত। ছেলের স্বনীশ করেছে, 
ভীব ইধুতী। নেই । আমি ব্ললুম, “আয়ু, তেকেও সমবিষে দিই 
বিভূতি মজুমদব ক টীজ ।* 


সেই কমি আমব ক্'ছে এসে জঙ্গ হযে গেল। আমি হখন 


মাসিক বন্ধন 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 
বিলেত চলে যাচ্ছি, কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। বললুম, “তুই কেরে? 
ছনিএা বিভূতি মন্ভুমদারের জন্যে বসে আছে, তুই আঙ্াায় তোর 
আচলে বেঁধে রাখবি, কী শখ রে তোর?” আমি ফিরেও তাকালুম 
না। চলে গেলুম। বললুমঃ এবাব বোন, কতো ধানে কতো চাল 
বোঝ । এতে ছেলের বুক ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছিস। তোর হন যে 
লোহায় তৈরী নয় সেটা এবার বোবা। যদি বুঝিস তে! আমি 
বিভূতি মঞ্জুম্দার আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, জীবনে উন্নতি করৰি। 
জীবনে উন্নতি মে করলোও।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলোন মাষ্টার মশাই । তারপর জানাল! 
দিয়ে দূরের খাটালের মোষগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, মেয়েটি 
বড়ে! ভালবাসতো৷ আমায় ।” 

তারপন্ন বললেন, “নে, নে, চা" খা । 
গেল। আর কাপ করে ঢেলে নে।" 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “সেবার বিলেত যাওয়ার পথে 
মার্মাইতে জাহাজে উঠলো ডলোরেস। স্প্যানিশ মেয়ে, সেও 
পড়াশুনে! করতে যাচ্ছে বিলেতে। অবাক হয়ে দেখলুম আমি 
কিছু বলার আগেই সে আমার ফিলসফি বুঝে নিলে । 

ফেরার পথে আবার আমারই সঙ্গে সে ফিরলো], একেবারে 
এই বাঙুল। মুনুকে, মিসেস্‌ মজুমদার হয়ে। 

রাম্মাঘরে মিসেস্‌ মজুমদার রাম্মার তদারক করছিলেন । 

সেদিকে তাকিয়ে মাষ্টার মশাই বললেন, খুব কোমল, ভেজ! 
ভে! গলায়, “জীবনের কাছে আমি ঠকিনি।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিলেন মাষ্টার মশাই । 
হাসতে হাসতে বললেন, “জীবনটা বড্ডো মজাব। যাদের নিয়ে 
আমাদের সেই দিনগুলে।, তাদেরই ছেলেমেয়ে হয়ে ভোর! আবার 
একই প্যাচে জড়িয়ে পড়বি কে ভেবেছিলে। ?* 

চলে আসবার সময় দরজ! পর্বস্ত এগিয়ে দিলেন মাষ্টার মশাই। 


এ যে জুড়িয়ে জল হয়ে 


শেষ কথা যেটা বললেন সেট হোলো, “জযরুণ গুপ্তের এতো! 
রাগ কেন আমার ওপর জানিস? সে হিমাত্রি গুপ্তের ছেলে 
বলে।” 


হাঁসতে হাসতে দরজ! বন্ধ করে দিলেন আমাদের পেছনে । 
পথে নেমে একটু হেসে সাধনাদি' বললে, “একট! মজার ব্যাপার 
কি লক্ষ্য কবছি, জানে! ? মাষ্টার মশায়ের জীবনেব সঙ্গে মাষ্টার 
মশায়ের মেয়ের জীবনের অনেকখানি মিল !” 
আমি গম্ভীর হয়ে বললুম, “অমিল আরে! বেশী ।” 
১, ০ ৪ ৪ 
কলকাতার একটি বিখ্যাত মাসিকপত্রে বন্দনার লেখ! প্রবন্ধ 
বেরুতে! মাঝে মাঝে । সেবিদেশে যাওয়ার পথে ভ্রমণকাহিনী 
গুলিও নিযুমিত ছাপা হতে লাগলে! সেখানে, তবে সেগুলো! প্রবন্ধ 
হয়ে আসতো! ন!, আসতে! বাপের কাছে চিঠি, বাপ সেগুলে! পাঠিয়ে 
দিতেন মাসিকে । ক্রমে ক্রমে বাপ আর চিঠি পড়জেন না, মাসিকে 
ছাপা হলে পরে ছাপার অক্ষরে পড়তেন, সম্পাদক জার পড়ে 
দেখতেন ন1, সোজান্্জি পাঠিয়ে দিতেন প্রেসে। 
তারপর আমর সবাই দল বেঁধে সেই প্রবদ্ধ পড়তুম । 
একদিন সেখানেই কেলেঙ্কারী হোকে। | 
"বাপি ডার্লিং. 


৩১খ বর্ধ-স্জো, ১৬৫৯ ] 


এই চিঠি ছাপানোর জগ্গে নয়। এটি তোমার জঙ্তে। আমি 
জান তুমি আমাকে ক্ষম। করবে ! 

জাহাজে আসতে আগতে একজন স্পাানিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিলো । চমৎকার লোক" । 

পরে শুনি মে স্পেনের বিখ্যাত বুল-ফাইটার সেনর আলে 
ভ্রিফানো। 

বাঙালী মেয়েব মুখে নিখু ত স্পেনিশ শুনে সে মুগ্ধ। পরে যখন 
শুনলে আমার ম1 স্পেনিয়ার্ড সেখুব খুশী। সেদিন সমুদ্রের বুক 
থেকে যখন রূপোর খালার মতে? চাদ উঠলে, সে গীটার বাজি 
আমাকে স্পেনিশ গান শোনাজে! কয়েকটি । তভুত তালে গানও 
গাম সে। 

মাদ্রিদে এসে দেখি এদেশে বুল-ফাইটাবের সম্মান পণ্ডিত মনীষী 
গীডার সায়েনিষ্টদের থেকেও বেশী। জেন।বেঙ্স ফ্রাঙ্কোর পর 
অর কারে জন্তে যদি স্পেনিয়ার্ডর। পাগল তে! সে বিখ্যাত 
খুস-ফাইটার সেনর আজে ভিফানে!। 

মেধিন আলফক্সে। স্টেডিয়ামে ওর বুল-ফাইটু দেখলুম | মেডেল- 
সোলানে! জমকালো! জাম] পথে যে কী চমৎকার তাকে দেখাচ্ছিলে। ! 
একটি লাল গিহ্েব কাপড় নেড়ে সে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তুললে 
“কটি উন্নত যাড়কে। গলোযারেৰ খোচায় শঈগতবিত্ত করে 
লে! তাকে । সে ষতো বার আদ্রেকে শিং বাগিয়ে আক্রমণ 
£লো! ততে। বার অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় তাকে এড়িয়ে তাকে জখম 
রুল আদ্রে। আর চারিদিকে লাখ লাখ দর্শকের উন্মত্ত 
"'ভভালি। তুমি ষদি দেখতে তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতো 


বাপি, রাগ করবে না? কাল আমি আজ্রেকে বিয়ে করেছি ।** 
বোৌববার দিন আমরা বাসিলোনায় আপ্রের মাবাবার সঙ্গে 
খা করতে যাচ্ছি। ফিরে এসে ওদের কথা লিখবো তোমায় । 
তোমার ডালিং-_ 
বন্দনা” 
গুর্ হয়ে গেলুম আমর 
সম্পাদক আস্তে জন্তে ব্লজেন, 'দোষ আমারই । ন দেখে 
[প ফেলেছি।” 

মাষ্টার মশায় কিছু বললেন না। 

সম্পাদক বজ্লেন, 'কষেবশে! কপি মোটে গ্রাহফদের কাছে 
পঙ্গ গেছে । বাজারে আর কপি ছাড়বে! ন। |” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “না, যেমন বাজারে ছাড়ো, তেমনি 
ছেড়ে বাও। বই আটকে রেখো ন। |” 

কিন্ত মিস্‌ মজুমদারের চিঠিট।_” 

“হয়েছে কি তাতে ?” ফেটে পড়লেন মাষ্টার মশাই । “কে মিস্‌ 
সুমদার? আমি তাকে চিনি না। ষাঁড়ের সঙ্গে জ্ড়াই করে 
ধেহ ষাড়, সেই ঝাড়কে বিষে করেছে যেই গরু, সেই গরুকে 
সামি মেয়ে বলে শ্বীকার করি না।” 

সেদিস থেকে বন্দনাব নাম মুখেও আনেননি মাষ্টার মশাই । 


ওগ ষতে! চিঠি এসেছে, না পড়েই টুকরে! ট্রকরো করে ছিড়ে 
ফলেছেন সব। 


বিশ্ববিভ্কালর় মহলে লেই উক্নাসাদের চোর! বিজ্রপের হাসিও 


আাজিক বন্দী 


২৫৫ 





হুযুর 
সাতদিনেই 
আরোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিফার “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার করিলে বহুমূত্র 1)1/)1.7১ সম্পূর্ণরূপে 
নিরাময় হয় । এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ £ যথা- অস্বাভাবিক তুষ॥ ক্ষুধা, প্রস্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এব" চুলক'নি প্রভৃতি । এই 
রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কাধাঙ্ছল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অগ্ঠান্ত জটিলতা দেখা 
দেয়। হণজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” 
ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রঙ্গা 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রশ্াব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রআবের 
আপেক্ষিক গুবত্ব শ্বাভীবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্)ই আপনি 
যে অদ্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন তাহ! 
বুঝিতে পাঁরিবেন। খাঁছদ্রব্য »স্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই । ওষধের বিবরণাদি সমহ্থিত 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার ভন্য লিখুন £-- 
গ্রতি ৫০টি ট্যাখলেটেৰ শিশির খুল্য ৬৪০ 
ডাকমাশুল ফ্রি। 
(ভনাস রিসাঢ' লযাবরেটরা 


হইতে প্রাওঃন্য 
পোষ্ট .বল্স ৫৮৭, কঙ্চিকাতা (&.৪.) 





চি, 


আর সহ হয়নি ক্ৰান। 
বিশ্ববিদ্ত/লয়ের চাকবী। 
আমাদের সঙ্গেও দেখাশুনো কর ছেড়ে দিজেশ এক্কেবংরে। 
উ্ার বাড়ির দরক্ত| সবার কাঁছে বন্ধ হয়ে গেল চিরদিনেব জ্ন্োে। 
তবে শুনপুম তার একনাএ সামনা ছিলো শঙ্কর, তার ওপথম 
জীবনের ল্মবণময়ী জঞ্চলীন ছেলে । শঙ্কর ভাঙে] োল, করেছিলে 
এম-এ'তে । নিজের প্রভাব খাটিয়ে একটি সরকাণী বৃ্তি পাইযে 
দিলেন তাকে । সে ইকনমিঝ পড়তে [বলেত ঢলে গেল। 
কিছুদিন পবে মাষ্টার মশাই নিভেও কানাড! চলে গেলেন 
জটাওয়! বিশ্ববিদ্তালয়ে চাকরী নিষে। 
ক ডু জী ০ 
বছর ঘুবে গেল, মাষ্টান মশায়ের খবর মাঝে মাঝে বেরুতে! 
সংবাদপত্রে । ছু'িনটা গৃব্যেণাদুজক বই বেবিয়ে গেছে তার। বনু 
বিশ্ববিতাজ্য়ে ব্তত| দিসেছেন তিনি । অভত্র সম্মান পেফেছেন বিশ্বে 
বিদ্বান ফমাভে। সরকারী স্বাকৃতি না পেলেও*ভাবতের সাস্বৃতিক 
রাষ্ট্রদূতের সুবঠিন দায়িত্ব তিনি সাঁফজ্যের সঙ্গে গান কবে যাচ্ছেন 
বাইরের পৃথিবীর কাছে ভাবতীয় সাস্বৃতির ও সভ্যতার বাণী শুনিয়ে । 
কিন্তু এদিকে কলকাতায় ক্ঞার খথন খুব বেশী বাখলো না কেড়। 
বাজারে জিনিযপঙ্ডের দাম আকাশ ছুয়ে গেল। বেকার সমস্টায় 
নিপীড়িত হয়ে গেল বাঙলাৰ মধ্যবিত্ত সমাজ । আধো জন্ধকার 
রাক্মাঘরগুলোর মধ্যে নিরুপায় মধ্যবিত্ত বধূর করুণ ইতিহাস হি 
হয়ে চলল দিনের পর দিন। ঘোলাটে হয়ে উঠলে। দেশেব আভ্যস্তরীণ 
রাজনীতি । 
ক ঞ ক ্ 
সারাদিশ কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরঙুম অনেক বাস্তিবে। 
এসেই ঘুমিয়ে পডতুঁম ব্লাস্তির অবসাদে । 
সেদিন সকালে ঘম থেকে উঠে দেখি শঙ্করের একখানি চিঠি। 
আগের দিন এসে পড়ে আছে। 
চিঠিখানি পড়ে তক্ষুনি ছুটলুম সাধনাদি'র কাছে। 
দেখি খবরের কাগজখানি হাঙ্ডে নিশে খুব বিমধ হয়ে বসে আছে 
সাধনাদি' | 
বললুম, “ এই দেখ, শঙ্করেব চিঠি। 
আজকের কাগজ পরেছে?” সীঁধনাদি' জিতে করলো! | 
“পরে পড়বো । আগে চিঠিটা পড়ে ।” 
“তুমিই শোনাও পড়িয়ে” সাধনাদি' বললে। 
পড়লুম। 
“ভাই সলিল, 
অনেকদিন পর ভেখার কাছে চিঠি লিখছি । 
যে খববটি শুনলে তোমরা এসী হবে। 
সেদিন একটি চিপা মেট স্টোরে গিয়ে হঠ২ দেখ! হোলে 
কার ম্রে বলো তো যি ব্নালার সঙ্গে । 
এসে সেল্স্গাঙ্গ এর চাকরী নিংয়ছে। 


কিছুদিনের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিজ্েন 


পড়ো ।” 


লিখছি এ জঙ্গে 


মে ৬মদিন হোলো লগুনে 


মালিক বক্ছমতী 


| ১এ খও্, হয় সংখ্যা 


জমায় দেখে তার চৌখের জল বেরিয়ে এলো । 
তার কথ! শুনলে তোমাদের চোখেও জল আসবে। মাস 
কয়েক আগে তার দ্বামী আদ্রে ্িফানে। ধাড়ের গুতে। খেয়ে মাও 


গেছে। তারপর বড়ে। দুঃখে পড়েছিলো সে। স্বামীর আস্বীঘ্- 
স্বজনের তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেয়। এবটা চাবরা 
নিয়েছিলো মার্রিদ বিশ্বকিদ্ছাকয়ে। বিস্তক স্পেনের ভেনারেল 


ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে কানাঙায় মাষ্টার মশায়ের কয়েক মন্তব্য মাদ্রিদের 
সরকারী মহলের কানে ওঠার পর, সেতার ওদেশে টিকতে পারে | 
না। একেবারে নিংজ্ম্বল হয়ে তাঁকে বেরিয়ে ভাসতে ভোলা । ভওনে 
এসে' মে চিঠি লিখেছিলো মাষ্টার মশাইকে | বিদ্ধ মাষ্টাব মশাই 
কোনো উত্তরই দেননি । বোধ হয় পড়েও দেখেননি হার চিঠি। 
তাই নিরুপায় হয়ে বন্দনাকে এই মামান্ব চাকবী নিতে হয়। 

সেদিন হাইড পার্কে একটি তভুত চিটি সন্ধ্যা কেটেছে আমাদের 

আমি বিষে করছি নাকে । এদিকেব ব্যবস্থা কবে শীগগিরই 
মাষ্টার মশাইকে চিঠি জিখবো । আমি »শনাকে বিষে কবাঁছ 
শুনলে উন খুবই খসী হবেন। ওর কোনে! বাগ খাববে না 
বদনা ওপব। বনানাঁকে বড়া ভালোবাঙেন উন্ি। 

আমন! বিয়ে করে আইটজাবলাগু যাচ্ছি । বননাথ মা আছেন 
সেখানে । বোধ হয় জানো না পেটে একটি »পাবেশান তওয়ার 
পর ভিনি স্বাস্থ)প্নিবততনের জন্টে সেখানে জাছেন। 

মাষ্টার মশাই মেক্সিকো! এবং ইউ-এস-এ দবে আবাৰ ৬টা€য়ায় 
ফিরে এসেছেন । 

সইটজারঙ্গাওড থেকে আমর! হয়ুতে! কানাডামু যাবো। 

আমার ভালবাস! ভেনে!। সারলাদিকে আমার গতি 
জানিও। আজ এখানেই থাঁমাছ, পরে আনে লিখবো তি 

শর | 

সাধনাধি' খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো । তাবপর আস্তে 
আস্তে কাগজট। এগিয়ে দিলো আমার দিকে, বলদ, প্রথম পাতায় 
ডানদিকের কঙ্মের শেবদিকটা পড়ো।” 

পড়ে আমাব হাত থেকে কাগজটা পড়ে গেল। 

রয়ুটাবের একটি পাচ লাইনের খবর গতকাল বিখ্যাত 
তাবতীয় দাশনিক অধ্যাপক ডগর বিভূতি ম্গুমদারেণ মুতুযু হয়েছে 
ভার শেষ সময়ে পপ্নিজনবর্গ কেউই কাছে ছিলে! না। মি: 
সন্ুমদার রয়েছেন সইটজারল্যাণ্ডে। তার মেয়ে বিখ্যাভ বুল 
ফাইটার ম্বগায় আগ্রে উফানোব পরী সেনোরা বন্দনা! িফানে 
রয়েছেন মারিদে । অটাওয়ার ভারতীয়েবা তার যথাযোগ্য অস্ত্যেষ্ট 
ক্রিয়। সম্পন্ন করেছে ।” 

আরে! বড়ো! খবর ছিলে! সেদ্িনকার কাঠাজে । ড্র কোরিয়া, 
সেনা দক্ষিণ কোবিয়া আক্রমণ করেছে । সাব! পাতা জুড়ে তার 
বিবরণ | 

এক কোণের একটি পাচ লাইনের খবর হযুততো সেদিন চো; 
পড়বে না অনেকেরই । 


আমার শ্রেষ্ঠ লেখা 
“বৃক্ষবঙ্গন! ও বর্ষশেষ ছটি আমার আধুনিক সব লেখার মধ্যে 


শ্রে্ঠ বললে মনে করি।* 


--বরীন্দ্রনাথ । 


নীপিম মনে মনে ভেবেছিল চাকৰীটা নিশ্চিত হয়ে যাবে। 
এর আগেও ছু'চাঁর দিন এসে দেখ! করে গিয়েছিল ও ছোট 
সাহেবেব সঙ্গে, আভাষে ইঙ্গিতে এটুকু স্পষ্ট করেই জানিমেছিলে! 
মিষ্ঠার ব্যানাজ্জি, যে ভ্যাকান্দি যদি হয় আর নীলিম! যদি 
ইন্টারভিউ পাদ তা হ'লে চাকর'টা তারই জন্যে তোলা থাকবে। 
এমন কি, এব আগের সপ্তাহে যখন নীলিম। কটিন মাফিক মনে 
পড়াতে এসেছিল তখনও ব্যানাজ্ঞি ব্গেছিল, বেশি দেরী নেই 
আর, বড়ে। সাহেব মিষ্টার গান্ুসী স্বয়ং চেষ্টা করছেন একটা 
ত্যাকান্সি তৈরী করবার জন্থে। 
কিগ্ত কোখেকে কি হয়ে গেল! পাচ মিনিট আগেও নীলিম। 
ভাবতে পারেণি, ফেচাকরীর জন্তে মাসের পর্ন মাস রোদে পুড়ে 
জে ভিজে এব-ওর-ভার তাবেদারী করে বেডিয়েছে ও, কাউকে ঠাগু 
কথাম্ব, কাউকে মিষি হাসিতে আর কখনো! বা অন্ভুনয়ে আব্দাবে 
মন তুলিয়ে ষেটাঁকবী পাবার শ্বপ্পু দেখেছে ও এতদিন, তারই 
এপয়ুণ্টমেন্ট লেটারটা ও এমন ভাবে ছিড়ে কুচি-কুচি করে ফেলে 
দেবে! 
যথারীতি সাজগোজ বরে কাঁধে সাদা ফুটফুটে সাদ। চামপ্টার 
ব্যাগ ঝ.লিযে ও যখন বো সাহেব মিষ্টার গাঙ্গুলীকে নমস্কার করলো! 
তখন এশুট্রকু হাত কাপেনি ওর, কার্পেট-বিছোনে! মেঝে পার 
হয়ে বড়ো সাহেবের টেবিল অবধি হেটে যেতে পা টলেনি 
একবারও । বেশ মঞ্রতিত ভাবেই সামনে গিয়ে ঈাডিয়েছিল ও, 
খসতে পারি? ভ্গ্োেস করেছিল মোলায়েম গলায়, আর গাঙ্গুপী 
সাহেখের ানন্»মুঃ নিশ্ুয়। বন্দুন আপনি বস্তন, মাফ করবেন, 
কালের তাড়ামু 'খুলেহ গিয়েছিলাম” ধরণের উচ্ছাসমুখর ভদ্রতার ও 
একটুও বিগলিত না হয়ে গস্ঞেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল। 
তার পর গাঙ্গুলী সাহেব জিগ্স করেছিলেন, তা হ'লে কবে 
থেকে আপনি জয়েন করতে পাগবেন ? 
নীলিমা হেসে বলেছিল, যদি বলেন তো! আজ থেকেই। 
_না, না। আপনাকে তৈরী হয়ে নেবার জন্তে কিছু সমস 
দিতে হবে তো । আপনি বরং নেট উইক থেকে** 
--বেশ তে] ভাই আসবো । নীলিমা খুশিমুখেই জানিয়েছিল। 
কিন্তু আপনার টাম্‌সৃগ্ুলো বোধ হয় ঠিকজানেন ন1। 
মানে, এই পোষ্টট! আমাকে হেড 'আপিসে লিখে নতুন করে ক্রিয়েট 
কগুতে হ'ল কি-না, তাই এখন মাইনেট। একটু কম। 
নীলিমা বিনীত হবার চেষ্টা কবেছিল, অভাবের সংসারে তবু তো 
কিছুটা কষ্ট কমাণ্ডে পাবো, মাইনে বা হোকৃ**" 
গাঙ্গুলী তা সন্বেও মুখ কীঠুমাচ করে বলেছিল, না, মানে এখন 
অবি্ঠি পঁচাত্তর টাকা দিচ্ছে, তবে ছু'-এক মাসের মধ্যেই যাতে 
অন্ততঃ একশো! হয় তার চেষ্ট/ আমি করবো । তা! ছাড়! আপনার 
দাদ] আমার বদু ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই তো আর সম্পর্ক 
শেন হয়ে যায়নি ? 


--তার পরিচয় তে! আপনি দিয়েছেন। এত ঘোরাধুরি করে 


তে? দেখলাম, আজকের দিনে চীকরী দেয়া সহজ নয়ু। আপনি 
হামার জন্যে বথেষ্ট করেছেন । 
কথা কেছে নিয়ে গাঙ্গুলী বলেছিল, সেই কথাই বলছি। এখন 


এই মাইনেতে ঢুকলে, ছু" মাসের মধ্যেই একটা গিফট হয়ে যাবে। 
আর তা ছাড়া আমেরিকান কোম্পানীর আপিস, খেয়াল-খুশি মাফিক 
মাইনে বাঁড়ংফ ওর! ! 


নুর শুক জ্বী ভ্ 
রমাপদ চৌধুরী 


- আমার এখন পচাত্বর টাকা হ'লেই যথেষ্ট, না বাড়লেও ক্ষ! 
নেই। গাঙ্ুলীকে এত বেশি লজ্জত হতে দেখে নীলিম! বলা 
বাধ্য হয়েছিল। ৃ 

আর গাগুলী এপয়ন্টমেন্ট লেটারট| নীলিমার হাতে দি 
বলেছিল, এট! আর পোষ্টে পাঠিয়ে কি হবে, ডাকের গোলমা। 
হারিয়ে যেতে পারে । তা হ'লে নেজ্জট উইক থেকেই । কেমন; 

কাগজট! হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে কড়িয়েছি 
নীলিমা ।"-আচ্ছ! নমস্কার । আসি তবে। 

_হা। নেক্সট উইক থেকে । সোমবারই জয়েন করছে 
তা হ'লে? বেশ। তার পর গাুলীও উঠে দীড়িয়েছিল, বলেছি: 
পঁচাত্তর থেকে একশো! করে দেব বলছি, পাচশোও হয়ে যে 
পারে, কি বলেন? বলে হেসে উঠেছিল । 

বিস্মিত সম্মিত চোখে ফিরে তাকিয়েছিল নীলিমা । 

_-বুনলেন না? যেমন ব্যাপার-হ্যাপার দেখছি, যুদ্ধ চে 
লাগলে! বলে, একবার যুদ্ছটা লাগলেই দেখবেন আমাদের সকলের 
বরাত খুলে হাবে। আমেরিকান কোম্পানী, বুঝলেন না, পচা 
থেকে পাঢশো। হয়ে যাবে ছু'দিনে। হোঁহেো! করে প্রাণ খুলে হো 
ওঠে গান্গুপী, আর পরমুহুূর্তেই নীলিমার চোখে চোখ পড়াতেই হা 
মিলিয়ে যায় ত'র মুখ খেকে । 

হুর্ব্বোধ্য বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে তাকি 
থাকে নীলিমা, আর ক্রমশঃ ওর চোখের তারায় ষেন একরা 
বিরক্তি, ঘুণা, ক্রোধ ধীরে ধারে এসে জমা হয়। পিছনে পিছত 
ওর চোখের নরম পাপড়ির আড়ালে আড়ালে ছু'ফোট! ভশ্ 
হয়ুতে ! 

একদৃষ্টে বহুক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে ত্রুদ্ধ চোখে তাকিত 
থাকে নীলিমা, তারপর খুব ধীর-স্সশ্থির হাতে আস্তে আছে 
এপয়ণ্টমেন্ট লেটারটা! একবার ভাজ করে, ছিড়ে ফেলে, আবা 
তাজ করে, ছিড়ে টুকরো টুকরে! করে ফেলে । 

তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে, মাফ কৰববেন আমাকে, এ চাক 
আমি নিতে পারবো না। বলেই দ্রুতপা়ে বেরিয়ে এসে বাস্তা 
নেমে পড়ে । যুদ্ধ, যুদ্ধ-_-একটা শব্দই বার বাব ওর কানের চার পা 
ঘুরে বেড়ায় । থা ভুলে যেতে চায়, ষা মুছে ফেলতে চায়, বারংবা, 
তারই মুখোমুখি গ্লাড়াতে হয় । আশ্চধ্য ! 


1 

স্বামী ওমুধ পাবে না, পথ্যি পাবে না। মন্ট,র ছ' বছর বঙে 
হ'ল, এখনে! ইস্কুলে ভর্তি কর! গে না । ফনির জন্যে নতুন এব 
ফ্রক কেন! দরকার, উপায় নেই । দেওর হয়তো ফি দিতে পার 
ন! পরীনশার, আর ধার-ধোর করে ফি দি বা জোটে তে! সাত মাত 
কলেজের বাকী মাইনেট! মেটাতে পারবে না । তা হোক্‌। 

চাকপীট! ন নিযে 'ও ভালই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাল 
ফিরলে! নীলিমা । বাসাই বটে। ট্রাম-লাইন থেকে পৃরে! পি 
মিনিট ধরে এগলি-ওগলি করে উনবিংশ শতাব্দীর শ্মৃতিমুখর এষ 
বিরাট পুরোনে! পচ! ধ্বস! প্রাসাদের দেছালে কীধ ঘষে ঘষে 
একট! জ'লো গলি গার উফে ধাটে-গণকারক (নাইবণ জগবিছ জাল বা 


১ 


ছ'টে। পরিবারের অঙ্গর ভিভিয়ে তবে গওদেএ ছোট বাঁসা। এর চেয়ে 
বস্তির ঘরও হয়তে ভাল ছিল। চাঁদ হয়ুতে। কম হ'ত। কিন্তু, 
[দে পথেই পা ফেগতে গেছে নীলিম! সেখানেই একটা বড়ো হরফের 
হকিস্ক' এসে নাক ঢুকিয়োছ। আমন্তি, উপকার পাবার মত, লাহাষ্য 
ন্গাবার মত লোক আজ খুব কমই আছে নীঙ্িমার, তবু এখনে! 
“কে পুরোনো দিনেব অনেকের সঙ্গে দেখ[-সান্মাৎ হয়, আম্ীয়- 
"স্বজনদের কেউ কেউ এখনে। তে। হঠাৎ এসে হাজির হয়, থোজ- 
শবর নেয়। তাই বস্তিতে উঠে খাসা; কথা ভাবতেই পারে 
ন। নীলিমা | তার চেয়ে 

ছুতো-দে।ড1 এল স।-£ কাগজের বাজ্জটায় ভরে কুলুঙ্গিতে 
ভুলে রাখলে শীপিএ।, ব্যাগটা ভ্রলে তাও! ট্রাঙ্ষের ভেতর, শাড়ী 
আর ব্লাউস ব্দলে সেছুঢো ভাক্গ করে বিছানার বাঙলগিশের তলায় 
প্লাখলে_-তন মাস আগেব হন্ত্ির পাঁলিশট। যাতে নষ্ট ন। হয়। 
ইতিমধ্যেই স্বামীণ সঙ্গে ছু'-এক বার দৃর্টি-বিনিময় হ'ল নীলিমার, 
ফু অসহায় ছ'টে1 চোখ কি একট। প্রশ্ন করতে যেন ভয় পাচ্ছে। 


--নাঃ, হ'ল না । ওর! মন্ত লোক নিয়েছে । একটু হাসবার 
ষ্। করে স্বামীর পাসে কাছে এসে বসলে! নীলিমা । 
স্্সপন ব্তাৰ দীণশ্বালে আবে মান হয়ে গেল । বালিশে ভর 


যে উঠে বসতে চ৫1 কণলো।, পারলো না। পায়ের কাছ থেকে 
ধরগিষে এলো নীলিমা, মুন্ময়ের মাধামু হাত রাখলে। সত, এ রোগ- 
বাতুর ব্যথা-কান্গ মুখৰ দিকে তাকিম়ে আব কত দিন কাটাতে 
হবে ওকে? ঞমশঃঠ যে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে মৃময় ! 
শবেই তে।। [৬ন মাল হয়ে গেল, আব চো! এজ-রে নেয়া হ'ল 
1, ডাক। হ'ল ন| চাক্তাবকে । ডাক্তারকে খব৭ দিলে সে আসতে! 
হকই, ফি চাওয। পরের কথ।, শিজের থেকেই বলতে। টাক! দিতে 
বেনা। কিন সে চে মৃমনকে বাচাবার জগ্তে আসতে শ।, 
বীসতে! মুন্ময়ের যু কাময়ে দেবার জন্তে। অন্য ডাক্তার ডাকার 
খাও ভেবেছে শীলিএ।। ফিসেব ঢাকা জোগাও করেছে, কিন্ত-_ 
কম্ত ডাক্তার আনু এন রে হো বোগ সাবাতে পারেন? রোগ 
রাবার ওষুধের দাম কোথায় পাবে ও, এ রোগের পথ্যিই ঝ ছুটবে 
ক্কাখেকে ! 

মু অনেকদ্ণ ৮প কবে পচ থেকে হঠাৎ বললে, সানুর তো 
মনিই পরীক্ষা দেয়! হ বধ না, এঁ একট! চাকরীর চেষ্ট! করুক না|? 

নীলিমা! হাললে ।-_-ঠাকুহপে! চাকরী করবে? পনেরো! বছরের 
কটা ছেলেকে কে চাকপী দেবে? আবু আমিই যখন পাচ্ছি না, 
পাবেকি কবে? 

পাশের ঘরে পডছিল সানথ, দন কথা শুনে বই বন্ধ করেছিল। 
বার উঠে এলে! সে ॥ ০প ঈ-ব পাড়িয়ে বউলো | 

নীপলিম। হেলে হ1$1 হবার চে| কবলে ।--কি ঠাকুরপো । 
বীক্ষার ফি? মন পিষে শা তাই, সময়ে ঠিক জোগাড় 
রে দোব। 

--ন। বৌধ, পবীক্গ। এবার আর দেব না। দিলে ফেস 
বে! । তাত চেয়ে টাকাট। নষ্ট না কবে আমি খর একট! 
ইশনি নিই । বিজন বলছিল, ওর এক ভাই ক্লাশ খিতে পড়ে'** 

নীলিমা ধমক দেমু, খুব হযেছে, তুমি এখন পড়তে যাও তো] । 
স্বীক্ষা! দিয়ে ব। করতে হয় কারে] । 


মাদক বন্নত্তী 


৯ ্ 


| ১ম খণ্ড, হয় লখ্যা। 


সানু মাথা হেট করে সরে যায়, আবার বই নিযে বসে। 

মুন্সয় বলে, ও বেচারীকে বকলে কেন? সত্যিই তো, ও 
যর্দি কিছু গোজগার করতে পারে । 

--8/1 রোজগার করবে ঠাকুরপো ! আজ দশটা টাঁক1 পেলেই 
সব সমণ্| মিটবে, নয় ? তারপর ? ওব ভবিষ্যত্চ ভাবছে! ন! কেন? 
আর, আর আমরাও তো ওর মুখ চেয়েই আছি। ভবিষ্যতে এ 
হয়তে! আমাদের শুদিন আনবে। 

--ভবিদ্যৎ | বিমগ্র হাসি হাসলে মৃন্ময় । ---সত্যি, ভবিষ্যৎ 
ছাড়া আর গতি কিঃ কে-ই বা চাকরী দিচ্ছে ওকে! নাঃ যুদ্ধ-ুদ্ধ ন| 
লাগলে আব'** 

কথা. শেষ করতে পারলো! ন! মৃন্ময় 
উঠলো হঠাৎ, চুপ করো, চুপ করো তুঁমি। 

চমকে উঠলো! সুন্যয়। অর্থহীন ভাসা-ভাসা হ'চোখ মেলে 
ব্যখাহত দৃষ্টিতে তাকালে! ও নীসিমার দিকে । দেখলে নীঙগিমার 
চোখে আক্রোশের আঞ্ন |--ঢুপ করো, চুপ করে! তুমি । ও কথা 
কোন দিন তুলে! না তুমি, কোন পিন না। চিৎকার করে ধমক 
দিয়ে উঠলে। নীপিমা । তারপর মৃন্ময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে লক্জায় বিন্ময়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে মুন্মযু। অসহায় 
শক্তিহীন ভৃ'চোখের কোণ বেষে অভিমানের তশ্র গড়িয়ে পচছে। 

লজ্জায় দুঃখে নীলিমার মুখ সাদা হয়ে গেল। ছি ছি। এ 
কি করলো সে। কত দিন, কত বছর কেটে গেছে এই দারিদ্যের 
মধ্যে, এমনি ব্খতার মধ্যে, তক কোন দিন তে! ধৈধ্য হারায়নি ও 1 
এমন কি গাঙ্গুলীর কথ। শুনে ও যখন এমনি আক্রোশে ফেটে 
পড়েছিল ভেতরে ভেতরে, তখনো তো বাইরে কোন চাঞ্চল্য, 
কোন অধৈধ্য দেখায়নি ও? অনেক শান্ত দ্ধবে জবাব ধিষেছিল, 
অনেক ধীর হাতে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল কাগ্ট!। 

অথচ । 

'আন্তে আস্তে মুম্াায়র মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, মৃন্ময়ের 
কপালে ঠেট ছ্োোয়ালে, তাবপর হাসবার চেষ্টা করে বললে, বাগ 
করলে? লক্্ীটি, শোনো, রাগ কোরো না, চোখ তোলো, 
তাকাও আমার দিকে, তাকাও তুমি । সত্যি, সারা দিন রোদে 
রোদে পরে মাধার ঠিক ছিপ না আমার। বাগ করোনি? 
বলো, রাগ করোনি তুমি ? 

মুন্মন্ন হাসলে ।--না, না, রাগিনি। 
এনে! নাঃ ছিঃ ! 

নীলিমা! আব্দার ধরলে, মা, উঠবে! না আমি । 

ছিঃ, সবাও,। মুখ সরাও। শোনো, মণ্ট, কনির কথাটা! 
ভাবে, ওদের তে বাচাতে হবে, ওদের" ** 

নীলিম! জবাব দিলে না, নিঃশব্দে মৃন্সয়ের সার মুখের ওপর এর 
ঠাণ্ড! নরম হাতটা বুলিয়ে দিলে, চোখের জগ মুছিয়ে দিলে শাড়ীর 
আচলে। 


নীলিমা! চিৎকার করে 


ওঠে।, মুখের কাছে মুখ 


-ঠাকুরপে। ! মন্ট, আর কনি ভাত খেয়েছে? তুমি তুমি 
খেয়েছে! তে।? হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় নীক্তিমা জিগ্যেস 
করলে। 

সাম ঘাড় নাড়লে আমি আর মন্ট খেয়েছি, বৌদি! 


৩১শ বর্ষস্জোঠ) ১৬৫৯] 


পোস্তর তরকারীট! য| ফার্ট লাশ হয়েছিল, মণ্ট, আর আমি চেটে- 
পুটে খেয়ে দিয়েছি । হাসতে হানতে সনু বললে। 
নীলিমাও হাসল ।-_- আমার জন্যে আর রাখোনি ন। কি? 


--ভাত আছে। পোস্তর তরকারী কিন্ত নেই। আমিকি 
করবে, মণ্ট, ষে খেয়ে দিংল|। 
--বে্শ করেছে । আমার ক্িদেও নেই। কুনি খেষেছে, 


ন। রাগ করে বেরিয়ে গেছে? 

সানু হেসে বললে, না বৌদি, ও তে! বাসি ভাত খায় না। 

--ও | দীর্ষশ্বা লুকোলো! নীলিমা । বললে, দেখো তে! 
ঠাকুরপে।, কোথায় আছে রুনি, ডেকে নিয়ে এসে| | 

কিছুক্ষণ পরেই কনিকে টানতে টানতে নিয়ে এলে! সান্ধু । 

নীলিম। বললে, কি খাবি না? আয়, খাবি আয়। 

খেয়েছি তো! আমি । অভিদা'দের বাড়ীতে খেয়েছি আমি । 

নীলিমা! আহত বৌধ করলে। অভিদা' ! সামনের তিনতল। 
নতুন বাড়ীটা ওদের। কিন্ধু ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতেও 
তয় হন্ন নীলিমার, দ্বণ! হয়। কুনি আর'ম্নট কে কত বার তাই 
নিষেধ করেছে নীলিমা, বলেছে, ওরা বড়োলোক, ওদের সঙ্গে ভাৰ 
রাখা তোমাদের সাজে ন1। 

তবু কনির মুখে অতিদ।' আর অভিদা” । এটুকু বাচ্ছ! মেয়ে, 
ও হয়তো অত-শত বোঝে না, তফাৎটা ভাবে শুধু বাড়ীর চেহারায় । 

নীলিম! শাস্ত স্বরে বললে, তুমি আবার ওদের বাড়ী গিয়েছিলে ? 

স্বাঃ রে" অভিদ1' ষে ডেকে নিয়ে গেল। মাসীম| যে খেতে 
দিলে! আমায়, তাই তো! খেলাম । 

না? ওদের বাড়ী যাবে ন! তুমি, বাবে ন। কোন দিন ওদের 
বাড়ীতে । ওর বড়োলোক, আমর। গনীব। ওর! আমাদের 
ঘেপ্ন। করে, তা জানো ? 

কুনি চুপ করে রইলো, কোন কথা বললে ন।। তারপর হঠাৎ 
শীলিমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, জানে! মা ! অভিদ1' বলেছে ওরাও 
নাকি জামাদের,মত গরীব ছিল। যুদ্ধের সময় ব্যবসা করে 
বড়োলোক হয়েছে। 

না, নীলিমা রাগবে না আর। চট্টবে ন। কারে! কথায়। 
কোন কথ! না বলে থালায় ভাত বাড়তে সুরু করলে নীলিমা । 

রুনি ডাকলে, ম|! 

-কি? 

--অভিদ! বলছিল, আবার না কি যুদ্ধ লাগবে । তথন না! কি 
চেষ্টা করলে আমরাও বড়োলোক হতে পারবে! । 

চমকে চোখ তুলে তাকালে নীলিমা, কনির মুখের দিকে। 
ন1, অধৈধ্য হবে না নীলিমা, আক্রোশে ফেটে পড়বে না । কনির 
মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখের হাসি হাসবার চেষ্ট! করলে নীলিমা) 
সেহাসি হাসি নয়, হাসির বিজ্রপ। 


সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা নীলিমার সার মন জুড়ে গভীর এক 
অবসাদ, ছুঃসহ বিষাদের ভারে সুয়ে রইলো । আশ্চর্য! যেকথা 
ভুলে যেতে চায় নীলিমা, যে বিষাক্ত দিনগুলোকে বিশ্বৃতির সমুদ্রে 
তুবিয়ে দিতে চায় বার বার, পৃথিবীপুদ্ধ সকলেই যেন সেই দৃগ্ঠগুলোই 
ওর চোখের সামনে তুলে ধরে, ওর কানের কাছে বার বার মেই একই 


ু 


মে 


কারার গান বাজায় । স্মন্ত কাজের ফাকে নীঙগিমার উদাস ব্য 
কেবলই চমকে ওঠে । 

পাশের ছোট ঘরটিতে ওদের বিছাদ1 পেছে দেয় নীলি, 
রুনিকে ঘম থেকে তুলে খাইয়ে দের । রাম্ন! ভালে! হবেছে কি; 
জিগ্যেস করে সাগুকে, মন্ট,কে আদর করে ঘূম পাড়ায়, জলের গ্র. 
রেখে আসে সানুর মাথার কাছে, দশাৰি টাডীবার দড়িট! কু! 
কোথায় নিম্বে গেছে খোঁজাখুঁজি করে। জানালার শিকে, আলন 
অকসিতে, টেবিলের পায়ামস আর দেয়ালের পেঃরকে দড়ি বে 
মশারি টাঙিয়ে বিছ্বানার চতুদ্দিকে ভালে করে গুজে দেয় ধারগুলে 
তার পর গরম তেগ নিয়ে এসে মৃন্ময়ের বুকে মালিশ করে দিতে দিতে 
কোন ফাকে আবার কথাগুলো ওর মনের চার পাশে ভি 
করে আনে। 

কত সুখের সংসারেই ন। ও মানুষ হয়েছিল ! এ্রশ্র্যা না খাঁ 
সে সংসারে শাস্তি ছিল, সুখ ছিল । 


দে'তলার ফ্ল্যাটে ছোট্ট একটি পরিবার | নীলিমা, নীলিমা; 


সবাবা, দাদ। সুধাকাস্ত ন্মার বৌদি, নীলিগার ছোট একটি ভাহ 
শুভকাস্ত আবু বিধবা! দিি। 

ভাল চাকবী করেন নীলিমার বাবা, বেশ স্বচ্ছল ভাবেই 
সংসারে ছিল শাস্তি আর শৃঙ্খলা । 


কাটছিল '৫দেন দিনগুলো! । 





বব] £- আমি অনেকক্ষণ বজেছি বৌধ হযু, অবশ্য কারণট। 
হচ্ছে আমার হাতে ঘড়ি নেই। 
_ ঞ্োতৃবর্গ :--কিন্তক,পেছনের দেওয়ালে ক্যালেণ্ডার 
ভে জা ' 


২৬০ 


এমনি সময যুদ্ধের বিষাঞুনিন্বীদ কোলকাতার বাতাস ভাবী 
করে তৃঙগগলে। ৷ রী দিনে “দনে জিনিষের দাম বাড়ার 
মধ্যেই যুদ্ধের পরিচন্রীমলছিলে! । আর খবরের কাগজের পাতায়, 
আলাপে আঙোচন।য়। তবু সে যুদ্ধ ছিল আদনক দূরে, তার 
অভিশাপ যতখানি, ভুপ-চোখ বলতে, আশীর্বাদও ততটাই। 
ধানের দাম বাডঢ়ছিলো, দেশের লোকের হাতে মদছিল টাক|। 
টাকুরে মানুষদের ববাতও যেন খুলে গিয়েছিল। বেকারদের চাকরী 
খুজতে হ'ত ন1, চাঁকরীই খুঁজে বের করতে বেকারদের । আর 
মাসে মাসে বেছে চলেহিল এ-ও"তা পাচ রকমের এলাওয়েজ্স। 

হয, এরই ফাকে একবার ছুতিক্ষ দেখ! দিয়েছিল বটে, দেশ- 
জোড়া কাঙালের ভিড় ভেঙে পড়েছিল শহর কোলকাতার বুকে। 
কিন্ত নীলিমার দাদা ভর্বক করেছে, বাবাও বলতেন, ছৃতিক্ষ না৷ কি 
যুদ্ধের জন্যে নয়। ছুতিক্ষ ভগবানের মার, কেউ ক্ষখতে পারে না, 
বাবার কাছে বহুবার শুনেছে নীলিম! । আর দাদা বলেছে, দেশের 
লোকের বোকামিই ন! কি দুভিক্ষের জন্বে দায়ী । 

উ£! সে সব দিনের কথ মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠে 
নীলিম! | ফুটপাথে সারি সারি মা আর আধমবাদের বাশি, 
ডাষ্টবিনের পাশ দিয়ে হাটা যায় না নোংরা পচ! খাবারের ভুরগন্ধে, 
ভাষ্টবিন তিরে কুকুরের দলের মত তুখাঙ্ানদের কামড়াকামড়ি, 
লঙরখানার সামনে দেড় মাইল লম্বা কালে! কালে! কঙ্কালের লাইন, 
আর,জার সকাল থেকে মাঝ রাত অবধি বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ছেলে-বুড়ে। মেয়ে-মরদদের 'ফ্যান দে ম!' ফ্যান দে মা” চিৎকারের 
বিরক্তি। 

প্রথম প্রথম নীলিমাও বিরক্ত হ'ত। মনে হ'ত এবুহক্ষ 
র'হৃধগুলোই বুঝি বা সব শাস্তি, সব স্প্তি কেড়ে নিয়েছে । 

তার পর মান্ুদগ্চল্পে। মরে ভূত হয়ে দুতিক্ষের ছায়! সরিয়ে দিলে! 
নহরের বুক থেকে । আব সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের ছায়া নয়, সশব্দ বিষ- 
নিশ্বাম শোন। গেল পথে পথে। 

অতিকায় হিংস জদ্কব মত বিরাট বিরাট ট্রাক, লরী, ট্যান্ক, 
ধমফিবিয়। পিচের রাস্তা! গুড়িয়ে ধুলো করে দিলে! | কি ভয়ঙ্কর 
গার গঞ্জন, দন্তিল চাকায় তার কি ভীষণ অটহাস। 

নীলিমার মনে আছে। একদিন, গভীর রাত্রিতে ঘুম-না-নীমা 
চাখে জানালার গরাদ ধবে পথের দিকে তাকিয়েছিল নীপিম|। 
বার ওর চোখের সামনে দিয়ে সৈগবোঝাই ট্রাকের পর ট্রাক, 
টাঙ্কের পর ট্যাঙ্ক শতক স্তন্তিত পৃথিবীর বুক বেয়ে সশব্দে গড়িয়ে 
টয়েছিল। ব্র্যাক আউটের রাতে যুদ্ধযানের সারিকে আল্গৰিক 
বায়ার শ্রোত মনে হয়েছিল। আর কি ভীষণ শব্দ তার, শাস্ত 
বস্তব রাতের বুকে কোন প্রাগৈতিহাসিক জস্ধর উন্মত্ত 
সকার যেন! বেন বেদনায় গুমবে-ওঠ1 পৃথিবীর মশ্মকান্সীর 
সাঙানি ! 

কত ভয়ে ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনায় পথ চঙ্গতে হ'ত সেদিন। 
পাটের এক পা বাইরে যেতেও বুক ছলে উঠতো নীলিমার। 
টকিণ আব ব্রিটিশ শ্বেতসৈনিকদের পৈশাচিক উল্লাস, আর 
শাচকায় নিগ্রে। সৈনিকের অঙ্লীল জট্হাস! 

তারপর। বিজ্ঞপের হানি হাসে নীলিম! আজও, তারপরের 
টনার কথ! মনে পড়লেই । কিন্ত, না, সুধাকাস্তকে, দাদাকে 


_ জালিক বন্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, তয় সংখ্যা 
ক্ষম! করেছে নীলিমা! । দোষ দেয় না! আজ তাকে। সত্যিই তো, 
নিঙ্গের অন্তর দিয়েই তে। মানুষ অপরকে বিচার করে। 

প্রতিদিন দাদার কাছে যুদ্ধের গর্প শুনতে! ন।লিমা। যুদ্ধেরই 
নয়, যোদ্ধারও । আব্রাহাম ম্যালিওনেস্ক। আর ভিফেন হিটজেস। 
ছু'্বন মাফিণ টসে সঙ্গে আলাশ হয়েছিল সুধাকাস্তর। আর 
খাশ আমেরিকান নৈনিকদের সঙ্গে আলাপ হওয়া গর্বে মাটিতে 
প| পড়তো না সুধাকান্তব । কখনো আমেবিকা সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা, কখনে। বা ম্যালিওনেত্ব! মার হিউজ্বেসের ঘরের খবর । 

নীলিমা, নীলিমার বৌদি, আর বিধবা দিদি অণিম1 সকলেই 
হাপাহাসি করতো! সুধাকান্তকে নিয়ে। পেছনে পকেট-লাগানে। 
গ্যাবাডিন না কি যেন, তারই প্যান্ট পরতে সুরু করেছে তখন 
সুধাকাস্ত। হাটা-চলায় হাবে-ভাবে পৃরোদস্বর আমেরিকান হবার 
বাসন! যষেন। আর পাতে চিবিয়ে নাকিস্ুরে কথায় কথায় 
ইংরেজি বলার সেকিধুম! এনিয়ে কতবার যে ওরা হাসাহাসি 
করেছে! 

বৌদি ঠাট| করে বঙ্গতে!। আমার বরাত মন্দ ঠাকুরনি ! 
দাদাটিকে তোমার ধবে রাখতে বোধ হয় পারলুম না । অমন মাঞিণের 
পাশে কি আর আমার মত ল'ক্থকে মানায়, জঙ্জেট ঢাই । 

দিদি অনেক ছোট বযুমে বিধবা! হলে কি হবে, বেশ আমুদে, 
মুখে সব সদয়েই হাপিহাসি ভাব, কথায় রসিকতা । সে ব্গতো, 
তামনদ হয়না ভাই বৌদি, দাদার একটা বিঙ্গিস্তী বে এলে তবু 
মনের সুখে ইংরিঞ্ি বলতে পাবে! দু'টো । বাংল! বলতে বড়ো 
কষ্ট হয় আমাদের, কত ভেবেচিন্তে কথা বলতে হয় ! 

নীলিমা যোগ দিতো! এ রসিকাতায় ; বলতো, সত্যি দিদি, 
কি মজা! বলতে! আমেরিকানদের, নাকি শুধরে কথ! বললেই ইংবিজি 
হয়ে বেরোয় কথাগুলো | ওবা এই সব বলাবলি করতো, আব হেসে 
লুটিয়ে পড়তো এ ওর গায়ে । 

সুধাকান্ত কিন্তু চট যেত ওদের পসিকাতাযু। বলতো, এই- 
জন্যেই তো এ দেশের কিছু হলনা । কাবেো ভালে! দেখবার 
চোখ তে! নেই আমাদের । জানিস আমেরিকার কুলি'মন্ুররা 
কত রোজগার করে? বিড়ঙার সমান। 

কখনে। বলতে আমেরিকা? স্বদেব দেশ, সৌনাব দেশ! 
ওখানে একটা লোকও বেকার নেই, কেউ হাজার টাকার নীচে 
মাইনে পায় না। কত পয়সা! ওদের, বিজনেসে মন মাথ! আগর 
কারও নেই। 


অণিমা হাসতে! 1-ত1 ঠিক বলেছিস দাদা, এ যে এগারো 
টাক। দিয়ে পিগারেট লাইটারট! কিনলি, তিন দিন গেল না।। অমন 
জোচ্চ.বির মাথ! অন্য জাতের সত্যি নেই । 

ন্ুধাকাস্ত বেগে যেত।- যা! জানিস না! তা নিয়ে মাথা ঘামাস 
না, ওরা তিন দিনের বেশি কোন জিনিস ব্যবহার করে নাকি? 
সিনেমায় দেখবি, ওর! কাগজ্জের গ্রাসে জল খায়, আর জঙগ খেয়েই 
গ্রাসটা! ফেলে দেয় । 

নীলিমার বৌদি হেসে গড়িয়ে পঢ়তে। এ কথায়। বলতো, 
দেখো না, ওর বিয়ের সঙ্গ যে মাটির গ্রামে লোকজন খাওয়ানে। 
হয়েছিল সেগুলো তুলে রেখেছে নীলা ঠাকুরবির নিজের বিষের 
ভন্টে। 


মাসিক বনুষতীস্জ্যো 
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ঘাগবেন না সত্যি, কিন্ত ঠিক এই রকমই অবস্থাটা দাড়ায় যখন 
কেউ বেশী-শত্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট বাবহার করেন ; অথচ 
কম-শক্তিক্ষয়ী সেটও আছে যাতে সন্দর আওয়াজ পাওয়া যায়। 
যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়ান বার করে তার ব্যাটারী 
অল্পেই অযথা নই হয়। 

কম-শক্তিক্ষয়ী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর 
তাতে টাকার সাশ্রয় হয়। স্থতরাং, ঘখনই ব্যাটারী সেট দরকার 
হবে, কম-শ্বক্তিক্ষয়ী সেট কিনবেন -- তাতে আপনার রেডিও 


থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে স্থন্দর শ্রতিমধুর সর 
বেরুবে। 
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ঠা! বুঝতে পেরে চুপ -স্থাকান্ত। বসতো, যাই বলে। 
তোমা, ম্যালিওনেক্ধার মং ন।। কি অমায়িক, কি বিনয়ী, 
আমাদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান করতে [কস্ত আর কাউকে 
পেক্িনি । ও অব আদংল লিথ্য়ানিস্া লোক, ও ঠাবুদ্দার বাবা 
পলিয়েছিগ আমেরিকায়) তখন থেকেই ওবা আমেরিকান হযে 
গেছে। ওর বাড়ীর সন ফটে। দেখালো আমাকে, ওর হোন নাকি 
এবার সাঁতারে ফার্ট হযেছে তাদের ক্লাজে। 

নীলিমা ঠোট টিপেটিপে ভাসি চাপতো 15 হ'লে তাকেই 
বিনে কবে! ন! দাদা! বেশ থেমসাঞ্ের বৌদি হবে আমাদের । 

বিরক্ত হয়ে চিঠে দেভ ল্পাকান্ত, প্রতিজ্ঞ! করতে! ওদের কাছে 
আর কোন দিন ওর আমোখকান ব্ধুধেৰ কথ! তুলবে না। 

কিন্ত না বলেও থাকতে পারত! ন! আুধাকাস্ত। কোণ দিন 
হঠাৎ এসে বলতো, জানিদ শি, হিউজেসের ফিয়াসে, ফিয়ামে 
মানে বাগদত্া। ভীবী বৌ আর কি, তার জর্থে ইতিয়ান গানের 
রেকর্ড পাঠালে ঠিউজেন। আমিও ববীন্দ্র-সঙঈগ'ভের একট রেকর্ড 
উপহার পাঠালাম । 

তখন ন। বললেও, স্পাকানস্তর অন্থপন্থিঙিতে ওর তিন জন 
হাসাহাসি করেছে 1--কি ভাব! ভাই, ফিাসে। দাদ! যাই বলুক, 
আসল মানে কি জানিস তে। দিদি? প্রেম করতে গিয়ে ফেঁসে 
গেলেই ফিয়াদে হয় । 

তাধপর ।_-শান্গ ধুতি পানাধী আর চাদন পর গিয়েছিলাম, 
ম্যালিওনেস্ক! বগলে এমন কূপ ড্রেস ও কোন দেশে দেখেনি । 

কোন দিন ।-_বধীন্দ্র-সঙ্গীতের এেকর্ড বাজিয়ে হিউজেসের 
ফিম্াসে লিখেছে ইঞ্চিনান গানের মত সাবঙ্গাইম গান ও কখনো 
শোনেনি । 

কখনও 1- ম্যালিওনেসক্ক। বঙছিঙল বাঙালী মেয়েদের মত পোষাক" 
পরিচ্ছদে এমন চমৎকার টেষ্ট কোন জাতের নেই। 

এবং শেষে একদিন ।-ম্যাপিওনেক্কা আর হিউজেস একদিন 
আমাদেন বাড়ীতে ইঙ্ডিগান ডিল খেতে চায়, ইশভাইট করবো? 
বলবি মাকে ? বাধা রাগ কএবেন না চো? 

স্ুধাকান্তপ্, কাছে শুনে শুনে লোক ছ'টোর সম্বন্ধে ও-দব সকলেএই 
মনে একট1 গং লুক্য জেগেছিল। কেমন চেহারা ওদের, কি ভাবে 
কখাবাত1 বলে, হাবভাবই বা কেমন । সত্যই তো, কপাটের 
আড়াল থেকেই নয দেববে। যেচে নেমস্তর চেসেছে যখন, ন। বল! 
কি উচিত ! 

মা'র কা্ঠে কথ। পাড়লে মগাকাস্্ জানো মা, ম্যালিওনেক্কার 
গঙ্গায় একট। ফিতেতে বাধা লঙ্ষেট আছে, ওর মায়ের ছবি। 
ও বোক্স ঘুমোবার শাগে ওর মাব প্যাশালিপিস সারিয়ে দেশার জন্কে 
যেশাশের কাছে প্রাথনা কব। 

মা বসলেন, আহা বেচা! যা'রও কি কষ্ট বলতোবাবা! 
ছেলে জীবন হাতে নি যুষ্ধ করতে এসেছে, এদিকে মায়ের হয়তে। 
চোখে ঘম নেই। 

মাই বাবাকে বলঙ্গেন। আহা, ভধার বধু, হলেই ৰ সাঙ্কেব। 
মাস্ৰাপ, ভাই-বোন, ঘব-স'সার ছেড়ে এত দূরে যুদ্ধ করতে এসেছে, 
ছু'মুঠে। ভাত থেতে চেষেছে বন্ধুর বাড়ীতে, তাতে তোমার আপত্তি 





কিমের? 


[ ১ম খণ্ড) খর নংখ্যা 


শে অবধি তাই মত দিতে হ'ল। 

আর হিউজেসের প্রথম আগমনের দিনট! বেশ স্প্ মনে আছে 
নীপিমার। বিনয়ী লাজুক-লাভ্ুক মুখ লিয়ে ম্যালিওনেক্কার 
পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলে! ও, চৌকাঠে হোঁচট খেলো, কোথায় 
বসবে, কি ভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন কন্ত্স্ত। ন'লিমার 
বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই চটি ছুয়ে প্রণাম করলে 
ম্যালিগনেস্কা জার হিউজ্েস, হেসে বললে, আপনার ছেলে ইত্য়ান 
কান মধ শিখিয়ে দিয়েছে আমাদের । 

ম! আড়াপ থেকে চোখ মুছলেন, আর ওর! তিন ননদ-বৌদি 
মুখে অচল চেপে হেলে লুটিহে পড়লে। | 

তারপর সহজ ভাবেই আসা-যাওয়া শক হ'ল ওদের। নীলিমায। 
দেখলে গায়ের রঙ কর্সা হ'লেও, মুখে ইংরিজি বললেও লোকগুলো 
ভয় করবার মত নযু, অন্তর নয়। খুব সহঙ্জ ভাবেই পরিবারের 
সকলের সঙ্গেই কেমন করে ষেন মিশে গেল ওরা, বন্ধু হয়ে গেল। 
নীলিমা, নীলিমার বৌদি, এমন কি বিধঝ দিদি অণিমাও ওদের 
সামনে চায়ের বটি এগিয়ে দিতে সঙ্কৌচ বোধ করলে না । 

আর লোক দুটোর চোখেও তো কৈ কোন দিন অভদ্র ইশার! 
ধরা পড়েনি? 

আশ্চর্য; ! 

সেদিনটার কথ! ভোলেনি নীলিম।, ভূঙ্গবে না । বিদ্ধ, কিন্ত 
সেদিনের কথ। মনে পড়ঙ্লেই যেন ভয়ে শিউরে ওঠ ও । একবার 
মনে পড়লে সারা বাত ঘূম আসে না ওর চোখে । শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন মুহুর্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । উষ্ণ আক্রোশে হ্বাল। করে 
ওঠে চোখের কোণ ছুটে। | 

ম্যালিওনেক্ক! আর হিউজেসদের রেজিমেন্ট পরের দিন ভোরেই 
নাকি বাব যুঙ্ধ-প্রাঙ্গণে চলে ষাঁবে। 

বিষ বিষাদ মুখে ম্যালিওনেম্ব! শুকনো হাসে হাসবার চেষ্টা 
করলে । নীলিমাকে বললে, মিস্‌, হয়তো ফিরতে পারবে না আর। 
জীবনের মেয়াদ বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে। 

হিউজেসের চোখও যেন ভিজে-তিজে মনে হয়েছিল । ও সুধা" 
কাস্তকে বলেছিল, বন্ধু, এই ক্যামেরাটা তোমাকে উপহার দিঙ্গাম, 
তোমার একট ছবি আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দিও এক মাসের 
মধ্যে কোন চিঠি না পেলে । লিখে দ্দিও, মৃত্যুর আগে জনেকগুলো 
শাস্তির জার জুখের দিন হিউজেস যার সঙ্গে কাটিয়েছিল এ তারই 
ফটো! । 

ম] আশীর্র্ধাদের ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, যাট, ঘাট, যুদ্ছে 
যাচ্ছো, যুদ্ধ হয়ে গেলেই ফিবে আসবে ; আমি আশীর্বাদ করছি 
তোমার নিজের ম। বেঁচে থাকলে যেমন ভাবে আশীর্বাদ করকে। 
আমি তেমনি করেই আশীর্বাদ করছি বাবা, ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করছি, তোমর! ছু'জনেই তোমাদের এই বাঙ্ভালী মাড়ে? 
কাছে ন্মস্থ শরীরে ফিরে আসবে। 

ওদের মঙ্গল কামনায় পাচ সিকে পয়সা লক্ষ্মীর ঝাপিতে মা তু: 
রেখেছিঙ্স মানত করে। 

নীলিমার বিধব! দ্রিদি অণিম! এত দিন হাসি-ঠা্টা করেছে। কত 
ব্যঙ্গ-বিজ্রপ। কিন্ধ সেদিন সেই শুচিশুভর থান কাপড়ের বৈ.বা 
বেশে সবটুকুই যেন ব্যথায় বেদনায় ম্লান হয়ে গিয়েছিল। এত)ুহু 


৩১শ বর্ষ জো, ১৩৫৯ ] 


হাসি দেখ! দেয়নি তার মুখে 7 একটা কথাও বঙ্তে পারেনি অনেক- 
ক্ষণ । নীলিমার মনে আছে, দিদির চোথ বেয়ে দর"দর করে জল 
গড়িয়ে পড়তে দেখেছিলে। মেদিন। কাপা-কাপ। ভাতে নমস্কার 
জানিয়েছিল, থর-থর করে ঠেট-ক্জেড়াও দেপে উঠেছিল ভার কথ! 
বলতে গিষে। 

গাঢ় গলায় বঙ্গেছিল, তোমাদের ছোট বোন আমি, আমি 
বলছি, তোমাদের কোন বিপদ হবে ন। | স্মস্থ শগীরে দেশে ফিরে 
যাবে তোমরা, মা! কালী, রক্ষাকালী তোমাদের বাচাবেন। এই 
নাও ভক্তি করে এই মাদুলী ছুটে। রেখে দাও, তোমাদের কোন 
বিপদ হবে না। 

ম্যালিওনেক্ক। আর ভিউজেস যখন বিদাস় নিয়ে ফিরে গেল, 
নীলিমার স্পষ্ট মনে আছে, দু'জনের চেঁখেই দেখেছিল ণুকোনে! 
অভ । 
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চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল ওদের ছু'জনেবই, পয়্পরকে 
বলেছিল: উন যদি আমার নিজের ম! হ'তেন, ওর! যদি আমার 
নিজের বোন হ'ত! 

সে াত্রে ঘুম আদেনি নীলিমার চোখে, বহুক্ষণ জানালার 
ধারে গড়িয়ে মৃত্ার মুখে ঝাপিয়ে পড়ার আতঙ্কে ভীততরস্ত ছুটি 
জীবনের কথ। বার বার তার চৌখের সামনে ভেসে উঠেছে । 

তার পর। তার পর মধ্ররাব্লির নিস্তবূতীকে উপহাস করে অতি" 
কাঁয় জন্কর মত বিরাট একটি ট্রাক ছায়া-্ছায়! অন্ধকার ভেদ করে 
ণব্দের হুষ্কার তুলে এসে দাড়িয়েছে ওদের বাড়ীর দবজায়। আর 
ইাকবোঝাই একরাশ টনের কালো কালে! প্রেতসায়ু। অটহাসে 
বাতাস কাপিশ্ে তুলেছে । নুরামত্ত মাতালের দল, শ্বেতটসনিক 
শার নিগ্রে। সৈন্টের দল চিংকার করে, অর্থহীন গানের কলি 
আউড়ে, হৈ-হল্পা করে লাফিয়ে নেমেছে ট্রাক থেকে। 

হেডলাইটের ঝকমক আলোয় নীলিমা চিনতে পেরেছে। 
ম্যালিওনেক্ক] আর হিউজেস কাধ-ধরাধরি করে টলতে টঙ্গতে 
এগিয়ে এসে ওদের বাড়ীর কপট প্রেখিয়ে দিয়েছে দলগবঙল্পকে । 
আর সৈন্যের দল কপাটের ওপর লাখির পর লাঁখি মেরেছে । কপাট 
ভেঙে পড়েছে সে আখাতে। 

ভয়ে, বিশ্বয়ে। কিংকর্তব্যবিমূতের মত বারান্দায় এস ধাড়িয়েছে 
নীপিম।, নীঙ্গিমার মা, বাবা, বৌদি, দিদি-_সবাই। পালাবার 
কথা, লুকোবার কথাও তখন ভূলে গেছে ওরা । যখন মণে হয়েছে 
পালানো উচিত, লুকোনে। উচিত, 'তার আগেই মদের গদ্ধে 
মার! ঘর ভরে গেছে। প্রেতের মত অগুভ্তি ছাযু/-শরীর দের 
ঘিরে ফেলেছে তখন । বাবা আর দাদ ছুটে গেছে বাঁধা দেবার 
জন্যে । এ দানবশনীরের কাছে ওর! আর কঙটুকু? নম্দুকের 
বাটের একটা ধা কে যেন বসিয়ে দিয়েছে দাদার মাথার, অজ্ঞান হয়ে 
ছিটকে পড়েছে দাদ।। নিস্তর্ধ রাতের বুকে হঠাৎ একট! 
পিস্তলের গুলীর শব্দ। চিৎকার করে যস্ত্রণা কাৎরাতে- 
কাতরাতে নিশ্প হয়ে গেছেন নীলিমার বাঝা। ছোট 
ভাই শুভকাস্ত কেঁদে উঠেছে সশকে। ভয়ে নীলিমার প! জড়িয়ে 
ধবেছে। 


“ডাক্তার, 


মাসক বন্্নগ্তা . ২ 


এগিয়ে £সেছে টলতে টলতে; 


তার পর, ভার পর ম্যাপিও 
উদ্মত্তর মত ঝাঁপিয়ে পরেছে যা 

নীলিমার চোখের সামনে । পশুর মত" 

ঘপ-থপ করে এগিপে এসেছে হিউজেস, একটা বটকা টানে 






বিধবা দিদি অণিমাকে কাছে টেনে নিষ্বে গেছে। সে কফি ভীষগ 


ভয়াল চোখ-** ঃ 

কাদায় চিৎকার করে উঠেছে বৌদি, একট। পৈশাচিক নিগ্রা- 
শগীরের ভারে স্তব্ধ হয়ে গেছে তার কান । 

আর নীলিষ1*"*কতক্ষণই বা ওর জ্ঞান ছিল? তবু যতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল, নীলিমার শুধু মনে পঞ্ডে, একটার পর একট! প্রেতের 
ছায়া এগিয়ে এসে ওকে গ্রাস করেছে। 

একট! পরে! দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল নীলিম! । জ্ঞান হয়ে দেখলে! 
পাঢ়াপডশীদের অনেকে ভিড় কনে এসেছে । ভজ্জায় 
চোখ বুঝলে নীলিম1। 

কিদ্ত কত দিন মার চোখ বঙ্গে থাক! যাস? পিস্তঙ্গের গুলীতে 
বাব! মারা গেলেন। মা আত্মচত্যা করলো । বৌদি তত্তস্বতবা 
ছিল, আঘাতের ফ:ল এক মাস ধরে অন্খে ভুগে ভুগে মারা গেল। 
বিধবা দিদি হঠাৎ হো-হে। করে হেসে উঠলে। একদিন, উন্ুন ধরাতে 
গিয়ে সারা গায়ে ছাই মাখতে সক করলে । ভার পর কোন্‌ ফাকে 
কপাট খোলা পেয়ে কৌথাম্ন ষে চলে গেল খোঁজ মিললো ন।। 

সুস্থ শরীরে শুধু বেঁচে রইলো! নীলিমা, ুধাকান্ত আর 
শুতকাস্ত। চুপচাপ, দাল, উদ্ভ্রান্ত । কারো সঙ্গ একট! কথাও 
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' হলফ ঘনঘ্তী 


বলতে! ন| লুধাকাস্ত। এক মিনিটেস্ধ? জন্কেও বাইরে যেত না। 
শুধু অগ্কমনগ্ক ভাবে বসে থাকতে! সদা-সর্ববদা। 'তারপর মাস 
ছুয়েকের মধ্যে নীলিমার বিয়ের ব্যবস্থ! করলো স্ব | আৰ বিয়ের 


পরদিনই খবর পাওয়া! গেল একট! মিঙ্গগবী ট্রাকে চাপ! পড়ে 
ধাকাস্ত মার! গেছে। সেখবর শুনে দর্ঘশ্বাম ফেলেছিল নীলিম1 | 
কোন কথা বলেনি! আনন্দের আবেগ বুনে বাপর কাটাম়নি 
ও, পর-পর এতগুলো! মনভাঙা দুর্ঘটনা, এত বডে একটা বড় 
সহ করে কি কেউ সী"খি-নিখরের বোম!ধ। হম্ুভব কপতে 
পারে? বিষ বাথার মধে,ই পেপিন ও নিজেকে সম্্পণ 
করেছিল মৃদ্ময়ের কাছে, মন্থপাঠেরব সময় মুন্তবের হাতের মত্যে 
ওর হাতখানা বেপে উঠেছিল বাব বার। মু্ন্ন ডেবেছিল, 


ভন্ঘ। ওর চোখের বেনাশ্র দেখে েবেছিপ, এ বুৰি 
শৈশবের শ্বৃতিতে গড়! মায়াসু ঘর ছেছে অনিদ্দেখে পা 
দেয়ার ব্যথায় সঙ্গ । 

মুখ জানতে | না। 

নীলিমার চোখে জঙগ বমেছিল একটি আকশ্মিকভার 


অভিশাপকে ম্মরণ করে, নীলিমার ভগ্ব-ভীকু হাত কেঁপেছিল গোপন 
আত্মগ্ নিতে, জীবনের পুকিয়ে-রাখ। এক্কটি আম্মপিকাসের আপ্যামুকে 
শ্বরণ করে। 

তার পরের দিন বাত্রেই খবর এলো, নীলিম। যা আশঙ্ক! 
করেছিল তাই ঘটে গেছে। মিলিটাণী টক চাপ! পড়ে মার! 
গেছে লুধাকান্ত। কে যেন বগলে, আন্ব-কাল হামেশাই তো হচ্ছে, 
একটু দেখেশুনে না চললেই”** 

কেউ গালাগালি দিলে মিলিটাবীর টদ্দেশে, নিদেষী টননিষদের 
উদ্দেশে। 

নীলিমার মন ব্ললে অনা কথা । ৭ 1কসেকটা মাস প্রতি 
মুহূর্তে যে কারণে সশঙ্কিত থাকতে! নীলিমা, সামাগ্র শব্দে চমকে 
»মকে উঠতে। যে ভয়ে, একট! মিনিট স্তধাকান্ত চোখের ছাড়াল 
হলে যে আশঙ্কা বক কেঁপে উঠতো ওর, তাই ঘটে 
গেল। নীলিমা বুষত্ত পাগলে, কেন এই দীর্ঘদিন ধারে একটি 
অতিরিভ্ত কথ! না বলে, লোকালম্ব থেকে মুখ লুকিয়ে ঘরেব 
কোণে নিঃসঙ্গ নিশ্প দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে সুধাকাঞ! 
কেন কর্তব্য শেৰ কবার পর একটা সম্পূর্ণ দিনও বেঁচে থাকার সাধ 
জাগলে। ন! শ্রধাকাস্তর ? 

নিজেকে অত্যন্ত ভীক, জত্যন্ত অপরাধী মনে হ'ল নীলিমার। 
ধে লঙ্জাঘ়, যে গ্লীনি] সহ বালান সহকঙ্গেই পৃথিবী থেকে পালাবাব 
পথ খুঁজলো, সেই গ্লাশি, সে লক্্জা বুকিয়ে বেখে নতুন করে বাচার 
একি ছুঃসহ আশা তার। 

তনু, সব ক্লে? ধুয়ে মু গেল একদিন । মুশ্াসুব আদরে 
মোহাগে মনে হ'ল, আকাশে এখনো তার পাঠ, মেঘ এখনো বামদমু 
আকে নতুন নতুন। অতীন্চেক নৌ ইশ চিবাত বন্ধ ভবে 
দিয়ে আবার জীবন শুক করতে চাটজে লীশিমা । 

কিন্ত, যে পথেই হাটতে গেছে নীলিমা একট। মন্তো বা “কিন্ত 
এনে পথ আগলে ধাড়িয়েছে। 

মৃন্য়ের সেই আনন উচ্ছাস ভর! রঙিন পাধন| থেকে শিশিরের 
যত তাদের ববে পড়তে হয়েছে এই নোংর! না-আলে! না-বাতাস 


[ ১ খঙ ত্য সা 


অন্ধ গলির তুর্গন্ধময় ছোট ঘরখাঁনিতে । জভাব, দারিআা। 
রোগ-শোক। প্রতিটি মুহুর্থ মৃত্যুর পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। 
অসহায় ছুঃথে মুন্ময়ের চোখে-জল'বরানো কষ্টসহিষুতা, ক্লাত্তিতে 
ভেঙে-পড়! শরীর নিষে রাত জেগে জেগে মৃন্মষের বুকে হাত বুলিয়ে 
স্বন্তি দেয়ার ব্যর্থ চে] । 


বার্থই। 

ভোর হবার অনেক আগে, অন্ধকার ফিকে হওয়ার আগেই 
আবার কাশির দমকে-দমকে রক্ত উঠতে সুরু হ'ল। অসহা কষ্টে 
বুকে ভা চেপে বার কয়েক কাশে মৃশ্ময় আর তাৰ পরই পিকদানিতে 
ফিলকি দিয়ে কালে। কালো রক্ত পড়ে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলে নীলিমা । কি করবে 9, কি 
কর! উচিত ? 

'ভারপর ধীরে ধীরে পাশের ঘরে নিপ্রিত সামুকে ডেকে 
তলে । 

-_ ঠাকুরপো, ডাক্তার বাবুর কাছে যাও একবার, যেমন করে 
পারে! হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এসে! একবার । 

দাঁদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্তপ্ভিত আশঙ্কায় তাকিয়ে দেখলে! 
সাম্থ, তারপর ছুটে চলে গেল। বলে গেল, কিছু ভেবো না বৌদি, 
আমি এক্ষুনি ডেকে আনছি। 

মূত্র শুধু বিষ চোখে তাকাপ্লে নীলিষার দিকে, ইশারায় পাশে 
বসতে জন্গরোধ জানালে। 

তাঁরপব ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যে চেষ্টা নীলিমা, আমি বুঝতে 
পারছি । 

নীলিমা কি একটা বলতে গেল, মৃন্ময় বাধা দিলে! । ব্ললে, 
শোনো, একটা কথা তোমাকে বলবে বলেও কোন দিন বলতে 
পারিনি, একটা অপরাধ আমি স্বীকার করে যেতে চাই শীলিমা। 
জানি, মে অপপাধ তুমি ক্ষমা করতে পারবে না কোন দিন, তবু 
আমি তো! শাস্তি পাবো । 

নীলিমা বললে, চুপ করে! লক্ষমীটি, চুপ করো তুমি । ডাক্তার 
বাবু এলেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলছি তুমি সেরে উঠবে। 
থর '্বাগেও তো কতবার এমন হয়েছে, কেন ভয় পাচ্ছে! তুমি? 
কথ! ব'লে! না, চুপ করে থাকে] একটু। 

মুন্মম়ু হাসলে ।--এর আগে তে! কখনে মৃত্যুকে চোখের 
সামনে দেখতে পাইনি নীঙ্গিমা, বুঝতে পারিনি । এবার যে আমি 
স্পষ্ট ক্ব্তে পাচ্ছি নীলিম।, বলতে দাও, একট! কথ! আমাকে 
বঙ্গতে দাও । 

নীলিম! চুপ করে রইলো, কোন বাধা দিলে! ন!, কোন কথা 
বলংল না । একদুষ্ে শুধু তাকিয়ে রটলো, আর ওব ছ'চোখ বেয়ে 
দবদর কবে কল গিয়ে পড়লে! নিঃশব্দে । 

- তোমার ওপর আমি'''লক্জাম আনুগ্রানিতে সমস্ত মুখ 
যেন সাদ] হয়ে গেল মুনুয়ের। বললে, আমি যে অপরাধ করেছি 
তার ক্ষমা নেই শীলিিমা! আমি, আমি আমাব অন্ধ লুকিয়ে 
বেপে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । 

বিশ্ময়ে চমকে উঠলে! নীলিম1, মুন্ময়ের মুখের দিকে হুর্বেবোধ' 
দুহিতে তাকালে। 


ও১শ বধ, ১৬৫৯] 


স্পহ্যা, নীলিমা ! হঠাৎ একদিন কাশতে কাশতে কয়েক ফৌট! 
রক্ত বেরুলে! থৃতুর সঙ্গে । ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, 
সমভ্ত রাত মনে হ'ল, জামি যেন মুকার মুখোযুখি গ্াড়িয়ে রয়েছি। 
মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়তো গঙ্গায় খা, নয়ুতে। রাতের গোড়া 
থেকে পড়েছে। পরের দিন, তার পরের দিমও রক্ত পড়লে! ছু" 
ফোটা করে, ভোরের দিকে । খাওয়া-দাওয়! ভালে! করবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্ধ ডাক্তাৰ দেখাতে সাহস পেলাম না । সত্যিই যদ্দি 
এ রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তাব হয়তো সারাতে পারে। কিন্তু অত 
টাক! কোথায় আমার? আব, আৰ সেরে যাবার পর কি বন্ধু-বান্ধব 
আত্বীয়-স্বজন সকলে ফিরে নেবে আমাকে ? কিন্তু ভাব চেয়েও 
বড়ে। হখ কি ছিল জানে! নীলিম। | 

নীলিমা শুনছিলে। ওর কথা, ণকমনে। হয়লো সব কথ! 
ভালে! কবে বুঝতেও পারছিল না । হঠাৎ ও ভেঙে পড়লে! মৃন্সান 
বুকের ওপর --আগে বলোনি কেন, বিষের পরই কেন বলোনি 
তুমি আমাকে 7? তা হ'লে এত দেরী হ'ত না, হুতো সেরে উঠতে 
তুমি। আমি চো ছিলাম, আমি চো তোমাকে ছেড়ে যেতাম ন1? 
কেন বলোনি তুমি, কেন? 


মুন্ময় হাসলে । বললে, বুঝবে না নীলিম!, তুমি বুঝতে পারবে 
ন।। দিনে দিনে ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রতিদিন অর হচ্ছে 
বুঝতে পারতাম । আত কেবলি ভয় হ'ত। ভাবতাম, এমনি 


ভাবে জীবনে কেন ভালবাপ! ন! পেষে, কোন মেয়ের স্পশ ন। পেয়ে, 
উত্তাপ অনুভব ন! করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড়! ব্যর্থত1 আর নেই। 
তাই অন্তখ গোপন রেখে তোমাকে বিষে করলাম, আর বিষের 
পারও তোমার সঙ্গ পাবার জঙ্গে, তোমাকে হারাবার ভয়ে কোন দিন 
বসতে সাহস পাইনি । 
দূরে সরে থাকতে বলি, সোদন পারতাম না। 

নীলিমার চোখের জলে জাম! ভিজে গেল যৃন্ময়ের। কান্নাচাপা 
গলামু নীলিমা! বললে, ছিঃ ছিঃ, এমনি করে নিজের সর্বনাশ করে, 
ভেতরে ভেতরে এমনি করে রোগ বাড়িয়েছ তুমি? 

মৃন্ময় হাসলে, ব্যাহত হাসি । সেন রোগকে ভয় ছিলন। 
মামার, মৃত্যুকে ভয় ছিল না । শুধু মনে হয়েছিল, মৃত্যু খন 
সালছেই, জীবনকে ভোগ করে নিই। মৃতার সামনে দাড়িয়ে 
মান্ুদের সব ন্তাম়-অন্তায় বোধ উডে যায় নীলিম। ! 

মৃত্যুব সামনে দাড়িয়ে মানুষের সব ন্তায়অন্তায় বোধ উড়ে 
বায় শীগিম।। কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়লে। নীলিমার। 

মৃন্মন্ব আবার কিছুট! সুস্থ হ'ল, ডাক্তার মত দিলো, হয়তো এ 
যাত্রাটা কোন রকমে কেটে যাবে। খরচ কবে ভালো ভাবে চিকিৎসা 


মাগিক ধন্থদস্তা 


আজ তোমাকে হারাবার ভয় নেই বলেই : 


শা স শররিপ  পি্প ওটি স শ এ আর পি সস 


রী তা সারি আপস পট শি শী পট সপ শালী 


স্পা লা এপ দর পরি স্পিন শি পার শী অপ শি তাপ 


করলে এখনো হতে! বাগানে! যেছে পাবে মুন্ময়কে | কিন্ত নীলিমার 


কানে এ সব কথা পৌছলে। ন। 
ছোট এক ফাপি আকাশের দিকে তাকিষে নীলিমা! শধু ভাবাল, 
মৃহ্থাব সামনে গড়িয়ে মানুমের সব ন্তংসু অন্ঠায় বোব উড়ে ষাযু।? 

[মধ্যে নয় তা ভালে, অপরাধ ক্ষালনেয মিথা। ভণিতা নয় । 
আধাহাম ম্যালিওনেম্কা আর ট্রিফেন হিগজেস। দছু'ক্বনের কথ! 
মনে পড়লো নীলিমার | মনে পড়লে! সেই চিঠির কথা । 

বহু দিন আগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল 
নীলিমা ওদের সেই পুরোনো ক্ল্যাটে । নতুন বাসিলেদেক্র বলেছিল, 


সিসি পি ৭ 


জানালার ধাবে বদে বাইরের 





ত্র 


ঘুরে ঘুরে বাড়ীটা একবার দ্ঈখবো, এখানে আমর! ছিলাম কিন 
এক সময় । 

গৃতকরী তখন আদর-আপাযুন করে বলিয়েছিলেন একে॥ হনে 
দিয়েছিলেন একখান! চিঠি ।--এ চিঠি কি *পনাণের, আনক দি 
থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পারিনি বাল খুলেছিল।ম, কিছু ম. 
করবেন ন|। 


চিঠিটা নিয়ে চলে এসেছিল নীলিমা । দাদার চিঠি, 
্রধাকাস্তর নাম ঠিকানার ঘবে। কিন্তু কে হিখেছে এ চিঠি? 
উপ্টে-পাণ্টে দেখেছিল ও, যুদ্ধ খ্রপ্টের সগ্ুস্তি সেল্সারের ছাপ, 


নশ্বর, তার "পর এখানকার ডান ঘবেব শীলামাহব। 

চিঠিট! পড়েছিল নীল্মা | নাম সই ছিানা বিপ্ক নীলিম! 
বুঝতে পেরেছিল, এ চিঠি চেই দুটো ভবের কোন একজনের 
জেখ। শ্মমা চেয়েছিল সে শ্রধাকাস্তর কাছে, লিখেছিল, 
“বন্ধু, তুমি জানে! না, মুত্যুণ মুখামুখি ক্বীড়াতে বাধ্য হ'লে 
মান্ধম বন্গখাণি অমানুষ হমে যায়। আমাকে তোমব! 
ভয়ুতো। শয়তান ভাবো, বিস্ক জাস্ল শয়তান এই যুদ্ধ। 
নিজেদের মনুষ্যত্য আমরা ণই ডেভিজেবু কাছে শিত্রী করে দিয়েছি, 
তাই, আমরাও এক-একটি ক্ষুদে শয়তান হযে ঈ্লীিয়েছি “ই বিশ্বাট 
শয়তানটার দাপটে । তোমাব কাছে শমা চাইছি। সে তাত্রে 
প্রকৃতিস্থ হওমার পন;, আর এই ওয়ান যণ্টেএ কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
স্রইনাইড কবে অ'মাব অপরাধের হানি মুঙ্ছে ফেলি। কিন্ধ পারিনি, 





শ্রী 
১১০ এসল্লালেড ও 








পার 


২৬৬ 


ভীড়, কাপুকষ | জীবনকে আমি বড়ো বেশি ভালবাসি । 
সুতার মুখোমুখি ঈারিয়ে এ জীবনকে আরো বেশি করে ভালবাসতে 
ইচ্ছে হমু। "ভুমি আমাচকি কমা কারো । তোমার মায়ের 
আশীর্দান, ছোমান সে বিপব। দিদিব প্রার্থন। যদি এতদিনে 
অভিশাপে পরিণত হনে না থাকে তাহলে হছুতে। সত্ভিই দেশে ফিরে 
যেতে পাঁগবো আমি আপন নিরে। আব রাতেই আনাদের জাহজ 
ছাড়বে, দেশে ফিরে যাবে! আমর! ॥ আত্মহত্যা করার সাহস পাইনি 
আমি সঠ্যিই, কি দেশে খিক গিগে কোন দিন এই বড়ে। 
শয়তানটাকে মাগনে দেবে। না আমি । ভেবে দেখো, হমুতে। চেষ্টা 
কলে আমাকে কম! করতে পালে তুম) হয়নে| পারবে না, কিন্ত 
যুদ্ধকে কোন পিন ক্ষমা কারো নাভাই।” 

এ ঠিঠি পদে সেদিন (খে ারোশে সারা শনীবে জ্বাল! 
অন্থভব করেছিল নাপিমা, গাতে পাত চেপে এমন ভাবে চিঠিট। 
ছিড়ে টুকগো-টুকবে। করে ফেলে পিয়েছিল যেন সেই পৈশাচিক 
মানুষ ছুটোর শরীণ ছিড়ে টুঁচরে! টুকরে! করে ফেলছে সে। 
অদ্ভুত এক আনন্দে, অসহ্‌ এক ছুংখে সাঙ্গ রাত্রি তার চোখে ঘুম 
আসেনি সেদিন । 

তাগ্পর, দিনে দিনে সব বেদনা, সব আক্রোশ স্তিমিত হয়ে 
গিয়েছিল। মন বলেছিল, আমণাও এক একটি ক্ষুদে শম্ততান হয়ে 
গাড়িয়েছি এই নিহাট এম তানঢান্ দাপটে ! 

মনে পড়ছিল, মু হার মুখোমুখি দাড়িয়ে পব স্বায়অগ্তায় বোধ 
উড়ে যায নীলিম। ! 

মুন্ময়ের পায়ে কাছে বসে দেয়ালে ঠস দিয়ে একমনে ভাবছি 
নীলিমা, মনে পড়ছিল । 

এমন সময হঠাৎ রূশি এস দীড়ালে! তাৰ সামনে । চুপচাপ, 
চোখে চোখ পড়ভেই কি যেন বলতে গিলে লক্জায় চুপ করে গেল। 
তাওপর অ:ন? *০8| কেই যেন বললে, 'মা, অভিদা'র বড়দ। 
এনেছেন, বড়ে! ডাক্তার নিয়ে এনেছেন । 


আমি 


টিনার 
হলিক ধন্থমপ্তী 


; ১ম ধর্ড। হর সংখা 


চমকে ধড়ম় করে উঠে পড়লে! নীলিমা । দেখলো অভিজ্ভিৎ, 
অভিজিতের দাদা, আর বুদ্ধ কুন্তদেহ একটি দ্ধ শনীরের 
সৌম্যবিস্তৃত একজোড়। চোখ । মুখে বাদ্ধক্যের হাসি । 

নীপিমার মাথায় হাত দিরে বৃদ্ধ বললেন, ভয় কি মা, সব সেবে 
যাবে। 

তারপর মৃন্য়কে ভালে করে পবীক্ষা করে বললেন, একে 
হাসপাতালে নিষ়ে ষেতে হবে মা, এখানে ভে! হবে না। 

নীলিম! বেঁদে ওঠে 1 ন1, ন।, ভাসপাতালে ন1। 

বুদ্ধ হাসেন ধীরে ধীরে ।+-এ এক যুদ্ধ মা, এর নাম জীবনযুদ্ধ। 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে হ'লেও তে! অনেক সৈন্যসামস্ত গোলাবারুদ 
দরকার হয়ু। এক! এক! এখানে পারবে কেন? 

--কস্ত, কি্ত অত টাক তো আমার নেই? না, না, 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে না, আমার কাছ থেকে নিযে যেতে 
পাবেন না। 

বৃদ্ধ ডাক্তার আবার নীলিমার মাথাম হাত রাখেন ।--তুমিই 
বরং ওর কাছে চলে। না মা, তুমিও আমাদেরই একজন 
হও না? আমর! সবাই তোমার স্বামীর জন্বে যুদ্ধ করবো, আর 
তুমিও, শুধু তোমার স্বামীর জন্ে নয়, সকলের জন্কে যুগ 
করবে । সেব| দিয়ে সাহস দিত আরো! অনেককে সারিয়ে তুলবে 
তুমি । 

উৎসাহে আনন্দে খুশিতে উদ্দ্রন হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে 
তাকার নীলিমা ।-_পারবো, পারবো আমি? আমি ষে কিছু 
জানি না। 

স্মিত হালিতে মুখ ভরে যায় বৃদ্ধের । বলেন, যে একা একা 
এ বড়ে। যুদ্ধ চালিয়ে এলো, সকলের সঙ্গে এক হয়ে সে লড়তে 
পারবে না? পারবে মা, পারবে। 

নাঁলিমা তার পা ছুয়ে প্রণাম করবে এর পর। ওর মন বলবে, 
যুদ্ধকে আমি ভদ্র পাই না। যুদ্ধ চাই, আমিও যুদ্ধ চাই। 


»শ ভ্াাম্সন্স 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


[হাছেন গায় অন্তশ্থষের রক্তিম আলো কিন্তু সবৃক্ 

কুয়াশার মত দেখাচ্ছে । ১বিকেলের এই শান্ত মৃতিট। 

অনেক দিন পরে ফিবে এসেছে শক্কিমযুব জীবনে-কত দিন পরে 
তার হিসের মিলবে না । 

একট! কালো ফিতেকে কে যেন হেলান ছুড়ে দিয়েছে ওই 

পাহাড় পণ্ড । ঘরে ঘরে উঠে গিষেছে পথটা কিন্ত কোথায়? 

ওখানে কি আছে শর্তময় শানে না। জানবার প্রয়োজন তার 


ফুরিয়ে গেছে । এত দিন যা দেখেছে, য। বুঝেছে, | সে জেনেছে 
সবকিছুই তভূগ। আরও জান! 'ত অকারণ তুপের সঞ্চয় ভারি 
কর! ।--ন। থাক, আর কিছু জেনে কাজ নেই। একখান। 


সাইকেল আর একটা ক্যামেরা ছুটোই অপ্রাণীবাচক, কিন্ধু সঙ্গী 
হিসেবে আশ্চয রকমের ঘনিষ্ঠ বুনন কাজ করছে, শক্কিময় এদের 
ছু'জনকে পেষে যেন বাকী জীবনের খোরাক এবং বসদ কিনে নিয়েছে। 


পথের পাশে অজশ্র পলাশ ফুটেছে । রামগড়ের হাট থেকে 
বিকিকিনি সেরে ঘরে ফিরছে দলে দলে দেহা'তী পুফষ ও রমণী । 

শক্তিময় সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। পাশের জঙ্গলে একট! 
মহুয়া-গাছের গায়ে সেটা ঠেসান দিয়ে গাড় করিয়ে রেখে বাকের 
মুখে এসে দীড়ল। কাছেই একটি বৃদ্ধা ভুঁইয়ে বসে বলে কি যেন 
করছে । শক্তিমন়্ তার কাছাকাহি গিষে দেখল, বুড়ি কাপড়ের 
আচল তত্তি ক'রে বরে পড়! পলাশ কুড়িয়েছে । 

অন্যমনস্ক তাবেই সে বললে ঝরা ফুল দিয়ে কি হবেগে! 
বুড়ি ম।! 

বৃদ্ধা ভন পেয়ে উঠে ফাড়াল, তার কুড়ানো! ফুলগুলো! ঝর'ঝ্র 
করে পড়ে গেল মাটিতে । শক্তিময় বৃদ্ধার ভয়ার্ত দুটি লক্ষ্য ক'রে 
একটু বিশ্মিত হ'ল। সে বললে--ক্যা মাঈ, ডর লাগ? 

হা বেটা। বৃদ্ধার সরল উত্ক্ি, ভাঙা-ভাঙ! কম্পিত কয়েকটি 
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কথ! । কিন্ত এতেই শক্কিমপ় বিচলিত হয়ে পড়ল। আহ! 
ব্চোরী কতক্ষণ ধ'রে একটি-একটি ক'রে ঝরে-পড়। পাপড়িগুলে। 
সংগ্রহ ক'বেছিজ--কি জানি কেন? হয়তমৃত কোনে! ব্যক্তির 
শ্মৃতি দিয়ে উদ্‌বুদ্ধ ওর মূন। আরও একটা কথা-_সারা বছর ধরে 
পলাশ যে হ্বপুসঝয় ক'রেছে। যে জীবনীশক্তি গাছের মর্মে বুসসধার 
করেছে তান পর্র-পল্পবে সব কিছু উজাড় ক'রে দিয়েই ওই বক্ত- 
পলাশ ফুটেছিল। ন্র্সেব পিপাসা! জ্যোৎসার প্রিগ্চ নরম মদিরা 
সব কিছু ওই পাপড়িগুলোর বুকে রয়েছে তাই বুঝি ওই বুড়ি 
একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিল! বৃদ্ধার দিক থেকে শত্তি ময়ের 
দুষ্টি গিয়ে পড়ল পলাশ-গাছটাণ দিকে-_আহ!, একটিও পাত! 
(নই, সবগুলোই কি ফুল হ'য়ে পড়েছে ঝ'বে? 

বুড়ি বলগলে-_-কি দেখছ কেট ? 

-_কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মায়ী? 

_-তার জন্তে কিছু ন।। আবার কুড়িয়ে নেবে।। য1 ভয় 
পেয়েছিলাম--মনে হয়েছিল বুঝি পল্টনের লোক আমাকে ধ'রে 
নিতে এসেছে। 

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, সেই দিকে একবার গাকিয়ে বুড়ি 
আবার বসে গেল ফুল কুড়ৌতে । শক্তিময়ও তাকে সাহায্য করতে 
পাগল । 

বুড়ি ব্লে-_না বাব তোমাকে শর কষ্ট করতে হবে ন1। 
রাজার ছুঙ্লাল তুমি কেন মাটিতে বসে আমার জন্তে ক পোয়াবে? 

_তাতে কি হয়েছে। আমার জন্কে তোমার সময় ন্ট হ'ল 
যে 

করুণ দিতে বুদ্ধ! তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে_ সময় 
ামার বড্ড বাড়তি হয়ে পড়েছে বাবা! বুড়ো মানুষ, কাজ খুজে 
গাই নে-- 

শক্তিময় প্রশ্ন করলে- এ ফুল নিয়ে তুমি কি করবে? 

অসহায় ভাবে বৃদ্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল 
কিছুক্ষণ, তারপর বলদে--এ হচ্ছে বোঁদলাগার ওষুধ । এই 
ত সামনে গম্সিকাল আস্ছে-কত লোকের সর্দিগন্মি হয়ঃ রোদ 
লেগে হর হয় তখন কত উপকার হয়। 

শক্তিময় বললে-_এখন ত ফাগুন মাম 

বৃদ। হাসলে, দাঁত নেই ওর একটিও-ভারি মি হাসি। মাথার 
শাদাশাদা চুলগুলোর মত পবিত্র চকচকে ওর হাসি নিরুত্তপ্ত। 
বলঙ্ে ও-_ এখন থেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবো কোথায় 
বেটা? তখন ত পলাশ ফুটবে না। সব পাত। হয়ে যাবে-_ছায়। 
দেবার চাকণী করবে গাছের । তখন কি আর ফুল-ফুটিযে সেজে 
বসে থাকবার সময়? 

-_ আঁচ্ছ। বুড়ি মা, তোমার কে আছে? 

- আমান 1 এই ভোমর] আছে! বাবা, আর কে থাকবে! 
আর খোদ। আছেন । 

ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়গ বৃদ্ধার কুঞ্িত লোল গণ্ডদেশ বেয়ে 
ঝরা-পঙ্গাশে? পাপড়ির মভ। 

শত্তিময় সরে এল-__এখনই হয়ত ছুঃখের ইতিহাস তার ভারি 
মনকে আরও ভার ক'রে দেবে! সে আর দুঃখ পেতে চায় ন!-” 
না, স্থখেও তার কাজ নেই। হ্ৃাদয়াবেগের কোনে! ফলাফলই 
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তাকে হাতে ছুঁতে না পারে এমনই একটা মানসিক স্তরের সন্ধানে 
সে বেরিয়ে পড়েছে। 

ভালোবান! ? না, তারও প্রয়োজন নেই। সে ভালোবাস! 
পায়নি এমন নয়, কণিক1 তাঁকে সব কিছু দিয়ে ভালোদেসেছিল। 
কিন্ত শত্তিমযু তা নিতে পাবেনি। নিতে পারেনি তার কারণ 
সেজানে- গ্রহণ মানে ত শুধু নেওয়!ই নয়? দিতে হবে। সে 
দেওয়! সব সঙ্য়ে ষে আয়ত্তের মধে)ই থাকবে এমন নয়, দাসত্বের 
শেষ বিন্দু পর্যন্ত দিয়েও হয়ত দাবির চাহিদা নিংশেষে মিটবে 
না। অসস্তৰ। গিজেকে বিকিয়ে দিয়ে ভালোবাসা কিনতে 
পারবে না শক্তিময়-তাই এই পলায়ন। কণিকার চাহি, 
কতখানি ছিল তা শক্তিময় বুঝতে পারেনি, পেষ্টাও করেনি- 
হবে আজ মনে হচ্ছে কণিকা তার জীবনকে ভরপূর ক'রে 
দেবার জগ্চে নিজেকে উক্লাড় ক'রে দিতে প্রস্থুত ছিল। নইলে 
আত্মহতা। করঝতে পাব্ত কি? 

পাহাছেস পখেপখে জীবনের পদচিহ্চ দেখবার নেশায় নিজেকে 
ডুবিয়ে দেবে শাক্তময়। তার জাশ! আছে, একটি নিভৃ'ল ছবি 
তুলে এই পৃথিবীকে উপহার দিয়ে যাবে। বিধাতার স্থাকিতে 
অনেক ভুল আছে”-নইলে কেন এত বেদনা, এত কেন দুঃখ, 
দন্ত কেন এত! শক্কিময়ের সাধন! হবে তার ব্যতিক্রম-_নিভূলি 
কির । 

দূবে এসে গাঁড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেবাটা! চোখের সঙ্গে 
লাগিয়ে সে পরখ করতে লাগল_-ওইখানে বুঝি নির্ভুল ছবির 
খোরাক ছড়ানে। রয়েছে! মনে হচ্ছে যেন হাতছানি দিসে 
পাহাড়ের শ্তামল শাল-মহুয়ার বনের। ডাকৃছে শক্কিমমুকে | 

সাইকেলখানাকে অবহেল। ভরে আকর্ষণ কল দে। তারপর 
চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগল । তার পায়ে জোর আছে--অনেক 
অনেক দূর পধস্ত চড়াইতে সাইকেল ঠেলে উঠে যেতে পারবে। 
নিল চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বুকে যুগান্তর আনবার ব্রত নিয়েছে ষে, 
তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি। 

মাইল দুই চলে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই 
একেবারে খাড়! ওপরেব দিকে উঠে গিছেছে। একটু জিরিয়ে 
নেনার জন্যে সে নামল। পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে 
গেল-_- পশ্চিম আকাশে কে অত পিদৃত্ ঢেলে দিয়েছে কামনার 
চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রঙের রক্তিমতায় নেই! শত্তিমনন অসহায় । 
ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল-ওই রঙ কি তুমি ধারে দিতে 
পারবে, চিরকালের পৃথিবীকে সব সমস্গের অন্ত? পরক্ষণে মনে । 
হ'ল-কই বিশ্য় ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রৃক্কিমতায়। 
তবে কেন এই নাটকীয়ুতার প্রতি তার মমতা! থাক, ও ছবি 
আকাশই দিন দিন একে চণুক 'মাপন মনে- শক্কিময় তুলবে 
না! ও"ছবি। 

ওপাশের জঙ্গলে যেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে? পায়ের 
শব্দ-ঝর! পাতার ওপর চলমান 'প্রাণার পদক্ষেপ বনের ত্ব্ভায় 
একটা ম্মরধ্বণি জাগিয়ে তুলল। কোনে! জানোয়ার হবে? 
হিংতও হতে পারে । শঙ্তিময়ের মনে বিন্দুমাত্র ভাবাস্তর হ'ল না। 
পে যে নিরন্ত্র এ কথাও ভাবলে ন1 সে। 
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মিশ কালে! একটি মানুষ বেরিয়ে ধল, তার খাড়ে- একখান! লাল 
গ্বাম্হা, পরনেন ধুতিট। মালকৌচ। দেরী, অনাবৃত গেহ। 

_. শক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাৰে প্রশ্ন কবল-_-ঘোড়াট1! দেখেছ 
বাবুসাতেব? 

শর্িিময় কল্জে- নাত! 

*শরক্তিময় ছবি খুজতে ব্যস্ত-কোনে! ছোড়া দেখে থাকলেও 
লক্ষ্য ক'রে দেখবার নন্বর ভাব ছিঙ্গনা। শতএব সে দেখেনি | 
লোকটি বলাল-_আজ সাত দিন হ'ল 'আমার সে লাল ঘোড়াট! 
হারিয়েছে-_আজও পর্যন্ত পেলাম ন।। যদি দেখতে পাও ত 
মায় একটু খবর দেবে? 

কালে! চেহারা ওপরেও ষে বিষপ্ল্া একটা মালিগ্কের ছাপ 
এনে দেয় শক্তিমমু এই লোকটিকে দেখে ষেন নতুন অন্থভব ক'বলে। 

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো ঘোড়ার বপ বর্ণনা! করতে 
লাগল--মাথার ঠিক মাঝখানে শাদ। চক্র। পেটের ডান দিকে 
গাঢ় বাদামী আর শাদান্তে মিশে গেছে-_আর সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় 
লেঙ্জের সবটুকু ছুধের মত ফর্দা শাদা। এমন ঘোঁড়াকে কেউ 
বেশি দিন লুকিয়ে বাখ.তে পারবে না। 

শক্ষিমম্ন খাঢ় কাৎ ক'রেই অনাসক্ত ভাবে উত্তর দেয়-_আচ্ছ। 
দেখ,ব। 

লোকটি কিন্ত ছাঁড়বার পাত্র নয়, সে বল্লে--সাত দিন আগে 
বামগড় বাজারের কাছে আমাদের ক্লাবু পড়েছিল। সেদিন ওই 
(রীচি-হাজাপীবাগ রোডের ওপাশে আরও সবগুলো ঘোড়ার সঙ্গে 
গিয়েছিল বেটা, কিন্ত সবাই ফিরল তাকে আর খুঁজে পাওয়! গেল 
না। তারপর ব্োজ্ই খুঁজি-তাকে পাই নে। দিন তিনেক 
আশে এক পল্টনের লোক বলেছিঙ্গ ষে, কোন্‌ একটা মাদী ঘোড়ার 
সদ এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরণের একট ঘোড়াকে যেন 
উরতে দেখেছে । তার কথা শুনে আমি রোজ যতখানি পারি 
পাহাড়ের কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই । 

শক্তিময় ব্ললে-__-এ ভাবে খুঁক্লে কি আর পাবে? 

--ন। পেলে আর কি করব বলুন? পাঁচটা! ঘোঁড়। নিয়ে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম। তা আপনাদের আবীর্বাদে বৃন্দাবন, 
মধ্রা, কাশী, গয়া হয়ে গেছে। এখন যাচ্ছি বৈতনাথ! 
মোট মাটারী নিয়ে চারটে ঘোড়ায় খুব যে কষ্ট হবে তা নয়। তবে 


ঘোড়াটা পথে পড়ে থাকবে--এই যা ভাবনা! । দেখি আর 
টু'চার দিন। 

--তোমার নাম কি? 

সলমন । আমার দাদ রামঅবভীার- আমর! পাচ ভাই। 


ক্ষেতিউতি আছে। কিন্ধ বাবু আপনি একটু ঘোড়াটা দেখবেন-_ 
ঘদি পান একট। খবর পাঠিয়ে দেবেন না হয়-_বড়কাধানা জংশনের 
কাছে আমাদের ওই একটাই ঠ্াবু আছে। গাড়ীভাড়া যাতায়াত 
দেবে খবরটা যদি দয়া ক'রে ত্যান। 

হেসে উঠগ শক্ষিময়-_-আচ্ছ! ভাই, খবর গেলে দেবো । 

লছমন টাক থেকে একট! দেশলাই বার করলে--ছোট্ট 
একটি বিড়ি বার ক'রে শত্কিময়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে-_ 
'লিজিয়ে ! 

--আমি খাই নে! 


| ১ন খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


"আচ্ছা বাবু, এখন বড়কাখানার গাড়ি পাবে ? 

--ধুব পাবে-সন্ধ্যের সময় ত ট্রেন। 

--অতক্ষণ কে বসে থাকে, এই ত চার মাইল পথ, দেখতে 
দেখতে চলে যাই । হদ্দি পথের মধ্যে কোথায় ব্যাটাকে পেয়ে যাই। 
তবে কি জানেন- ব্যাট! একটা ঘুড়ীর সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি 
না, এখন ওকে খুঁজে পাওয়াই দাঁযু। বাড়ির কথ! কি মনে 
আছে আর? এই থে লছমন ছত্রি কত ছোলা হাতে করে 
খাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের ? 

শক্তিময় হামলে। 

লছমন শেষ বারের মত কাঁকুতি-মিনতি ক'রে বলে গেল-- 
খববট! যেন পাই বাবু! আমি বন্দি কি বৈজ্নাথজী ত আর 
পাঙ্গিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন পরেই যদি যাই ত কিক্ষতি-__একটা 
দুটো চারটে দিন ভালো ক'রে খুঁজ.লে চূম্কীকে পাওয়! যেতে পারে। 
কিন্ত দাদাট! মহা ব্যস্ত- বলে, চল কালই স্কালে। 

টিক কথা, ঈশ্বরের পাদাবার কোনে! পথ নেই। মান্থষের 
দাপত ক'রে যাবেন তিনি, যত দিন কোনো! সুলতান মামুদ, আলমগীর, 
কোনে! আবদ্দালী এদমে তাকে মুক্তি না দেয় তত দিন তিনি বসে 
থাকবেন ! তার ত আর লছমনের ঘোড়ার মত চারটে প| নেই-- 

লছমন নির্বোধের বিশ্রাস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে--মাপনি কি 
বল্ছেন বাবুজী ? 

_-তোমার দাদা ভারী ছট্ফটে পোক, তাই ভাবছি-- 

-ওট! হচ্ছে ঘোর বিষয়ী। এইযে আমরা পথে-পথে তার্থ 
ক'রে বেড়াচ্ছি এই দময়ট। চাষের কাঙ্জে লাগালে অনেক ফস হতে 
পারত--এই ভাবনাতেই দাদার ঘম হয় নাঁ। সেযাক গে, সবই 
আমার কপাঙ! আপনি মেহেরবানী ক'রে একটু খেজে থাকবেন, 
আহ চুম্ক্কী আমার মেয়ের বড় পেয়ারের ঘোড়া । 

--আচ্ছ! ভাই। 


লছমন ছত্রী ছু'ঠাত তুপে নমস্কার ক'রে বিদানু নিল। এখান 
থেকে বড়কাখান! মাইল চারেক পথ, খানিকট! দূরে নদী পার হ'তে 
হবে, তারপর পাহাড়ের হাতছানি দেখতে দেখতে লছমন এক সময়ে 
বঢ়কাখানার জংশনে পৌঁছবে । 

শক্তিময় আপন কাজে মন দিল। 

মন্দ লাগছে ন! এ জায়গাটা ঈশ্বর আছেন কি না জানবার 
জন্টে এখানে কেউ আসবে না, কেউ আস্বে ন। অনুতপ্ত মনে 
গোপন ক্ষম! ভিক্ষার জন্তু, আসবে না কেউ আশার প্রাচীরকে 
সোনা! দিয়ে আচ্ছাদিত করবার দাবি নিয়ে। একজন এসেছিল 
হারানে। ঘোড়ার ধোজে--সেও চলে গেছে। শক্কিময় স্বস্তির 
নিশ্বাস ক্ষেলে একটি শিলাখণ্ডে আরাম ক'রে বসঙগ। 

পাথরের কঠিন মহ্যণ স্পর্শে কিন্ত আশ্চর্য কোমস একটি হাতের 
ছোয়। লাগল শক্কিময়ের মনে । আচ্ছা, কণিক এখন কি করছে? 
কণিক1 বাই ককক শক্কিময়ের তাতে কি এসে-যায়? অথচ রোজ 
সকালেবিকেলে এ ছাড়! তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। 
তাদের সংসারের মোট ওই ছু'খানি ঘরে ভেরোটি প্রাণীর বাস। 
তেরো জন-_ছুটি পৃথক পরিবারের মান্থষ। বিরাট একটা 
মান্থুহের ঢেউ-এ এসেছে ভেসে হাজার-হাজ্ায় মান্য, লাখ লাখ 
মান্য । শক্তিময়ের দাদার শ্বগুরবাড়ির গোটা! গরিবণ্র এয (টিলা 
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এক-একজনের 
তবু চলে 


মাথ! গুঙ্গে থাকাও কষ্টকর। 
অথচ উপায়ুই বা কী! 


তাদের বাসায় । 
গনের গঠন এক-এক বকম। 
যাচ্ছিল এক রকম ক'রে। 
কিন্তু বৌদির বোন কণিকা উঠন্তি বয়সের মেয়ে। তাকে যে 
শক্তিমষের খারাপ লাগে এমন নয়। সাধারণ চেহার| হিসেবে 
কণিকাকে সুবূপ! ন! বললেও নুভ্রী এ কথ! সবাই বলে, শক্তিময়েরও 
তাতে আপত্তি নেই ।*** 
যেদিন একট! চাকবী জুটুপ শক্কিময়ের সেই দিন থেকেই কিন্তু 
পৃথিবীর মান্থষের! তার প্রতি কেমন অন্ত রকম বাবহার শুরু 
করলে! । বাইবের ভগংকে শক্কিময় কোনে! দ্রিনই তেমন আমল 
দেয়নি আব বাড়িতে দাদা-বৌদিব কাছেও সে কোনে! দিন আমল 
পায়নি । তঠাৎ ষ্রেটু বামের কণাটপী পেয়ে দে এবাড়িতে গণ্য 
হয়ে উঠল--নগণ্যতার খোলসটা! কে কেড়ে নিয়েছে কখন 
শক্তিমমু টেবৰও পায়নি । অভ্নিবত্ের দিক দিয়ে ভালোই লাগে। 
ছুটির দিনে দাদ! ডেকে পরামর্শ কবেন সংসারের অভাব-অনটনের 
প্রতিকার সম্পর্কে, ধৌদি বলেন--এবাব তোমার বিয়ে দেবো ।" 
শক্তিময় বলে--মন্টু-বন্টু৭ গতি করো আগে! বৌদি বলেন 
--মেত তোমার হাতেই রয়েছে ।? 
শক্তিময়ু অবাক হযে তাকায়, এ বিশ্মুটা তার ভাণ, কারণ 
গার কানে অনেক কথাই এদে পৌছয়, শুন্তে ইচ্ছে না থাকলেও 
পণ্তেই হয়। কণিকার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা এবং তার 
র্বতে” বৌদির মেজে। ভাই শ্তামলের সঙ্গে মুন্টির বিয়ের ঘট্কালি 
"শুছিল। এখন শক্কিময়ের দশ দিনের পুবনে। চাকরীর ওপর এই 
1াপারটা পাকাপাকির উপক্রমে এসেছে । বৌদি বল্লেন-_ ষেন 
মি ভাঙ্গা মাছখান। উল্টোতে জানো না, মনে 
'চ্ছে। কণির সাথে দিবা-রাত্তির ফুল্রব-ফুলুর গুজুর- 
"ধুর করে! যেত! কি আর কেউ গ্যাখে নাই ? 
একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগ্যা 
“মু উভয়েই ত পরিবারের সমান গলগ্রহ, এ কথ 
' সবাই জানে । তারা যদি ছু'জনে পরস্পরের প্রতি 
“শাগ্ুভূতিশীল হয়ে নিজের মনের ভার লাঘব করতে 
', এর মধ্যে মাছ-ভাজাতাজিন কি আনে? 
***কিদ্ক। ছিল। নইলে কণিকা হঠাৎ গন্তীর 
"৮ কখ! বল! বন্ধকরে িতনা। নইলে মুন্টু 
ক | দিয়ে বলতে পারত না চিরকাল তোমাৰ 
€ আর গেনী কাঠার চাকরী আমাকে দিয়ে হবে 
411 বিয়ে ক'রে বৌ এনে তার ওপর যত 
"রা হুকুম চালিয়ে |" 
শক্তিময়ের মৌন নিল্লিপ্ততায় ছু'থানা! ঘরের 
ক্বী বারোটি প্রাণী যেন মানসিক প্রতিরোধ গ্ঠন 
বে বস্ল। 
_. কণিকার ভাঙা-ভাঙ! হাতের লেখা এক টুকুরো 
ঠ খুজে পেল সেদিন শক্তিময় তার খাকী শাটের 
কপকেটে--তুমি কি পাধাণ! আমাকে এমন 


রে ভাসিয়ে দিতে রবে? কিন্ত একদিন 
বে জা (বা তত দি 


মাসিক বন্ধমন্তী 


২৬৯ 


হাজার কাদলে্ডা,আমাকে পাবে না। আর তিন দিন পরে 
যদি তুমি বিয়েতে মত লাভাওপুরহলে আমি বিষ খাবো ।”*** 
পাতার ওপর সর.-সরং শব্দহ'তেই শক্তিময় চমকে ধিরে চাইল 

একটা গক্ষ । আকাশের রং বদলেছে । সন্ধ]বন্দনার আয়োজ: 
চলেছে ধূনর আকাশে ।**'শত্তিমযজের মনটা তারি হয়ে এসেছে। 
সত্যি সেদিন ওই এক টুকরো! কাগজ থেকে কণিকাব মনকে সে ভ 
পড়তে পারেনি ? সার! দিনের দু-আন1, চার পয়সা, ছ'পয়ুসা আর 
হাওড়া-পোস্তা-মানিকতলা হাকাহাকির ঘাম ধুলো বিরভ্তির সম্মিলিত 
ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল কণিকার চিঠির গুরুত্ব । আসলে ওই 
লেখাটা কণিকার একাস্ত নিঙ্বম্থ মততিষ্বপ্রশ্থত এটাই শঙক্তিময় 


বিশ্বাস করেনি । আরো! বারে! জনের চত্রান্ত ওই হস্তলিপির 
পশ্চাতে দেখতে পেয়েছিল সে। তাছাড়। একটা কথা সে 
তভূলতে পারবে নাত দিন কগাগণনীর হ্বর্গটা শক্তিময় 


হাতে ধরতে পারেনি তত দিন পৃথিবীর আর সবাই তাকে উপেক্ষা 
করেছে, করতে পারে তাঁরা, সেটাই স্বাভাবিক । কিন্ত যে কণিকা! 
শক্তিমষের প্রেমের কাভাল হয়ে জীবন বিস্জনে উদ্ধত, সেও কি 
ক'রে উদাসীন থাকতে পেরেছিল ? তবে কি কণিকাও ওদের মত 
পয়সার পূজো! করে? শক্কিময়কে ভালোবাস। জানাবার কথা 
এতদিনে একবারও মনে হয়নি কেন কণিকার ?**'জবাব দেয়নি 
শত্কিময়। বাসের ঘণ্ট! বাজিয়ে গাড়ী থামিয়েছে, প্যাসেঞ্জার নিচ্কে 
আবার গাড়ী ছাড়বার ঘণ্ট। মেরেছে । এমনি ক'রে পাচটা দিন 
বেশ কাটল । মাঝে মাঝে শক্তিময় আপন মনে হেসেছে কণিকার 
সংকম্পের অসারতা দেখে । বাসার ছু'খানা ঘরের মানুষ আগের 
মতই তাকে বিরূপ দৃষ্টিতে দেখছে, মাঝে মাঝে তার জ্ঞান সঞ্চারের 





শি মশাই, শীগ গিরি, দেখছেন ন' ভামাণক জাখানম৯। দা? 





৭৩ 


জগ্তও ক্রুটি হয় ন|| বৌদি সেদিন শক্তিমুয়কে খেতে দিয়ে ভাতের 
থালার সামনে পাথা হাতে ক'রে গরম ডালে হাওয়া দিচ্ছিলেন । 
শত্তিময় ঘাড় হেট ক'রে খেতে খেতে বেশ বুঝতে পারে, এই যাতবের 
পশ্চাতে কোনে! একটা 'অভিসন্ধি আছে। ইদানীং এই সর ছোটখাট 
তোধ্‌মোদের 'তুচ্ছত| তাকে পাড়া দেয় আবার মানবচবিত্র সঙ্থন্ধে 
কৌঠকের খোরাকও জ্বোগায়। হ'লও তাই, বৌদি শিষ্টি- 

গায় বললেন ঠাকুরপো, তুমি এ রকম বেঁকে বসে থাকলে ত 
আব চলে না। আমার হয়েছে এক মালা । এদিকে ঘরের 
বৌ ওদিকেও পনের মেয়ে । হোমার দাদার কাছে ত কিছু বলবার 
উপায় নেই, আবার ওদিকে দায়ের কাছে কথ শুন্তে শুনতে আৰ 
কানন! দেখতে দেখতে আমি পাগল হযে যাই আব কি !? 

শন্ফিমণ হাত ছটিনে বসল- কি তুমি বলতে চাও, গষ্ট বলে । 
ছুটে! ভাত খাবে! তাতেও তোমাদেব সইবে না? 

বৌদি মুখ ভার ক'বে বল্লেন_-কি এমন বলেছি যে জসহ্‌ হ'ল 
ভাই ! 

আর কি সবে? ভোমাদেব সব জানতে বাকী নেই-- 
কথার কথায় ভয় দেখিয়ে, চোখ রাডিমে স্লবিধে হ'ল ন1- এখন 
শুকুনে। আদর, পাখার বাতাস দিয়েছি, বৌদি-- 

ভাত সেখায়ুশি। উঠে গেল। দ'খান। ঘবের কোথাও যেন 
. এতটুকু প্রাণটিছ ছিল না সেই মুঠর্ভে। 

আপিসে বেরিয়ে একবার মনে হয়েছিল শক্তিময়ের---চুপ 
ক'রে থাকাট। কিছু নদ । প্রতিপক্ষের লোকের! জানুক যে সে-ও 
একটা মান্য । উ:. কী চক্রান্ত নূলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, 
ফেন বিয়ে হ'লেই সাপা জীবনের সব সমস্ত! ঘচে যাবে! না, সে 
পারবে ন। ছাপোষ! হয়ে মজে মরতে দেচে খাকভে।। 

কিন্ধ 'তাব পর 1 

দেয়াল থেকে একদাপ! বালি খসে পড়াৰ মই নিতাস্ত 
সহজ ভাবে কণিক1 সে পঞঙল জীবলেৰ বিবাট দেহ থেকে খসে। 
সত্যিই কণিক। আত্ম» কবল । সেই দিনই বোৌধ করি শত্তিময়ের 
কথার জবাব দিয়ে গেল এই তাবে । তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে মবল কণিক1। 

শক্তিময় আঘাত পেল সে আঘাত বড কি তু তাবুঝে 
দেখবার মত মনের অবস্থা "ভাব ছিল না, সময়ও কম। কিন্ত 
একট! বাপার £স লঙ্গা করেছে 1- কণিকার বাবার কাছে দু-একজন 
নেতার গতাম্মাত। টেণে বই কি সে এই নেতাদের। খবরের 
কাগজে একজনের বিবৃত দেখ গেল--গভণমেন্টের উদাসীনতার 
চরম নিদশন কণিকার অপমুতা ! বাস্থহার! পিতার অর্থাভাব। 
সরকার থেকে কোনে! বকম সাভাযা না পাওয়ায় পবিবারের সকক্ধকে 
দীর্ঘদিন উপবাদ এবং অর্পীশনে কাটাতে হচ্ছে । এই কট সহা 
করতে না পেবেই কণিকা আন্মহতা! করতে বাধা হয়েছে। 
কণিকার এই খপমুতুকে উপলক্গা ক'বে বড় বড বক্তৃতা হ'ল 
শহরের আশেপাশে । শঙ্ষিময়দেব ঘর ছ'খানা সব সময়ের জনই 
লোকজনের গতানতি সবগঞ্রম থাকে । বাড়ির সকলেই এই 
স্বত্যুকে কেন্দ কারে অদ্ভুত উচ্ছাসে সত্ীবিত হয়ে উঠেছে। 
শক্কিময় শুধু টুপ ক'রে থাকে। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে 
ন|।। না বলুক--এতেই সে তালে! 'হাঙ্ে। 

সত্যি সত্যিই কণিকার অপমৃতার স্রযোগে ওদের পরিবারের 
সুরাহা হয়ে গেগ। কোথায় যেন কি "একটা চাকরী মিলে 
গেছে কণিকাব বাবার, ওর সেজো ভাইও একটা ব)বসায়ের 
জন্থ পাচ হা্বার টাক! ধার পেয়ে গেল, বসতের জমিও 


ম।জিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সখ)। 


শীগৃগিরই বিলি-ব্ন্দোবন্তে ওর! পাবে। সংসারে হাসি উথকে 
উঠল। 

আশ্চর্য ! কণিকার কথ! ওদের মুখে বারেকের জন্তও শোন! যাং 
না। কণিকা মরে গেছে, কিন্ধক শেষ চিহ্টুকু রেখে গেছে এব 
জাম়্গায়। সে চিহ্ন বহন করতে হচ্ছে শত্তিময়কে । আজও 
শক্তিময়ের সঙ্গে ওর" কেউ বাঁক্যালাপ করে না। জদ্ভুত মনে হয় -_ 
গায়ে গায়ে ধান্ধ। লেগে গেলেও কেউ কথা বলে না! শত্তিময়ের সঙ্গে । 
তবু ভালো যে, কোনো একটা জায়গায় এখনও কণিকার মৃত্যুর আসল 
কারণট! মিথ্যে হয়ে যায়নি । শত্তিময়ের দুখে হয়ু না কণিকাকে ন। 
পাওয়ার জন্তর কারণ সে ত সত্যিই কণিকাকে কামন। করেনি ' 
কিন্তু কণিকা মরে যাওয়াতে তার কষ্ট হয়েছে, সেট! »স্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

এই ধোয়ার কালিতে দিমধ আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হয়েছে, 
জাল! করেছে মনের মধ্যে! এদের আঁবচার আর বিরূপতায়, ৭ 
শক্তিময় সহা কারে গেছে । কোনে। দিন একটি কথাও বলেনি সে 
মুখ ফুদে। প্রতিবাদ কর! তার স্বভাব নয়। কণিকার মৃতু 
যেন তাকে আরও কৃটস্থ ক'রে দিয়েছে। সে শুধু বাসের টিকি- 
কাটে আর বিড়ি খায়, বন্ধুদের ফুল রসিকতাষ নীরবে যোগ দে” 
আর বাড়িতে যতক্ষণ থাকে বোবা হেই কাটায়। 

হয়ত এই ভাবেই চলত । কিন্কু সেদিন যখন শুন্ল, কণিকা? 
বাব বেশ জোর-গলায় 'ভার দাদা বলছেন-__- “আমার আর বুঝে 
বাকী নাই। তোমার ভাই-এর মত চামাররে জামাই করতে ইচ্ছ: 
ছিল না, অথনেও নাই-তবে তোমর। বার বার বলো তাই, 
ওর তো! টাকা নগদ চাই পাচশ', এই জন্বে ন। এত কথা! ত: 
দিমু যাণড। মণণিকীর জন্য আঁবাত ভাবনা ছিল ন1, রূপে-৮ 
রাজরাণী হওনেব যোগ্য এই মেয়ে! ভোমার ভাইর চেয়ে আমা 
মেজে। ছেলে ত কম রোজগার করে না, না হমু কাটাকাপড় বিশ্র" 
ঢাকা । আরে টাকা আনে তত ব:ট! যাউক গিয়া । ব্যাপার" 
মিটাইয়া নিলেই হয় । তাবে কও গিয়া পাচশ' টাকাই পাই 
সেই হ'তভাগ! !” অর্থাৎ কণিকার ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শত্ত ময়ে। 
বিয়ের সম্পক্' হচ্ছে, পাচশ' টাকা নগদও দিতে রাজী ওরা, মন্টু 
সঙ্গে ওই ফের'ওয়ালা ছোকরার বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরা 
পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেষে খারাপ নয়! বাঃ । 

এর পর শক্তিময় যাঁদ রামগড়ে বধূর কাছে পালিয়ে এসে থা: 
ত তাকে দোষ দিতে হবে বই কি! একসঙ্গে দু-ছুটো বঙ্তাদ' 
উদ্ধারের সন্তাবনা আপাতত্বঃ ঘুচিয়ে দিয়েছে ষে মৃঢ তাকে সামাভি 
দণুবিধি অনুসারে শান্তি দেওয়া কি উচিত নয়? শস্তিময়ের সাম 
এসে গড়াল মণিকার বাবা, কলকাতা শহর থেকে ভিনশ' মাই 
দুরের এই পাহাড় জঙ্গলে হঠাৎ কি ক'রে এমন একট! বিপর্যয় ঘটু* 
পৃথিবীর কোথাও পাঁলিয়েই কি নিস্তার নেই তবে? 

চম্কে উঠল শক্কিময় | নিজের ভুঙ্গ ভেঙে, আপন-মনেই সে বে : 
মধ্যে একা-একা হাসৃতে লাগস- অবাধ প্রাণখোলা হাসিতে আর 
প্রতিধ্বনিতে পাহাড় গম্গম্‌ করতে লাগল। আর কিছু নয়-_৫ক : 
ধঘোড! এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । হয়ত ঘোড়াটা সেই লছমচে 
ত! হোক, শক্তিময় কিচ্ডু বললে না তাঁকে | বেচারী অনেক * ? 
বয়েছে। অনেক তীর্থের পথে পথে কত বোঝা বয়েছে। এখন ছ ' 
পেয়েছে ছাড়াই খাক। শক্তিময় জানাবে না লছমনকে ! 
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ও মস্চণ 


হণে জুটি ক্রাম দা 
আাপনার চাই-ই-_একটিতে মন্লা কাটবে, অপরটি খুখহী। নিখুত 

রাত্রিতে মাখবেন ত্বক নিন্মল রাখার জন্ত সুমিশিত তৈলাপ্কু 
আর দিনের বেলায় রঙ -কালো।-কর সর্যালোক 
একটি ক্রীম-__ পণ্ড.» 


মুখখানি ফরস। রাখতে 


বাখবে। 
বশাম_-পণ্স কোল্ড ীম। 


থেকে মুখশা। বাচানোর জন্তে মাথবেন স্ুশীতল হা্। 


ভ্য।ণিশিং ক্রীম । 


পাপা শালি স্যাজস রাজার 
সি সস ৮০, জপ 


আপনার “রপচব্যায়” এ 


রোজ রাত্রে 

ত্বক নিশ্মল করার জন্য সার! মুপে 
পণ কোল্ড ক্রীম মেথে সালিশ 
ক'রে বসিয়ে দিন। হাতে লোম- 
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে 
২$আসবে। তারপর মুছে ফেললেই 
দেখবেন, মুখখানি কেমন উচ্ঘল 
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। 


পু 
_ শি শু 
চু সপ 


পন 


পে 


৮৮ 







নিয়ম মনে 


তা টি নিস 


স্পস্ট 
পু আস সপে 
০০ ক সস 


ন্‌ 
রোজ ভোরে 

হান্ধা ভাবে পওজ ভ্যানিশং 
করীম মেখে মুপশ্রী শিখু ত রাখুন। 
এ মাথবাব মঙ্গে সঙ্গেহ মিলিয়ে 
যাবে কিন্ত অদৃ্ঠ একটি সুঙ্ত্ 


স্তর িনভোর রও€-কালো-করা 
হুয্যালোক থেকে নুখঙী। অম্লান 


বেধে দেবে। ৫ 
১ _ 





একমাত্র কনসেশায়েনা্প 
জিওক্রে ম্যানার্প এশু কোং লি? 
বোম্বাই, কলিকাতা, দি্পী, মাদ্রাজ | 





আাগ্য-_আঠ, কপাল, প্রাক্তন, তাল। 
ভাগ্যভাব- দৈণ, বপ।লক্রম, দায়। 
ভাল--মাদক পঞাবশের। সিদ্ধি । 
ভাজন-_খএন, ধাটন, টুটপ, বিদারণ । 
ভাজনি- কদর মু্া-বিনিনয়ঃ ভঙ্জনি। 
ভাঙ্গা--শিচ্ছেদ, ভঙ্গ, ৭ গুনা, খণ্ডিত ! 
ভাজক- -অঙ্গহারক, বিভাঙ্জক। 
ভ্তাজন---শ্জন, বলসান, পোড়াশ। 
স্ভাজন- পা, উপনুক্ত, বিশ্বাসযোগ্য | 
ভাজ।-_% দ্রব্য, কলসান, খর] । 
ভাজি-_পক্ষব্যপনবিশেধ, ভাজ। দ্রব্য | 
স্তাঞ্ঞু--তাইজ, ছে দাতার শী । 
াজ-_অংখশীর, আগযোগ্য, বণ্ট্য | 
ভাট--বতিপাঠক, রাছদূত, বন্দী । 
ভাটা-_-আকা, পাঞ্জা, উনন, স্োত | 
ভাটা বেলা-_-মপর।হ, বৈকাল। 
ভাড়া--বেতন, কর। 

স্ভাণ-_-ব]াজ, ক15, ছল, ফাকী। 
স্ভাণ্ড--ভা1ড, কৌতুকী, ভণ্ু। 
ভাগার--ত ডর, অণ্যাগার, কোধি। 
ভাগারী-_ভ। ঠারাধ)ক্ষ, হৃত্য। 
স্ভাত-_ অন, ওদন, সিদ্ধ তুল, তক্ত। 
স্ভাতি-_প্রঠা, শোভা, আলোক | 
ভাতুড়িয়া__তা হুা, মন্সবাস। তক্তদাস। 
ভাঙ্রবধূ- জা হস, কন্তি শ্রাতার স্ত্রী। 
ভাননিয়া_বুটুশিণা, ধান্যপরিষফারক | 
ভাপ--বাম্প, উদ্*জপাদির ধুম, উত্তাপ । 
ভাব-_-তাৎপযা, গ্রণয়, ধাতুর রথ । 
ভাবক-_রদসিক, ভাবগ্রাহী | 
ভাবচোর-কুকবি, পদহর | 
স্ভাবনা-_-চিন্তা, উদ্বেগ, উতৎ্কা। 
স্তাবার্থ-__অভিপ্রায়, তাৎপর্য, অর্থ। 


ব্ক্ষরনালা 


শ্রীপ্রণতোষ ঘটক 





ভাবিত- চিন্তিত, উদ্বিগ্ন, উত্কঠিত | 
ভাবী-_তবিস্যৎ, যাহা হইবে, আগামী | 
ভাবুক- কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হওয়নশীল । 
ভাবুকী--ভও, কৌতুকী, অন্গতঙ্গীকর | 
ভার-__-বহনীয় বস্ত, গুরু, ক্ষমতার্পণ | 
ভারতভ-_পুরাণবিশ্ষ, রাজযবিশ্ষে | 
ভারতবর্ষ-_জধুদ্বীপের খগডবিশেব | 
ভারতী-_বাণা, সরস্বতী, কাব্যোল্লেখ। 
ভারী--ভারবাহক, গুরুতর, দুর্বাহ্য | 
ভার্য্য।-_জায়া, পত্রী, দারা । 
ভাল্‌__-কপাল, ভাগ/, ললাট, অদৃই। 
ভালবাসা সেহ, প্রাতি, প্রেম 
ভালুক-_ত্লুক। 

ভাষণ-__ঞ্থন, বলন, কহন, বচন। 
ভাষা-_-কথা, সংগ্কত তিন্ন বাক্য, বাণী। 
ভাষ্য- টীকা, টিপ্লশী, স্ুত্রের'বিবরণ | 
ভাষ্- বাগ, দীত্ি, শোভা, শবুনি পক্ষী । 
ভিক্ষক-__ভিক্ষুক, যাক, তিক্গাকারী, ভিখারী । 
ভিজা-_আর্দ, সজল, অশ্তুক্ষ | 
ভিটা-_বসতবাটা, গৃহীদির পোতা । 
ভিড়-_ভীড়, জনতা, লোকসমূহ, লোকারণ্য। 
ভিৎ- ভিত্তি, কীথ, দেওয়াল, কুভ্য। 
ভিতর-_-মধা, অত্যন্তর, অন্তঃপুর | 
ভিন্ন-_পৃথক্‌, স্বতন্ত্র, বিকসিত, অন্য । 
ভিন্নতা --ও ভব, স্বাতস্তা, বিশেষ 1 
ভিম্নভাৰ- _ভাবাস্তর, মতান্তর | 
স্ভীমরুল__দংশক কীটবিশ্রেষ, ভীমরুল, তেমরুল | 
ভিষকৃ-_চিকিৎসক, বৈগ্য, কবিরাজ । 
ভীত- ত্রস্ত, ভরবুক্ত, শান্ত, ত্রাস, আতঙ্ক | 
ভীম- দারুণ, তয়ানক, দ্বিতীয় পাগুব। 
ভীমরঘী--অতিশয় বুড়ামী, অতিপ্রাচীন। 
ভীরু--ভয়শীল, ভীত, শঙ্িত, ত্েস্ত | 


৩১শ বব্য্জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৯ ] 


ভীষণ- শক্ষাজনক, ভযাঁনক । 
ভী্ম-_ভযানক, শাস্ন্ুপুত্র | 
ভূ'ড়ি_স্ুলোদব, অন্ন, নাডী । 
ভূক্ত-_কতাহাব, খাধি৩, ভোদন কবা। 
ভূক্তন-_ক্ষব পাওন, অন্তগত হওশ। 
ভূক্তভোগ--কম্মবিপাক» কৃততোগ । 
ভুক্তাবশিষ্ট__ভোজনাবশি্ট, উাচ্ছষ্ট। 
ভুক্তি_-উপতোগ, আহাব, ভোলন। 
ভুজ-_এাভ, হও, হাত, বাক। 

ভূজগ- _ঈঞ্গ, সপ, অহিঃ বিমধব | 
ভুড়ভুড়-_[বন্ঘ, ফুসফসানি, বিশ্বশ্ফোটন। 
ভুল--প1ত, পম, চুক, শিশ্বৃতি। 
ভূন1- ধনজজনত ঝুল, ধাগ্য।দি | 
ভুসী-যশ-ণোণুখ।দিব ধৰ্‌, ভম। 
ভু--পুখিবী। 

ভূই ৩ম, শের, ভণ্ড | 
ভকম্প--ভ।মকম্প, পৃথিবাব স্পন্দন | 
ভগ্গোল- শহাএগপ, ভূবিণবণ বিদ্যা | 
ভত--১১৩, গত, পেত, পাথব্যাদি পাচ । 
ভতাজ।--শিব, জাবানা, দেহী, ত্রলা। 
ভাতি--খুতি, অশ্বধ্য, সম্পন্তি, তস্ম । 
ভূদেব_ ব্রাদণ, বিপ, দ্বিশাতি। 
ভধর--[ণ, পর্নত, রাজা, ভুঁপাল। 
ভমিকা-_-গাঙাঁম, পপ্তাবনা, ছদ্মবেশ | 
ভমিজীবি-_-কৃখিলোব, কমিকর্মমজীবি। 
ভূমিষ্ঠ-_ভূখপাতিত, জাত। 
ভয়2-_পুনর্বাব, পুনরাষ, বারদ্বাব । 
ভরি-_বহু, অধিক, পটুব, এনেক। 
ভজরপত্র বৃঙ্গব্শেবেব ত্বকৃ। 

ভূুষণ- _অণঙ্ষাব, ভূমাত এাতবণ। 
ভষিত--শোিত, অস্কত, ভূষাবিশিষ্ট | 
ভূম্বামী_ ভৃম্যধিকাবী, ভূপতি, বাজ | 
ভূকুটি__কাপট্য, পঞ্ধনা। 
সঙগ-__-দএব, অলি, “ট্পদ, মধুকর | 
ভৃঙ্গার-_-ব্বর্ণময ঘট, সুবর্ণ, লবঙ্গ । 
ভূঙ্গারিক।--হপাবী, ঝিবিপোবা, ঝিলী। 
ভঙগী-_-নখবী, শিবেব ত্য | 
ভতি-_বেতন, ভরণ্য, পবিশমেব মুল্য । 
ভত্য--বস্কর, দাস, ভতিভোগা | 
ভূমি-__.মাহ, রোগাদি জন্য অজ্ঞান্তা। 
তুষ্ট ভাভা, পক্ব-দ্রব্যা্দি, দ্ধ । 
০শতক--ম$ক, বেঙ্গ, দর্দ,ব | 


মালিক বন্ুনততী হ্‌। 
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ভেক্জান-_ভেউ চাঁন, ভঙ্গিকবণ, বিদ্রপকরণ। 
ভেট-_উপঢৌকন, উপাষন, তুষটার্থ দান। 
ভেড়া মেষ, মেড়াও গাড়ব। 
ভেতা-ভেধব |ণী, ভেদর্জনক, বেধক । 
ভেদ-_পাথকা, বিতিন্নাতাঃ উদনভর্গ | 
ভেঞঙ্ক- টেক, হ্দেন্নক, ঠব, ভ্েত্ত! | 
ভেদজ্ঞান-_-বিশেন জগান, পৃথব্‌ নদ্ধি। 
ভেরী-_বাছষগ্রবিশেষ, তুবীব্শেষ | 
তেরে তেবাণ্ডা, এবও বৃক্ষ । 
ভেলকী- পুহক, মাথা। 
ভেষজ-_- ওমধ, ১৬ণজ্া | 
ভৈক্ষ-_(৩ক্ষাণমূ্, ভিক্ষাবাশি | 
ভৈরব-_৩যা-ক, শিবেব পাবিদদ | 
ভৈরবী--টঙবপেৰ আধ্যা, '্রন্পতা শ্রী | 
ভোতা- পাবছীন, শঠন্স, স্থুলাগ্র | 
ভোক্তব্য--১তাননায, খোজনাহ? খাছ । 
ভোক্ত।- খাদক, (১|জনপটু, গোনানক1। 
ভোগ- সখ দুঃখের অনু হব শন্ন | 
ভোগদেহ-_ শবীব, শন্নময় কোম। 
ভোগবতী-_ পাঙালেব গঞ্ধা, শীগেব নদী, 
০ভাগরাগ -দেবপতিমাব ভোগ । 
ভোগা--ফাকী, ছল, লোভ, কৌশ্প 
ভোশগী-_ন্সিমমুখাসন্ড, গোগবসত্তা । 
ভোগা খাছ, ভোগাঙ? ০শ1গযোগ্য। 
ভোজ--আাহাব, ভোল ন) বাজা|বশেষ। 
ভোজবিস্ভা--তেপকা, বুক, ভোজবাজী | 
ভোরজ-_তুণী, ৩বণাবিশেষ | 
ভৌম-_মঙ্গণগহ, পাখিব, ভুশিসম্পকাঁষ | 
ভ্যাসগুযম- আস ১৮ মুখ, অবোধ শজ্ঞাশ | 
ভ্রংশ--ধ্বণত, গবঃপতন, চাতি | 
জমণ-_-পযাটন, খুবথ, গ*নাগনন | 
জমি- যুচ্চ?, মোই, চক্র, ঘূর্ণা || 
জষ্ট--ছঈ, চ্যত, অন্ঃপতিত। 
জাজক-- পন, মাহ 
জাজিযুর__.শাত|্ব*, বিনাট, অপস্কৃত। 
ভ্াতা--একপি 21৩) তাহ, সভোদব। 
জাতৃজ-_ল$2গ, পাত), শইপে! | 
ভ্রান্ত পণনুর, বপিস্থ 21 
জ্রামক-_ন।গ্কদনক, বিস্মাবক, চশ্বন | 
শ্রা-নেঙেণ উদলোমশ্রেণা | 
জ্রকুচি_€ 21ক্ষ) এএশৃষ্টিপাতি, শে আতঙগ | 
[ ক্রমশঃ 


১৫ 
পুর্বেই বলেছি, হবুচন্্র রাজার গো যখন 
ব্আারোমিটারের পারাকে লাথি মেরে-মেরে 
স্পরে তুলছে, গবুচন্্র মন্ত্রী তখন বিপর্যয়ের "আশঙ্কায় 
স্দস্ত হয়ে ছুটে আসেন বৃতৎ *একখও ববফ নিষ্ষে। 
[ক্তিপরামর্শের ঠাণ্ডা লজিক "তখন উঠতি পারাকে 
সয়ে আনে ধীরে ধীরে। 
এ ক্ষেত্রেও হলো! তাই । বন্দুকধাগী সাহ্থীছলে। 
দুটি দিয়েই লোলুপত। প্রকীশ করলো, ঝাগিয়ে 
রক্তারক্তি কা ঘটাতে পাগলে! না । কারণ, 
ধ হয় অবশেষে ঝাগ্ কুটনীতিবিণ গিশিজাগ হকুম 
লো টবিনের গকুমকে সংশোধন কবে 
াবাউট টার্ণ, কুইব মাঠ ! 
সিপাইর! চলে গেল । জয়লা৩ করলো জামাদেব সেনাবাহিনী । 
এমনি করে সেনাবাহিনীর যেমন বৃদ্ধি পেশো জনপ্রিয়তা, 
তমনি সব্বাধিনামুক হিসেবে আমিও সবার পেত ও ভীতি 
[াকর্ষণ করলাম । বয়স গামা মাঞ্ এণুশ। আমার ঝয়সী 
্গীর ভিড় ছিল। তথাপি সামধিক নিখুমানুধিঠা প্রবর্তনের 
[পারে আমার ব্যভিতবকে বহরমপুব বনাী-শিবিরের সবাই মেনে 
লতেন। 
কিন্ত কি জানি কেন, ১১৩২ সালের জুন মাসের শেষ দিকে 
মুশীলনের বন্দীর! পথ বাতিনী গঠনের সংবগ ঘোষণ| কগলেন। 
£ন করলেন, তার খুক্তিপ্থ কোনো কারণ সেদিনও যেমন খুঁজে 
ইনি, এত কাল পরে আজও তেমনি ননে করতে পাবি না। 
কালের 'বন্দীর। আমা এই কাহিণী পাঠ করে হয়তো মধ 
বন, কিন্ধু তৃতীমু পক্ষ ঠিলেবে নিবপেক্ষ আভমাত দিতে হলেও 
মি বলতে বাধ্য যে, উগ্ন দলগত চেতনা! ও ইইদমন্ততাই ছিল এব 
কমাত্র কারণ। 
ব্যারাক তাদের পৃথক্‌ ছিল সত্য, তেমনি চৌকাও। তাদের 
তিনিধি পুথক্‌ ভাবে কর্তপঙ্গের“সঙ্গে আলাপআলোচন। করতেন 
নন্দিন চাওয়। ও পাও! নিযে । একই শিবিরে বাপ করলেও 
ট্ররঙ্গতা কঠিন ভাবে সীমাণদ্ধ থাকতে দলীয় পারিধির মাঝথানে। 
ই ব| ন| চাই, একট। অবৃগ্ঠ দেয়াল শিব উচ করে দিয়েছিল 
চুন ও যুগাস্তর দলের সীমানায়! 
কিন্ত এ কথ। কোনে! বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন না যে, 
রমপুরে এই বন্দীবাঠিনী ছিল দলীয় স্বার্থ বা চিন্তার অনেক উদ্ধে। 
₹টি বুহত্বর পরিক্সনা নিয়েই এব জকম্মলাভ এবং এর সব্বময় 
মতা হ্বপ্ত ছিগ যে সমব-পরিষদের গুপর, ভাতে অন্থশীননেরও 
তঘষ্ট সংখ্যক সদহ্য ছিল্লেন এবং ক্কাদেনও ছিল পণ সমতা 
প্রয়োগের অধিকার । সামবিক আগুতার মধ্যে কোথাও দলীয় 
রথের গন্ধ ছিলনা । ভাবা হা অনুষব করতেন। 
তথাপি, অনুশীলনের বন্দীা আমাদব ভাগ করলেন । 
(র ফলে সংখ্য। আমাদের তেমন ডপ্লেখসোগ্য ভাবে কমলো না, কারণ 
ই পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু সত হলো, নতুন নতুন 
শ্গীর| এসে যোগদান করে তা অচিরে নিবাময় কৰে দিলেন । 
অন্ুশীলনের বাহিনী'র সৈম্যসংখ্যা যখন ব্রিশের কোঠায় এবং 
ঢাছে মাত্র ছু'দিন প্যারেড-মাঠে তাঁরা আত্মপ্রকাশ করে, যুগাস্তরে 
ঠধন নিয়মিত প্রতিদিনকার কুচকাওয়াজে ফোগদান করে শতাধিক 


অবশ্য 


তথ 


দিজেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


নওজোয়ান 1***অস্থখীলনের বাহিনী পরে একেবারেই 
ভেঙে দেয়া হয় যখন, যুগান্তর দলে তখন সেম 
সং্য। প্রায় ছু'শো। | 





দিন এক রকম কেটে যাচ্ছিল। ভালো ভাবে ন! 
একঘেয়ে ধরণে, আজ আব তা মনে করতে পারি না। 
বাইরে যাদের ফেলে এসেছি, মন থেকে তাদের 
একেবারে মুছে ফেলতে না পারলেও বার বারই 
মনে হয়েছে, তার বাশ করে এক পথক্‌ জগতে । 
আমাদের বন্দী-শিবিরের. বন্দী জগতের সঙ্গে তাদের 
কোনো! সম্পর্ক নেই । থাকলেও কোন দিন সে চিন্তা 
মূনকে আচ্ছন্ন কণা দৰে থাক, মনের স্টিক চত্বরে তা 
ছায়াও ফেলতে পারোন। পরব দিকেব এ প্রকাণ্ড 
শিমু্গ গাছটার কোণ খেসে সকালের সুধ্য যখন দেখা দেয়, জানি, 
আমাদের গ্রামের মাখন মুদীর দোকানে তখন ক্রেতাদের ভিড লেগে 
গেছে । বেল! বাড়বার সঙ সঙ্গে বহবমপুবের শুদ্ধ ভুত্তপ্র ভাওয়। 
যখন শরীরের রক্কবিন্দুলিকে শুকিয়ে পেনীর চেষ্টা করে, জানি, 
আমাদের বাছীর দক্ষিণে কোঠায় তখন ছহ কনা দখিণ ভাওয়ার 
মাতামাতি । রাঠ দশট। বাজতেই এখানে ম্থন ঘরে ফিরে যাবার 
বিউগল বেজে ওঠে, বেশ জানি আনাদেৰ বাড়ী ছাদে তখনে। 
বৌদিদের ও পড়বীদের ভিড। 

কি্ড এব জেনেও মনে ভয়ু ওসব জানতে নেই, আনে 
রাখতে নেই, রেখে-আসা দিনের কথ ভাবতে নেই। অজত্র ও 
অপংখ্য নিজের ও পরের কাজে ন্যাপৃত থেকে শিমেধের জন্তও 
কখনও মনকে বসে থাকতে দিই না, পাছে জদয়াবেগের ভূত 
তার স্বঙ্ধে চেগে বসে। বহরমপুর বন্দীশালার গেট বন্ধ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনের সবগুলে। বাতাম়নই শুধু বন্ধ কলে দিহাঁন, ভাতে 
তুলে দিয়েছি অর্গল, ঝলিয়ে দিয়েছি পুর পর্দা ! বাহিরকে জার 
ভেতরে আসতে ন! দেবার কঠোর প্রত ! 

তবুও, লোহার নিশ্ছিদ ধুঠরীর মধ্যেও কি জাশি কি করে 
সাপ এসে পড়ে, সাপ দ'শন করে, সে দংশনে মৃত্যু হয় !"*'সজাগ 
সতক প্রহবাকে কাকি দিয়ে কী করে কখন কোন্‌ পথে অকন্মাৎ 
এসে পড়ে হয়তে! একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক ঝণক দক্ষিণা মলয় । 
সাঙজ্জানে-গোছানে। স্রকঠিন তপশ্চর্যার পান্িপাট্যে অকম্মাং আঘাত 
লাগে, তাতে দাগ ধরে, বিপধ্যয়ু কাণ্ড বেধে বাবার উপক্রম হয়। 
ফুলেল হাওয়! তুলে ধরে কালটৈশাখীর কালে! ফণ। 1৮৮০ 

অকন্মাৎ একদিন নীল খামে একখান! চিঠি এস । নী রংয়ের 
কাগজে চমংকার হরফে লেখ। দীথ পত্র, চারটি পুষ্ঠা তত্তি। লিখেছে 
লতিক।। লতিক] দাশগ্তপু। | বেখুনের বি. এ, ক্লাশের ছাত্রী । 
একেবাবে ম্প্ই নিলচ্জ প্রেমপত্র । কোনে! উপক্রমণিক! নেই, 
প্রস্তাবনা! নেই, যবনিক! ওঠবার প্রাক্কালে কোনো গ্রক্যতান নেই। 
একেবারেই নিজ'লা নাটক !""*আমি তোমায় চাই, একাস্ত করে 
শিজন্ব করে চাই। শুধু ভালে! লাগেনি, তোনাদ্ধ ভাঙ্গবেসেছি সাএ৷ 
অন্তর দিয়ে, প্রতি বক্তকণিকা দিয়ে । তোনায় না পেলে ব্যর্থ 
হবে আমাব জীবন, ব্র্থত। নিষে বেঁচে থাকাব কোনে! সার্থকতা 
নেই।? 

পরিশেষে এই কট কথা লিখে শেষ করেছে £ “আমার কোনো 
ধোজ তুমি আর না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ 


৩১শ বর্ষ. জৈ, ১৩৫৯ ] 


করি বীণার কাছ থেকে প্রন্তি রবিবার নীলমণি মিত্র লেনে গিসে। 
অপেক্ষা করবো আমি তুমি ফিবে না আসা পধ্যস্ত। পথ চেয়ে 
থাকবে! তোমাব্ই প্রতীক্ষায় । ইত্তি-- 
তোমালই লতিক1 1, 
আমারই লত্তিকা 1! আমার অস্তরাখ্া। পধ্যস্ত ক্ষোভে-2খে 
একেবারে আর্তনাদ করবে উঠলো ।***একেবারে উপন্থাস কি কবে 
ফেলেছে লতিকা । অনায়ামে এবাব কলম চালিয়ে যাওয়া! যাসু 
চারশো পুষ্ঠ। পর্যাস্ত কিবা টদাপ নয়নে আকাশের পানে চেস্ে 
চেয়ে কাটিসে দেয়া ষায় সাবাট দিন । কিছ্ড কী মারাত্মক কাণ্ড 
করে বসলে! লর্তিকা ? সে কি জানে না? একেবাবে বোকা বি. এ" 
ক্লাশের ছা, যে, আমাদের প্রত্তোকখানা চিঠি আমাদের চাতে 
এসে পৌচ্ছোবাব পর্দে গোলে পবিব্র সবকাব ? পড়েপডে একেবাবে 
কগস্ক কবে ফেলে সেন্গব পরবার নামে ?- ছিঃ ছি: ছিঃ, বাটা 
এমনি চিঠি পেয়ে হয়তো! গিরিজাকে দেখিয়োছে। গিরিজা হয়ুতে।| 
বলেছে টব্নকে | ভাঁপপৰর তিন জনে মিলে কত হাসিই না হেসেছে, 
আবরণ বলছে, এই হচ্ছে ক্িওাসি! বাইবে কঢা দিল্টাণী 
খোলস মার ভেহবে ভেভরে রসেব সাগর !***বন্দীরাই ব কেউ 
জেনেছে কিনা কেজানে! হয়চতা সংবাদ এসে গেছে, 
বারা? বাবাকে চলছে কাণাঘসা, হাসিঠাট।, জটলা, গুপু বৈঠক । 
এইবার সন আসরে একে একে জি-৪সিকে অভিনন্দন জানাতে, 
শ্লেষেব ভীবে বিণতিে। মুখের গপর অপমান কবে যেতে 1*উঠ, 
আাব ভাবতে পানি না| মাথাব বগ ছু'চ9 ঠকৃ-ঠকু কবে লাড়াচ্ছে 1 
এই নহুপ্ু ম্প্যাঙ্ছেই চাদণখাণায় আপাদমস্তক ঢেকে চোখ 
গুজে সঠান শুয়ে পঙচলাম। কখন্‌ ঘমিষে পড়েছিলাম জানি না। 
কিন্ত খন জাগলাম, তখন দেগি সেট। ১৯২১ সাল, কাশীতে হিন্দু 
বিশ্ববিচ্যালয়ের আই. এ* ক্লাশের ছাত্র আমি 1** 


এক্ষণে 


মার্টিন কোম্পানীর চাকুবে শুন্দরদ বিপর্দে পড়লেন আমায় 
শিয়ে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে । তার রামাপুরাব বাড়তে 
আমার অস্থুপশ্থিতিতে হানা দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে । 

কি আখময় বাবু, ঢাকবিটি খোয়াবাব ইচ্ছে আছে নাকি? 

শন্পনদ প্রথম করেন 5 কেন, বলুন তো? 

ভদ্বলোক মাথা নেছে বলেন : আন কেন। 
কাল সাপ, সে সংবাদ রাখেন কি? 

কাল সাপ? 

হা, কাল সাপ! আপনার কলকাত! থেকে-আসা শা'তাটি 
একটি আস্ত টেবোরিষ্ট । গায়ে দিয়েছেন অবন্ঠি কংগ্রেসী হুদাবেশ | 
বাঙালীটোলা কগ্রেমেব সহঃসম্পাদক আর বিবেকাণন্দ সেবা! সমিত্তিধ 
সম্পাদক হয়ে যতই কেন ন1| ফাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদেব 
দৃষ্টি অত্যন্ত প্রথর 

শনরদ তাকে নিয়ে অফিসের বাইবে বানাল্দপাম এলেন। 
একট! সিগারেট অফার করে চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন : কেন, 
কিছু করেছে নাকি? 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন করেনি, কিন্ত করবার ফিকিরে 
আছে। সারনাথ ভট্টাচার্যের বাঁড়ী যায়ঃ সেখানে আসে ভ্রিলোক 


বাড়ীতে পুষছেন 


মাসিক বন্থুষতী 


বাডালীটোল! ক'গ্রেসের সম্পাদক কে জ্ঞানেন তো? ছি 
লাহিড়ী! কাকোখী মামলার ফাসীর আসামী রাজেন লাঁ 
দাদ | 

নারদ গশ্ঠীর হয়ে গেলেন । এ খবর তে! কিনি » 
না! ভোব হতেই চলে আসেন 'অফিসে। দুপুবে ফিকে 
ন্নানাশাবের পর ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করে আবার চলে আসতে 


অফিসে । ফেরেন বাধে । প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হয় 
বৌদি আমার তদাপক করেন। কংগ্রেসে যোগদানে ৫ 
আপি ছিল না শুন্দরদার, কাবণ আপত্তিজনক তেমন | 
'ভখনো কংগ্রেসের কন্মসথচীতে স্কান পায়নি । আব বাঙালীটে 


কংগ্রেসে সভাপতি ছিলেন তখন কিরণশিদ দরবেশ । আ 
আপন মামা, মায়ের ছোট ভাই । আপত্ডিজনক কাজে প্র 
প্রতিবন্ধক তো সন্দপ্রথমে হবেন তিনিই । কিন্তু তবুও 

শ্রন্দহদ এক মুখ পোয়া ছেডে প্রশ্ন করলেন £ কি করা 
্তাভালে ? 

কি কণা থেনে পাবে ও কি পরা উচিত, সে সম্বন্ধে ভদ্ত্রলে 
এমনি গারগজ এক বক্তৃতা দিঙ্গেন যে, সেদিনই বাজে অন্দর 
সৌদি এ আমার এক গুবতপর্ণ টবঠকে সপদসন্মকিক্রমে এই সিগ্ধ 
গ্রঠণ করা হলো যে, অন্তপব আমি বসবাস করবে! পথক্‌ স্থানে, 
দ্'বেলা এসে এখানে খেয়ে যাবো । 

দশাখমে' পাটেব কাছে একটি গলিতে একখানা পুরোনো বাড় 
দোতলায় একখান! ঘ্বপ্প নিলাম । 

জিতেন লারহটীর হোমিওপাখিক ওসুধের দোকান ই 
কোম্পান'তেই ময়মনসিহের হরেন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় এ 
কৃতি দ্রুত সেই পবিচঘ ক্ষপায়িত হয় প্রগাড অস্ত“ঙগতায় 
হরেনদা আর থিজেন বাবু, আপনি ও তুমিতে এস ঠেককে! 
হরেনদাণ বালায় গিষেে পেয়েছিলাম এক দিদি, হরেনদার * 
বোশ। কিন্ত "মামার কাছে তিনি ছিজ্ন শুধু দিদি ন 
মাও! ন্মামার জন্য ঠা স্বত:টতৎসারিত নিবি মেহের ক 
আঙ্ধাবনত চিওে আজও স্মরণ কি । 

দিদিন এখানেই পবিচয্ হয় বণার সাঙ্গ । আঠারো বনু 
আমার সমবয়সী 1 বিবাতিতা, একটি মেয়ে হয়েছে । বলকাছ 
থেকে কাশীতে এদোছ স্বাস্থ্যোঙ্ধারে মাকে নিয়ে । যেমনি সরল, 
তেমনি আলাদী। কিন্ধ কেনো একটি বিষয়ে নয়। মুখে খে ফট 
বটে, কিন্তু প্রি চহপ্রে বিষয়বন্্ বদলে যাচ্ছে | যথা £ ঘি 
দা, আপনি বলে চায়ে চিনি কম খান? আমার তো 
গুচামচে চাই আর তেমনি ছুধ|--মাবেন আজ বিকেন্টে 
দশীশ্বমেধে, লৌঁকে। করে বেছাবো'খন? প্র কালীকীর্ভন গুন 
এন ভালো লাগে আমার ? মা, বশ তো লোক তুমি, স্বিজে। 
এসেছেন আব এখনো চায়ের জলটা ষ্োভে চড়িয়ে দি 
পাবোনি 1 আর পারি না বাপু একা সব দিক সামলাথে 
যেদিকে না দেখবো, সেদিকেই সিসি, ও মিলিঃ কোথ 
গেলি, ছাদ থেকে কাপড়চলে! এখনো নামিয়ে আনিসনি ? 
--থিজেনদা, একট! বিয়ে করুন না! ধিজেনদা ! 

এত শগ,গির ?- হেসে হযুতে। প্রশ্ন করি। 


হ৭৬ 


গার ছেলেদের হয় ন| বুঝি 1--এ যা, ছুলটা তে। বাথকমে ফেলে 
ঈসেছি |--বলেই হয়ত ফস্‌ করে চলে যায়। ফিরে এদে বলে : 
ুধবার আমরা.কিস্ত চলে যাচ্ছি দ্বিজ্েনদা ! কল্পকা'তা গেলে যেন 
করতে ভূলে যাবেন ন!। 
ৰীণাকে আমার ভালো! লাগতো, খুব ভাঙ্গে লাগতো। ওর 
প্রী্-প্রাচৃধ্য, অনর্গল হালি, অবিশ্রাস্ত মুখে খৈ ফোটানে!, এর 
পশ্চাতে আছে একটি অতি নিশ্মম সত্য মছাপ স্বামী ভার রক্ষিতা 
নিযে মত্ত, বীণার দিকে ফিরে চাইবার অবসর নেই 'ভার। মাসিমার 
কাছে যেদিন এই করুণ কাহিশী শুশিঃ সেদিনই স্থির করেছিলাম 
ক্লকাত। ফিরে গেলেই একবার হাপ! দোব ভাওড়ায় উপেন সরকার 
ঘশাষের বাসায় । 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কলেজেব পর ফেরবার পথে পড়তো 
ধীণাদের বাস! | প্রত্যেক দিন আমার সাইকেল সেখ।নে হল্টু করতো 
এবং অনেক দিনই বেরিয়ে আসতাম বণাকে সঙ্গে করে টৈকালিক 
দ্রমণে। সেখানে চ! চল:51, খাবার চলতে এবং বীণার খৈ ফুটতে 
ছুটতে কথন্‌ ষে বেলা পড়ে গিষে অন্ধকার করে আসতে!, টেরই 
পতাম না । তখন তে। আর স্রশরদার বাসায় থাকতাম না; 
ই জার বৌদির দেবার সম্মুখীন হবার আশঙ্ক। ছিল ন। 
১১২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। বাঙালীটোল। কাগ্রেসকম্মীদের 
গে মহা আড়ম্ববের সঙ্গে সবন্বতীপুজোর আয়োজন হলো। 
_ পূজো নয় জলসা' নাটকািনয় ও তৃতীয় দিবসে সাহিত্য-সভা। 
শিকর্নিক| ঘাটের কাছাকাছি কোন্‌ একটা বাড়ীর তেতপার ছাদে 
ই সাহিত্য-সভার অধিবেশন হবে। নামে উন্যোক্ক! কংগ্রেপ- 
স্বীরা, আমলে জিতেন বাবু ও আমি । 
বিকেগ চারটেতে সভ| শুক । সভানেরীত্ব কববেন জ্যোতিশ্মযী 
ধয়। সে সময় কলকান। থেকে কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন 
'মেঙ্্ মিত্র, প্রবোধ সান্তাল প্রতি । আরও ন্টপস্থিত আছেন 
শ চকুবতীঁ, মহেন্দ্র বায়। কেদার বন্দোপাধায় প্রত্থৃতি। 
|ভানেত্রীকে নিয়ে আসবার ভার পড়লে! আমার ওপর। মহিলাটির 
লখা পড়েছি 'প্রবাণী' ও অন্বান্ত পত্রিকায়, দেখিনি কোন দিন, 
[রিচ তো দূরের কথ! । উৎসাহ বোধ করলাম । 
গাড়ী নিয়ে কার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । পরিচমু হলো 
বং নাম শুনেই অকণ্মাৎ তিনি আগ্রহান্থিত হয়ে আমার বাঝ-মা- 
1ই-বোনদেরও সংবাদ নিতে লাগলেন। কফি এপে। এবং সঙ্গে 
টি ভেজিটেবঙ্গ শ্যাগুউইচ। নিয়ে এলো কোনো বয় ঝা চাকর নয়, 
মেনে! অবিধাহিত।! আর অপুর্ব কপপী। সক্ষজরিপাড় 
চারে দুধের মন্তে। সাদ! মলমল পরেছে, গায়ে তেমনি সাদ! 
খাটোসাটে। চোলি। খাটে! করে কাটা কুখু চুলের সম্ভার ক্লিপ 
'টে এটে সংহত ও সংবত করৰার চেষ্টা কর! হয়েছে। 
স্ক্যোতিশ্মন্ী দেৰী পরিচয় করিয়ে দিলেন : অশোকা, জিতেন 
বু কাছে তৃমি বার এত সখ্যাতি শুনেছ, 112 01090 0৫ 
১৪ ডা01  01281)1530100, ইনি হচ্ছেন সেই ঘিজেন 
লী আর আমার মেয়ে অশোক, আই, এ' পড়ছে। 
পরিচদর হলো, আলাপ হলে, হাপি-পরিহালগ হলে! এবং জবশেষে 
টয়ে জ্যাতিশ্মঘী দেবী যখন আমায় একেবায়ে অশোকার পাশে 
বার জন্ত জিদ করতে লাগলেন, তখনই অকম্মাৎ জামার মনে 


নাদিক বন্থমস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


পড়ে গেগ আমিও অবিবাহিত এবং রূপবান স্বাস্থ্যবান যুবক! 
আশ্চর্য্য সুন্দরী এই অশোকা, পরীর মতো অনৈলগিক, মোনার ফ্রেমে 
বাধিয়ে রাখবার মতো! অলৌকিক ! হাত দিয়ে স্পর্শ করতে ভয় 
হয়, পাছে সৌন্দর্য্যের রেণুগ্ুলি আঙ্গুলের মনল! আঠায় লেগে উঠে 
আগে 1** 

সাহিত্য-সভায় গল্প কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হলো । আবুৃত্তিও 
হলে! কমেকট। | পরিশেষে মামার লেখ! “নিকপায় ।* সর্বশেষে গান 
গালে! যে মেয়েটি, শুনলাম তার নাম লতিকা দাশগুপ্তা | 
কলকাতার মেয়ে, বেছাতে এলেছে ক'দিনের জন্য । জিচ্তেন বাবুর 
কোন্‌ বন্ধুর আত্মীয়! । 

কিন্তু কী অপূর্ব সঙ্গীত! গানের কথা হুব্ত আজ আর মনে 
না পড়লেও সেখান! ষে বিরঠিণী শীগাধিকাব কীর্তন, ত। ভুলিনি । 
কেঁদে কেঁদে বসছেন শ্রীবাধিক! £ সখি, আর কত সইবো ব্ল্‌! 
আসবে বলে চলে গিয়ে আজে! সে এল নাফিরে। আকাশের 
নীলে দেখি তাকে, কোকিলের কাকলীতে শুনি তার ক, নিশিদিন 
শুনি তার বাশী! কিন্ধ ক সথি, সে তে! এলো! না।-**কী মৃল্য 
তবে আমার জীবনের, কী সার্থকত। আমার এই ভ্র! যৌবনের, কী 
হবে আমার এই বুকভব! প্রেমের? দে পখি, আমায় খিষ এনে দে, 
নীল বিষ পান করে আমি নীল্লেতে লীন হয়ে যাই ।*** 

লতিকার গান শুনলাম না, শুনলাম মদনপীঠাম়ু জজ্ঞজরিতা 
বিরহিণী শ্রীরাধিকার পাজর1-ভাঙগ! আকুতি'**নীল বিষ পান করে 
লীন হয়ে যাই! তাল, মান, লয় সন্বন্ধে ধারণ! আমাৰ খুব নিভুলি 
ছিল না সত্য, কিন্ত সর্ববসত। বিলিয়ে, তন্থমনপ্রাণ দিয়ে প্রিষ়ের 
তরে ষে জশ্রুপঞ্জল আবেদন, সে আবেদনেব মরমী ক আমি চিনি। 
সেই মায়াবী কণ্ঠে গান গাইলে। লতিকা। শুধু শুনলাম, 
আলাপ-পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল ন! আমার । 

ফিরে যাবার সময় আবার স্যোতিম্মমী দেবীর সঙ্গে যেতে হলো 
আমার অশাকার পাশে বসে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশ 
চক্রবস্ভী, প্রেমন্ত্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, মহেন্দ্র রায় প্রতি সবার 
কাছ থেকে সন্মিত মুখে বিদায় নিয়ে আশোকার পাশে যখন উঠে 
বসলাম জ্যোতিশ্ময়ী দেবীর জিদে, কে জানতে কোন্‌ আড়াল 
থেকে লতিকা তা লক্ষ্য করেছিল ? 
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মাত্র দিন কষেক পর। হিন্দু বিশ্ববি্ভালম্ব থেকে ফেরবার 
পথে কাশী শহরে এলে পৌছোবার পরই অকম্মাৎ একদিন গেল 
সাইকেলের টিউৰ ফুটে! হয়ে। কাছে কোথাও সাইকেল সারাইয়ের 
দোকান পেলাম না। তাই প্রায় ছু'মাইল রাস্ত! সেই ফুটো 
সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাটু সমান ধূলে! নিয়ে এদে হাজির হলাম 
ৰীণাদের ৰাসায়। 

দোতলায় উঠে দেখি কন্যা! ও দিদিম! নিত্রিতা, ৰীপ। কোথাও 
নেই । বাথরুমে জলের শব্দ পেলাম। কিন্তু এমনি ভাবে সব 
খু ফেলে রেখে বাথরুনে ?-_কোনে। সাঁড়াশব্দ ন| দিয়ে বীণার 
কক্ষে ঢুকে হাটু-সমান ধূলোমাখ! প1 ছু'খান! সটান মেলে দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম এবং ঘুমের ভাগ করে বইলাম পড়ে। 

কিন্ত বীণ! আমায় জানে। বাখকম থেকে এসে একেবারে 
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হাত ধরে টেনে তুললে! আমায় : জানে! খিজেনদা, তোমার জদ্য 
একট! সুখবর আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না 
কিন্ধ, আগেই বলে দিচ্ছি।-_-একটু কধাড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে 
আসছি। 

সরল! অনভিজ্ঞ বীণ| পরে এল সাম্বা, সাড়ী আর শুধু মাত্র 
হাতওমাল! বডিল। বললো £ বল, কি খাওয়াবে? 

য! খেতে চাইবে। 

যদি চাই আকাশের চাদ? 

তা দোব। তুমি ষদি খেতেই পার, তাহলে ন। হয় আকশি 
দিয়ে ঠাদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার কর! যাষে। 

দু'জনেই হেসে উঠলাম । 

একটু পরে প্রশ্ন করলাম £ কিদ্কু খবরটা সত্যিই যদি সুখবর 
নাহয়? তুমি মনে করছে! সুখবর, আর আমি হয়তো! তাকেই 
বলবে! কুখব্র--ও, হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, 
তাই ন|? 

বাঁপ। করিম গাস্ীর্য প্রকাশ করলো £ সাই হবে। তাবপর? 

বললাম 2 লিখেছেন এবার তোমায় নিযে যাবেন। মন 
তাপ ভালো হয়ে গেছে মন তার গেছে বদলে, তাই ন|? 

ছাই ।_-বলে বীণ! মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর অকম্মাৎ 
আমার হাতখানা টেনে নিম বলে উঠলে! £ খীড়াও, হাত দেখতে 
পারি আমি । দেখি--ভেনাসেন্ন একটা চক্র পড়েছে আর শুক্রের 
ঘ্ানটিও বেশ মাথ! চা! দিয়ে উঠছে--সত্যি কথা বলবে ? 

মজ! দেখচত ইচ্ছে হলো £ বলবে । কর জিজ্ঞেন। 

লীমাহীন অভিনিবেশ সহকারে রেখাচলো! সুক্মাতিহুঙ্ম পরীক্ষা 
কবে ভর কুন করে বীণা অকম্মাৎ প্রশ্ন করে বসলে। £ নিশ্চয়ই 
₹াটকে ভালোবেসেছ তুমি? বল, সত্যি কিনা? 

অবাব দিলাম তেমনি £ আজ্জে ভ্য|। 

চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন পরীক্ষক £ 

'তৎক্ণ।ৎ উত্তর এল £ বাণ! মরকার। 

ধোৎ।বলে বীণ। ছুঁড়ে ফেলে দিল আমার হাতখান!। 
ধারপরই আবার টেনে নি কোলের পরে, ছু'হাতের মুঠোয়, 
আবার চোখে-মুখে অস্বাভাবিক গান্তীধ্য এনে বলতে লাগলো £ 


তার নাম? 


নবরকারও নু, বীণাঁও নয় । আর-এক জন-_ 
কে তবে? 
লতিকা। লতিকা দাশগুপ্ত! ৷ 


চমকে উঠলাম । লিক দাশগুপ্ত। ? সেই গায়িকা, বিরহিণী 
শীাধিক1 ? বীণ! তাকে চেনে কি করে? 

তারপর শুনলাম কি করে চেনে। শুধু চেনে নয়, ছু'জনে 
খধু। আর এখানে এসে নয়, সেই কলকাতা থেকে। সাহিত্য- 
সভার কথা লতিক! সব বলেছে বীণাকে জার সেই সঙ্গে আমার 
কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি। আমার লেখা “নিরুপায়” 
লতিকার নাকি খুব ভালো লেগেছে আর চুপিচুপি জানালো বীণা, 
সেই সঙ্গে লেখককেও। অতএব, বীগ। হুকুম করলে! আমার সেই 
খাতাখান! তার চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও । 

প্রশ্ন করলাম £ আমাকেও? 


২ 


রাত্রে আমলবে লতিক1 তোমার খাত। নেবার জন্তু আর তোমার স 
পরিচয় করবার জন্য । তোমায় যেতে হবে ত্বিজেনদ। ! 

আশ্চধ্যান্িত হলাম £ বাঃ, বেশ ভে! আজান! এক বি 
বাড়ীতে যাবে! অক্জান! একটি মেষেব সঙ্গে পরিচিত হতে? তো 
প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট ! ্‌ 

কিন্ত অসম্ভব নয়, আর ত| আমি হতেই দোব ন1। তু 
কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমায় ভালে 
বেসেছে ।- বলে বীণ! আলমারী থেকে বার কবলে! লর্তিকার লে? 
একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললো : এই দেখ, বী" 
তে! তোমায় শুবু মিছে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলো! তো! € 
এট! আর উদ্ভট উপন্যাস নয় 1--আমি বলে এসেছি তোমায়ও নিচ 
যাবে! নিশ্চয়ই ।--বল, কথা দিলে দিজেনদা 1--বলে বীণা একেবাঁচ 
আমার গ! ধেসে এসে গাড়ালে! | 

কিন্ত আমার কথার জন্য বয়েই গেছে বীপায। রাত দশটা 
টেনে নিয়ে গেল সেই বিদ-বাড়ীতে খাতাখান! বগলদাব। করে 
পরিচয় হলে! লতিকার সঙ্গে | 

তার পরের ঘটনাধলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চমন 
বীণার বাঁসাতে কলেন্জ থেকে ফেরবার পথে বন্ধ বিকেল রাত কনে 
ফেলল।ম, ছুটিব দিনে অমেক সকাল রেস্তোরখয় বসে বসে চা 
কেকের সঙ্গে একেবারে ছুপুর হয়ে গেঙ্গ, অনেকগুাল! সন্ধ্যা নদী 
বুকে ভাসমান .শীকোয় কাটলো! । কখনো সাক্ষী রইলো! বীণা, 
কখনে! শুধু ল'তিকা ও আমি, আমি ও লতিকা। তখনকার সাক্ষী 
রইলেন হয়তো! অশরীরী কোনে! দেবতা 1: 

আমাদের জুব্ণ আুযৌগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণ! সরে যেস্ত। 
কিন্তু জআুযোৌগের সব্যবহার করবার মত মন কোথায় আমার? 
কোথাম আমার সে সময়? ভালে! তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্ত 
লিকার মত ভালোবাসতে পারলাম কই? 

অশোকার সঙ্গে তার পার্কা আছে। অশোকাকে নিছে 
ফ্রেসকে। আঁকা! চলে, কিন্ধ লতিকাব পয়ত্রিশ মিলিমিটারের কুঞ্জ 
একটি ছবি বুক-পকেটে ভবে রাখতে ইচ্ছে করে। অশোকাৰ 
স্বর্ণপদক পেনডেন্টের মত গলায় ভুলিয়ে বীরদর্পে যাওয়া বায় 
ক্লাবে, হোটেলে, সভা-সমিতিতে, আর লতিকাঁর সঙ্গে চুগ্নি করে 
কথ! কইতে ভালে! লাগে পার্কের কোণের বেধিততে । অশোকান্ 
সামিধ্য মনোরম আর লনিকা বক্তকণিকাগুলিকে নাচিয়ে তোলে। 
অশোকার লৌন্দধ্য অনৈমগিক আব লত্তিকার রূপ রসালো বন্ধ 
ও তাল-তাল মাংস দিয়ে গড়া । অশোকাকে মনে থাকে, আর 
লতিক! সার! মন জুড়ে বমে থাকে ।*** 

কিন্তু আমার সব্ধ অন্তর পৃর্ববেই যে আচ্ছম হয়ে আতছ এক 
স্ুকঠিন ব্রত উদযাপনের দায়িত্বে! সেখানে আর তিলমাত্রও 
স্থান আছে কি? 

আর এতো আশাই করিনি আমি। উনব্রিশ সালের স্বপ্ন 
বত্রিশ সালে কথখন্‌ চূর্ণ হয়ে গেছে, চাক! ঘুরে-বুরে কোথাকাধ় 
ঘটনা পুরোনে! বাসি হয়ে কোথায়, কোন্‌ ধূলায় লুঠিত হয়ে, 
একেবারে অবনুপ্ত হয়ে গেছে, কে তার সংবাদ রাখে? হরেনগা'রা 
ঘটনাল্রোতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন সরকারের সঙ্গে শেষ 


ঠা, তোমাকেও । আজই মিশিরপোখরার একটা! বিয়ে-বাড়ীতে গধ্যস্ত ৰীণার আপোব-রফা হয়ে গেছ কিন।। আই-এ পাস কছে 


লক বস্তা 


উফ বি, এ, পড়ছে কিনা, তা জানবার জ্জার্মার যেমন নেই 
তসাষ্, ভ্েমনি সময়েবও অভাব । 

এই ছুনিয়া-ছাড়া দ্বনিয়াম অকশ্মীৎ চেল দিনের সুগন্ধ কেন? 
ঁহার ঘরে কোন্‌ পথে প্রবেশ করলে! কাল সাপ ?** 

কোথায় একটা বাটা বিধতে জাগ-সা, কোথ। থেকে যেন কাব 
পা গৌঙ্গানির শব্দ কানে আসছে লাগলে, জন্ুভব করলাম এবটা 
1লোড়ন অন্তর-সমাদ । 

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সধত্রে বাক্সের লাম কাপড়ে ভাজে । 
ক বিষ পান করে লাঁতক! ল'ন হযে যেতে চেষেছিল। আমার 
[ছে দীল খামখান! একটি নীল 'অপরাজিত1 মনে হলো, সচ্য বাগান 
ছে চমুন-কর! অনাভ্রাত ফুল। 

১৭ 

সত্যিই, একট! ঘা খেলাম । ছু'-এক দিনের মধ্যেই অবশ্থ বুঝতে 
র গেল যে বষ্ধুর! কেন্ট মাঝপথে আর খোলেনি এই চিঠি, তথাপি 
জঞ্ষে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলে । বাগ করতে চেষ্টা 
বলাম, কিন্ধ পারলাম কোথামু? চোখ বাঙ্গালেই দেখতে পাই, 
হল ফুলের বু'টিগ মতো দাহগুলোর আতাস দেখিয়ে লতিকা 
বলথিল করে হাসছে ছোট যক-পর!1 মেয়ের মতো । 

একদিন বলেছিল।ম বাগ কবে কাল থেকে আবার ফক-পর! 
কু করে! তুমি। 

প্রশ্স এলে। কেন? 

ব্যাখ্যা কণলান £ কেন' এমনি হল, সাপানে। হাসি সাড়ীপরা 
য়েকে কখ,খনে। মাপায় ন|। বয় ছু'বার উকি মেবে গেছে, 
ক্য করেছ? গগল্যান্ত কেবিনেও তে! লোক আছে, সেটা বুঝি 
যাও? 

গম্ভীর হায় গেল লাকা: তাহলে কি কবতে হবে? 
বব করতে হবে? 

প্রবোধ দিঙ্গাম £ 


হাসি 


নাগো,'ত ফি হয়? তোমার গালফোল। 


বধে আমি কপনাই ক'তে পাণিনালতু । তাই তে বলেছি 
ক পব, তাহলে হাসি চলবে । 
মাথ! নেড়ে লর্টিকা বললো 5 সা, চলবে না। ফক-পরার 


সি ধুতি-পবাব সঙ্গে চলতেই পারে না। 

আশ্চধ্য হলাম £ মানে? 

মানে খুব সহজ । তোমায় হাফপ্যান্ট পরতে হবে আর হাতে 
তে হবে একট! গুঙ্গতি, বুঝলে ? 

বিন্মন্ব বেড়ে গেল আমার : হাফপ্যান্ট । গুলভি। 

কাটা বিধিয়ে এক ট্রকবে কাটগ্গেট আমার প্লেটে ছেড়ে দিতে- 
তে বললে! লিক £ বাঃ, তা নইলে অক-পরার সঙ্গে প্রেম 
শৰে কি করে শুনি? 

এবারে চোখ ছু'টো। একেবারে কপালে উঠে গেল £ প্রেম ! 

ছ্যা, প্রেম ।--বেশ সহজ ভাবেই বললে! লিক £ আমায় যে 
লবৈসে ফেলেছ, সে কথা অস্বীকার করতে পার? গায়ের জোরে 
সা! করে চ'ৎকাত্র করতে পার বটে, কিন্ক তাতে মনের প্রতিধ্বনি 
বেন! । কিস্তু ফুককে দেখে ভু যেতে পারে কে, ধুতি নয়, 
বপ্যা্ট, বুঝলে? তাই বলছি আমি ফ্রক পরলে তৃমি পরো 
ফগ্যান। 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 

কৌতুক অনুভব করলাম : কিন্ত এ লতি? 

গন্ভীর হয়ে জবাব দিল সেঃ বহি:শক্রর আক্রমণ থেকে ুর্গ 
রক্ষার দল-মাদল কামান। ভ্রানোই তো, দুনিয়ায় একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে কোথাও নেই। হয় ছৃ"ট মেয়ে একটি ছেলেকে কিংব! 
ছুটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসে । যেমনি ছড়াছড়ি ওসমান- 
জগৎসিণতের, তেমনি ভিড় হুরধ্যমুখী-বু পনন্দিনীর | তাই তোমার 
হাতে থাকবে গুলতি । হয় কর্ণ, নয় পার্থ ধরা! হতে লইবে বিদায় ।' 

বলেই সেই বেল ফুলের হাসি। ছোট ছোট সাদা খীতে 
হল্বাপানে! শব্দ ! 

জ্যোতিশ্য়ী দেবী কিস্কু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি। অবশ্ঠ 
সেই সাহিতা-সভার পরে নানা ছুতোয় দিন কয়েক ভার ওখানে 
আমায় চায়ের নেমস্তল্ন করেছিলেন এবং অশোকাকে বার বার 
এগিয়ে দিচ্ছিলেন । কিন্ত কোথায় যেন বাধে-বাধে! ঠেকলো, 
সম্মানজনক ব্যবধানটি বিশ্রিতাবে হা করে বইলেো। ভারী 
মিষ্টি মেয়ে অশোক1, অদ্্রুলিয়ান মধুব মতো । আব লিক 
একেবারে স্ঞাকারিন। শ্রেফ স্যাকারিন ! মিহি বিষ। 

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরবাব পথে কাশীতে প্রতূল 
গাঙ্গুলী নেমেছিলেন । এক যুগান্তকারী স'বাদ দিলেন আমায় 
ষে, ঢাকার বিপ্রবী দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কম্মপন্ধতি নিয়ে ছৃ'টে। 
ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি । এক দলের নেতা অনিল রায়, লীল। 
নাগ প্রর্ততি আর অপব দলের নেত| হচ্ছেন সতা গুপু, ভূপেন 
রক্ষিত, রসময় ব্ুব, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত নাগ ( লীলা 
নাগের ভাই ) প্রভৃতি । 

সংবাদ পেষে সেদিনক'র ট্রেণে সোজ| চলে এলাম কঙ্গকাতায় 
সত্য গুপ্তের কাছে। হ্বভাবতঃই অশোক তখন একেবারেই হারিয়ে 
ষায়। লতিকাও ষে ধীবে ধীরে গুকিযে গিয়েছিল আমার মনে, 
তাও সত্য। কিন্ক আমি ভুলে গেলে কি হবে, সে তো ভোলেনি 
আমায়? নাছোড়বান্দ! কাবুলীওয়ালাব মত্ত একেবারে ওৎ পেতে 
বসে আছে ষেন অনস্ত কাল ধরে। বৰ্রেলেই পড়তে হযে খপ্পরে । 
আমি মিনি নয় বলেই হয়তে! বলবে £ এ থোখা, হাফপ্যান্ট লিবে 
আউর গুসতি***** 


এই রডীন তরঙ্গের তোড় কমে যেতে সময় লাগলে! অবশ্ত। মাত্র 
ক'দিন। জীর্ণ বন্ত্রেব মতো! ক্ষণিকের এই চিস্ত/-বিলাস বেড়ে ফেলে 
দিলাম মন থেকে । প্যারেড, খেলাধুলা আর শৃঙ্খল নিয়ে একেবারে 
মেতে উঠলাম। নীল অপরাজিতা বাক্সের তলায় কোন্‌ কাপড়ের 
ভাজে সুখ থ্বড়ে পড়ে-পড়ে শুকিয়ে গেল, মনেই পড়লো ন! তা। 

২৯শে জুন পাওয়া গেল আর একটি উত্তেজনাকর সংবাদ £ 
ঢাকা শহরের একটি পোষ্ট অফিনে ২৮ তারিখে কালীপদ মুখাজ্জা 
নামে একটি যুবক একখান! “তার” করতে আসে--0109:80101 
800০88001--পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গেহ হয়। তিনি তাকে একটু 
দেরী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অন্ুহাত দেখিয়ে । আর সংবাদ 
পাঠান আই-বি অফিসে। পুলিশ সম্তর্পণে এসে কালীপদকে 
গ্রেপ্তার করে। কালীপদ তাতে বিন্ুহাজ্রও চাঞ্চল্য না দেখিয়ে 
পুলিশকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে 
বিবৃতি দেয়, ভাতে স্বীকার করে যে, আগে দিন অর্থাৎ ২৭ 


৩১শ বর্ধ--ত্যোষ্ঠ, ১৬৫৯ ] 


তারিখ রানে স্পেশ্যাল অফিসার কামাখ্যা সেনকে নিত্রিতাবস্বা 
সেই হত্যা! করেছে । রাত তখন গভীর । বাইরের রাস্তায় মাঝে- 
মাঝে টহলদার সিপাইয়ের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাগানের 
নীচু দেয়াল টপকে কালীপদ নাকি নিঃশব্দে প্রবেশ করে। 
জানালাও খোলা ছিল; 'তাই সে এসে হাজির হয় একেবারে নিজ্রিত 
কামাখ্যা সেনের খাটের পাশে । তারপর মশারিটি তুলে একবার*** 
ছুবার** “ভিন বার'*"ব্যসৃ, জানাল1 টপকে, দেয়াল টপকে জাবার 
সে নিব্বিবাদে সরে পড়ে। 

কামাখ্য। দেন !1""*অকম্মাৎ রক্তবিনুগলি যেন সাপের মত 
কিলবিল করে উঠলে। । সেই নোটোরিয়াস কামাখ্য! ? সেই 
ক্ষাউণ্ডেল ?**১৯৩* সালে এই নরপুঙ্গবৰ স্পেন্টাস অফিসাররূপে 
সমগ্র বিক্রমপুর পরগণ! চষে ফেলেছিল !-"* 

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে। 
আইন-সভাঁর সদস্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, স্কুল-কলেজ 
বন্ধ হয়ে গেছে, ্রেটসম্যান' জাতীয় এক-আধখান! সংবাদপত্র ব্যতীত 
সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা হয়েছে সরকারী ছুলুমের 
প্রতিবাদে, পথে-ঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাগ্ঠ সভায় বাজেয়াপ্ত 
পুস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধার! সর্বত্রই অমান্ত কর! হচ্ছে, উদ্বেলিত 
সাগরতরঙগের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে 
তুচ্ছ করে পুলিশের লাঠা ও চাবুক, গুলী ও বেয়নেট ! 

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর তার পড়লে 
বিক্ষমপুরকে, বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজদীঘা, তালতলা! প্রভৃতি 
কয়েকটি থানার অধিবাসীদের সায়েস্ত। করবার। কামাখ্যা পেল 
হাতে স্বর্গ! কারণ সে জানতে! কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রমোশন পাবার 
এই সুবর্ণ সুযোগ হারানো! মৃঢ়তা। ল্ুতরাং সপাং সপাং গঞ্জে 
উঠলো তার হাতের চাবুক, গুড়ম গুম গঙ্ঞে উঠলে! তার 
কোমরবন্ধের রিভলভার | মহিলাদেরও কন্গুর করলো! না কামাখ্যা 
সেন !"** 

সে সময় ঢাক শহবে অকম্মাং দেখ! দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, 
হিন্দুমুদলমানে গল1-কাটাকাটি । সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই 
দাগ! তীব্রভর হয়ে বিক্রমপুরের কোনে! কোনে! গ্রামেও দেখ! দেয়। 

কিন্তু এর পূর্বেই টীকা! শহরের বেঙ্গল ভলা্টি্বার্সের 
অফিসাধের।, মেজর বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্তান্ট 
বাদল গুপ্ত, সাজ্ঞেন্ট ননী চৌধুরী প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে 
গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনী, যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এনেছিলেন নব জাগরণ। তার ফলে ঢাক1 শহরের এই দাঙ্গার 
সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে হিন্দু সংগঠন হি হয় ভঙান্টিয়ার 
বাহিনীত্ষ নেতৃত্বে । কোথাও বিপদ আসন্ন হলেই কাসর বাজানো 
হতো আর দিকে দিকে প্রেরণ করা হতে! বার্ভীবহ । দেখতে 
দেখতে যেকোনো হাতিয়ার নিয়ে এসে জমায়েৎ হতো হাজারে! 
তিন্দু অধিবাসী । এমনি সুশৃঙ্খল সংগঠনের ফলেই কিন্তু সরকারী 
শত প্ররোচনাতেও সে"বার শহরের দাঙ্গা গ্রামের দিকে তেমন ভাবে 
সংক্ামিত হতে পারেনি । সে সময বেঙ্গল ভলাটয়ার্সের ঢাকা 
রেঙের অধিনামুক ছিলেন তেজোময় ঘোষ আর সহকারী ছিলেন 
জ্যোতিষচন্্র জোয়াশ্বদার | 


মাসিক বন্ধদস্ভী 


২৭ 


গ্রামে । অচিরেই সেখানে টৈৈরী হলে! ভলান্টিয়ার বাহিন 
সর্বশ্রেণীর হিন্দু তার্তে যোগর্দান করলো । দৈনন্দিন কুচকাওয়ু 
ও গ্রামের মেঠো পথে-পথে লাঠি নিয়ে বাহিনীর মার্চ দে 
শাস্তিকামীরা স্বন্তির নিশ্বাস ক্ষেলগকেও প্রমাদ গুণলেন বাব 
কাকা ও জ্যেঠারা ! জবাঙ্গা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশ! 
ঠেকানো যাবে না । বিশেষ করে যদি কানাখ্য! সেন--- 

বললাম £$ কে কামাখ্য। সেন, তাকে চিনি না, দেখিও 
কোন দিন । কিন্ত আমাদের কাছে বাধা সই করলে তাকে 
রেহাই দোব না আমরা । 

নিমের লাঠীখান! ছু'মুঠোয় ধরে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বা 
বসেছিলেন | পুক্রের জিদের সঙ্গে তার ঘনিঠ প্রিচয় ছিল । 

কিদ্ধ পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাকা সহজে ছাড়বেন কেন 
বললেন : দেখ দিজেন, আজকালকার ছেলে তোমরা যদি আমাদে: 
বুড়োদের কথা না মান, তাহলে কিছুই বসবার নেই। 
তোমাদের বিপদ এলে তা সবার চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদের- 
বুকে । তাই সনয়-সময় গায়ে পড়েও উপদেশ দিতে এগিছ 
আসতে হয়। 

বলে তিনি একটু থামলেন । দেবেন কাকা হ'কোটা ঠা 
হাতে তুলে দিতেই তিনি কুলীনদা'র অর্থাং আমার বাবার বয়স * 
সম্পর্কের মর্যাদা বাখবার জঙ্ক হকে] নিয়ে বাইরে গেলেন ও এছ 
মিনিট পর ফিরে এসে বসলেন । 

দেবেন কাক! বিলাস কাকার বক্তব্যটাই আরে! একটু পরিষ্কাঁ 
করলেন : দেখ, আমাদের গ্রামের শতকরা আমী জনই মুসলমান 
আমাদের অমুগত প্রজা ভিসেবে পুরুষের পর পুক্ুষ ধরে এক্স 
আমাদের শ্রদ্ধা করে আসছে। দেখেছ তে! সদাকে, বদরালীকে 1 
আজও এদেব মনে কোনে! দ্বিধ! দেখা দেখনি | আমাদের গ্রাঙ্ষে 
যখন কোনে আশঙ্কা নেই, তখন এমনি ভলাটিয়ার দল তৈরী; 
কবে কি পুধ্িশকেই ডেকে আনা হবে না? 

অশ্বিনী কাক বিদেশে পাটের অফিসে অনেক কাল কস 


করেছিলেন। কাধ্য-কারণ সম্পর্কে ক্জার একটু ধারণা আছে বলে; 
তিনি মনে করেন । বললেন £ তোমরা! বল গলিশই নাকি এ 
দাঙ্গ! বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই পুলিশকেই কেন 
এদিকে টানছে! ? গ্রামের নিরাপত! কি তাতে করে রক্ষা কর 
যাবে? তারপর অঙ্ক গ্রামে যি দাঙ্গা লাগে, তবে তা খামাধায 
দায়িত্ব তোমাৰ নয় ব| আমাদের গ্রামের নয়। সেগ্রামেও তো 
লোক আছে। 


এদের লজিকের পরেও কী বলে একেবধাবে চুপ করিয়ে দিতে 
হয় এদের, "তা আমার বেশ জানা ছিল । 'মামাদের বাহিনী থে 
সাম্প্রদায়িক নম, সন্প্রদায়-নির্বিশেষে যে কোনে! গ্রামকে সাহায! 
করাই যে এর উদ্দেশ্য, ত1 এদের রেশ করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম 
আর পুলিশের খাতায় আমার নাম আছে বজেই যে সমইগত 
কল্যাণের জন্য আমি কোন বাক নোব ন| বা অপরাপর সাহসী 
যুবকেরাও আসবে না আমার পাশে, এমনি টগসংহারের পেছনে থে 
যুক্তি ও মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদ ভাবে ব্যাখ্য। করবো 
ভেবেছিলাম । 


2২৮৪ 


থেকে ভীষণ জোরে কীসর বেজে উঠলো । আমি তৎক্ষণাৎ উঠে 
ধাড়ালাম : বিলাদ কাকা, আপনাদের গঙ্গে আমি আজ আর 
আলোচনা করতে পারলা মুন দেখি, কোথায় জাবার লেগে 
গেগ। একটি মূহুর্ত আম অপেক্ষা কব! চলবে না আমার । 
ঠিক সেই মুহুর্তে হস্তদস্ত হয়ে একজন ভদ্রলোক সাইকেলে 
এসে নামলেন । ঘন্ধে টার সারা শরীর সি, উত্তেজনায় সার! 
1 মুখমণ্ডল আরক্িম। কম্পিত কে জানালেন, ষোলঘর বাজ্কার 
লুঠ সুক হযে গেছে। আপনারা আমাদের বাচান। 
বলে দিলামঃ আমি এথ্খনি যাচ্ছি! আপনি হাসাড়ায় 
শাস্তি সোমের কাছে চলে যান। গিয়ে বলুণ আর আমার কথাও 
জানাবেন যে, থিজেন বানুও দলবল নিয়ে গেছেন সেখানে । 
লোকটি চলে গেল। আমিও ফিরে এলাম বাড়ীতে । 
মিলিটারী হাফ সার্টট1 গায়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যাণ্ডাস 
ক্যাপ, তাতে পিত্তলফলকে লেখা বি-ভি, বাশীটি নিলাম আর 
হাতে নিলাম একটি টিক-সোর্ড। 
ঝড়ের বেগে ধেবিয়ে যাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর-ঘাটের পাশে 
মা সঙ্গে দেখ! । 
আবার চলেছিস বুঝি ? 
থমকে ফাালাম £ ঠ্যা। 
কোথায়? 
যোলঘৰ বাজার পুঠ তচ্ছে এতঞণে বোধ হয গ্রামেও লেগে 
গেছে ।- অদূরে সর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে চলেছে 
যোলঘরের পিকে । দেখিয়ে বললাম £ এ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে। 
দবে বাজার বসেছে এমনি সময়__ 
বলে চলে যাচ্ছি, আবাপন মা ডাকলেন £ 
ফিনুবি? 
কি করে বপি, না গিষে তে! আর অবস্থাট! বুঝতে পারছি ন!। 
ছুটলাম। পেছনে মার ক শোনা গেল: তোর ভাত পিয়ে 
কিন্ত বসে থাকবে! রে! তাড়াতাড়ি আসিস্‌। 
যোলঘরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শখানেক লোক জমে 
, ছে নানা রকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠা, হান্টার, ছোরা, রামদা, 
 প্রিকসোর্। ভোজালি, পৃব-পাড়ার রমেশের হাতে একখান। 
' খাপখোলা 'তরবারি। উভয় পার্খের মুসলমান -বাড়ীগুলে! থেকে 
। ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে তয় দেখছে । অকম্মাৎ কোথা 
: থেকে ছুটে এল বছিগদি। 
কর্ত।! 
'. জবাব দিল অপন্ধে : যা, ভালোয় ভালোয় বাঁড়ী যা। এখন আর 
.স্বাটাতে আমিসনি। নইলে মষবি। 
তবু বছিধর্দি গেল ন1। আমান সমখে এল। 
যোলঘরে মুসলমানর| নাকি বাজান লুঠ কধছে ? 
জমি সঙ্গে যাবে কর্তা ? 
বিদ্বয়-বিস্মারিত নষুনে প্রশ্ন করলো ভূপেন ১ তুই ? 
জধাব দিস বছিরদ্দিঃ কেন? বাবুই তে! বলছেন, দাঙ্গ! ষে 
করে সে হিলুই হোক আর মুসলমানই হোক, এ মানুষের শত্র আর 
। সেই শয়তানকে ঠাণ্ড। করবাচ্ম অধিকার সকলেষুই, কি হিন্দু কি 
 সুসলমামের। তাই ন! কর্তা? 
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আয, কী বলে বছিরদ্দি! আমাদের গ্রামের নগণ্য চাষী 
বছিরদ্দি! আমার নৌকোর স্থায়ী মাঝি বছিরদ্দি শেখ ! মৃর্থের 
মুখে এ কী কথ! ? 

নৃপেন প্রশ্ন করলে। : যাবি? পারবি মুদলমানের গলায় ছুরি 
চালাতে ? জাত-ভাইকে পাববি মারতে ? 

ব্ছ্রিদ্দি সহজ ভাবেই জবাব দ্দিল £ দাঙ্গাকার'কে জা'ত-ভাই বলে 
স্বীকার করি না আমি ।-যাই কর্ত। আপনার সাথে? 

সম্মতি দিলাম । নিমেষে সে বাড়ী থেকে নিধে এল একটি 
পুরে! আঠারে! ইঞ্চি দীর্ঘ নেপালী কুকরি। গেপ্ির নীচে খাপখানা 
এটে বাধলে! গামছা! দিয়ে, তারপর বললো : আমি আছি কর্তা 
আপনার সাথে সাথে। 

ডবল মার্চে করে বেরিয়ে পড়লে! কেমুটখালী গ্রামের শতাধিক 
স্বেচ্ছাসেবক | 

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘৃরে ঘবে গেছে। সে পথে 
গেলে দেরী হয়ে যেতে পারে বলে গকুম দিলাম সোজা আমায় 
অনুসরণ করবার জন্য । নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জগ-কাদা, কাটা-গাছ, 
দীর্ঘ পাট গাছের ঝোপ সব অগ্রাহা করে একেবারে সৌজ! ছুটতে 
লাগলাম যোলঘরের দিকে । পাশেই বছিরদ্ি। লুঙ্গিট। সে হাটুর 
ওপর তুলে নিয়েছে। 


যোলঘর বাজারে এসে দেখি, টিনের ঝাপ ফেলে ফেলে দোকান- 
গুলো সব বন্ধ। বাক্ষারে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই । কিন্ত 
ভলাটিম্ারে একেবারে ভর্তি, নান! স্থান থেকে ছুঢে এসেছে 
সবাই । ব্যাপার কি? লুঠনকাবীরা তবে কি পুঠ শেখ করে 
সবে পড়েছে? কোথাম্ম গেল? কোন্‌ দিকে? 

কিন্তু ঘটনা! যা! শোন! গেল, তা চমকপ্রদ | ষোলঘব গ্রামের 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুপারি ঘোষ কিছু দিন ধরেই অতি 
ক্রুত জনপ্রিয়তা হারাচ্ছিলেন শুধু ছুরি ও স্বক্জনপ্রিয়তাব দোষেই 
নয়, নারীতটিত দৃর্বগতার জন্যও | কাজী-বাড়ীর মুসলমান জমি- 
দারেরা ছিল ভর উগ্র সমর্থক। কিন্ত তাহলে কি হবে? 
হিপ্ট ও মুসলমান সবার কাছেই মুরারি প্রায় সমাজট্যত হয়ে 
উঠেছিলেন । 

বাঙ্জারে আঙ্গ অতি বৃহৎ রোহিত মৎস্য উঠেছে শুনে মুরারি 
স্বয়ং পদার্পণ করেছিলেন ভূড়ি দছুলিয়ে। সঙ্গে ছিল জনকতক 
মুসলমান মোসাহেব | দূরে বনলো না, কারণ তিনি মনে করেছিলেন 
স্বয়ং মুরারিকে দেখে জেলে হয়তো] মূল্য হাকবার দু:সাহসই দেখাতে 
চেষ্টা করবে ন1। কিন্ত না-বেচবার মতলব এটেই জেলে দাবী 
করলো অযৌক্তিক মূল্য । আর যাগ কোথা! মুরারির মোসাহেব 
দল এগিয়ে এল । তর্ক-বিতর্ক, বচসা, গালাগাল” তারপৰ 
হাতাহাতি, হুড়োহুড়ি, মারামারি ।***বাজারে দৌড়োদৌড়ি পড়ে 
গেল। মুসলমান মোসাহেব আর হিন্দু জেলে ব্যস, তত্ক্ষণাং 
বাতাসের মুখে রটে গেল এটা সাম্প্রদায়িক দাচ্গ। !! 

বেগতিক দেখে মোসাহেব-পরিবৃত মুরারি ঘোষ গিয়ে জাশু় 
নিয়েছেন কাজী-বাড়ীতে | কিন্ধু মুরারি পলায়ন করলেও আছে 
তার বাড়ী, কভার বৃহৎ অটাালিকা, তার পরিবার, সকার পরিজন । 
শয়তান গৃহন্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত তার! করতে ৰাধ্য! 


যা এহাযিত চা 


৪১শ বর্ষা, ১৩৫৯ ] 


নিশ্চয়ই !-_অকম্মাৎ সেই তুদ্ধ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে 
উঠলো! : নিশ্চযুই | মুরারিকে না পেলেও তার বাড়ীটা তো 
পাওয়।! যাবে । এঠ ঝড় ব্দমাসেেসের সাজ। দিতে-- 

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : নিশ্চয়ই । চল সব, মুরারির বাড়ী 
লুঠ করি গে। 

বন্যার মতে সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চললো । এই 
সাগরতরঙ্গ কখবে কে? কার আছে গে ব্যক্তিত্ব, সে সাহস, সে 
বাশ্সিত।, সে যুক্তি? 

বিচলিত হলাম ! কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে পাথরের মত াড়িয়ে 
রইলাম মুহুর্তের জন্ম । শাস্তি সোম দলবল নিয়ে এসে গেছেন 
তখন। বললাম সব। কিন্তু আমরা দু'জনেই বা কি করতে 
পারি? কতটুকু শন্তি আমাদের ছু'টে গ্রামের? সেই সীমাহীন 
উদ্বেলিত সমুদ্রে মাত্র দু'টি তরঙ্গ বৈ তো নয় !'**তবুও চেষ্টা করতে 
হবে। বছিরদ্দি কোথা থেকে মাথায় করে একটা টেবিল ও একটা! 
টুল নিযে এল । স্বনির্বাচিত সভাপতির মতো। টেবিল ধরে গড়িয়ে 
সেই উত্তেজিত জনতাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শাস্তি সোম £ 
বুগণ, উত্তেজনায় অধীর হয়ে যুক্তি হাঁটিয়ে ফেলবেন না আপনার! । 
মুপারি বাবু সমাজের ও গ্রামের কলঙ্ক হলেও তার পরিবারের 
মহিলার! আমাদেরই মা ও বোন । তারা কি দোষ করেছেন আমাদের 


কাছে? একের অপরাধে অপরের গর্দান নেয়া হতো কাজীর 
এাদালতে । এখন মেদিন নেই । মহিলাদের গায়ে কেন হাত দিতে 
বো আমরা? 


এই প্র্মের জবাব কেউ দিল ন!। পক্ষাস্তবে, শোনা যেতে 
“াগিলো। অসাস্তায্র মৃছ গগন ॥ বেশ বোঝ! গেল শাস্তি সোমের 
এুণ্কি তুদ্ধ। জনতার হৃদয় স্পর্শ করেনি । তথাপি তিনি বলচ্তে 
'গলেন 2 দাঙ্গা থামানো আমাদের কাজ, বাধানো নযু। বন্ধুগণ, 
হন গ্রামের লোক হয়ে আপনারা ষদি এই গ্রামের একখানি 
শাঁছীও লুঠ কবেন, তবে তাগ ফলাফলের কথা একবাব ভেবে 
দখবেন। হাতে কি যৌল্ঘরে আমরাই এসে দাঙ্গ। সৃষ্টি করবো না? 

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওষুা! গেল না। মৃছধ গুপন এবার তীক্ষু 
গতিবাদে আত্মপ্রকীশ করলে। £: আপনার বেদ ও পুরাণের উদারতা 
পকেটে ভবে বাখুন, শাস্তি বানু! 

অপর কোণ থেকে এপ ধারালে! প্রশ্ন £ এ কি স্কুলে মাষ্টারের 
বক্ুতা শুনছি নাকি? 

কাথের পাশে কে একজন গজের উঠলো! £ বক্তুতা1 দিয়ে পেট 
ভরে না মশাই! আমবা ঢাই খাদ্য! শালা মুরারির দশট! 
গোঙাভপ্ত ধান আছে ।-_চঙ্গ সব। 

প্রতিধ্বনি শোন! গেল: চল। 

তারপরই হল্লা শুক হয়ে গেল। নান! ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে 
শঙাই চীৎকার কবে নিজে নিজের বক্তব্য বলতে নুক করলে|। 
মাথার ওপর সংখ্যানীত হাতিরার উচু করে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা 
এমনি ভড়োছড়ি বুক করে দিল ষে, শান্তি সোম বৃথাই কয়েক বার 
এদের পোঝাবাধ চেষ্টট করে অবশেষে হতাশ হয়ে আমার পানে 
চাইলেন ১ কীকরা যায় গানুলী? 

সতি)ই কি কর যায়? কী করা যেতেপারে? দৃষ্টিক্ষেপ 
করলাম চতুর্দিকে । সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র 


শ্রবলতম উম্বার অভিব্যক্তি । বাধ ভেঙে ফেলবার পর্ববক্ষণে বঙ্গার 
জল যেমন ফুলে-ফুলে ওঠে, তেমনি গগনস্পশা। হয়ে উঠেছে এদের 






ক্রোধ। যুক্তির তৃণখণ্ড ক্রি করতে খুরৰে ?**'হাসাড়ার জনকতক 
ছেলেকে দেখলাম, কিন্ত কেট রা সেই জনসমুক্রে 
কোথায় হারিয়ে গেছে । জনতার প্র মাঝে মাঝে জামাদের 
ঠেলে ফেলবার উপক্রম করতে লাগলো । পাশে দেখলাম শুধু 


বছিরদ্দিকে। ছায়ার মত লেগে রয়েছে আমার সঙ্গে। 
শাস্তি সোম আবার ডাকলেন : ঘিজেন ! 
অকস্মাৎ লক্ষ দিয়ে উঠ ধাড়ালাম | টুলের ওপর নয়, 
একেবারে টেবিলের ওপর। চীংকার করে ডাকলাম £ এই, 
কোথায় চঙ্লেছেন সব। কোথায় চলেছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি। 
মুরারির বাড়ী লুঠ করতে? সে বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে? 
তাদ্দের হত্য। করতে? কী অধিকার আছে আপনাদের, শুনি ? 
মুরারি কাজী-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার বাড়ী লুঠ করতে 
চান 1-কেন, চলুন না, যাই একবার কাজী-বাড়ীতে ? কাজী- 
বাড়ী লুঠ করতে পারবেন? সে হিম্ৎ আছে? ওদের 
তিন-তিনটে বন্দুককে অগ্রাহ কনে কোন্‌ কোন্‌ প্রাঙ্ 
আমাদের সঙ্গে কাজী-বাড়ী লুঠ করতে যেতে চান, আনুন 
এগিয়ে । 
তিধাগ্রস্ত দেখা গেল এবার জনতাকে । ওষুধ ধরেছে! যুক্কি 
নয়, শালীনত। নয়. বাগ্িত' নম, আমার স্পষ্ট কথার হুমকি ওদের 
বুকে ঘা দিয়েছে বোঝা! গেল। যারা ঠল্লা করছিল, থেমে গেল 
তারা, যার! এগিয়ে চলেছিল, কিরে ঈীড়াল। এই তো মুব্ণ 
নুযৌগ ! বদ্ধমুি শৃঙ্ে আস্ফালন করে আবার সুরু করলাম ঃ 
সিংহের মতে যার! বন্দুকের সম্মুখীন হতে পারে না, লজ্জা! করে না 
তাদের শৃগালের মতো নিরক্ মেয়েদের ঘরে ছোরা নিয়ে ঢুকতে 1 
এইখানে, এই টেবিলের ওপর ধাড়িয়ে আমি স্পষ্ট ভাষায় চ্যালেঞ্জ 
করছি, কেউ জামাদের সঙ্গে আস্তন আর নাই আগুন, মুরারি 
ঘোষের বাঁড়ী যে লুঠ করতে যাবে-- বঙ্গে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম 
কীভাবে শেষ করবো এই ঢ্যাজেগেব ভাষাটা, এমন সময় মৃর্খ 
বছিরদ্দি দেখিয়ে দিল পথ। ধ্যাচ করে টেনে বার করলো. 
কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখানা, এগিষে দিল আমার হাতে | : 
সেই আঠারো! ইঞ্চি কুকরিখান। মাথার ওপর তুলে ধরে চীৎকার, 
করে বললাম : এই কুকরি রইলো তোল! তার জন্য ।--আন্মুন 
আল্জুন এগিয়ে, দেখি কার কত বড় বুকের পাটা! এই পথ রোধ 
করে ফাড়ালে! হাসাঢ়া আর কেয়টখালীর ছেলের! । 
বলেই বৰা হাতে বাশ বার করে বাক্ষিয়ে দিলাম তিনবার £ 
টা 
ট1--ট্‌ 
টা--ডট 
অর্থাং বিপদের সংকেত! কেয়টখালী ও হাসা গ্রামের 
স্বেচ্ছাসেবক্ষের। যে বেখানে ছিল, ভিছ় ঠেলে ভ্রস্তে এসে জমায়েৎ 
হলে! টেবিলে চারি পার্খে। তাদের সংখ্যা! প্রায় দু'শ] । 
কিন্ত এমপ সময় অকম্মাৎ আবার চাধ্গয দেখ! দিল জনতায 
মধ্যে। কে যেন বলে উঠলো পুলিশ এসেছে শ্রীনগর খান! থেকে, 
সঙ্গে কামাখ্য! সেন। সত্যিই, এমনি চরম মুহুর্তে আবির 


ক 


উল্টো কথা 


্রীকুমূদরঞন মল্লিক: 


মগের নাভিতে কেন বিধি তুমি দিতে গেলে এত গন্ধ? 
মুক্তা ব! কেন দিলে শুক্ষিকে? 

বুঝি ন! তে! দিল হেন যুক্তি কে? 

দিলে পুষ্পকে বর্ণ ও শোভা তছুপবি মকরন্দ? 


ব্যান কেন ব! প্রচণ্ড হবে পশুরাজ হবে সিংহ 1 
এতই পশম কেন পাবে মেষ? 

মাছরাও| এত বঙ্গিন বেশ? 

হুঙ্কার নাহি কারা, করিবে বঙ্কার কেন ভূঙ্গ? 


কমায়ে শালের বিশালতা! কর এরও দলে পুষ্ট। 
অবাধ অসম তব কারবার-_ 

চলিতে পারে না বেশী দিন আর, 

শোষণ পোষণ তোষখ নীতিতে কেহ নহে সন্ধ্। 


ভগবান পাবে কেন চিরদিন পূজা! ও অর্ধ্য পাগ্য ? 
গাঁধাকে কি হেতু করে না কে! দান 

উচ্চৈঃশ্রবা সম সম্মান? 

রাজ-সমায়োহে কেন হবে না কে! ভূতের বাপের শ্রাঙ্ধ? 


সব সাধনাই সিদ্ধি কে চায় ফলগাতে হইবে সিদ্ধি 
আলোকের কেন এত প্রাচুধ্য? 


রবিবারে ছুটি পায় না সুর্য, 


কেন ধান পাট সঙ্গে হবে না গঞজিকা-চাষ বুদ্ধি? 


হলেন সেই ম্বনামধনা কামাখ্য। সেন। এত কাল শুধু নাম 
শুনেছিলাম, আজ ঢাক্ষুষ দেখা হলো] । 

দেখা নয়ঃ একেবারে মুখোমুখি হলো । জনতা ছু পাশে সরে 
গিয়ে পথ করে দিল, কামাখ্য! সেন পাঁচ জন বন্দুকধারী সিপাই 
নিয়ে একেবারে সোজা এসে হাজির হলেন আমার টেবিলের পাশে। 

আপনার নাম 1 গম্ভীর কণে প্রশ্ন করলেন। 

ঘিজেন গাঙ্গুলী । 

কোন্‌ গ্রামে বাড়ী? 

কেষ়টখালী। 

কাষাখ্যা একবার স্তক জনতার প্রতি দৃ্বিক্ষেপ করলেন। 
তারপর আবার প্রশ্ন করলেন £ ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গা! করবার 
জন্ত আপনি সবাইকে উত্তেজিত করছেন? 

তংক্ষণাং জবাব দিলেন শাস্তি সোম : ন1। 
বেধে যায়, তার জঙন্ব চেষ্টা করছি আমর] 

শাস্তি সোমকে কামাধা। সেন বিলক্ষণ চিনতেন । ব্ললেন £ 
ও--আপনিও এসে গেছেন দেখছি । ভালোই হলো], এবার পিস্‌ 
কমিটিতে বস! যাবে । গণগ্ুগোল যখন কিছু হয়নি, তখন যাতে 
আর ন! হয়, তার বাবস্থা! করতে হবে। 

অকম্মাৎ আমার ক্যাপটার দিকে লক্ষ্য পড়লো কাষাখ্যার £ 
গটা কাদের ক্যাপ? 

বেঙ্গল ভলা টন্নার্সের। 

খুলুন তো, দেখি। 


দাঙ্গ! যাতে ন! 


দৃঢস্বরে জবাব দিলাম £ শুধু মুতের প্রতি সম্মান দেখাবার কালেই 


বি-ভি টুপী খোলে। 
বিভি! চমধ্ষে উঠলেন কামাখ্য।। মরপুঙ্গব স্পেন্তাল 
অফিসার কামাখ্য/ সেন। বললেন: বিভি। মানে ঢাকার 


বি-ভি? মানে তেজোমর় ঘোষ : সত্য গুপ্ত? অর্থ'ং২-- 

ৰাধা দিলাম £ কারে করে বলুন মেজর সত্য গ্প্ত। 

আয]! চোখ তুলে চাইলেন কাষাখ্য। আমার পানে । তাতে 
শুধু অনীম বিশ্ব নয়, ক্রোধের অগ্লিকপাও দেখতে পেলাম। 

কিন্ত সে আগুনে আর লঙ্কাকাগ্ড হলে! না । কারণ সঙ্গে 
ছিলেন শাস্তি সোম। অত্যন্ত স্থির ও যুক্তিবাদী শাস্তি সোম। 
আর কামাখ্যা সেনও বোধ হয় নেপালী কুকরিখানার দৈর্ঘ্য মনে- 
মনে হিসাৰ করে দেখেছিলেন । খুব ভালে! আাগেনি। 


কামাধ্যা সেনের সঙ্গে এই জামার প্রথম ও শেষ সাক্ষাং। 
তারপর আজ পেলাম তার হত্যার সংবাদ। কালীপদ মুখাজ্জাকে 
চিনি না। কিন্ত বাংলার ৰিপ্রবী দলের অনেক দিনের পরিকল্লন! 
আজ তিনি কার্যে ক্ূপারিত করতে পেরেছেন বলে মনে-মনে 
তাকে জানালাম সম্রদ্ধ অভিবাদন ।***কিস্ত টেলিগ্রাম কেন করতে 
গেলেন তিনি? এমনি ত্রু্ধি কেন হলে! ষ্তার? কিংবা! এমনি 
নির্দেশ কে দিয়েছিল তাকে ?1'**এমদি ধারা অনেকগুলো! প্রশ্ন 

জাগলে। মনে, যাঁর উত্তর পেলাম না খুজে! 
[ ক্রমশঃ । 





সাসিক বনুমত্তীর এজেন্ট কে কোথায় আছেন। কেউ কেউ ২৫খানি 
মাসিক বস্থুমতী প্রতি মাসে নিয়ে থাকেন। কেউ থাকেন বেলভাঙ্গায়, কেউ বারমোয়, 
কেউ গড়বেতায়, কেউ অস্থিকা-কালনায়, কেউ ফুলেশ্বরে, কেউ গলসিতে, 
কউ জামুরিয়ায়, কেউ চিত্তরপনে, কেউ ওগ্তাগ্রামে ও কেউ নীলফামারীতে 





১। এবি, মালাকার ( বেলডাঙ্গ। ) 
২। এইচ, সি, প্রামাণিক ( নবদীপঘাট ) 


৩। এ, টি সকার ( কাটরাস গড়) 
৪। এম, এম, গাঙ্গুলী (ত্রিবেণী ) 
৫। জি, জি, বিশ্বাস ( কাটোয়! ) 
৬। এইচ, এস, পাইন 

(চশ্তরকোন! ঝোড ) 
৭। ডি, কে, চৌধুরী ( সিলচর ) 
৮। এস, এন, খোষ (পাথারদি ) 
৯। জি, ভি, দে ( শ্রীরামপুর ) 
১*। কে,সি, গুপ্ত ( মুশিদাবাদ ) 
১১। কে, এস, বায় ( বেরমো ) 
১২। এস, এম, গৌস্ধামী (নিউ দিল্লী) 


»৩। প্ীমতী কনকলতা! দেবী ( খড়গপুর ) 
১৭। এ, কে, সাহা ( আমস্ত1) 
১৫। কে, বি গাশুলী ( জামালপুর ) 
১৬। এম, এস, সরকার (জলপাইগুড়ি) 
১৭। টি, এল, বায় ( ধুবড়ি ) 
১৮। এস, ফে দে ( রানীগণ্জ ) 
১১। এন, এন, দাস (নিউ দিল্লী) 
২*। মেসার্স ইমটারন্যাশনাল 

ষ্টোর ( এলাহাবাঁদ ) 
২১। বি, কে, আইচ ( বন্ধমান ) 


২২। এস, এন, বিশ্বাস ( গড়ষেতা ) 
২৩। এইচ, কে, মহাপাত্র  (বালেশ্বর ) 
২১। ডি, সি, বিশ্বাস ( বড়জামদ] ) 
২৫। পি, সি, চৌধুরী ( মেদিনীপুর ) 
২৬। খান, লি, চ্যাটাজা ( বেলুড় ) 
২৭। বি, এন, ভট্টাচার্য্য ( ভড্রেশ্বর ) 


২৮ । জি, ডি, সিংহরায় (জঙীপুর যোড ) 


২৯। এস, পাণ্ডে (ব্ধমান ) 
১*। এইচ, পি, সাহা ( জিয়াগণ) 
১১1 এল, এম, দত্ত € হুগলী ঘাট ) 
১২। কেকে? ঘা বিধান 1 দিদি সস 


থেকে ৫*০খানি 





পপ শশী পিআর 


মাসিক বস্থম 


নেট 





৩৩। পি, এন, মোদক ( অদ্বিকা-কালন|) 
৩৪। এইচ, সি, যো ( বার্ণপুর ) 


৩৫। বি, এল, সা এগ সন্স (বারাকগুর ) 
৩৬ | এস, কে, মুখাজী (কীচরাপাড় ) 
৩৭। এম, কে, ব্যানাজা' ( সিউড়ী) 
৩৮ এস, বি, সিং (ফুলেখর ) 
৩৯। এস, পি, ঘোঁধ ( সাইথিয়! ) 
৪*। এস,কে,দাস (আলিপুরদুয়ার) 
৪১। এস, গাঙ্গুলী (রাচি) 
৪২। এম, এন, দাস ( বৈভনাথধাম ) 
৪৩। এস, সি* মুখাজা ( মেচেদো) 
৪৪ । বি, সি, বোস (বৈচি) 
৪৫। বি, এন, দাস ( ক্লাইহাট 
৪৬। জার, জি, ও! ( কৃষগুর ) 
৪৭। ডি, পি, দাস ( বাঁকুড়। ) 
৪৮। হি, কে, মিত্র ( মধুপুর ) 
৪৯ । এস, জি, মেন (গলমি ) 
€* | এম, এল, সরকার (কালচিনী ) 
৫১। এ, কে, ছট্টাচার্যয]. ( গোবরভাঙ্গ। ) 
৫২। এস, সি, ভট্টাচাধ্য. (আগরতল! ) 
৫৩। এস, কে, রায়চৌধুরী ( জামুরিয়! ) 
৫৪ | জি, কুমার ( মিঙ্গুব ) 


৫৫1 ইউনাইটেড ডিছ্বীবিউটার্স (টাটানগঞ্র) 
৫৬। এ, এম লাস (পুরু লিয়! ) 
৫৭ | ঘোষ লাইব্রেরী (বহরমপুর কোট ) 
8৮ | এম, বি, সিংহ ( আরামৰাগ ) 
৫৯ । এন, এন, রায়চৌধুরী (টাকি) 


৬* | মিকাডোজ বেনারস নিউজ পেপার 
এজেকসী (যেনারস কফেন্টনমেন্ট ) 


৬১। পি, আর সেনগুগ্ড (হাইলাকান্দী ) 
৬২ এস, কে, শেঠ (মালদহ কোট ) 
৬৩। শিলং স্পৌ্টস (শিলং) 
৬৪। জে; এন, স| ( পাকুড় ) 


৬৬ । ডি, ডি, মন্্ ( বিশ্মাগুড়ী ) 
৬৭। মেসার্প বি, এন, সুর এগ্ড কোং 


( দিল্লী জং) 
৬৮। এ, কে, দত্ত ( চিত্তরঞন ) 
৬১1 এস, কে, ভটাচাজী  (ইছাপুর) 
৭০ | এস, কে, সরকার ( কাঁটিহার ) 


৭১। মাহাম্মদ মসিহর রহমান (বাগেরহাট) 
৭২। এ, কে, দাঁস ( রাজসাহী ) 
শ৩। ওসমানী এগু কোম্পানী (ময়মনসিং ) 


৭৪ | আর, এল, সেন (চট্টগ্রাম ) 
৭৫। বি, এন, দাম; (ধুলিযানগঞ্জ) 
৭৬। শ্রীআাশারাণী শীল ( পানাগড় ) 
৭৭, পি, কে, বায় (বরাকর ) 
৭৮ | জে, এন, অধিকারী ( কৈলেশহর ) 
৭১। আর; সি, শীল ( কুমাবধূৰী ) 
৮০ | রবীন দোষ (পুরী) 
৮১ | অমরেন্দ্রনাথ বায় (সান্তবাকুড়! ) 
৮২। আর, সি, পাঁধি ( সম্বলপুর ) 
৮৩। বি) বি, বায়চৌধুরী (মল জংসন) 
৮৪ | রাধানাথ রাম (বাশজোড়া ) 
৮৫। এইচ, ব্যানাজা ( ওগ্রাগ্রাম ) 
৮৬। এস, বি, কু ( নলহাটা ) 
৮৭। এ, এন, চক্রবর্তী: (নীলফামারী ) 
৮৮। কে, এস, রাজলগ্ষ্ী (রায়পুর ) 
৮১৯। নরেন্দ্রকুমার লোদ ( কমঙগপুর ) 
৯*। কানাই দাস (শাওড়াফুলি ) 
৯১। বাগটী তাদার (কৃণ্টি) 
১২। এস, কুমার এপ্ড ত্রাদার ( ডিগবয়) 
৯৩। বি, এন, মুখাজা (কুলিয়া ) 
১৪ | সুখদেওগ্রসাদ সিং ( হিজশী ) 


১৫। কো-অপান্টোভ বুক সোঃ লিঃ 
(নোনারপুর ) 


১৬1 এইচঃ সিং ঘোষ ( জামীনমোল ) 





একট আজাদী সৈনিকের কথ! 
শৈলেন তট্টাচাধ্য 
১১৪৬ সাল। দিতীয় মহাযুদ্ধ সবে মাত্র থেমে গেছে। যুদ্ধবন্দী 
আজাদ. হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের দিল্লীর লালকেন্লায় বিচার করা হল। 
বিচারে যান! খালাস পেল তারা বহু দিন ফেলে আস! গ্রামে ফিরে 


গেল মাভাই-বোনদের কাছে । নেতাজীর দেহরক্ষা-বাহিনীর 
জমাদার হাকুণঅল্-রসিদি সংসারের একমাত্র অবলম্বন বৃদ্ধা মাকে 
পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে ফেলে যুছে যোগ দিয়েছিল ১৯৪ * 
সালে। যত দিন যুদ্ধে ছিল তার মধ্যে এক দিনের জন্তও সে মাকে 
দেখতে যাবার স্ুবোগ পায়নি, ন'মাসে-ছ'মালে মা'র চিঠি পেত কিন্ত 
যখন আজাদ হিন্দ ফৌজের কাছে আত্মসমপ্ণ করে আজাদ হি 
ফৌজের দলুক্ত হল, তখন সে সন্বন্ধটুকুও নিশ্চিহ হয়ে গেল। 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে লালকেল্ল। থেকে ষেদিন সে মুক্তি পেল 
সেদিন আর কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটে গেল তার গ্রামে মা'র 
কাছে। সারা রাস্তা উৎকণ্ঠার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে সে গ্রামে গিয়ে 
বা দেখল 'াতে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। তাদের সে 
খড়ের ঘরের কোন চিহ্ন নেই, সামনের ফসলের ক্ষেতটা শুকিয়ে 
খটখটু করছে, 'দেখলে মনে হয়, অন্ততঃ চার বছর ও-জমিতে লাঙ্গল 
পড়েনি । উদ্ভ্রান্তের মত সে তার মা'র খোজ করতে লাগলো, 
সামনে পগিচিত যাকে পেল তাকেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল তার 
মার কথ] । পবিচিত লোকটি রসিদকে সাম্বন! দিয়ে বলল”_-আজ 
তিন বছর তার মা ইহলোক তাগ করেছেম, রসিদের ঠিকান! না 
জান! থাকায় তার মা'র মৃতু খবর জানান সম্ভব হয়নি। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের নিভীক যোদ্ধা! রসিদ ভেউ-ডেউ করে বেঁদে 
ফেসল। আঞ্জ এই বিশাল পৃথিবীতে সে একা, সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন । 
আবার সব তলিতর! গুটিসে তুর্বল পায়ে গে যা! করল অনির্দিষ্টের 
পথে। তার পর এক শুভ মুহূর্তে রসিদ এসে উপস্থিত হল আমাদের 
প্রামে। দেশের কিশোরদের নিযে সে স্রক্ক করে দিল তার নতুন 
জীবন । স্কুলে বাদাম ভাজা, লজেক্চ বিকী এই সব হল তার €পশ!। 
নিরহংকারী, সদাহাম্তময় হাকণ-জল্-বসিদ শিশুদের মধ্যে 
একাধিপত্য স্থাপন করল, দেশের ছেলেদের কাছে মে রসিদদা'তে 
পরিণত হল। হখন সে কিশোরদের মধ্যে আজাদ হিন্গ, ফৌজের 
কাহিনী বলত তখন মাঝে মাঝে এমন উদ্বেজিত হয়ে উঠত যে 


মনে হত সে যেন এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছে । তার সে কাহনার 
মধ্যে ভয়-তীতি-স্খদুঃখ সবই ছিল। নেতাজীর প্রতি আজাদ 
হিন্দ ফৌজদের কতখানি শ্রদ্ধা আছে তা আমরা কল্পন! করছে 
পারি না। রসিদদাকে দিয়েই বলছি, নেতাজীর কথা যখন বলক্ 
তখন তার ক রুদ্ধ হয়ে আসত। সে বলত, প্রত্যেক আজাদ 
সৈনিকের বুক চিরলে দেখতে পাবে সেখানে রয়েছে নেতাজীর ছবি 1" 

রদিদদা'র সার! দিনের সব চেয়ে জরুরী কাজ ছিল একটি। 
ভোর বেল! ঘম হতে উঠে মুখহাত ধুম ট্রাঙ্কের মধ্য হতে বাব 
করত পুরানে! একটি মিলিটারী পোষাক ও সের আন্ডাই ওজনের 
এক জোড়! বুট । সম্পূর্ণ নিলিটাৰীর সার্জ সেজে দেওয়ালে টান্ডান 
আই' এন" এ দপ্তর হতে প্রকাশিত নেতাজীর ছবিটির কাছে গিয়ে 
সেই পুরানে! বুট জুতার গম্ভীর আওয়াজ করে দিত মিঙ্গিটানী 
শ্যারুট। জুতার আওয়াজেব সঙ্গে তার 'জয় হিন্দ, »ব পাড়া 
কাঁপিয়ে দিত। তার পর পোযাঁকটি আবার সধত্বে তুলে রেখে 
সে জন্য কাজে মন দিত। 

প্রায় দু'ব্ছব রসিদদা” আমাদের মাঝে ছিল! সভস| এক দিন 
সকালে দেখা গেল রসিদদ1” তার তল্গিতল্লা গুগেচ্ছে। বললে 
শাহনাওয়াজ 'তাকে ডেকেছেন গান্ধী মিশনে কাজ করধ।ব জন্তা। 

রসিদদ]' চলে গেল কিন্তু আমাদেন মনে এমন একটি দাগ একে 
দিয়ে গেল ষে, তা আমর! কখনও তুলতে পারব ন! । 


গল্প কিন্তু সাত্য 
শ্রীশ্তামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ড়ীতে কাজ***বিয়ে-টিয়ে হবে হয়তো] | ঢাবি দিক আনন" 
কলরবে মুখরিত | বাড়ী একটা ঘরের কোণে একটি ছেলে 

গভীর মুখে বসে আছে। হঠাৎ তার মা তাঁকে দেখে ফেললেন । 
ম! তাকে সপ্লেহে কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞাস! করলেন £ তোব কি 
হয়েছে রে, অমন ক'রে বসে কেন? ছেলেটি কোন জবাব দিল 
ন1। গম্সীর মুখে গড়িয়ে রইল | মা জিজ্ঞামা করলেন £ রাগ 
হয়েছে বুঝি? 

প্রত্াত্তরে ছেলেটি শুধু মাথা নেড়ে জানাল সত্যিই সে রাগ 
করেছে। মা রাগের কারণ জানতে চাইলেন । ছেলেটি গশ্গীর মুখে 
জবাব দিল £ মা, আমি আমার এক বন্ধুকে নেমণ্ডম্ন করব। কিন্ত 
সে ছোট-ঘরের ছেলে বলে বাড়ীর সকলের অমত। 

মা বললেন £ সত্যিই তো? ছোট জাতের লোক বা ছেলেবে 
কখন বাড়ী আনতে আছে? তাদের খাওয়াতে গেলে আলাদা 
বাসন-পত্র দরকার ; ছোট জাত কিন! ! 

ছেলেটির মুখ লাল হ'য়ে গেল। 
আস্তে আন্তে চলে গেল । 

কাজ হ'য়ে গেল-_ 

নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ একে একে বিদায় নিলেন। এবার বাছা” 
লোকদের পাল1****** । সবাই এল; কিন্তু ছেলেটি এল না। 
জানাল, সেই ছোট জাতের বন্ধুটির পাশে বসে খেতে ন!। পারলে, 
সেখাবে না । বাড়ীর লোকে সব স্তস্ভিত! মা তাকে বোঝাবা' 
জন্তে বার বার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু তা ধোপে টিক: 
না। অবশেষে সেই বন্ধুটিকে ডাকতে হোল। ছেলেটি সেঃ 
তথাকথিত ছোট জাতের পাশে বসে খেতে লাগল। 


কোন প্রশ্রের জবাব ন। দিসে 


লিক বর্ষস্জ্যোষ্ঠ, ১৬৫৯ ] 


এই ছেলোট কে জান? এই ছেলেটি জগংবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
জগদীশচন্দ্র বন ! 
এই উদাহরণটি তার বৈজ্ঞানিক জীবনের কোন পরিচয় নয়,_ 


তাঁর মহৎ চিত্রের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | 


শীশ্তিনিকেতনের ছুটি উৎসব 
শ্রীশুব্রত কর 
দুই 


স্তিনিকেতনে একের পর এক উৎসব লেগেই আছে। 
তারই মাঝে চলে ক্লাস অফিস। হঠাৎ এক দিন হয়তো 
নোটিশ বেরল- কাল ছুটি । অনেকে ভুলে যায়--কেন ছুটি । শোন! 
গেল, কাল “দোল-পুরিমা ॥ সকলের মধ্যে সা$ পড়ে গেল। 
আউথি-অভ্যাগতেহা দলে দলে আসতে থাকল। বাড়ির সকলে 
পষ চেয়ে বে আছে, হয়তে। কারো আসবার কথ! আছে। 
রাস্তায় ট্যাজি-রিজ্ঞা চলার বিরাম নেই । নুতন গেষ্টহাউস হবেছে 
শাশ্রমের বাইরে । কোলাহপটা একটু সরে গেছে। সকলে 
স্বাশ্রমের ভিতবট! দেখতে আসে। চাদনি রাত পেয়ে আগের 
মন রাতে ছেলের খোল। মাঠে খেলতেই শুর করে দিল। 
বদিন পড়ার তাঞ| নেই, ছুটি আছে। সেদিন গান্ধী-পুণ্যাহ 
*পলক্ষ্যে গোটা! আশমটা পবিক্ষার কর! ছিল চারিদিক ঝকৃঝকে 
“তকে । 
পরাদন সকালে দোল। দোলে বাঁসস্তী রঙের কিছু সকসকেই 
নাতে হয়, বিশেষ কবে ছেলেমেয়েদের | বসন্তে বাঁসম্তী পোষাক 
- বতির সঙ্গে বেশ খাপ থেয়ে যামু । প্রকৃতির কোলেই আমরা 
“খুধ। বাপমা'র কারে! সঙ্গে যদি সন্তানের কোনো দিকে কিছু 
«৭ নাথাকে, সে কেমন খাপচ্থাড়। হয়। গুরুদেব প্রত্যেক ঝুকে 
'সবের ভিতর দিয়ে বরণ করতেন নৃত্যেগানে নানা রডেও। 
“ম্ত বাইরের সাজে বংটি থাকত বাসস্তী, প্রকৃতির নবীনতার সাজ । 
নাচের দল কতক্ষণে বে্রবে, প্রশেসন দেখতে সকলে উৎসুক 
পু থাকে। হঠাৎ দূর থেকে খোলের আওয়াজ ভেসে আসে। 
র বেধে নাচতে নাচতে নাচের দল বের হয়। এটি উৎসবের 
চটি বড়ে! আকর্ষণ! কারো হাতে শঙ্খ, কারো! ডালায় ফুল, 
"বো হাতে আবিরের থাল1। সে সমস্ত গন্ধউপহার ছিটোতে 
*টোতে, শহ্গ বাজিয়ে ষেন বসস্তকে অভ্যর্থনা! করে আনতে থাকে । 
ছাটো-বড়ো সমস্ত মেয়েই নাচে যোগ দেয়। আমবাগানের 
-আস্থলট! ছু'তিন বার ঘুরে ঘুরে নাচ থামায়। যে যার জায়ুগ। 
যবে বসে পড়ে । আবরস্ত হয় অনুষ্ঠানের পর্ব । গুরুদেবের কবিতার 
“বৃত্তি হয়, আর হয় গানের পর গান। সংস্কত শ্লোক দ্বারা ঝতুর 
'ন। করে তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমাহন সেল। 
'ম গানটি হবার সময় ছোঁটে। ছেলেমেয়ের! ব্যগ্র হয়ে থাকে 
[বিবের জন্ক। মাঝখানে এক থালা-ভতি আবির হাঁখা হমু। 
'ই নেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এ ছাড়া এমনিতেও 
কলে ধার-যার আবির কেনে । সভা ভাঙলেই আবির খেলার 
লা। লাল রং-এ মাখ! হয়ে যায় চারিদিক | বাতাসে আবিরের 
হড়াছড়ি। জামা-কাপড় লাল হয়ে ওঠে। লোকজন চেনাই ধাম 
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ন]। ছেলেমেয়ের দল যাকে আক্রমণ করে তার আব রক্ষা থাক্ষে 
না । ছোটোরা গুক্জনদের পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম করে, বড়রা 
তাদেব কপালে আবির মাখিয়ে আশীর্বাদ করেন । 
জামবাগানের সভার পরে আশ্রমের পুরাৰোশছদণ ও ছা 
ছাত্রীদের সকলে মিলে একটু ঘবোয়া রকমে আসর জমিয়ে তোলে। 
নাচ গান আবুত্তর পালায় আনাড়িদেরও এবার অংশ মেলে। 
নাচতে নাচতে কোনে! এক জন ছেলে হঠাৎ এমন ভাবে বসে পড়ল 
ষে, সকলে ভাবল নিশ্চয়ই সে পড়ে গেছে । কিন্তু তার সহচরটি 
যেমন দাড়িয়ে নাছিল হেমনি তখনো নেটে বাচ্ছে। একজন 
শিক্ষক ছুটে গেলেন, _আহা হাঁ, বেচারী শেষটায় পাটা ভাঙল | 
একটু পরে দেখা গেল, ছেলেটি কাদছে কই, সে যে মাটিতে লুটিয়ে 
হাত ছুলিয়ে নাচছে। মাঞ।র মশাই হততন্ত হলেন। হোঁহে! 
করে উঠল হাসিব ধুম। ফাগের ফোয়ার! উড়ল বাতাসে । দল 
বেধে গানের চলন্ত মজলিস চলল শালবীথি ঘুরতে । 
ছুপুরের দিকটা খানিকটা শান্ত থাকে । তথন থেফেই আবির ' 
দেওয়া বর্ধ। বাত্রে জলসা ছিল। বছে। ক'রে আসর সাজানে! 
হয়েছিল গৌরপ্রাঙ্গতে। ইলেকট্রকু আলোগুলিকে কান। ক'রে 
দিয়ে চাদের আলো! ছঢাচ্ছিল এবার রঙের বাহার । গ্রান ভেসে 
আমে কোন স্দূর কাল থেকে-_ 
ক! ভুহু বোলবি মোয়।*** 
হেরি হ [স'তব মধুখতু ধাণ্ুল, 
শুনস্ধি বাশি তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভমর সম ত্রিডুবন আল, 
চরণকমলযুগ ছোয়।** 
সেদিন গুরুদেবের “ভাগ্ুসিংহের পদাবলী” গাওয়া হল। নাচের দ্বার! 
সেঞচলির অর্থ সকলের কাছে আরো সুর ক'রে ফুটিয়ে ধর! হয়েছিল। 
রাধা ও কৃষ্ণের নাচই ছিল প্রধান । অনেক দিন পর নুতন ধরণের 
গান শুনে সকলেই সেদিন তৃপ্ত হয়েছিল । 
উৎসবের দিনগুলি কেটে গেল। আরেক সকাল এল। ছুটি 
ফুরিয়ে গেছে । একে একে অতিথিরা চলে যাচ্ছে সবাই । স্কুল 
কলেজ অফিস সমস্ত কিছু খুল গেল। এত আনলের পর মন কি 
স্থির হয়ে কাজে বসবে? কিদ্ধ দেএ! গেল, মন বসল, আরো যেন 
ভাল করেই বসল। একঘেয়েমি কেটে গেছে। কাজে শ্হৃত্তি 
লাগছে। শ্াস্তিনিকেতনের উত্সবগচলিও কী যে কাজের জিনিস, 
ছু'দিন বাদে কাজে বসে তা বোঝ! গেল । 


জীবজন্তর খেলাধুল। 


দীনেশচন্দ্র চ্ুবস্তা 


বজন্তরা খেল। করতে খুব ভালবাসে । খেলাও এদের একটা 
প্রকৃতিগত ব্যাপার | ভবে, হা, এদের খেলার একট! নিছক 
অর্থআছে। ছোট ছোট বাচ্চাদের ঝড় হতে তবে, শিকার ঠিক ঠিক 
ধরতে হবে যাতে করে বেহাত না হয়ে যায় এবং এই বিভায় কায়েম 
ন| হলে তো জীব্জন্তর সংসার অচল। তাই মা বাচ্চদের খেলার 
ভেতর দিয়ে নান! রকম ট্রেনিং দেয়। বাছিনী শিক্ষা! দেয়াল 
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এরা বাচ্চাদের উপযুক্ত করে তোলে । সেই সব জিনিষ নিজ চোখে 
ন1 দেখলে হয় মন! । কেক বছর গর আমি গরুর গাড়ীতে 
ভুয়ার্সের এক গভীর জঙ্গলের পাশ রি দিন-ছুপুরে যাচ্ছিলাম । 
নাথে আমার এক সী ছিলেন এবং গাছোম়ান। গাডী টংটাং 
শব করে যাচ্ছে। গক্কর গলায় পণ্টা-তাবি থেকে এ শব্দটি 
হচ্ছিল । হঠাৎ দেখে গকণুলি থমকে দাপাল। ভীষণ ছটফট 
করতে লাগলো যেন জোয়াল থেকে ছাড়া পেলে ৰবাচে। গাড়োয়ান 
ৰলে উঠলো 'বাঘ'। ভয়ে ভো আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। 
যাই হোক, কোন রকম সাহস করে চার দিকে তাকাঁলাম। 
গাড়োয়ান মাটিতে নেমে গরু ছুটিকে সামদিয়ে রাখলো । বেশ 
খাঁনিকট! দুরে দেখি একটা বাঘিনী রাস্তার ধাবে একটা 
গাছের ছায়ায় তার বাচ্চা নিয়ে নানা রকম থেল1 খেলছে । 
একবার ওৎ পেতে বসূছ, আবার উঠছে, আবার লাফ'চছে-_ 
এই সব এবং আর কত কী! প্রায় ১৫ মিনিট এই ভাবে 
খেল! চললে! | 'তার পর কি যেন সাড়া পেয়ে গভীর জঙ্গলের 
ভেতর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । আমরাও বাচলাম। এক 
জন বিশিষ্ট প্রকুতিতত্ববি৫ একবার এক জ্যোহন্না রাত্তিরে দক্ষিণ- 
আমেরিকার এক সমতল ভূমিতে ঢাপটি বাচ্চা পুমাকে নান। 
রকম ভাবে খেলতে দোখন । সেই খেলা ছিপ তার্দের ভবিষ্যৎ 
ভীষনে তৈরী হবার উপাযু্ববপ। আমি আলিপুর জুতে একটি 
বাচ্চা জলহস্তীকে ঘাস-পাত! দিয়ে নানা! রকম ভাবে খেলতে 
দেখেছিলাম । একটি ছোট ছেপে ওপর থেকে ঘাস-পাতা জলে 
ফেলে দেয়-_বাচ্চ। জলহস্তা'টি সেগুলিকে ধরে, তার পর খানিকট! 
থেয়ে ফেলে-_বাকীট। জঙ্গে ঠেলে দেয়--একটু একটু করে সাতরায়, 
একটু করে খায়। আবাব পা্ডের দিকে আসে, "আবার সেই 
স্বাসপাতার দিকে ছোটে । এই ভাবে সাতরানো পরিশ্রম বা খেল! 
ঘণ্টা পর ঘণ্ট। চললো । এই তে! গেল বাচ্চাদের কথা, এবার 
ধাড়ীদের দেখ! যাক । যারা বড়, 'তাঁদেরও খেলার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়ত। 
আছে। তাদের নখ দীতকে ধারাল রাখতে হবে, শবীবটিকে 
সক্রিদ্ন বাথ! দরকার । তাই শীত প্রধান দেশে এমন নজীর বহু আছে 
ফেঃ ভালুক বরফে পাহাড় থেকে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ে--ছাবার ওঠে, আবার পঢ়ে--অনেকটা না! কি ছেলেমেয়েদের 
৪)10 খাবার মহন। 

একবার আমায় শিল্গিঞড়ীর কাছাকাছি জঙ্গলের পাশ দিয়ে 
হেঁটে হেটে যেতে হয়েছিল । সাথে তিন জন নাগপুরী মজছুর ছিল। 





তাদের হাতে তীর-ধমুক। ব্যাস, এই যা সম্বল । আকাশট। 
ছিল মেঘলা । রওনা হবার কিছুক্ষণ পরে টিপ.-টিপ, করে বু 
আরভ্ত হলে! । তখন বিকেল তিনটে । বেশ খানিকট! জঙ্গলের 


ভেতর দিযে ফেতে হবে- মাইল ছুই-তিন। উপায় নেই। সারা 
বনটি নিশ্চ প থম্থমে ভাব । মাঝে মাঝে: দু-একটি বনমুগাঁর ডাক। 
খানিকক্ষণ যাবার পরেই কি ধেন খস্-খসু শব্দ কানে এলে! । 
ও বাবা! দেখি, "টি ভালুক বেশ খানিক্কট। দূরে একটু একটু 
দৌড়াচ্ছে, আর একটা গাছে নখ আচটাচ্ছে। হয়ত ওদের 
খেল। হচ্ছিল। কিন্ত সে দৃগ্ত উপভোগ করবার সাহস ছিল ন1। 
কেন না, ভালুকের মতন হিংস্র জানোয়ার আব দুটি আছে 
বি ন। সলেহ। এব। হি একবার মান্থষের পিছু নেয় তবে ওদের 
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হাত থেকে রেহাই পাবার কোন পথ থাকে না। তাই ভয়ে 
ভয়ে আস্তে আস্তে আমরা অন্ত পথ ঘুরে গন্তব্য স্থলে পৌছাই । 
এক জন বিখ্যাত শিকারী আফ্রিকার জঙ্গলে কয়েকটি হাতীকে একট! 
মাটির ডেল! নিয়ে ছোড়াছুড়ি করতে দেখেন । আমিও আমার 
এক বন্ধুর কাছ থেকে একট|-কাহিনী শুনি । সেট! হচ্ছে--উনি 
এক দিন সন্ধো বেলায় সাইকেলে চা-বাগান থেকে বেরিয়ে একটি 
পাহাড়ের ঢাল দিয়ে খুব জোরে বাড়ী ফিবছিলেন। সেই পাহাড়টির 
নিচে একটা হাতীকে একটা! ট্রপী নিয়ে লোফালুফি খেলতে দেখেন। 
এই ঘটনাটি বঙ্গবার সময় তার মুখ ষে খুবই শুকিয়ে উঠেছিল তা 
আমার বেশ মনে আছে। জঙ্গলে হরিণের লুকোচুরি খেলা, 
চিল কিংবা বাজের আকাশে অনেক দূর ওপরে উঠে পাখা বন্ধ 
করে মাটিতে পড়ে যাবার ভাণ, একট! হম্থমানের আর কয়েকটিকে 
ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে যাওয়া, আলীপুর জুতে বনমান্থষের সিগারেট নিয়ে 
খেল! এবং মাদ্রাজের একোরিয়ীমে (4০000211910 ) নান! রকম 
মাছের খেল! দেখেছি । 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীআজহারউদ্দিন থান 


ক আর ভাইপো ।***** 
কাক! লেখেন, ভাইপে। ছবি আকে। ভাইপো! মুখে-মুখে 

ভাল গল্প তৈরী করতে পারে কিন্তু লিখতে পারে না । লেখার নাম 
শুনলে তার গায়ে যেন জ্বর আসে। 

কাকা এক দিন ভাইপোকে বললেন, তুমি লেখো না! কেন 
মুখে যুখে তো! বেশ লুশ্গর গল্প তৈদী করতে পার। এবার থেকে 
লিখতে জারস্ত কপ ।****** 

ভাইপো! বললে, লেখা ! সে আমার ঘারা হবে না। আর ষ' 
বঙ্গবেন ত1 নব করতে পারব--এ লেখার কথাটি বলবেন না, আমা 
গীলে চমকে যায় 15: 

কাকা তখন ভাইপোকে উৎমাহিত করে তোলবার জনে বললেন 
তুমি লেখে, আমি তো! আছি। যদি কিছু ভূল বেরোয় সে শুধরি; 
নেম যাবে। তুমি আগে লেখে! তে1।****** 

এই কথাতেই ভাইপোর সাহস এলো । সে এক ঝোৌঁকে 'শকুস্তঃ 
লিখে কাকার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। কাক! তে! দেখে অবাক ' 
ভাইপো তে। নিজের শক্তি দেখে আনন্দে আত্মহারা ! তার নি! 
ওপর বিশ্বাম এলে। ৷ ষেনিজে এক দিন লিখতে ভয় পেতো 
ক্রমে 'ক্ষীরের পুতুল", 'ঝাজকাহিনী', 'আলোর ফুপকি', 'ভূঙপ 1 
দেশ”, 'নালক', 'বুড়ে! আংলা' প্রভৃন্তি পিখে সাহিত্যে অমর ৭ 
আমন অধিকার করে নিল। 

এখন বলতে পার কাক। আর ভাইপোটি কে? কাকা হা * 
রবীন্দ্রনাথ আর ভাইপো হলেন অবনীন্দ্রনাথ । তোমাদের ম ও 
যার! লিখতে পার না বা লিখতে চেষ্টাই কর না তার! অবনীন্দ্রন ব 
জীবন থেকে এই প্রেরণ। নিযে নিজেদের সুপ্ত চেতনা জা; 
তোল। : 


মাসিক ব্গযতী-্জোঠ 





নো ভরতে 


কুস্ত মেলা_ এলাহাবাদ 


প্রতি ১১ ধংসব অস্তব পুণ লোখ। ভাঙ্গীপথা € যগুনাব সম গলে শিন-পূজাকল্সে ' 
ধ্ান্তবাগী লব্দ লগ হিন্দু আমাদের প্রভা তগ্র। ৬1বতের অগ্যতম চ9]কধক নেলা 
উপলক্ষে আঁসিথ। নিলিত হন। 


এই মেলা অধিকতব টাক! ও সুন্দৰ খেই জিনিষটিৰ জন্ট আত্বি।ম যে টাহিদা 
উপস্থিত হয, কুক বণ্ডের দেলসম।ানগণ তাহ মিটাইবাব জন্য অবান্তঙাঁবে কাজ 
কবিয়া থাকেন । 
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চস. স্ান্ল ০ম্পীল্স স্যান্কেজ্ে ০ন্ব। ভ্ভান্্ভীন্্ চা 


কেনোপনিষছ 


বদি মন্যুসে শুবেদেতি দ্গনণাপি, 
নন হু বেখ হনাণে। কসম । 
যদক্তা তং সন্ত দেবেদব ভ্রু 
মীমা স্যমেব ০৬7 


মণ্থো বিদিতম্‌ ৪১ 


মাহং মন্যে লুবেদেতি 
নে।ন বেদেতি বেদে 9 
যে নস্তঙেদ তদ্বেদ নো ন 


বেদেতি বেদ 5 [২ 


যক্যামাতং জস্য মাত 
মতং যন, শ বেদে সং। 
অবিজ্ঞাঙং বিঙ্গান'ত? 


বিশলতমবজানতাম্‌ ॥5 


প্ররতিবেধবিদিজং মভতমমূততং 
তি বিন্দতে । 
আগ্মন। বিন্দতে বীধ্যং 


বিগ্তয়া বিস্দতেহমৃতম্‌ |8 


ইহ চেদবেদদথ সকামস্তি 
শ চেদিচাতেশীনূহলী বিনষি: 
ভূতেষু ভূতেসু বিচিত্য ধীবাঃ 


প্রেত্যাশ্মাল্লোকাদমৃতা ভবস্তি £৫ 


(চিতেত। দেবী 


দেতীয় খণ্ড 


খদি মনে কর, ঠাছারে জেনেছে তুমি, 
তবে ভ্েনে রেখ, জেন্ছে ভাভাবে, 

খও ক্ষদ্ররূপে, 
তণ ইন্দ্িয়সীনাটুকু দির বেঁখে৮ 
বিপুল তাহার অসীম অপরিচয়, 
এখনে! তোমারে বুঝিতে, 

হইবে ধীবে। 
(শিষ্য বললেন ) ননে হয়, 

আমি জেনোহি ॥ ৯ 


ভাল করে তাঁকে জানি, এই কথা 
ভাবিতে পারি না আমি, 
কিছুই তাহার জানি ন!, এমনও ভাবি না, 
“জানি না'ও নয়, 'জানি' তাও নয়, 
এই বাণী খিনি মর্মে বোঝেন, 
তিনিই তাহার জ্ঞাত! ॥ ২ 


যে ভাবে “জানি না” সেই জানে কিছু, 
যে ভাবে, জেনেছি, জানে নাঃ 
জ্ঞানী জানে, তিনি কখনো, 
হন নাজ্ঞাত, 
অজ্জানী দল, বুথ। মনে করে, 
-- জেনেছে ॥ ৩ 


ঠাহারই প্রকাশ সব জ্ঞানমাবে, 
একথা যে জানে মনে, 
লে সে অমৃত ধন, 
আত্মারই ধ্যানে, লতে সে শক্তি, 
অমৃতলাভের তরে, 
আম্মব্ছ্যি। সহায়ে, সে লতে, 
চরম মৃত্যামুক্তি ॥ ৪ 


এই জীবনেই তাহারে জানিলে, 
সাথক তব সত । 

নহিলে জাশিও চরম ধ্বংস তব। 

বিশ্বমাঝারে উরে দেখে ধীর, 

পার হয যবে মায়" 
তখনই সে লেতে, 
অমুত-মাঝারে অমৃতন্বরূপ 

কায়া ॥ ৫ 


মি বেওয়ার এই প্রতিবাদে কিবনিয়া চোখ বাড়িয়ে খুসি 
পাকিয়ে বললো, 'কি-ই--কি বঙ্লি, মাইরী মাইগী। 

বড ভিসে হচ্ছে, না? কাচা, মা দেখাচ্ছি ভোরে | 

খামি বেওয়াঁর মেয়ে রাশি ক্ষেপীও গোপনে মায়ধেব সঙ্গে এই 
গণ্পাড়ে যোগ দিতে এসেছিল, অনিক পারিশ্রমিকের তর্থাৎ বেশী 
পয়সার লোভে । পুরানে। চোবদের এই ঞঙ্লাড় বা জমায়েতে সে 
প্রথম যোগ দাত এসেছে। কিষনিয়ার এই দানবীয় মন্তি দেখে 
ভয় পেস সে বামি বেওয়াণ জড়িয়ে ধরে আতাক উঠা ও মআ 
মা । ₹৮চ শমু কবছে আমার ।' কল্বাকে ভয় পেতে দেখে খামি 
বেওয়! বিব্রত তে ডলে, একটু এন্ধণ | খাব কাড়িয়ে মেয়ের 
থুকনী "দান হাতের পা, আহ্ল চেপে বামি বেওয়। চাঁপা গলায় 
ধমকে উঠলো, চুপ কব ছুডী। আর হাসাস্নি। এখানে মা'কে 
তোব ? নেকী কোথাকার ।' 

ণবু | নিমিসে শুক হয়ে গেল পুরানো চোরদের «ই ব" 
আকাভ্িত হানাস। পার কিম কিষশিয়া বলে উঠালা, 'এই 
মদনিয়।, ওই আজ বামিকে শিবি। ঠই হবি আমার জামাই, 
বুঝলি? কাল কিন্ত আমি হবে! তোর শ্বশুর, হে হে হে।” নেতাজীর 
হুকুম পাওয়া মাএ মদশিয়া ছুটে এসে রামি ম্ষেপীর হাত ধরে হাড় 
হিড করে টেনে মেঝযু পাতা ছে'ড়া চাটাইএর উপব ধপ করে বসে 
পড়লে! । লঙ্গসাঁ মেঝের উপব ফেলে দেওয়ায় রামি ক্ষেপী তান 
হাড বার-কণ পাছার টপরে বেশ একটু আঘাত পেয়েছিল। যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে অ।ট স্বরে সে আওনাদ করে উঠলো, “ওঃ বাঝ 
গে। ॥ বাবা গে! কিরে? অসহায়! রামি দ্ষেপীব গালে একট! 
চড় কপিসে দিয়ে বোশুপটা তার মুখের মপো পূরে দিয় মদনিয়া 
শালা, “নেন, শী তির খোয় নে, ম্তাকামী-ট|াকামী পরে তবে।" 

পানি শেলী একপ শাল্লা” অভাস্ব। ছিল ন1, কিছু দিন গৃহ ই 
ধাড়ীতে সে ঝি শিরীও কবেছে | তার মন ছিল বর" ভদ্রলোক-ঘ৭11 
শয়ে সে অতিঠ হয়ে উঠেছিল কিন্ত এখন সে নাচাপ, ভেোচকানি 
খেতে খেতে মদটুণ গিলে ফেলে রামি ক্ষেপী অনুযোধ জানালে।, 
ভেো6কানি লাগছে যে, এক) আস্তে আস্তে । ওঃ বাবাঃ, বাঁচান 
শাপশি আমাকে- আমাকে রক্ষে কন 1” এই আপনি শব্দটি তাব 
মুখ থেকে অলক্ষ্যে বাব হয়ে এসেছিল । বামি ন্মেপীএ মুখে ভ্মমাজে 
প্রচলিত আপনি' শব) মদশিয়াকে যেন চাবুক মেবে তার সকল 
নেশ! ঘটিয়ে দিলে, বজ্জাতী3 । “ওরে বাপস্‌ 1 ও গপ্তাদ 1 বেশ একট 
সন্ত্রস্ত হয়ে সরে দীতিয়ে মদণিয়া বললো, 'এ যে আপনি-উপনি 
বলে কথ। কমু, এ তে। গেরোঙ্ে! ঘের মেযে। ও বাব, এর 
মধ্যে আমি নেই। একে এদুনি বার করে দে, নইলে সব মাটি!” 
রামি ক্ষেপীৰ নিকট হতে মদনিয়াকে সরে গড়াতে দেখে আর এক 
দন বদমায়েস 'ছিনতাই রামু তার পরিত্যক্ত স্থান দখল করবার 
জন্যে এগিসে আসছিল, মদনিয়া তাকে ধমক দিয়ে বললো, “হট যাও 
ভাই, ই গৃহস্থিকী লেড়কী।” গৃহস্বকন্তার কথা শুনে আতকে উঠে 
ঘুই প| পিছিয়ে এসে ছিনতাই রামু বলে উঠালা, “এটা, গৃহস্থিকী 
লেটকী? কোন্‌ লে আয়া হনকে1? নিকাঁল দেও, নিকাঁল দেও 1” 

পামি দ্গেপীকে যথাসপ্ভব সসম্মানে ঘরের বাইবে হেখে এসে 
মদনিয়া গডবাতত-গজরাতে বলো, “একটু দেখে শুনে আনতে হয়, 
এদের কাণ্ডোজ্ঞান নেই । আর একটু হলেই দোক্তাকে গিছঙাম।' 

এদ্রিকে উন্মত্ত কিষনিয়ার সঙ্গে বামি ক্ষেগীর মাতা বাষি 


বেওফণল বা সিল পন ৩ স 





[পর্ধ-প্রকাশিভের পর ] 





দব1সন খোষাল 


এরূপ বচসা ও গাঙ্গি-গালাজ ন1 ঢালালে হাল্লাচ বোধ হয় জং 
না । মাছুরেব উপরে বসে বসে গাম বেয়া মদেক্ব ঝৌকে 
কিষনিয়াকে গাল পাঁড়ছিল, সহস। সে অকাবণে ক্ষেপে উঠে ঘরের 
কোণ থেকে মাঙগতীঙ! তবলাটা তুদে নিযে সজোবে তা তায় 
রাক্ষসের ম্থার উপর বলায় দিলে, প্রত্যুন্তরে কিবনিয়াও তার 
রাক্ষপীর মাথ।য় দিলে বোতলের এব) বাটি । বামি বেওয়ার গণ্ড 


বয়ে ঝরঝব. করে রস্ত পড়ছিল, কিন্তু দেদিকে উপস্থিত 
কারুরই পাশ্খপ নেই । কিহনিয়া জিশ। দিষে তার গালের 
রস্বট্ুকু »কাচক়ু করে (৮ পায় (সাহাগঙর 'হাকে কাছে 
টেনে নিল। 


কিষ্নিয়াব এই উন্মন্ততার মধ্যে শন কিছু ছিল না, তা 
সূত্বও সকলে তাকে সাবাস দিমু উঠলো । দলের ককমনীয়া 
উৎসাহিত হয়ে ডঠে পাশব এক পাখীর থাড কামছে দিলে, 
নিধ্যাতিত1 নারী ছাঁঃবাব পাথী ছিল না। প্রত্ান্তার গ-ও 
ককমণীয়াগ চোখের মধ্যে শালি রে পিস ককমনীয়া 
যস্ত্রণাস্ চীকার ক ৮*লো, কিপ9্ত াগ কগলা না। নামকর! 
ছিনতাই ৎখ্ছনানিফা হখনণ পস্ত পিকার চিত মদ খাচ্ছিল। 
ভাটের সবডু€ু তবল পদ এক একে শেন কাব সম্মুথর এক 
নারীর হাত পরবে টান দিলে । মসীব্ণ শাঈ'টিকে গান্মসী বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। একটা বোতল গে ইন্মিধোই শেষ করেছে। 
ক্ষেপে উঠ সে হার রাক্ষামর মুখ ঠাই কৰে একটা লাখি মারগো। 
হুম্থমানিয়ার একট| ক্লাত তেছে রক্ষক পড়ছিল, কিন্তু তা সথেও 
আহত গম্রমানিয়। কাপ দিয় রন্ষ ঞছ শা আততাহীকেই 
আদর করে ।”ক ০েনে শিলে। 

জঞ্ধনদ শব নার 2৮ হানা ত কানা কামডি ও খিমচা- 
খিমচিগ্র কৌনও বণনা মা মাভিঠ; সাল শেহ,। বদধ্যতা ও 
বাসার ফারাণ অধিক বর্ণনা দ্বণ্ড নম । এইখানে নানীরা 
নর-খাসের অত্যাচার, ডৎপীঃন ও নিশ্পেষণ আহা কবে বাধ্য হয়ে 
নয়, ইচ্ছ! করে। বেষ্ঠ। ও অপবাধী সথাঙ্গের পৌকদের ক্রবোধ 
থাকে কম, দৈহিক অসা$তার কাবণে গ্রকিটি এহমঙ্গাটী ও 


৫১৪ 


মনে হবে, ওর! বীভংগ মা'সপিখ ছাডা আর কিছুই নয়। 
পৃথিবীতে বদি কোথাও নৰক থাকে তো] তা এইখানেই | 

,  পুরানে। চোরদের এই মহা! ভল্লোড সার! বাত্রি এবং পরদিন 
ঈন্ধ্যা পর্যস্ত নিবচ্ছিন্ী ভাবে চলবার বথা, কিন্তু সহসা বাইরে 
থেকে এক বাঙ্থ!ই গলার কর্বশ আযাদ এসে এদেব আনন্দের 
যোগন্থত্র ছিন্নভিন কবে দিলে। বাইরে থেবে এই বস্তীবাঢীর 
বাড়ীওয়ালা, ছুদ্দান্ত গুপ্ডাসন্দার শ্টামা গাগাৰী টচিয়ে উঠে ব্ললে।, 
'এ-এই, মু'সামাজকে, উল্টা-পাপ্ট। বাত একদম বন্ধ। বড় বাবু 
ধুর আ'গয়।।' শ্যাম! পাঞ্গাবীর সতর্কবাণী কানে পৌছনা মাত্র 
তালাতোড় সদ্দার কিখনিয়া সকলকে ধমক দিয়ে বললো, 
খবরদার ভাই সব, বিলকুল চুপ।' এর পর সে হুল্লোড-ঘরের 
দরজাট! সাবধানে ভেজিয়ে দিগে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলো”সমগ্র 
ব্ভীগ্রামের নূতন জমীন্দার খুদ বিহারীলাল গান্ুপী বগাগাজীর 
প্রধ্যাত মেয়েমানুষের দালাল ভৈরব বাবুর সহিত অভাবনীম্ব ভাবে 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাড়াতাড়ি শ্বাম! পাঞ্জাবী এবং 
বিষারী বাখুকে এুণিশ জানিয়ে সসম্মানে তালাতোড় কিষনিয়া 
বললো, 'ছুজুর খুন আ'গয়া। খবর ভেজনে তি মৈনে আ'যাজ|। 
ছকুম করমাইয়ে, হুজুর !' 

'চোপরাও বদমাস', ধমক দিয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'বনৃত 
নমকহারাম তুম ! মাহিন। গির যাঁত, দেখা কিয়া এক রোজ? 
মাকি মাঙত! বাবুসাব” লঙ্ষিত ভাবে কিষনিয়। উত্তর করলো, 
সমজে থে আজ ই যায়গা । বিশটে হাজার কপিয়া নধ্ধরী নোট 
তথে হামিলোককা পাশ। হুজুর মামুলি দোশ্তরীমে তোড়ায় 
দলে তে! হত খুশ হোগ! ।” 'খুশ তো! হোগা, লেকেন মের! 
চাম ভী কণে'-নরম হয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'আশাগমে উনলোক 
ব কৌন হায়?" 

'উনলোক ধঞ্জুর। সবকৃই শেয়ান। আছে, তালাতোড় 
কযনিয়া উত্তর করলো, 'কাহে হুম্কুর, কুছ-কাম উম আছে ?' কিছুক্ষণ 
প করে ভেণে নিয়ে বিহারী বাবু জিজ্ঞেস করলেন, কোহি চাকু 
পনেওঘ়াল। আছে? শেহি হজুব। উত্তরে কিষনিয়া বললো, 
টনলোক গাম্ছাকো কাম করে, চাবিকে! ভি, উনলোক বিলকুল 
ঢালাতো' আছে, খুন-খারাীকে! উনলোক বহুত ডরতা, আউর 
সূমে উনলোক বহুত নারাজ ভি। লেকেন কহি আদমীকো 
ঠিমে চুবী-উরি করানে জকরঙ হোতে তো হুকুম ফরমায়িয়ে ।* 

তাল তোড়! বা ভাঙাকে পুবঝানো চোরের! গামছ। বা চাবির 
শধ বলে। এই সকল পুরানে। চোরেরা গুরু-পর্পরায় যেসকল 
1ধকশ্ম শিক্ষা করেছে ত| সহসা ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোনও 
[লে। ব! মন্দ কাবে আত্মনিয়োগ করতে কখনও সহজে রাজী 
স্ুনা। এদের সদ্দা্ কিধনিয়। প্রস্তাবিত চাকুর কাধে 
স্বীকৃত হওয়ায় বিশ্মিত হবার কোনও কারণ ছিল ন।। একটু কিন্তু 
চদ্ধ' বে বিহারী বাবু হাম! পাঞজাবীর দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
রলগেন, কি তাইলে ওস্তাদ? চুপ.করে একটু ভেবে নিয়ে শ্ঠাম! 
|ঞাবী উত্তর করলে, 'উ সব তো] বাধুনাব হামি লোককে] কাম 
ছে, ল্েকেন ঝুটমুট এক থানেদারকে। চাকু মার দেঙ্গে? হামি 
[ীককে। তেনি শোনে দিজিয়ে সাথ | ই সব ছোটা-ছোট! কামমে 
'মাদের ওস্তাদকে! ভী মান! আছে। হ! বাবুসাব ! ওস্তাদ বুড়! তে! 


মালসক বন্ধষগ্ধ॥ 


[ ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


বহুত রোঞ মর গয়!, প্েকেন উনকো উপদেশ হামি লোক 
বছুতপমে মান$! হাঘ। আভিতক উনলোক হামিলোককে। কুছ 
লোকসান ভিকর ঢকা নেহি, মেরী সাথী পোককে! সব বু 
বাহ, পয়ল! সমজানে হোগ|। নেহি তো উনলোক হামার বাত থোড়াই 
শুনবে, জুব |” 'শামসে 'উল্ঠা-পাণ্ট! বাত, মাত, করে, শামা! 
হামি ভী বেকুব নেহি আছে” উত্তরে ভৈরব বাখু বললেন, 'হামর! 
আদমী লোক উ রোজ ভী তোমরা তিন জাদমী কো! জাদালত্স 
জামীন মধুর করাযুকে ছোায় লে আড়া। তোমরা কি খেয়াল 
ইস থানেদারকে! রাজমে কোকেনউকেন কো কারবার পুবানে! 
জামানে কে] মাফিক চলেছে ? কালরাতহ ১* বাজে মেরি উনসে 
ভেট ভি হয়ে থে, তোমলোককে। জন্তে হামকে! বহু বেই গত ভী 
হোনে হুয়া । মানী লোককে মান, কারবারী লোককো! কারবার 
উম্‌ আদমী খোড়াই সমজথ1।' 'আরে এ কেয়া বাত! বিশ্ষিত 
হয়ে গগাসদ্বার শ্যাম! পাঁঞাবী জিজ্ঞেস করলে, থানেকো। নয় 
বড় বাবু খানা দান! আদমী নেহি হায়? 1বলবুছ খাতে পিতে 
নেই, এ কেইসেন খানেদার হায়? আপ তো তাছুব কী বাত শুনাতা 
বাবুসাব |' 

'পুলিশ ঘুষ খায় না! ও ছাগল ঘাস খায় না' গগাসর্দার 
ই/মনুঙ্জিনের ধারণার বাইরে ছিল। কিদ্ত সে ভুলে গিয়েছিল, 
পুরানো যুগ বহু দিন অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে, এসণে সুচন। হয়েছে 
সহজ ও সদর এক নুতনতর যুগের । যুগ-পরিবন্তনের সন্ধিক্ষণে 
গড়িয়ে প্রখ্যাত গুগ্াসদ্দার গ্ামা পাঞ্জাবী তখনও পথ্যস্ত ত| 
বুঝতে পারছিল না। শ্যামা পাঞ্জাবী চুপ করে আঁকাশ-পাতাল 
তাবছিল, নুতন থানে্দারের উপ তার শুদ্ধাও কম আসছিল না, 
কিন্তু তা বলে সে তার ছুই পুকখেব পেশা বা কারবার উঠিয়েই বা 
দেয় কি করে! 

শামসুদ্দীন পাঞ্জাবীকে নিিষ্ মনে চিত্ত! করতে দেখে বিহারী বাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, “কেয়া! শোচতা ওস্তাদ? উত্তরে হামা পাধ্জাবা 
বললো, 'শোচতা এই বাত, হজুর! হামিলোক বড়ি বড়ি কাম 
করতা । উস সব ছোটা কাম হ্যায়, ইসমে বদনামী ভী হোত! আপ 
এক কাম করিয়ে না, রহমনিয়ীকে! বোলায় দেতা। উ ভী আপকে! 
বেইত আছে। আজকাল বহুত ওস্তাদভী হইয়েছে। উন্সে খু কুছ 
সল। কর লিয়ে, হামিলোক তো! আপকো মদত দারীমে হায়ই, রহেগা 
ভী পুর1। বোলাফ় দে উনকে ঝাবুদাব! 

হামা পাঞ্জাবীর এই সাধু প্রস্তাবে রাজী ন| হয়ে বিহারী বাবুর 
উপায়ও ছিল না। কারণ বিহারী বাবু ভালোরপেই জানতেন 
যে, এই সকল চোর-বদমায়েস-গুগডাদের ছারা কোনও ভালো কাজ 
করাতে হলে তাদের মান অভিমান ও মেজাজ বুঝে ত| করাতে হয়। 

রৃহমনিয়] তার বাঞ্ধিত| আ্রীলোক নিযে রাত্রে এই বস্তীরই 
একটি ছোট মাঠকুঠরীতে বাস করতো । গাম! পাঞ্জাবীঃ 
নিদ্দেশ মাত্র এক ব্যক্তি ছুটে গিয়ে তাকে তাদের নিকট ডেবে 
নিয়ে এলে! । চোখ রগড়াতে রগড়াতে টলতে টলতে রহমনিয়' 
বিস্কাবিত চক্ষে ভৈরব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলে! । বে 
বড়ে বদমায়েস এবং তাদের সন্দার ও ওল্তাদের সঙ্গে তৈরব বাবু হামে*। 
কারবার করলেও ছোট-খাটে। চোর-ছযাচোড়দের সঙ্গে তিনি সাঙ্গ 
ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ করেছেন খুবই কম। গ্ঠামা পাঞ্জাবী তাখে 


০১শ বর্ধম্পজ্যৈঠ, ১৩৪৯ ] 


করণীয় কার্যযটি ভালোরপে বুঝযে দিযে হুকুম করলো, বাবুসাহেবের 
একট! কাম ঠাসিল কৰিছে দিবি, এই ছোটখাটো কাম, তোরা 
য| করিস, বুঝ-অ।” 'বাবুসাহেবের মেহেরবাণী' সসম্রমে বহমনিয়া 
উত্তর করলো “হামিলোকভী মামুলি বদমাস নেহি আছে)? 

কুপাগাছী অঞ্চলের প্রখ্যাত মেয়েমীনুসের দীলাল তৈরব ঠাকুর 
এতোক্ষণ বিহারী বাবুর পাশে ফাড়িয়ে এদের এবন্িধ আলাপ- 
আলোচন| নিবিই মনে শুনে যাচ্ছিল। ভৈরব ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলী 
নির্দেশ করে বিহারী বাবু বললেন, 'হামসে তোমর! কুছ, কাম নেহি। 
তুম কাল ই বাবুকো.সাথ ১৩ নং সিঙ্গিবাগানমে মোলাকাত করে! । 
এই শুনো, বহুত ইনাম্‌ ভী মিলেগা ৷ 

“বহুত খুব হুজুব বলে রহমনিয়! স্থান ত্যাগ করলে ভৈরব ঠাকুর 
বিহারী বাবুকে বললো, আর একট! কাজ করলে হয়, হুজুর । হারান 
বাবুকেও একট! খবর দিলে আরও ভালে! হয় । ওব1 ছেলে পাকড়াও 
কনে ভিথ মাডানোর কাববার আজ কাল খুব ভালো চালাচ্ছে । 
খানার নূন বড় বাবুর শুনেছি একটা ছোট লেডকা আছে। 
বহ্বাজার এলাকায় তাৰ মামার বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছে, চুরি করে 
নিয়ে এলে হয় না তাকে? লোকজনদের দিয়ে রৌজ দশটা চুরি 
কেস লেখানে! শুক কবে দিয়েছি, ছেলের দিকে থানাদার বাবুব 
নজর দেবার একটুকু সময় নেই, এই তো সুযোগ ।' 

প্রখ্যাত গুণ! সামস্দ্দিন সাহেব এতোক্ষণ নিবিষ্ট মনে তাদের 
কথাবার্তা শুনছিল। ভৈরব ঠাকুরের শেষের প্রস্তাবটা! তার কানে 
মাওয়। মাত্র মে কানে আঙ্ল দিয়ে বলে উঠলো, 'আনে তোব! 
তোবঝ|! এ কেয়া! বাত, এত,না ছোট! কাম করনেকোভী আদমী 
হুনিয়ামে হ্যায় ? 

বিহাদী বাখু থানা হতে সোজ! বাডী ফিরে কয়েক জন জাল- 
ফরিয়াদীকে থানায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করে এবং বয়েক জন পোষা 
গুণ্ডাকে কয়েক জন পথচানীকে উদ্দেস্বিহীন ভাবে চাকু মারবার 
নির্দেশ দিয়ে বালক দত্ত লেনে অবস্থিত প্রকাণ্ড এই বস্তী-বাড়ীতে তিনি 
এসেছিলেন কয়েক জন অধিকতর ছুদ্দাস্ত গুগার সন্ধানে; কারণ, 
নরেন বাবুকে কিংবা প্রণব বাবুকে নিদীহ পথচারীর পর্যায়ে ফল! 
যায় না। তাদের শায়েস্ত। করতে হলে বেপরোয়া সুদক্ষ গণ 
ব্দমায়েসের প্রঞ্ভোজন আছে। মাঝ পথ হতে তিনি মেয়েমানযের 
দালাল বিঠ,লভাই কান্ুকেও ঠার গাড়ীতে তুলে নিয়েছিলেন, যদি 
তাকেও কোনও কাধে প্রয়োজন হয়, এই ভেবে। প্রকৃত পক্ষে 
অপমানে, ক্ষোভে ও লজ্ভাম়'এই দিন তিনি মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, 
নিদারুণ প্রতিশোধ না নেওয়া পধ্যস্ত ক্ঠার শাস্তি নেই, ঘূমও নেই। 
বালক দত্ত লেনের এই বস্তী-গ্রামটার মাল্সিক ছিলেন বিহার'লাল বাবু 
নিজে, ছুর্দাস্ত গুগু1-সন্দার শ্াম। পঞ্রাবী ছিল এই বস্তী-গ্রামের 
ইজাবাদাঝ, বিহারী বাবুর পক্ষ হতে এই বস্তী-গ্রামের অধিবাসী 
অসংখ্য চোর, গুণ ও বদমায়েসদের নিকট ইতে সেভাড়া উঠায়। 
সে নিজেও বস্তীর মধ্যস্থলে অবস্থিত একটা ছুতলা মাঠকোঠায় 
সপরিবারে বসবাস করে। বিবিধরপ অপকণ্ধে তার! সমব্যংসায়ী 
হলেও উভয়ের জপকন্ধের আদশ ছিল বিভিন্নবূপ। 

শ্তাম৷ পাঞ্জাবীকে আর অধিক ন! খাটিয়ে বিহাদী বাবু 
ভাবছিলেন, এইবার তিনি দলংল সহ ঝাঁড়ী ফিরবেন, এমন সময় 


মালিক বন্ধনী হই. 


দ্ 


বারান্দা হতে ঢং-ঢং করে বিপদস্চক প'গল! ঘণ্টা বেজে উঠলে 
ঠাসা পাঞ্জাবী ঘণ্টাধ্বনি শুন! মাত্র একটা লাফ দিয়ে পিছি 
এসে জানিষে দিল, “ভুসিয়ার তাই সব পুদগিশ! দেকেন খখে 
দিয়। কোউন ?” 

বিহারী বাবু এইবপ পরিস্থিতির তন্য বিছু মাও গ্রস্ত 
ছিলেন না। পুনরায় বেইজ্জত হবার আঁশ্ক্কায় তিনি চন্দুস্ত হা 
উঠেছিলেন । স্ভাকে অভয় দিযে তালতোড় বিষনয়া বলতে 
পজুর হামি লোককে! মাবাপ। ছু'মিনিটমে বিজ্কুল সব ঠিং 
কর দেঙ্গ!, খোদাকে! মাজ্জিমে মাল-মশালা ইহিপর মন্ডুত হ্যায়।” 

কিষনিয়া মিথ্যা বলেনি । রাত্রে উৎসবের জন্য তার! গোট 
কয়েক গোড়ে ফুলের মালা, বেক রেকাবী মিঠাই, গোটা ছুই 
গ্যামপাইট এবং ছু'টা বেতের সস্তা চেয়ার আাডডাঘরে অন্তু 
রেখেছিল, বোধ হয় নিষ্ঞায়োজনেই | বিহারী বাবুর আগমনে চোহ 
ব্দমায়েলদের নেশা! এমনিই কিছুট$ ছুটে গিয়েছিঙ্গ, এখন পুলিশে 
আগমনের সংবাদে তাদের বাকি নেশাটুকুও ছুটে গিয়েছে। কিষ 
নিয়ার নির্দেশ মত তারা সম্মুখের প্রাঙ্গণে একটা জলচৌকী রেখে তাঁত 
উপর খাবারের সবাগুলে। সাজিয়ে ফেললে, তার সঙ্গে রঙ-বেরজ্তের 
কিছু তাজা ফুলও রেখে দিলে । এই জলচৌকীর ছুই পাশে ছেড়া 
মাছুর বিছিয়ে এক দিকে বক্তচক্ষু নর এবং অপর দিকে নারীর দ্গ 
ঝিমুতে ঝিমুতে বাদ পড়লে।। কিষনিয়া তাড়াতাড়ি বেতের চেয়ার 
হু'খান! সম্মুখ [গে পেতে দিয়ে বিহারী বাবু এবং শ্তামা পাঞ্জাবীকে 
উদ্দেশ করে বললো, “মজাসে বৈঠ যাইয়ে ভজুর, আভি বিলকুল ঠিক 
হে! গয্প1।” ইতিমধ্যে এদের একজন গ্যাসবাতী৷ দু'টো জ্বালিয়ে দিছে 
সার! প্রাঙ্গণট। আলোকিত করে দিয়েছে, দুই-এক জন বল! ধোগে 
তজন-গানও সুরু করে দিয়েছে । সকল করণীমু কার্যা নিখুত ভাবে 
শেষ করে কিষনিয়া একটি মোট গোড়ের মালা বিহারী বাবুর 
গলায় এবং অন্থরূপ অপর একটি ফুলের মল! শ্তামা পাঞ্জাবীর গলায় 
সধরে পারিয়ে দিয়ে, নিজে তাদের পায়ের নীচে বসে পড়লো । 

এদিকে কিন্ত অদূরের মাঠকোঠ। হতে পাগলা ঘণ্ট! তখনও: 
পরধস্ত বেজেই চলেছে, ছু-একটা চোরাই মাল এর-ওর খরে হা 
মুত ছিল, তা ইতিমধ্যে এখানে-খানে সবে গিম়েছে, এমন 
সময় দেখা গেল পুলিশের চার-পাচটি দল বস্তা'র চতুদ্দিকে ঘিরে 
সঙ্কীর্ণ পথ বেয়ে টর্চলাইটের আ'লাকপাত করতে করতে উপরোজ্ 
ভছাললাডঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । পাগজা ঘণ্টা থেছে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, নরেন বাবুর নেতৃত্বে পুলিশের প্রথম , দলটি: 
বিহারী বাবু এবং শ্তাম| পাঞজাবীর পিছনে এসে কাঢালো। ইতিমধ্যে 
প্রণব বাবু এবং অপরাপর অফিসারদের নেতৃত্বে পুক্তিশের জপব্ষ! 
দঙলগুলিও অকুস্থলে পৌছিয়ে গিয়েছে । 

চতুর্দি.ক রক্ষিকেষ্িত বিহারী বাবুর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে: 
নরেন বাবু উপস্থিত ব্যক্তিদের ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেনধু 
“কৌউন আদমী ঘণ্টা বাজানে সত দিয়ে থে?" উপস্থিত 
বদমায়েসদের মধ্য হতে এক ব্যক্তি জলচৌকীর তলা হতো 


১০৯. সি সপ ০৯ সপ শা 


একট! পৃক্ত'র ঘণ্টা বার করে তা ঝজাতে বাজাতে নয়েন 
বাবুর দিকে কিছুটা এগিয়ে এসে বললে, “হামিলোক্‌ 
বাবুলাব। দেখত। নেহি, পূজ! হোতে থি 7" 


হ৯২ 


বলগেন, “চোপরাও বদমায়েল।” উত্তরে ঘণ্টাবাদক বলে উঠলো, 
"গালি মাত্‌ দিয়ে বাবুসাব। হামরা চোর-বদমায়েস খোড়াই 
আছে। হামিলোক কুঁষই গৃঠিষ্বি লোক আছে। গুছিয়ে ন| 
হামলোককে! জমীদার সাবকো, উনি তে। 'খহিপর খুদ মজুত হায়।” 
ধিঁচিয়ে উঠে নরেন বাবু উত্তর করলেন, “উ তে! দেখত। হ্থায়। 
লেকেন কাহঠে আস্তে হিয়।! আমু হায়। উনকে। হিমাপর 
জানেকে। মতলব কেয়। %” 

“যা বলবার তা সোল্গান্তজি আমান্ুক বলুন, নরেন বাবু!” 
গম্ভীর ভাবে বিহারী বাবু উদ্ভপ করলেন, “ও4| হচ্ছে আমার প্রন! । 
পাঙ্গে-পান্বণে নেমন্তন্ন করলে আসতে হয়। আপনার সকল 
মানুষকে মানব ন! মনে করতে পারেন, কিন্ত মনে রাখবেন 
সমাজে বু শত আছে। মামুন সমাজের যে স্তরেই থাকুক না কেন, 
সে-ঞ্মান্বব। তার! আপন-আাপন সভ্যতার মাপকাঠি আকড়ে 
ধবে' আপন-আাপন পান-পারণ। -অনুধায়ী বেচে থাকে । এ ছা! 
আমার প্রজাদেল সামনে আমাকে অপমান করবার আপনার 
কোনও অধিকার আপনানা জুতা পরে পৃজা-প্রাঙ্গণে 
এসেছেন ; আমি আপনাদের নামে কমপ্রেন করবো ।” 

মবেন বানু ছিজ্নে একজন পুরানো জাদরেল অফপার, জীবনে 
তিনি অনেক (ঢাট খেয়েছেন, এইবূপ পবিষিক্িতে তিনি ভয় পাবার 
পাত্র ছিঞেন ন1। তীা শোনদষ্টিতে উপস্িত নরনারীর মুখাবয়ুব 
দেখে নিযে তিনি বিহাবী বাবুাক জিজেস করজেন, “আপনি তালে 
বলতে চান, এবা সকলে সাধু বাক্ষি, এদেব মধ্যে কেউ-ই চোর- 
বদমায়েস নেই ?" 

“এদের মধ্যে চোর-বদমায়েস কেউ আছে কি না” বিহারী বাবু 
উত্তর করজেন, “তা জানবার ও জানাবার দায়িত্ব আপনাদের, 


নেই । 


আমার নয়। পে এখোন এখানে যা কিছু হচ্ছে তা পৃঙ্গার 
বাপার। এইকপ বাজে হামলা বা ছুনম অন্ততঃ আমি সহা 
করবে! না! আপনাদের কর্তৃপক্ষ আমার নালিশ ন। শুনেন তো 


আমি আদতে যাবো |” 

“আদাঙগতে আপনি এমনেও যাবেন, উত্বরে নরেন বাবু 
বঙ্গলেন, "আমার নাম নবেন মুখুষো, ভয় পাবার ছেলে আমি 
মই । 'তবে আপনার! কমুজন মাঞ্ছকর বাক্কি আপাততঃ এখান 
থেকে যেতে পাবেন এবং এতে আমাদের কোনও আপত্তি নেই। 
আমর পাকা খবর নিয়ে ভবে এখানে এসেছি, বুঝলেন 7 এর 
পর প্রণব বাবুকে টদ্দেশ কবে নফেন বাল হকূম কবলেন, “নে। 
ফারদার আরগুকমণ্ট প্রণল বাব বৃথা তর্-বিতরক করার আর 
কোনও প্রয়োজন নেই। ডাকুন সব কয়জন সিপাহীকে, এদের সব 
কয়ুজনকে বেধে এক এক কয়েদী- গাড়ীতে ওঠাতে বলন |” 

নরেন বাবুর হুকুম পাওয়। মাত্র সিপাহী-সাঙ্তির দল প্রণব বাবুর 
তত্বাবাধনে বিহারী বাবুর দলের কয় বান্কিকে বাদ দিয়ে বাকি 
সব কয়জন নরনাবীকে ধমক দিয়ে একে একে প্রাঙ্গণের উপর 
পাড় করিয়ে দিলে । নরেন বানু নিজে এগিয়ে এসেতার হাতের 
ইঁডির ঘাপ্ে তথাকথিত পল্ার জ্রলচৌকটাকে উণ্টিযে দিয়ে 
একজন পসিপাহীকে হুকুম করজেন, “কেয়া দেখতা। হায়, উঠাও সব 
চিক্জ। কোহি চিপ ইহা পর ছোঁড়কে নেহি যায়গ! ।” বিহারী বাবুর 
টক্ষের সম্মুখে পুলিশের দল উপস্থিত নরনানীদের লান্ি বেধে 


মাসক বস্ধনতা 
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গাড় করিয়ে মেধপালের মত তাড়িয়ে তাড়িয়ে বস্তীর বাইরে বড় 
রাডার উপর রাখা কয়েদী-গাড়ীর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। বিস্ত 
বিহারী বাবু এবং ত্কার সাকরেদগণ এজন্ত একেবারেই প্রন্থত 
ছিলেন না। সহসা নরেন বাবু এবং তার সাস্ত্রিদলকে বাধা দেওয়! 
কেহই সমীচীন মনে করেন নেই। কুদ্ধ আক্রোশে ফুতে ফুলতে 
বিহারীলাল বাবু সহকার'দের উদ্দেশ করে বললেন, ঠিক হায়। 
হামলোক ভি দেখ লেঙ্গে ।* 

সারা থান! সরগরম করে প্রায় ৪০ জন অপরাধী নরনারী সহ 
সান্ত্রিদল ক্লাস্ত দেহে যখন খানায় ফিরলো তখন থানার ঘড়ীতে 
প্রায় ছু'ট। বেজে গিয়েছে । অফসারদের মধ্যে কেউ কেউ এইবপ 
অভাবনীয় সাফল্যের জন্য খুবই খুশী, কেউ কেউ ভাবছিজেন এই 
ব্যাপারে গোলমাল না বাধে । তবে এই বেইড, সম্পর্কে যাঁবিছু 
দায়ি তা বড়বাবুরঃ অপ্র কাউর এতে কোনও দুশ্চিস্তাই নই । 

চোখ রগড়াতে রগড়ীতে লবেন বাবু অফিস খরে এসে প্রণৰ 
বাবুকে বললেন, 'জস্ততঃ বিশ ভন এদের মধ্যে দাগ পুরানো চোর 
বার হবে। এ আমার পরব বিশ্বাস প্রণব বাবু! আন মেয়েগুলে। 
০ত| দেখাই যাচ্ছে, বেগ্ঠ! মেয়ে ।” 

আমারও তাই মনে হয়, ক্যার !”: উত্তরে প্রণন বাবু 
বললেন, “দেখা যাক, টিপের কাগজে কি আছে। অস্ততঃ 
জনক'তক দাগী চোর না বেরুলে, স্যার, আমাদের সবলকেই 
বিপদে পড়তে হবে । বিহারী বাবু তাহলে আমাদের সহজে 
ছাড়বে না।” 

ছ' নরেন বাবু উত্তর করজেন, “কিচ্ছু ঘাঁবড়ো না । পরের 
কথ! পরে ভাবা যাবে। এখোন এদের নামে একটা করে কেস 
দেখবার বন্দোবস্ত কবে উপরে চলে যাঁও। বিহ্াবী বাবুর 
ভার আমার উপব বুইলো। জানো তে] আমার হ্বীর কয়দিন 
থুউব বেশী অস্টখ। অনেকক্ষণ হলো! বেরিয়েছি, এখোন উঠি 
আমি। তুমি মুন্সী বাবুদের কাষগুলো বুঝিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
উপরে চলে এসো । তন্তান্ু জফসারদেরও ছেড়ে দাঁও, তাদের 
এখোনকার মত আর কোনও কাঁষ নেই, বুঝলে !” 

আজিকার রাব্রির এই রেইডে নরেন বাবু এবং প্রণব বাবুর 
সহিত থানার থার্ড অফসাঁর ্ুধীর বাবু, ফোর্থ অফসার রহমন 
সাহেব এবং ফিফথ, অফসার বীরেন বাবুও ছিল্সেন। নরেন বাবু 
উপরে উঠে গেলে শ্ুধীর বাবু তার ক্লান্ত দেহটা একথানা চেয়ারের 
উপর গড়িয়ে দিযে বললেন, “বাবাঃ বাঁচা গেল। এন্তোক্গণে একটু 
কথাবার্তা কওয়া যাবে। গর মতে প্রণবদ| ছাড়া যেন আর 
কোনও অফলীরই নেই। চব্বিশ ঘণ্ট1 থেক থেক থেক, ভালে! 
লাগে ভাই?” উত্তরে বীরেন বাবু বললেন, “কিন্ত প্রণবদ1 ছাড়া 
কাউকে তে। ওঁকে কন্ট্রোল করতে দেখলাম ন1। প্রণবদা 
আছেন তাই রক্ষে আর কেউ ওঁকে সামলাতে পারবে? না ভাই 
প্রণবদা, আমরা তোমার উপর খুউব খুশী। আসামীদের নাম- 
গুলে! একটা কাগজে লিখতে লিখতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 
“খুউব হয়েছে, আরও কিছু বলবে?” উত্তরে রহমন সাহেব জানালেন: 
“বীরেন ও সুধীরের ষেবৌ আছে তা খেয়াল আছে? কতবোক্গ« 
ওদের আটকে রাখবে? অপ্রস্তুত হয়ে প্রণব বাবু উত্ত 
করলেন, “তা! সত্যি ভাই, তোমর| উপরে বাও। বড়বাবুর হুকুঃ 
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তো! পেয়েছোই, আর কেন? আব তুমি রহমন সাহেবও, তুমিও 
উঠে পড়ো, আর কেন? সাদী না হয় এখনোও হয়নি, কিন্ত 
বিবিসাহেরা কে হবেন, তা যখন আগে থেকেই ঠিফ জাছে, তখন 
বিছানায় শুয়ে তার কথ! একটু ভাবাও তো দরকার! যাও, যাও, 
দেবী কেন? তোমাদের জন্য অন্ততঃ কিছুটা স্বার্থ আমি ত্যাগ 
কবতে সদ প্রন্ত |” 
স্রধীর বাবু, ধীরেন বাবু এবং রহমন সাহেৰ অনেকক্ষণ হলো! 
কাযকম্ম শেষ করে আপন-আপন কোয়ার্টারে উঠে গিয়েছেন । 
প্রণব বাবু তার কাষকন্ম শেষ কয়ে কখনও পধান্ত ভার দিদি 
চেয়ারটায় বসে নিমোচ্ছিলেন, উঠি-উঠি কবেও তিনি যেন উঠতে 
পারছিলেন না। ঢং-টং করে থানার ঘল়্ীতে চারটে বেজে গেল, 
কারণে আর আধিস-ঘরে বসে থাক! চঙগে না। এইবার বে 
ষ্টাকে উঠে পড়তেই হবে, বিস্ত কোথায়, কিসের আকর্ষণে তিনি 
উঠে যাবেন! একমাত্র শয়নের অন্ত বিছানো বিছানা ছাড়! 
[কায়াটারে এমন কোনও বস্ত বা ব্ক্কি নেই যে জ্ঞাকে অভ্যর্থনা 
"ানাবে। প্রণব বাবু ঘমচোখে টজতে টলতে উপরে এসে দেওয়াল 
+1এছে অইঢ খুঁজছে বিছলী বাকি ছালিয়ে দিঙ্গেন এবং তার পর 
" ফুনিষর্ম ছেড়ে কোনও রকণনে দু'মুঠো থেয়ে নিলেন । ভৃত্য ভিখরাম 
“তের থাপি টেবিলে সাজিয়ে রেখে মনিবেব জন্ক বহক্ষণ বুথাই 
পক্ষা করে তার নির্দিষ্ট কক্ষে এসে শুষে পড়েছিল, ঘূমিয়েও। 
“কে এতো! রাত্রে ডেকে তোল! সুশোভন নয়, অন্থায়ও বটে। 
বস্ত্র দেহটা বিদ্ভানাটার স্টপর এগিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন। 
'পন-কক্ষেব বিজলী বা্িট। ন। নিবিয়েই তিনি শষ্যাশায়ী হয়েছেন । 
সঙ্গ নিক্ষলী বাহীর তীব্র আলো চোখের উপর পড়ে বারে বারে 
"ক বিব্রত কনছিঙ্গ, কিন্ত তা সন্বেঞ্ বিছানা! ছেড়ে উঠ পড়বাক়্ 
27 কাব জব শক্তি নেই, কার দেহের প্রতিটি পেলীর মাংস ফে 
-শ ভিতব হতে টেনে ধরছে । প্রণৰ বাবুর বায়ে বারে মলে হচ্ছিল, 
" ঈর এবং ধীরেন বাবুর মতন ত্বারও যদি একট! যো থাকতে, 
£'€্ সে অন্তত: একবার উঠে আলোটা নিবিয়ে দিতে পারতে] | 
-এন্ক জানালার পথে জ্যোত্নার জালে! পাশের সাদ! পাশ-বালিশটা 
“2 সাদ| কৰে তুলছিল। ধী'রে ধীরে গাশ-বালিশট! প্রণব বাবু 
লয় কাছে টেনে নিয়ে তারকাখচিত আঁকাশেন্ধ মাঝখানে 
''শঞিত চন্দ্রিমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । হালকা! ছোট ছোট 
বের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড একটা চাদ ষেন ভেসে চলেছে, এক্ষুনি 
7 শা প্রণব বাবুর ছুটির বহিভূতি হয়ে যাবে। প্রণব হাুর 
: চা করছিল, এই নুঙ্ার দৃণ্ঠ এক্ষুনি কাউকে ডেকে দেখিয়ে দেন, 
হন্ধ এভে। রাত্রে কে তীর ডাকে সাড়া দেবে? প্রণব বাবুর মনে 
পল! স্টার ঠৈশোর জীবনের কথা, জীতের রাত্রে উপুদ্ক হয়ে শুয়ে 
শপ মুড়ি দিয়ে যখন তিনি পড়তে বসহ্েন, তখন লেপ হতে হাত 
”'3 কৰা মাত্র শীতে তা কন্-কন্‌ করে উঠস্বে!, প্রণব বাবুর এ সময় 
শাঁমুই মূনে হতো, একটা ষদি ছোট বৌ। থাকতে! তাহলে সে এইখানে 


মালিক বন্ধনতা 


৪৩৩ 


ব্সে প্রয়োজন মত একটি একটি করে বইএর পাতা উল্টে দিতো, 
্াকে আর তাহলে লেপ হতে মাঝে মাঝে হাত বার করতে হতে! 
না। আজ যৌবনের প্রারস্কে নিশলীথ ব্াজ্জে প্রণব ৰাধুব যেন 
অনুরূপ একটি বৌএর প্রয়োজন হচ্ছিল অস্ততীশয়ন-ঘরের জালোটা 
নিবিয়ে দেবার জন্যে । গুণব বানুব ইচ্ছা হচ্ছিল, বালিশের তল! 
হতে পিস্তলট। বার করে ইলেকটি,কের বালবট! এক গ্ুলীতে উড়িয়ে 
দেবেন; আত্মসংবরণ করে প্রণব বাবু মনস্ক করলেন, তিনি উঠে 
পড়ে আলোর স্ুইচট! নিবিয়ে দেবেন, কিদ্ক উঠি-উঠি করে কখোন 
যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ত| তার খেয়াল ছিল ন1। 

ভোরের দিকে বোধ তম্ব তার একটু শীতশীতও করছিল, তাই 
নিজের অজ্ঞাতেই তিনি বিছানার অপর পাশে রাখা র্যাগটা 
টেনে নিয়ে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। সহসা এক সময় 
প্রধব বাবু অনুভব করলেন, কে যেন তার বিছানার এক পাশে 
বামে মাথ। হতে র্যাগট। ছুই হাতে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই আগস্তকের সকল প্রচেষ্টা! ব্যর্থ করে পুনয়ায় 
তিনি র্যাগটা জোর করে মুখের উপর টেনে নিঙ্গেন, কিন্ত আগস্ককও 
নাছোড়বান্দা, র্যাগট। লে টেনে খুলে দেবেই। কিন্তকেসে? বৌ? 
কিন্ত বিয়ে তো! প্রণব বাবু এখনও করেননি । 
ফোনও অশরীরী পরী.না কি? ঘুমন্ত অবস্থাতেই বিরক্ত হয়ে শ্রণব 
বাবু ক্তকার ডান হাতখান| বার ক'রে আগস্ককের হাতখানি চেপে 
ধরতেই সবার হ'তে ঠকলো কয়েকগাছ! পাতল! সোনার চুড়ী। 

যা, কেকে?' বলে ধড়মড় করে র্যাগ সহ উঠে বসে প্রণৰ 
বাবু দেখতে পেলেম, একজন স্ুবেশ! অল্পবয়স্কা নারী কার খাটের 
উপর বলে বয়েছে। মোটা র্যাগট! প্রণব বাবুর মাথার উপর 
সজোয়ে চেপে ধরে মেয়েটি কলহান্যে বলে উঠলো, “খুউব, খুউব 
বাবা! সকাল পধ্যস্ত ঘুম হচ্ছে মৃড়্ি দিয়ে দেবো ব্যাগটা আরও 
চেপে? সুখ হতে র্যাগটা জোর করে সরিয়ে দিয়ে খাট 
হতে নেমে গীড়িয়ে প্রণব বাবু বিস্মিত হয়ে দেখলেন, একজন 
সুবেশ] অপরিচিত নারী তারই খাটের উপর বসে পা ছুলাচছে। 
প্রণথৰ বাবুকে চোখ মেলে চেয়ে দেখে মেয়েটিও কম আশ্চর্য্য হয়নি, 
অগ্রস্তত হয়ে গেযেটিও তাড়াতাড়ি বিছানা! হতে নেমে 
মেঝের চুউপর গড়ালে। এর পর ভয়ে জজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে 
কাপতে কাপতে মেফেটি বললে, €: আপন! আমি, আমি 
যনে করেছিলাম 1-****"আচ্ছা, ছ্ষিনি! তিনি কোথায়? 

'কা'কে খুঁজতে এসেছেন এখানে ? সত্য কণে বলুনঃ সশিগ্ধ 
ভাবে প্রণব ঘাবু জিজ্ঞা1 করলেন, নিশ্চই আপনাকে ভৈরব 
বাবু পাঠিয়েছে? দেওয়ালের দিকে আর কিছুটা পিছিয়ে এসে 
মেয়েটি কাদ-কাদ হবে জালালো, পিভিরব বাবুকে চো চিনি না। 
জমি নিরন্তর বাবুকে খুঁছতে এসেছিলাম, সত্যি বলছি বিশ্বাস 


করুন। আমাকে ক্ষমা কুন, আমাকে যে দিন 1? 
[ ক্রমশঃ । 


“শরু সি করা শত্তিরই লক্ষণ-_বিশ্বত্ধাতারও শরুর অভাব 


নাই।” 


-স্রবীন্দ্নাথ । 


তবষে কে এ, - 
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ূ 





শ্রাশ্রাত্রক্মত্ ম। 
শ্িশিশ্মদেন্দু তটটাচাধা 


গাগাঞ্মে আমাদের দেশের ক্বনসাধারণেব সঙ্গেই ব্রত 
মাব পরিচয় অন্ন । তিনি বলতেন, “মানু যদি নিজের রুচি 
ও বুদ্ধিবু্তির চালনা করে ভগবানকে পাওয়ার স্বাধীন পথ বেছে 
নেয়, তাহলে সাদকের পক্ষে সাধনা আরোও বেমী যল দিয়ে খাকে ।* 
যদিও সমাজের গীতি শীছিকে জনক আক্রমণ করছেন না এবং 
সাধানণের পঙ্জে পুজো! আগগির দবকার আছে মানকেন, সব সময় 
লত্যের সঙ্ধগাণে বিচাখশীল মন নিয়ে চসার ওপরই তিনি বেষী জোর 
দ্রিতেন। এমন কি, দীম | নেওয়ার ফলে মনের স্বাধীন ও স্বস্তন্দ 
গতিতে বাধ! পড়বার কোন সঙ্তাবনা থাকলে তাও ভার মোটেই 
পছন্দসই ছিপ ন1। 
পূর্ব পাকিস্তাণের রিপুবা জেগার বিভার! গ্রামে শ্রী গভয়াচরণ 
চক্রবর্তী ও তার নবী শ্যামান্টন্দণী ঘএকনা। করছিলেন। নিষ্ঠাবান্‌ 
অভয়াচরণকে শুধু কাছে ও আশে-পাশেরই নয়, দূরেরও লোকজন 
শরদ্ধ!-ভক্কি করত প্রটুর এবং অকুদিত ভাবে ! পেট চলার জন্তে বাপ- 
পিতামছের জমিজমা আর যজমানদের একটু দেখাশোন। ছা প্রা 
সবটুকু সময়ই তার কেটে যেত ভগবানকে ডাকতে । আবার কোন 
লোক বাড়ীতে এলে তাদের খাওয়ান-দাওয়ান ও যথাসাধ্য পরের 
উপকার করা, এব বিরাম তাঁর ছিল না। ধর্মলাভের উদ্দোহ্থো বন্ধ 
তীর্ঘও তিনি "রে বেড়িয়েছেন । আর শ্রামীসুরী ছিলেন। যেমন হয়ে 
থাকে, বুকভর| মধু বাজর বধূ, পাড়াগায়ের সরলা, শ্রিগ্কা। বিনা 
নারী । পির মুখের দিকে চেয়ে ক্ারই সংসারকে, পরিজনকে, 
পাড়াপড়শীকে আপনার মনে করে সার! দিন সকল কাজ করে 
বেড়ান! এমনই এক পরিবারে বাংলা ১২৮৬র ১ই ফ'সুন যিনি 
এলে হাজির হলেন তার নাম কাদশ্বিনী। কাদশ্থিনীরা পাচ ভাই, 
চার বোন । সব সময় বাপের কাছে কাছে থাকতেন, তাই মনে 
হত ষ্ঠাকেই অতয়াচরখ বেশী তাঙগবাসেন। এর! হিঙ্গেন শান্ত ও 
মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক । বাপ-মায়ের ঘাঁদরের সঙ্গে সঙ্গে আরে! 
হু্জনের স্নেহের অকুপণ ধারায় অভিষিক্ত হয়েছিলেন কাদস্থিণী। 
একজন গার এক কাকা, জার একজন কভার পিসতুত ভাই 


প্রীঅনঙ্গমোহন ভটাচাধ্য । যাতে 
তিনি স্বাধীন ভাবে নিজের পথে 
চঙগতে পারেন, এর জদ্ে অনঙ্গ মোহন 
যথেষ্ট চেষ্টা করতেন। এ ছাড়া 
পা়াপড়ষীদের মধ্যে দাদের সঙ্গে 
কাদক্ষিনীর খুব দহরম-মহরম ছিল? 
ঠাদের একজন হলেন প্রত্িবেশিনী 
কাষস্থ ভ্রীলোক, আর একজন 
এন্্দ। নামে বামুনের মেয়ে । ছোট- 
বেলায় খেলাধুলে! বড় একটা করতেন 
না, দেখতেই ভালবাসতেন । আবার 
খেলতে থাকন্পেও খেলার মাঝে 
হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতেন। 
জিগ্যেস করলে বলতেন যে, তাঁর 
ভীল লাগছে ন|। খেলন!, কাগড়- 
চোপড় ব। খাওয়া-দাওয়া! পেলে ছোট ছেলেমেফেদের খুব আহ্লাদ হয় 
কাঁদপ্বিনীর কিদ্ত তেমন কিছু হত না। কোন স্পৃহ। আছে বলেই 
ৰ ন|। ভাল খাওয়-পরার কথা শুনলে মহা বিরক্কি বোধ 


এতো হর রে ্ 
তার ছি এ ব্হু বারই দেখ! গিয়েছে । আর ওসবে পছ | 
খামকা বকুনিও খেতে , জন 


শ্মশানে মড়া পোড়ান *. *চ্ছ দেখে এর মনেকি রকম গঞ্জ 
জেগেছিল, ত! নীচের কথোপকথন খে.-*ক বোঝা যাবে। 

কাদশ্বিনী। এখানে কি হতেছে? 

অতয়াচরণ। একজন মার! গেছে, তাকে ৫ প1$ান হচ্ছে। 

কাদশ্থিনী। মরে গেল কই? বি 

অভয়াচরণ। সেতজানিনা। ট্রি 

কাদদ্বিনী। সকলে মরবে কি? আমিও কি মরব?ন আপনিও 
মববেন, মাও মরবেন? সকলকেই পোড়াবে? গাড়ি 

অভয়াচরণ । হ্যা, সকলেই মরবষে এবং সকলকেই পোড়াবে ধ 

কাদশ্বিনী। কবে কে মরৰে? 

অভয়াচরণ। তার ত কিছুই ঠিক নেই। এখনই মৃত্যু আসতে 
পারে। 

তখন খুব জল্প বয়েস, সাত কি আট । শোনা যায়, মড়া এবং 
মড় পোঁড়ান দেখে ত্রার মনে গভীর চিন্তা উপস্থিত হয় এবং ত্র 
সমগ্র জীবনের ওপর বিরাট প্রভাব বিস্তার করে। সাথীদের এই 
সময়ে বলতেন, চল রে আমর] মড়া মড়। খেলি।” 

সবটারই মূল কাৎণ জমুসন্ধান করা তার প্রকৃতিগত ছিল। 
হয়ত ভীষণ ঝড় উঠেছে, বাড়ীঘর কাপছে। ভয় লাগছে। কেন 
লাগছে এবং কি করে ন! লেগে পারে ভাবতে লাগলেন। 

ছেলেবেলায় স্থলে যখন পড়তেন, জান! গেছে তার স্মৃতিশক্তি 
এক আশ্র্যয ধরণের ছিল। যে ক'ব্ছর পড়েছিলেন স্মতিশত্তির 
যথেষ্ট পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন এবং প্রতি বছরই প্রথম হতেন। 

সে সময়ের পাড়াগায়ের সাধারণ নিমুম জন্ুসারে ন' বছরে প! 
দিতেই বাপ-ম! বিয়ে দিয়ে দেওয়ার জঙ্কে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
বিয়েতে তিনি নাকি আপত্তি করেছিলেন । কিন্ত এত অল্ল বয়সের 
মেয়ে, সে বোঝেই ব| কি, তার মতামতের মূল্যই বাকি? 
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আপত্তির কথা কানে তোল! কেউ দরকারই মনে করেনি। 
সঙ্গিনীদের দে সময় তিমি বলেছিলেন, বিয়েব কথা শুনেই তার 
ভয় লাগে, বিয়ে কার দরকার নেই। তবে সমাজের নিয়ম 
অন্রসার়ে একান্তই ষদি হয়, তবে ?বধব্যট| '্ভাড়াতাটি আনুক, এই 
কার ইচ্ছে। এই কথা শুনে বাপ-মা প্রস্ভৃতি অভিভাববে র! ষে 
কার ওপর যারপরনাই রোগ গিয়ে তিরস্বাব কক্ছিলেন, তা 
সহজেই অম্থমান করে নেওয়া মেতে পারে। 
বিয়ে যথাসময়ে হয়ে গেল। তল্ল বয়ম। তাই বিষের পর 
ক'ব্ছর বাপের কাছেই কাটল। শ্বামী তখন চাদপুরে চাকরি 
করছেন। এক-আধ বার স্বামীর কাছে যে না এসেছেন তা নয়। 
কিন্তু স্বামীকে দেখলেই যেন ভ'ষণ ভয় পেয়েছেন এই ভাবে চ'ৎকান 
করতেন। কালের দৃষ্টিতে হই করছে মনে করে তাকে তাই 
পৃথকৃই রাখা হত। কেউ উপদেশ দিত, এ নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করবার দরকার নেই, বয়েস হলে কমে যাবে। কাজেই স্বামীর 
সঙ্গে একসাথে থাক! আর হয়নি । এগার বছর বয়োসর সময় 
একদিন খবর এল স্বামী চাদপুরে কেরা মার! গেছেন। সকলে 
কান্নাকাটি করছে। কিন্তু কাদশ্বিনী কাদছেন ন।। তিনি নাকি 
এ সংবাদে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 
বিধব! হয়ে কাদশ্বিনী ববধাবর বাপের বাঁচীতে বসবখম করতে 
লাগলেন। অবশ কখনো সখনে। শ্বশুরবাড়ী পটিয়ায় গিয়েও 
থাকতেন। এই সময়ে ইনি দীক্ষাত্ুতণ করেন। তিনি 
বলেছেন সামাজিক বাতি পীত্তির বিরুদ্ধে যেতে চানদন বলে” দীক্ষ। 
নিয়েছিলেন । 1কন্ত এর খারা তার মনে কোন কাজ হয়নি। 
আর এর নিয়ম ধৰে সাধন ৬জনও তিনি করেননি । পরবশ্ীকালে 
অনুগান করে পক্ষ! দিতেও ষ্ঠাকে কেউ কোন দিন দেখেনি। 
ধর্মের কোন অনুষ্ঠান করতে ঠ্াকে দেখন্তে পাওয়া ফেত ন|। 
কি কনে ধর্ম পাওয়! যায় জিগ্যেস করলে স্বাধীন ভাবের অনুশীলন 
করতেই বলতেন। 
থাওয়। দাওয়ার ব্যাপারে সহজে হজম হয় এ রকম সাব্িক 
আহার পঙ্ছন্দ করাছছন। মাংস বা মা ছেলেবেলা থেকেই 
খেতেন না । তবে আমিষ আহাবীদের আক্রমণ কলেও কিছু 
ৰলতেন না। 
কুড়ি বছর বয়েস থেকে তার বৈরাগ্য প্রবল তাবে বেড়ে চলঙ্। 
রাতের বেলা কাছাকাছি এক ফুলবাগানে গিয়ে ধ্যানে বসতেন, 
ফখনে! শ্মশানে ঘূরতেন। নিশীখ রাতের নীরবতা তাঁর 
খুব প্রিয় ছিল। অনেক সময়েই বলতেন, রাক্রিবেলা আত্মচিস্তার 
উৎকৃষ্ট সময, এমন ঝুলর নিস্তব্ধ রাত্রিবেল! মানুষ শুধু ঘুমিয়ে 
কাটায়, এ বড় আপশোষের কখ।।” চিরদিনই কাতে ঘুম বড় 
কম। তাই সকালে উঠতে যেশ একটু বেলা হয়ে যেত। ক্রমে 
&কাজকর্মে একট! অনিচ্ছা ও বিরক্তি ভাব আনতে লাগল । পাড়ার 
বধুমন্দির বা ঘরের কোণই কেবল খুঁজতেন। পারিবারিক বা 
ীমাজিক উৎসবাদির সময় লোকজনের কাছ থেকে সরে পড়ে 
।২তে গিয়ে থাকতেন, সঙ্গে হয়ত বাছ! বাছ। ছু'-এক জন সঙ্গিনী। 
তার কলে নান! কথার আর বিবাম ছিল না। কেউ বলত কাজ 
করতে চা না, কেউ বলত কুণো, কেউ বা লাজুক, আবার কেউ 
গলন্ী, ভূতে পেরেছে--কত কথাই না সইতে লত। কচি 
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নিজের ইচ্ছে ছাড়া এক কণ! কাজও ইনি ক'তেন না বা এঁন 
দিয়ে কেউ করাতে পারত লা । ফাংসাহিক হবল ব।1510 গা্াৰি- 
ভাবেই কার উদালনতায় ।লাকে যে মন্তব্য করত, তার »থন্কে ভিণি 
কখন কখন বলেছিলেন, “বিষয় সম্ভ জোক উদাসীনতা মঈ 
কিছুতেই বুকতে গারে না। তাপ ভাবে যে উদ্দাসী লোক ভবধৃ 
লোকের মত অলস ও জকর্মা। বিদ্ধ মনকে বিষয় বামন৷ থেকে 
শৃদ্য না করতে পারলে উদাসীন তাব উপস্থিত হয় না |” 

লোকের সঙ্গে বড় একট| না মেশার ফলে তাঁর বৈশিষ্ট্য লোকের 
অজ্ঞানাই রয়ে গেল। কার জীবনের 'াঙ্গীকি বন্ধ সম্বান্ধ ফি কেউ 
ভাকে কিছু প্রশ্ন করত, তাহলে তিপি বেশ বিরদ্তি প্রকাশ 
করতেন। বলতেন, *জ্ঞানলাভের জন্ভে ঠফা জার বিচারঈজীল মন 
ন। থাকায় লোকে অলৌকিকাতর ওপর ঝাঁকে পড়ে। অলৌকিক 
শক্তি দেখিয়েছেন এ বকম কারো কথ! শুণলে দুঃখ করে বলতেন, 
“অবিচারে দেশটা গেল ।” 

যদিও সাধারণতঃ ঠাটা তামাসা বা জঃস পছদ করতেন 
না এব* স্ল্পতাষী ছি্গেন, অনেক সময় পীতভিমত রসিকতা করতেও 
কাকে দেখতে পাওয়া যেত। 
'অন্তরঙ্গ' ও “বহি কথ! শুনে একদিন পরিহাস ক+তে করতে, 
বঙ্ষেছিজেন, “তোর ত কস (বলিস) তন্তস্দ নহিরজ, জমি দেখি 
সবই জলতরঙ্গ ( অর্থাৎ ব্রক্গদাগব্বে 0) কোন কথা 
শুনে হয়ত হাসতে লাগলেন, এক" ৩1 চল ছণ্টার় পর ঘণ্টা, 
এমন কাণ্ড । কাবও নিশো কখন« কেট কাকে কবতে শোনেনি। 
তবে কাবও স্বভাবের কোন ঠ»শিষ্ট্যাক চগজক্ষ কবে বিশুদ্ধ হাশ্ারস 


রামরুছ। পরম্হণজ'দবের ভতঙদের মধ্যে, 


[ 


অনেক সময় পরিবেশন করতেন । আবার হয়» একটু পরেই € 


এখন গস্ঠীর হজে পণ্জলেন যে, মামুধটিগ সঙ্গে বেউ আর ৰা বলতে 


সাহস পাচ্ছে ন!। 
যত দূৰ জানা যায়, কাঁদশ্িনী সুক্ম কাজ বছ নিপুণ! ছিলেন। 


চিত্রবিগ্ায়ও বেশ ভাত ছিল। ভাছা | রাম্াবাম়।) যখন 
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বীধতেন, শগ্কাু হওয়ার খ্যাতি ছিল। সব চেয়ে বেশী অনুরাগ 
দেখা যেত গানের ওপর। গ্রামের শুল্গ ভিটে বা শ্শানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন। আর ওুত্ববিষয়ক গান সংগ্রহ করে বা রচনা করে 
গাইতেন । নিজে ইচ্ছে করে বই পড়ে জানলাভের স্পহা তার মধ্যে 
বড় একটা কেউ দেখেনি । হাতের কাছে ধর্ম সম্বন্ধে বই পেলে 
ন। পড়তেন "হা নয়, তবে প্রধানাঙঃ তা চিততবিনোদনের জন্যঃ 
এ কথা শুনেছি। পিসতুত ভাই অনঙগমোহন অনেক সময় এই রকম 
বই এনে দিতেন। তার সঙ্গে কাদশ্থিনী বই সম্বন্ধে আলোচনাও 
করতেণ। 

সাপে কামডাম়শি, তবু সাপে কামড়ালে যেমন হযু তেমন 
ভীবেই 'একবার অচেতন হয়ে পড়লেন | কীদন পরে আবার 
'লাপ, পাপ কণতে আনস্ক ককেন। সাপের সঙ্গে দেখ নেই, 
অথচ গায়ে সাপের কামদের রক্তগাত ! আর একদিনও এমন 
হল। গোকে বলল, মনসা দেবী ওর করেছে। সাপের কাম 
সম্বন্ধে কেউ প্রথথ করলে উত্তর দিতেন না? দিলে ওসব ঘটন! মিথ্যে 
বলতেন । আর সেই সঙ্গে ধুথ| ব্াপারে মাথা 2: ঘ।মিয়ে ত্যাগ ও 
বৈরাগ্যের ৮৮ করতে ত়গোধ জানান্তেন। এন থেকে এসকে 
ভয়ও করত, ভক্তি কত । ফলে নিজ্ঞনে হ্বাধ'ন ভাবে খাকবার 
যোগ তিমি গেকেন। একটা আলাদ| ঘরে একলা থাকার বঙ্দোবস্তও 
হার করে দেওয়া হল । খাওয়াদাওসাবও ব্যবস্থা অলাদা। 

রন্মজ্ঞ মা বগে গঞ্জিচিতা এই মহিলাটি জীবনের অস্বান্থ নান! 
খটনার মতই এই নতুন নাসকদণ কৰে থেকে হয়েছে এবং কে 
করেছিলেন ঠিক মত জানভে পানা ফায় না। 

একবাব আর্থজ্ঞ মা কলকাতায় এসেছিলেন । সে সময় বলরাম 
বর বাগবাজাবে দোঙাল! বাচীতে পামবুধ মিশনের স্বামী 
অর্ধানন্দের সঙ্গে দেখা হয়ু। স্বাম'জী বাড়ীর লোকঙ্গনদের ডেকে 
বললেন, ইন একজন খুব উচ সাধু।” মায়ের ওক্ত্দের বলেছিলেন, 
এর শরীরের য্জ নেবেন, নইলে শরীর টিকবে ন| )* 

আর এক সময় বেণুছে খামকুষ্জ মিশনের খ্বামী প্রেমানলোর 
নঙ্গে দেখা হয়েছিল। ম্বামীজী বপোইলেন। “মা, ম্বীমীজীর 
বিবেকানশের ) আদেশে মঠের দায়িত্ব নিয়ে আছি। আমার 
সনেক বন্ধন । কহ মন ত এখনও সমাধির রসে মক্তল না ? 

রামকৃষাদেবের শিষা ও ভক্তদের দেখে তিনি অত্যন্ত ভীত 
যেছিলেন এরং বলেছিলেন। ঠাকুর পরমহংসদেবের সম্প্রদায়ের এই 
বশিষ্টতা যে, এখানে খাটা সত্যের ভাব দেখা! ধায়, কোন অবিচার 
মিথ্যাচীর এখাপে নেই।” 


ঠার প্রিষ ভক্ত রসিকমোহন বসত এক পৃণিমার পাতে গিদ দেখে 
'ল ফেলেছিপ্পেন, আহ, কি স্নয় চন্দ্রকিরণ! এই পুশিমার ঠাদ 
ত মনোহর! শুন অবশি ইনি উত্তর দিয়েছিগেন, “দরিজ্ 
কের ছেলের! সামান্ধ একঢু গুড়মিষ্টি পেজেই খশী হয়। এই 
নধ্য হতে ঢের বড় সৌলধা রয়েছে $ ঢের বড় আনন্দ রয়েছে ।" 

ধর্ম সম্পর্কে কোন রকমেব সাম্প্রবাহ্িকত1 বা সঙ্গীর্ণত! থেকে 
 ব্রহ্মজ্জ মার উমেদালি নামে এক মুসলমান ভক্ত হিলেন। এই 
শ্দালি তার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে সমাস নিয়ে স্বামী ওযালন্দ 
গ্রহণ কবেন। 

অধবৈতবাদধী এই মানুষটিকে কেউ কোন দিন ভগবানের নাম 
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করতে দেখেনি । তবে মহাপুকুষদের নাম উচ্চারণ করতে তাকে 
দেখ! গেছে। 

&ই আশ্য্য মানুষটির কাছে কার কথা জানতে চাইলে 
উত্তর হাত, “আমার জংৰনের রহপ্য জীনবার ও উপলব্ধি করবার 
শক্তি তোমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমার জীবনট। 
কেমন জান? মনে কর, যেন একটা লোককে একট। বাজে 
বন্ধ করে এনে এক নিন অরণ্য মাঝে ছেড়ে দিল। তখন সে 
কোন দিশে না পেয়ে যেবপ ইতভাতত ঘোরে-ফেছে, পথের অনুসন্ধান 
করে, বনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে না, লেস্থান থেকে পািয়ে 
যাবার অন্তে উতৎকতিত হয়, আমার জীবনের গভিও এপ ছিল। 
শিশুকাল হতেই ফোন জিনিষের প্রতি, কোন আত্মীস্ ্বজনের 
প্রতি আমার মনের টান ছিল না, আমি বিদেশে পতিত গথিকের 
মাত উদান মনে দিন যাপন করীম । বায়াবুদ্ধর তরঙ্গে সঙ্গে জগ্ের 
ব্তীষিক পর্যবেক্ষণ করে জগতের অন্ত মন্যানুসঙ্থানে মন স্বাংঃই 
অনুপ্রাণিত হত। মনে মৃঙাচিন্তা প্রবল আকারে খেলা কণত।? 

ন। খেনে থাকা পগেই ছিল। মানে মাঝে প্রারুই শরীরকে 
ক্লেশ দিয়ে উপোষ। একবার একসঙ্গে বাইশ দিন এহ ভাবে কাটিয়ে 
পিলেন। এ রকম ভাবে শরীরকে রীতিমত অগ্রাহ করে দর্ঘ দিন 
চলায় বেখবনেই দেহ ভেঙ্গে পড়ল । সেবা-শুশ্ীবা ও দেখ! শুনো করবা? 
উপযুদ্ক লোকে বুঅভাবে হ1 আনো! বাড়ল। কিন্ত ₹থু দেহটাকে 
নুস্থ রাখবার খেয়া সাদ হল ন। 

শরীর ছুক্ধল হয়ে পড়তে লাল । কখনও মাথাঙপায ভুগছেন 
কখনও শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । খাওয়ার ইট মই কমের দিকে! শে 
আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। ছয়ে শুফ়েই কাগতেন। 
ভার জীবন যে তাড়াতাড়ি কুপিয়ে আসছে এ কথা স্দাণণ কনিয়ে দিয় 
ঠিনি ভক্তদের বলতেন, “মন কিছুর ওপরই আটকাদ কা! | মন কিছু 
অবলম্বন না| কবলে কি কবে জীবিত থাক! যায়?” ভক্তেলা ব্যাকুল 
হয়ে উঠলে ধ'রহ্থির ভাবে বলতেন, "তোমা যেযাই বল না বেন, 
আমার মন আর কারো প্রতি আবৃষ্ট নেই, কৌন দৃষ্থে রস "পা 
ন।, মন চাষু কেবল চিরবিশআাম, অনস্ত বিরাম অনভ্ত বিরাম ।” 

দেখতে দেখন্তে রোগের অবস্থ। চলেছে খারাপের দিকে | শরীরের 
যন্রণ। বাড়ছে ৰই কষছে মা । অন্বলেয় উপফর্গও তাই। বঠনালীতে 
অল । আহারে সম্পূর্ণ অরুচি। কঠনালীতে ও মাথায় বরফ 
চাপান হচ্ছে, যদি একটু হালা! কমে । এদিকে আবার বহু বকম 
ওযুধপত্র ও পথ্য ভাব গহন নমঃ তাই যথাসস্তব কম করে দেওয়া 
হচ্ছে 

শেখে চোখেব দুষ্টিও বদলে গেল । এক দিকে তাকালে মনে হত 
অন্ত দিকে চেয়ে আছেন। এলোপ্যথি ও কধিরাজী চিকিৎস! বন্ধ 
করে মিহিজামেষ একজন ডীকসাইটে ডাক্তীরকে দেখান হল। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাংল! ১৩৪১এর ১৮ই কাণ্তিক 
সকালে ভত্তদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে কিছু সংপ্রসঙ্গ করে 
দুপুরের আগ্নে তিনি দেজ্তাগ বন্ধে চলে গেছেন। সে সময় 
তার বয়েস ৫৪ বছর ৮ মাস ১* দিন। 

ঙ্গজ্ঞ মায়ের শরীররক্ষার পর তাঁর ভাবধারায় অনুপ্রাণিত 
সক্জনগণ বিহারের দেওঘরে (নির্বাণমঠ) ও পাকিস্তানে ত্রিপুরায় 
( ব্তার! সিদ্ধাশ্রম, পো: সাচার ) আশ্রম প্রত্থিঠিত ঝরেছেন। 


৩১শ ব্ধ-স্জৈ্ট, ১৩৫৯ ] 
গত যুগের জনৈক গৃহবধূর ভায়েরী 
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| কৌতুককণ ও তথ্যপূর্ণ এই ডায়়েরীর লেখিকা ৬কৈলান- 
বাসিনী মিত্র ছিলেন গত যুমের প্রসিদ্ধ দেশনায়ক বাগ্মী লেখক 
ও সমাজ-নংফারক কিশোবাঠাদ মিত্রের (১৮২২--১৮৭৩) 
পরহী। বহুবিবাহ প্রথার নিরোধ, ্্ীশিক্ষ'বিস্তারঃ। রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রত ব্হবিপ কল্যাণকর বিষয়ে তৎকালীন হিন্দু 
কলেছের ছাত্র ও 1174120 11614 পত্রিকার সম্পাদক কিশোরঢাদ 
বিশেষ ভাবে আপ্সশিগেগ কবিয়াছিলেন ; পৰে কলিকাতার 
অল্সতম ম্যার্সি্রট নিযুক হইয়াছিলেন। মাদ্রাজ হইসে প্রত্যাগত, 
নিরাশ্র্র মাইকেল তাভারই সিঙছিদাহপুকুরস্থ উদ্ভান-বাটান্তে 
প্রথধ আশ্রম সাভ করেন এবং কআহাবই আদালতে কিছুকাল 
ইন্টারপ্রেগব' নিযুক্ত হইয়াছিলেন। : কিশোরীগাদের অগ্রজ 
থিপেন টিগোলিওর শিষ্য প্যারট।ধ মিত্র, যিনি 'টেকঠাদ ঠাকুর' 
এই ছন্সশামে 'আগালের ঘরে দুলাল লিখিয়। বাংল! সাহিত্যে 
চিপস্তন প্রতিঠ। লাও কবিয়াছিলেন। টকলাসবামিনী এরূপ 
উপযুক্ত স্বামীর সংদ্গ বাথাচিত শিক্ষা ও উদার মনোভাব লাভ 
কবিষাছিলেন, তাহা তাহাগ লিখিত এই ডায়েবী পাঠেই বুঝা 
যায।  হগান্র বর্ণনা ও পর্যবেধণশক্ি সত্যই বিস্ময়কর | 
হংকাশান কিছু কি? তথয? ইহাতে পাওয়! ফাহবে। এই ভায়েরী 
আস্ত হইয়াছে ১২৫৩ সালে।  কিশোনীঠাদের একমাত্র কনা 
কুমুদিনীৰ কথাও এই ডান্ধুহীতে উল্লিখিত হইয়াছে । কিশোনী- 
চিদের শৌঠিব্রবংশ এখনও বিগমান। দৌহিরদের মধ্যে ৬সতীশচন্দ, 
৬করণচন্্র ও "/প্রবোবচণ্দ দে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সরবোচ সম্মান অঞ্জন 
কপরিন্াছিল."” ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী গন্রীক্ষায় ও 
হই জন আই, পি এস পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হইয়! জীবনে সাধল্য 
লাভ কবিনাছিলেন। সত্ভীশচন্দ্র দেব পুল ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
তু পুর্ব অপ্যাপক ও বর্তমানে কলিকাতা সংস্কত কলেজের গবেষণ। 
বিভাগের ভার প্রাপ্ত অধ্যাপক ড্টৰ শ্ীল্শীলকুমার দের নিকট হইতে 
আমবা এই 'াখেনী প্রাপ্ত হই, এবং তিনি এই ডায়েগী স্পাদন!র 
ভার গ্রহণ করিছ্াছেন ।২-সম্পাদক ] 

শীশীজগদিশ্বর ম€নং 

১২৫৩ সালে আগাঁড় মাসে আমি প্রথম রামপুর যাই 
৬ 'ভারিকে। নিমতল। ছাঁদী ৮ ঘণ্টার সময়। ১২ ঘণ্ট। 
অর্থাৎ দুই প্রহবের সমম্ব সেইখানে আহার আদি হয়। সে 
পাত আমর! স্কদাগর ছদায়ে খাকি। ভার পরো দিবস 
আমর! কাঁল। | কাশন! ] যাই বৈকালে। মেইখানে সে রাত্র 
থাকি। আমরা বালার দেবালয় দেকি। একসো ৮টি সিবলংগ 
একটি কালে! আর একটি সেত বর্ণ পরমা করা তাহা দেকি। 
অতি উত্তম বড় পরিক্ষার । তার পাসে নালজির বাটি রাম্সিতার 
বাটি । অগ্ু অন্য অনেক ঠাকুব আছেন আমর! (দখে এলাম । সেরাত্র 
সেইখানে আহার আদি হয় | তার পর দিন ঘে'সালপুর থাকি । আন 
যেখানে থাকি সেইধান অতি বমনিষু বোধ হয়। তার পর'দিবস 


সেস্থান দেখে মন কতে। পরফুল্প হয় মনের ভাব কতে। প্রকার হয় 
তাহ! অনব্যচনিয় হয়। সেই স্থান দেকে মনের কান্ত ভাবের উদয় 
হল তাহা! সুমুদয় প্রকাশ হয় না। যদিও সেই সময়ে আমার পুত্রসোক 
অতি প্রবল ছেল তথাপি বাড়ি আসিয়া অনেক সামনা! হল! সান 
পরদিন রাত্র ১১টার সময় আমোরা বহরামপুর পৌছাই সেইখানে 
আমরা থাকিবো | সেইখানে আমার স্বামি াসিবেন। তাঁর পরদিন 
বেল] ১টার সময় আমার স্বামি ও নিলমনি বসাক ২যোনে য়েজেন। 
আমার ম্বামিকে দেকে সকজেই সোকে বিভল্য হজেন। তথাপি 
সকলে মাত! হেট করে বসে রহিজেন | যখন আমাব হ্বামি তার আর 
কোলে মাতা দে শুয়ে াদিতে লাগলেন তখন আমার কিয়াবস্থা কি 
দুঃখু তাহ! নিকিতে লিকনি তক্ষম। আমি জে এখন নিখিতোচি বিস্ক 
চকের জল্লে কাগচ ভিয়ে জাচ্চে। আমার শাস্ডি ঠাকুবানি আমার 
খোকাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি সেই জবদি পেরায় মিতৃবত 
ছিলেন। তাতে জখন বাবুকে অতো কাতর দেকিলেন তাতে মৃচ্ছ? 
জশবেন সেকি আসচর্ষো কথ । এর আগে আমায় দিদি ও ভাশুয়ের 
কাল হইয়। ছেল। তিনি তখন বড় হইয়াছিজেন ২* কি ২৫ 
বতসরের সমমু । ষ্টাকে আমি দেকি নাই । যদিকেউ বলিতেন 
জে তোমার অমন ছেলে গেলো! ভাতে প্রান ধরাতে পারলে আর একট: 
এক বচরের ছো'জর জন্তা পাগোল হবে, তাতে তিনি বছিছেন সে যে 
আমার তুখে। এ ষে “ক ছুঃখু তাহ! আমি বলিতে পাঁরিনে। আমার 
মাইখেকো ছেলের পু শোক । আমি কি করে শয্য করিব। 
হায় সেই সন্তান যখন কাব ফেলে, পুঃশোকে কাতর, তখন তিনি 
জ্ঞান স্তর হবেন তার আশ্য্য কি। শ্রশষগ্গিশ্বর ইচ্ছাতে 
সে তিনি শুত্র স্স্ত হলেন সেই পরন নাব [লাভ]। আহ! 
জননির কি স্েহ সন্তানের পৃত্ি। এমন ন্মেহমই মাতাকে 
কতে! কুসস্তানে কতো অনাদর করে। হায় সে ননাধমের 
কি গতি হবে। তার! মনে করে বুজি যে একাবারে এতে বড় 
হয়ে পৃথিবিতে আমি আছি। সে ষাহক সেদিন আমরা সেইখানে 
থাকি । তার পরদিবস জবামর! সেই বোটে করে মুরদ্িদাবাদে বেড়াতে 
যাই । সে দিবস নবাবের এক মাতার কাল হয়। সেই জন্কে সেখানে 
সেদিন বড ধুম ধাম হচ্ছেল। নবাব সাহেব আপনি মাটি 
দিতে সঙ্গে জাচ্ছেলেন। জামি বোটে থেকে তাহ। দেকিলাম। 
তার পরে জাবার বহরামপুরে রাত্র জাঁসিলাম | তার পর দিবস আমার 
স্বামির সঙ্গে রামপুর জান করিলাম | জামার পালকিতে এই গিকফে 
গেলেম আর তারা সেই বোটে করে কলিকাতা গেলেন। আমাকে 
রাকিতে গেছেলেন আমার শাষুড়ি ঠাকুরানি জার তার পু 
আর আমার ন ভান্তর মহাসম আর লকষোন ঠ্ঠাহারা সকলে 
ফেরে গেলেন। আমি আমার স্বামি জাণেক জোন হাঙ্গণ 
কনা! তিনি আমাদের বাটিতে অনেক দিন ছেলেন তিনি 
আমার সঙ্গে জান। বজারায় জলে জেতে আর কোন আশ্ষা 
হু নাই। কেবল পাড়ির দেবার সময় খুব তফান হয়ে ছেল 
পল্সায়। তাহাতে বড় তয় হয় নাই । তার ছুই কারণ বড় বজোর!, 
ছিতিয় কারণ পু সোক ।সে সময়মরনে কি ভয়। তৃতিগ্ন 
কারণ ভয়-নিবারোন সঙ্গে আছেন জামার কি ভয়। বিস্ত বামন মাসি 
জনেক ঠেচােচি করেছিলেন । সার পর জামনা বেলা ১১ ঘণ্টার ফঙ্জা 
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ছেলেন। বাড়িটি ছোটে! কিন্ত দোতাল| ও পরিষ্কার | আমাদের 
তাহাতে বেস পোস যেতো । ভ্বাবোন মাসে আমার দিদিএও গর্ভ 
হুয়। সেখানে আর কিছু আশ্,য্য ঘটন| হয় নাই! কেবল সেই 
সালে দ্াবিকানাথ ঠাঝুরের মিতুযু হমু বিলাতে। তার পরে 
কলিকাতায় আমি ফালগণ মাসে । তখন আমার ৮ মাস গবজ। 
আমার স্বামি আমাকে দেকে সেই মাসে যান ১৫ দিনের ছুটি 
হয়েছেল। আমি বাটিতে বৃহিলাম চৈত্র মাসে আমার সাদ 
হল। আমার জার সাদ দিলেন । আমি সবার ছোটে! আমার 
আদর সবার কাচে। ১২৫৪ সালে বৈপাক মাসের ৭ তারিখে মঙ্গলবার 
আমার একটি কন্ঠ! সম্তান হলো ১১ ঘণ্টার সময় । তাহাতে শকলে 
বলেন জ! হইয়াচে তাই ভাল । ছেলে মান্থুসের কতে। হবে। কিন্ত 
আমার শাড়ি ঠাকুক্ধানি বড় ছুঃখিত হজেন। বলেন জে সোন! 
হািয়ে কাচ পাইলাম । আমার স্বামি ব$ অ'হলাদিত হইজেন। চিটি 
নিকিলেন তোমার একটি কলু। হষ্টয়াচে সনে কি প্যস্ত জাহ্লাদিত 
হইয়াছি তাহ! বর্ন! জায় ন। জঞ্ীজগদিশ্বরের ইচ্ছাতে তুমি ভালো! 
মাছ ও আমার কন্তাটি ভালে! আচে ""নে আমি পরম জাহনাদিত 
হইলাম। তুমি মনে কিচু ?ঃশি* হও না জসীক্ষগৃতপিতার কাছে 
সব মমান | আমাদের কাচ বৰ সমান“'ভাব1 উচিত তুমি মামাকে 
কবে চিটি নিকিতে '1'গবে আমি সেই আস'॥ বহিলাম । আমি ওঁকে 
চিটি কি করে শাক। আমাদের কে * শকাগার তাহ! এক প্রকার 
গারোদ ঘন। জদিও আমি ক্ড় একের কনা, বড় নকের বৈউ, বড় 
নকের শী তথাপি সেই সামান্র কের মতন থাকিতে হইবে । নামোর 
ঘর জল উঠিতেছে, তার উপর দরমা মার কঙ্থল পাড়া একটি বা্চিস 
এই বিচানার সঙ্গে। খা€য়া বাল ও চিড়া ভাজ! । ধোপা নাপিত 
বদ। পোয়াতির এই হুবাবোস্থ। | ও দিকে দাই নাপিত বাজোনদরে 
হিঝিরে অবাবিপার | কিন্ত পআিকে জে বিছেন। দিলে ফেল 
জাবে সেটে বড় বাজে 'খরচ। জারা শহরে দোতালার উপর খাটে 
ও গদিতে শোন, তাদের একাধারে এনরক কি করে সহ হয় 
সেই ক্ষিণ ও দুবচ আবস্ায় তাহা বলিতে পারি না। সেই 
সগগিয় পিতার ইচ্ছাতে শব্য হয় ভাল ঘরে ! কিন্বা ওপরে প্রশব 
ইঞ্সে অতে। আগুনের আবিশ্বক থাকে না। এই অবোস্থা তাহাতে 
ক মাস কিছু'ছুতে পাবে না, ঘরে আসিতে পাবে ন। তাহ! 
নামার স্বামি জানে না, কেবল কি চিটিতে নেকেন তুমি কি নিষ্র 
ভুমি কি পিদয়, আমি কেলেস পেলে তুমি যেতো শুকি হও তাহ! 
সামি এতোদিন জানি'াম না। তোমাকে আমি ফি চিটিতে অনুয়োদ 
$রি এক নাইন নিকিতে ভাহা তুমি নেকো না। কিন্তু জামি আর 
তামাকে চিটি নিকিবে! ন1। আমি বড় ভাবিত হইলাম, জদি দুই 
বন কি তিন দিন চিটি না নেকেন তা হলে মরে জাবো । কি করি 
তিক! পুজোর দোত ও কঙ্গম ছেলে! তাইতে নিকিলাম। এট! 
সকিলাম কেন তার কারন খেই জে আমরা ব্উকাল কি কনে 
গটায়েছিলাম। কিন্ত শকল কাল সুক ও ছঃখ আচে কোন 
1বনা ছেলে! না খাওয়া কি পরা কি বোম কি কেউ আসুক 
কান তাৰান। ছেলো না। সকল কালে স্তরক ও দুখ আচে, কি 
রমিকাল কি বর্ষাকালে কি শিতকালে, কি বউকাল কি গীরিকালে। 
1র পরে আঙ্ষিন মাসে আমার সামি ফেলেন, আমার কন্তার সেই 
[সে অল্প প্রবাসোন হল। রাসনাম হরিপৃয়া, ডাক নাম কুযুদ্গিনী। 
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তার পরে আমার স্বামি কাঠিক মাসে রামপুর গেলেন আমাকে 
ফেলে গেলেন। তাহাতে আমি বড় ছুঃখিত হইলাম ও সেই 
কাঠিক মাশে আমার বড় জর হইলো । চার মাস সেই জর আর 
পেটে বেদন! রহিল । তার পরে ফাল্ঞন মাসে আমি রামপুর জাই। 
সেখানে গে বেদন1 বাড়ে । বেডফোট শায়েব চিকিৎসা করেন । এখানে 
নেলর শাহে ও দরি বাবু দেকেন। কিছুতে খ্যেদনা ভালে! হলে। না, 
কতে। জোক বোশায়েচি তাহ! বলা জায় না। কোতে। বেলেস্তার! 
বসান হলো কিচুতে ভাল হলে না। শেষে এক জোন দাই ভাল করে। 
আমি জে দিন রামপুর পৌঁছি সেই দিন আমার স্বামি একটি সভা 
থাপন1 করেন। আর পেখানে কোন ভারি বিসসু হয় নাই । রামপুরে 
দুই বৎসর থাকেন। তার পরে নাট্ুরে এসেন। ১২৫৬ সালে নাটুর 
মহাকুম! শ্্ন হয়। আগে বাবু সেইখানে ডিপটি মাজিষ্টের হন। 
আগে যেখানে জেল! ছেলে! সেখানে বান আমাতে জেল। ভেজে 
রামপুরে জেল! হয়। সেখানে রাঁজধানি সেখানে হাকিম না থাকিলে 
চলে ন1 এই জঙ্ মহাকুম! হয়। সবাই জানেন সেখানে বানি ভবানির 
রাজধ'নি। কভার নাম কোথায় না৷ আচে, ঠার কিত্তি কোথায় ন! 
ছে । আমরা জখন সেখানে জাই তখন সেখানে তার 
উত্তরাধিকারীর| রাজত্ত করেন। বডত্রপ আর ছোটে! তরপ ছই 
জোন রাজ! । আর ভাবির কাচে দিগাপতি | সেখানে এক বড় 
জমিদার ছেলেন ক্কাকে এর! বড় অমান্য করিতেন । তাহাতে 
তিনি ফড় দুঃথহ ছেতেন ! বাবুকে বলে কএ বাজা হবার চেষ্টা 
কন্তেন। বাবু ভালো »ঃবামশ দিতেন, তাহা! তিনি স্নিতেন। 
নাটুর থেকে রামপুর রাস্ত। ক্র, দিলেন। আর জার ভালে 
করলেন। গ্রশন নাথ একাডিমি নামত একটি ইস্কুল বল্পেন। 
তাহাতে খুব নাম। পোঁসমাসে জামা নাচুণ্বে জাই। সে বচর 
আম্বিন মাসে বাটি আলা হয় নাই। ১২৫৮ সাং আমার শ্বামি 
বলেন চল তবে আমর! মপশলে জাই । তোমাকে রাপুর রামপুর ?) 
নে জাবেো। আমি ব্লুম আচ্ছা অনেক দিন এখানে আছি- একবার 
বে)ডাযে আসি সেখান থেকে ফলেসে য়বদি আর সেখানে জাই স্মাই। 
এজস্ে সেখানের বন্ধুদের দেকতে বড ইচ্ছা হল। আমর! প্রথম দি *ন 
নাটুর থেকে ছেড়ে পিরগঞ্জে য়েসে খাম্াদায়া হয় । বইকাঁলেতে আমরা 
বাই পাকপাড়াতে। সেখানে একটি নিজ্কুটি আছে, সেখানে আমার 
স্বামি খান। খেজেন রাঞ্রে, সে শায়েবের নাম গ্রে সাহেব । তার মেম 
বইকালে আমার বজোনায় এজেন। অনেক কতা বাতার। হলো । তিনি 
বড় ভদ্র নক। আমি সেলাই দেকাইঙ্াম আমার, ভিনি ত্তার সেলাই 
দেকালেন। তিনি কুর্টিতে গেলেন আমি খায়] দায়! করিলাম । আমার 
স্বামি বজোরায় য়েসে গুজেন। পাকপাড়ার কোলে যে নদি তার 
নাম বড়াল, নাটুরের কোলে জে নদি কার নাম নারদ, কেউ কেউ 
বলেবমঝমিনদি। তার পরদিন অমরা শরদা যাই । সেখানে 
একটি কুটি তার কোলে পল্মা নদি। সেখানে বাবু খায়া দায়! কল্পেন। 
কুটিতে সেখানে একটা মকো দাম! হল, তার স্বামি তাকে ঝড় মেরে 
ছেলো।, হাতা পোড়ায় গায়ে দাগ দেছেলো, তাহ! আমি দেকিলাম 
বোটে বমে। তার পিতা একখানি নৌকা করে ফেনেছেলে!। বাবু 
মকোদাম! কল্লেন। সেই রাত আমরা রাজাপুর যাই । সেখানে একটি 
কুটি | সেসায়েবের নাম মেঝলাউট। তার কোলে লস নদি। সে রাপ্র 


সেখানে খানা খান। তার পরদিন বাবু গেলেন লালপুর । লালপুযের 
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কুটির শায়েবের নাম মিল। সেখানে থান! যাচে পাকপাড়! ও সরদা 
রাজাপুর জার নালপু। যে সকল বাবুর যেলেক | ব্যেরাচ্চেন আর 
থান। দেকা হচ্ছে । আর আমাকে পল্মা ঘুরন হচ্ছে। তার পর 
দিন গাষে তদারক ছেল য়ে য্যনে সেদিন হাঙিতে গেলেন। 
আর হুকুম বে গেলেন বোট নালপুরমে নেষায়। আমার বড় 
বিরক্ত বোধ হলো), ঝস বসে পা ধরে গেলে! । কোত| ব| রামপুর 
কোত। বা আমি । জাশিন মাসের তব! পদ্মায় ঘুরে মছি আমি কেবল 
তুপান খেয়ে! তাই ঘটলো। কোস খেনেক জেতে জেতে ভয়ানক 
তুপান উটিল। এক এক টেউ পর্বত প্রমান । আবার কাচাড় ভেঙ্গে 
পড়িতে নাগিল। ধরে নে জাবার যো নাই। ছোটে নৈউক কতে। 
ধারে মারা গেলে! । ধারে ঢেউ নেগে ২ ঝপাত ২ করে মাটি পড়িতে 
নাগিলেো!। এক ২ চাপ একতোল। বাড়ির মতন কোনট। দোতোল! 
বাড়ির মতন। তাহাতে আমি বড় ভয় পেতে লাগিলাম। আমি কি 
মাজি মাল্প! নকলে ভয় পেলে। তার পরে একজায়গাতে কাচাড় 
নাই সেখানে চড়! সেই খানে নাগাবে। মনে করলে। মনে কল্পে কি 
হবে জতো! নাগাতে চেষ্টা করে ততো মাজখানে পুঁতে বসে। আবার 
কতে। কে তোলে ওপারে নে যায়। তখন আমি বঙ্গিলাম 
জে নাটুরে মারি চোকে দেকিলাম, আগে কানে শুনেছিলাম । 
তাহাতে তারা বলে আমরা কি করিবো। কি করি? আমার 
কন্তাটি কোলে করে বসে রহিলাম। মনে করি একবার 
জগদিশ্ববের স্মরণ করি তাহাও মুখে বেরুল না! আমার কন্তাটিকে 
কোলে করে বসে রহিলাম 'তার কারণ এই, যদি ডুবে যাই তা হলে 
যেখানে ভেসে উটিৰ সেইখানে ক্ছেটি সহিত উটিব। জখন জেখ!নে 
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তুফান হইতে! আমার এই কর্দ। কাপড়েতে আর আমাতে আর 
আমার কন্কাতে বেশ করে কসে বাদুম। কিন্তু মানুসের কি সন্তানের 
উপর ম্রেহ। মুকে জগদিখবরের নাম বাহির হয় না কিন্ধকশ্মে 
ক্রটি হলো ন।। সেজাহক। এক এক বার মাজিদের বকিলাম জে 
নাটুরে মাজি কানে শুনেছিলাম চৌকে দেকিলাম। তার! বে 
আমরা কি করিবো আমাদের কি সাদ। জামরা এতে! চেষ্টা কচ্ছি 
বিদ্ত নাগাতে পাচ্ছি না, ত1 কি করিবো। সার পরে অনেক 
কষ্টে একট! চড়াতে নাগালো ব্যেল! তখন ২টে। নাগাত। 
ঢাকোর চাকোরানি সকলে নেবে পলো। অতো ব্যেলা তাঁর! 
নাতে খেতে পাষনি। তাদের তো মান হলে! তারা খায় কি। 
রাল্মার পানশি দেখতে পেলে না । সে ছোটে প'নশি সে একাবায়ে 
লাসপুরে পৌচেছে। বজরায় কিচু খাবার নাই, কি করে। 
বজরায় কেবঙ্গ কদমের মিচরি আর হুদ থাকিতে! | শেদিন ছুদ পাঁয 
নাই ত্তাদের মিচরিতে কি হবে। আট নজোন হাতির মুছে 
ছবোঘাশ। তাতে চৈকিদায খুঁজে ব্যাড়াতে নাগিলো। খুঁজিছে 
থুঁজিতে এক ফোন চৈকিদার পাইলে! | সে বলে মাজিষ্র বাবু থানান্ে 
এশেচেন, সকলে হাজিরা দিতে গেছে, আমি কেবল একোল! আঁচি 
আর জেখানে দোকান নাই, আমার ঘরে চাল কাট জাচে। গায়! বে 
তাই আন। হাই যেনে দিলে । পাচ জাত কি করে| তাই ভেষে শকছে 
থেলে। আমি শেই শময় বাবুকে চিটি নিকিলাম | সেখান থেকে খান 
এক কোস হবে। খই চৈকিদারকে চিটি ছিলুম ৫ টার সময় চিটিং 
জবাবে! য়েলো ॥ 

[ ক্রমশঃ | 
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ভ্রেমেক্দমিতের 
গ্রেন্ট গল্স 


সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
সুশির্বাচিত 
॥ শুচারু মুদ্রণ ও সঙ্জ্বা-সৌষ্ঠটবে অতুলনীয় ॥ 


সাহিতের 
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দাম: পাঁচ টাকা 
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গদিদি। এর! বলে গ্রাম, কিন্ত এসে দেখি সহরেরও বাড়।। 


কুমী থেকে নে আড়াই ঘন্টার রাস্তা । বৃষ্টি মাথায় করে 
পাঞ্ছশালায় এলাম, প্রশস্ত রাস্তা বিছ্যুতালোকে উদ্ছাসিত। 
কাগে দেখি, সম্মুখে বাগান, অন্য পাশে বড় বড় দোকান-- দলে দলে 
ঃবকরমণী এসেছে সওদ! কবতে এবং বেচবে বলে কাঁকালে করে 
নেছে শৃকরহাপা। দেখে ভম হয় যেন কলকাতার চৌরীপাডার 
গীথিন দোকানে মেমসাহেবেরা বাজার করতে বেরিয়েছেন। 
মার সঙ্গীর! 'খনও ঘুমুচ্ছেন, একাই বেরিয়ে পড়লাম। এখানকার 
বের! মক্ষৌথর মত নয়, পোষাক ও গ্রসাধনে পাবিপাট্য আছে, 
বঙ্কারও শ্রচুব। সম্ুথে ভীড় দেখে এগিয়ে গেলাম, ঘড়ীর দোকান-_ 
সী মেরামতের খদোরদের জীড়। হাতথড়ীর ঢল এখন বিশ্ব- 
পী। এখানেও তরুণ-তকণীদের হাতে সোনার বকৃলস দেয়! হাঁত- 
|র ছড়াইড়ি। পথে অনেকে হেসে অতিবাদন করে, জামিও 
ল নমধার করি, কথ! বলবার উপায় নেই। বাগানের বেঞ্চে 
| বসেছি, পাশে একজন আরাম করে পাইপ টানছেন। ঘনিষ্ঠ 
জালাগ নু করলেন। আমি যত বলি, ইত্তিশ্বী, হিশ্পী, কিনি 
কানেই তোলেন না। নিজের বক্তব্য অনর্গল বলে যাচ্ছেন। 
| সময় আমাদের সঙ্গী আনাতোলি এসে হাজির, নিষুতি পেলাম । 
[ীম, কমরেড তাদের গ্রাসেন সমৃদ্ধি কি ভাবে চা-বাগানের দৌলতে 
গেছে, তারই গল্প শোনাচ্ছিজেন। 
+টো চাঁবাগান ও একটা চা তৈরীর কারখানা দেখলাম। 
পের দেশের তরাই-এর চা-বাগানগুলোর মতষ্ট। কারথান! 
কাচ! চায়ের পাতা নানারকম প্রণালীর মধ্য দিয়ে শুকিয়ে 
[বে চা হয়, তাও আমাদের দেখান হল। এমন কারখান। 
দর দেশেও আছে, এখানে কেবল নেই কুলী ও কুলীবন্তী। 
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চা-বাগানের কারখানার চারদিকে প্রাসা?তুল) 
অট্ালিকায় কর্ণার বাস করে, ছোট ছোট 
পারিবারিক বাড়ও আছে। এ ছাড়া ক্লাব 
নাচঘপ থিয়েটার শিশুপালনগাব কিপার" 
গাটেন বয়েছে। ঢাঁয়ের পাত য়েরাই 
তোলে । একটি কারখানায় থান ইটের মত 
চা €তবী হয়, এগুলি মঙ্গোলিয়া, ব!জাকস্থান 
ও সাইবেবিয়ায় চালান ফানু। 

জুগদিদিব চারদিকে সমবায় বৃবিক্ষেত্র | 
«এই কৃষির দৌগতেই গ্রাম ভর হয়েছে। 
এদের গ্রামা মুাজিয়ম দেখে বিস্মিত হলাম । 
প্রস্তর-যুগ থেকে জাধুনিক যুগের কত 
এশ্তিহাসিক নিদশন এরা সংগ্রহ বরেছে। 
জঞ্জিয়ান কুটিরশ্ল্পি ও চিবঝলার সংগ্রহ 
প্রচুব। একটা কক্ষে স্থানীয় সামস্তরাজার 


স'গৃহশ্ত বিলাস সামগ্রী ও তৈজসপত্র। 
ইনি প্যারিসে নেপোিয়নের ব্যবহৃত 


চেয়াবটেবিগ বিনেছিলেন, তাও দেখজাম 
এবা যত্ব কবেই রেখেছে । এখানে লোকে 
দেশের শিল্প, খনিজ সম্পদ, সংস্কৃতি ও 
চারুকলার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে। এক 


ধ ছ্ক্সর অভিজাতদের মুল্যবান চীনেমাটির বাফন, 
জায়গায় প্রাচীন আম. জা গাজানে', তাৰ পাশেই বুষকদের 
স্ষটিক পানপাক্সম থরে থ.*'” থাকে এক নজরেই পুরনে। দিন 
পোড়ামাটির মলিন পাত্রগুলি। ভে, ২ 
আর হাল আমলের তফাংটা বুঝে পারে । দিখণ্বধাবে তিএলা 

ম্ুজিয়মের পাশেই খেঙ্গার আাঠ। 7, গামেও 
ইাডিয়াম, প্রায় ১৫।২* হাজার লোক বসতে প! । ৭ আারপর 
এমনট| সম্ভব হয়েছে। এখানে ফুটবঙ্প হল। “৯ জাহীয় 
সুরু হল ককেসিয়ানদের জাতীয় ত্রীড়া ঘোড়দেড়। ১ এফুটিয়ে 
পোষাকে সঙ্জিত পুরুষ, নারী ও কিশোর বালবরা গোড়া ছু দিস 
অনেক রকম ছুঃদাহসিক থেলা দেখাজে!। »্ক্রর বহে পরবে» 
করে ছষ্ল নিক্ষেপ এবং পলাম্মান শক্রর পম্চাঙ্ধাবন ; দর্শকগণ 
করতালি ছিয়ে উৎসাহিত কবতে লাগলো । প্রায় গাশটি দ্রত 
ধাবমান অশ্বারোহী পুরোভাগে পতাকাবাহী হক বংসরের বৃদ্ধ 
শুভকেশ ও শ্বশ্র বাতাসে উড়ছে । দেখে শুবাক হলাম । এ 
দেশের নবনাঙী দীর্ঘজীবী হয়। আশী-্বদ ই বছরেও এরা যুবাব 
মত কম্মক্ম। 

বেলা পড়ে আসছে, আমরা একটা বৃহৎ সমবায় কুষিক্ষেত্রে 
গেলাম নাম 'বেবিয়া খোলকোক্জ? | বেরিয়! ব্দশেভিক 
আন্দোলনে স্তালিনের দঙ্গিণহত্ত ছিলেন। ইনি জঙ্জিয়ার একজন 
মুখ্য নেতা, বর্তমানে সোবিয়েত রাশিয়ার অঙ্চতম মন্ত্রী। 

ডিনেক্টর কৃষিক্ষেত্রের যে পরিচয় দিলেন, তা মোটামুটি এই, 
১১৩* সালে ৫৭টি পরিবার এবং ১৬১ হাজার কুবস সম্পত্তি নিষ্ে 
এই কৃষিক্ষেত্রের পত্তন হয়। ১১৫১ সালে ২৭৯টি পরিবার এবং 
মোট সম্পত্তির মূল্য ১১* লক্ষ ৬ হাজার কবল। পূর্বে এ অঞ্চলে 
কেবল ভুটার চাষ হত। সোবিয়েত কৃষিবিজ্ঞানীদের সহায়তায় 
চা ও ফলের চাষ সুরু হয়। মোট জমি ১৫৮* ভিন /* 


ডর | 


খেল! 


০১শ বর্ষ--জ্যৈ্, ১৬৫৯ ] 


হেস্র, ২৪৭ একর )। চা, আঙ্গুর, ফল, তরিতরকারী 
এবং ভুটার চাষ হয়। এ ছাড়া স্মৰাযের এবং 
ব্যক্কিগত পশু-পাখী পালন আছে। সমবায়ে 
ছুগ্ধৰ্তী গাভীর সংখ্যা ৮৭৪ । 

১১৫* সালে মোট আমু হয়েছে নয় হাজার লক্ষ 
কুবল। দৈনিক মাথাপিছু মভুবী ৪২ ক্ুবল। 
বেতন ও বোনাস নিয়ে কৃষকের পেয়েছে ৫ হাজার 
লক্ষ ৭১ হাজার রুধল। সরকাণখী ট্যাঞ্স ২ লক্ষ 
৫* হাজার কবল দিয়ে বাকী অর্থ হাসপাতাল স্কুল 
ক্লাবের জন্য বায়ু হচ্ছে । সমবাসেব বিশটি ছেলেমেসে 
বিশ্ববিক্ালগষে পড়ছে, তাদের খরচ দেয়া ভয়। বেতন 
ভাতার নগদ অর্থ ছাড়া, প্রতোক পরিবার বছবে 
ছু'টন শপ্য পায়। গৃহপালিত পশু ও ফস-তরকান্ীর 
বাগান থেকেও বাড়তি আয় আছে । হই কুষিঙেছে 
৪* জন 'স্যোসালিই ঠিবে। এবং ২১৭ জন সম্মানিত 
পদকধায়ী বয়েছে। 

আমর চাবদিক ঘবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং কুষকদের বাড়ীঘর 
জাসবাবপত্র দেখলাম । হচ্ছলতা ও সাম্চলার ছাপ সর্বজ। 
একজন বুদ্ধ কৃমক, ব্যস সত্তর পেবিয়ে গেছে, আগের দিনের গল্প 
বললেন। বলস্শেতভিকধ! যখন প্রস্তাব করলো, এভাবে চলবে ন।, 
সমবামু কুষিক্ষেত্র গঠন করতে হবে, উত্তেজিত আলোচনায় গ্রাম 
তবে উঠলো! । নিজের জমি শা হলে কি ফেউ মন দিয়ে চাষ কববে, 
সব পুমাল হয়ে যাবে । সকলে মিলে সব জমিব মালিক হবে, এমন 
অসম্ভব কথ! কে কথে শুনেছে? যাদের জমি নেই, ভাগচাষী, 
মালিক হওয়ার লোভে "ভারা তো রাজী হয়ে গেল, ছোট ছোট 
কুসকরাও নিমবাজী; কিন্তু কুলাক্‌?| (জ্োতদার ) কিছুতেই 
রাজী হয় না। 

সভা ডাক! হল। তকণ বঙ্গশেভিকর1 সমবায় কুষিঙ্গেত্র 
ও যঙ্্রেন সাহায্যে বৈজ্ঞানিক চাষের ভাবী সমৃদ্ধি বর্ণন! করলে! । 
কলে চাষ ফসল-কাট। ফসল-ঝাড়াই তবে, এমন আজগুবী কথ! 
কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। বন্তা শেষ হবার পর একজন 
প্রবীণ কৃষক বলতে লাগলেন, তোমর! সন্ধরে কেতাব পড়া, আমাদের 
মনের ভাব ও অবস্থা বোঝ না। আমি এখনও মরিনি এর মধ্যেই 
ছ'ছেলে জমি ভাগ-বাটোয়ীর সলাপরামর্শ করছে। আমার 
ছুই বেটার বউ আরো! উৎসাহী । গরু থেড়! হাস মুরগী তাঝ! 
রাগ করে ফেলেছে, ভেড়া হল তিনটি | কি ভাবে ভাগ করা বায়! 
চাট ৰট বলে একটা ভেড়া কশাইএর দোকানে বেচে 
দক্পে টাকাটা! ভাগ করে নিলেই হবে। যেখানে এক মায়ের 

টের ছু'ভাই একত্র মিলে মিশে চাষ করতে চায় ন| সেখানে 
ঠামর গ্রামশ্তহ্ছ লোককে একসঙ্গে চাদ করাতে চাও? 

কিন্তু তাও হল ধীরে ধীরে। অল্প জমি জার কয়েক ঘর 
রা নিয়ে কাজ আবন্ভ হল। এলো কলের লাঙ্গল। চাষের নুন 

তি ও ফলন দেখে ক্রমে লোকের বিশ্বাস হল, বলশেভিবর 
ঈগ কথাই বলছে। কৃষিকাজে আদিম ব্যবস্থা অতিক্রম করে 


মরা! যন্ত্রয্গে এসেছি জনেক অবুসধির খেসারত দিয়ে। আজ 
মার বাড়ী দেখছে? পাগল কি ৮ তা 


৩৬১ 





তাসকেণ্টে লেখকের সন্বপ্কন। 


কুড়ে, মেই জন্ধকূপে ভেড়া-ছাগলের সঙ্গে শুয়ে আমার শৈশব 
কেটেছে । এখন ছেলেমেয়ের! স্কুলে পড়ে, ক্লাবে গান গা, 
রঙ্গীন পোষাক পরে নাচে--আমার নাতনী তিবলিসিতে কৃষি" 
বিজ্ঞান কলেজে [ডছে। প্রাচীন কালের এ্রখন্দাবিজ্র্য ও 
আধুনিক স্বাচ্ছন্দ্যের কথ! বলতে বলতে তিনি মুখর হয়ে উঠলেন। 

আমর! জিজ্ঞাসা করপাম, এখন কি আপনাদের মধ্যে কলহ 
ভয় না? কেউ যদি কাজক্কাকি দেয় তার কিব্যবস্থা? 

বৃদ্ধ বললেন, মতভেদ ঘটে নই কি। কাক্গ নিছে নয়, কাজের 
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০ 


বিখ্যাত উজবেক লো কনটি-ভাণকি ন-পকালাধললাইীনসা 


৩৩০ 


ছ্ধতি সিযে। ওগুলো নিঙ্ষেদের মধ্যে মীমাংস! করে নেয়া হয়; 
1 ছিটলে ভিবেকুর মধ্যস্ব হয়ে হে মীমাংসা করেন তাই আমর] মেনে 


লই । ফাকি দেওয়ার কখা ওঠে না, কেন না আমাদের কাজ 
বকখেরে নয়। যে অপারগ, তার খাটুনী কমিয়ে দেওয়ার 
বযবস্থা আছে। 


পাইন গান ছেল! সঙ্গ ঘাসে ঢাক উদুদ্ড মাঠে বিরাট বিদাক- 
তাজ। চক্রাকার়ে আমাদের নিয়ে দেশ নরনাঙী ৰস্লেন। 
1চশ' লোক খেতে পানে এমন মাছ মাস কটি পনলীর ও বিবিধ 
পিষউক । শ্রমি্ সুগার হষ্ঠাছঢি। গরুর শিংএর বৃহৎ শিঙ্গায় 
ব্পান । ভোন্জ-সভার কর্তা হামাদা তিন বোন্থল মদ শিঙ্গাসু 
ঢেলে এক 1মুকে পানপাতধ নিংশেষ করলেন । তামি তে! দেখে 
শবনেত্র । আভিথিদে? জগত ব্যবস্থা । অপাঞগাতা জালিয়ে 
লঙ্কৃতি পেলাম । জঞ্সিযান যুবক- যুবতীর ভসম্জিত্ত হযে নৃত্য গীত 
এক কবলে! | বাপ্পসন্্র শাল সুর গু স্গীত্তের হুঙ্ভনায় ভাততীয় 
শাভাস আনে । গ্েদসী নারীর চিন্তজয়ু কবাদ্ধ "্রবারি আশ্কাজন 
ওরে নৃক্ষোর বলি সুষমা! ভাল লাগলে । দীখাঙ্গী গেবধব্ণ অগটিক্ধ- 
দেহ শুদভ্রবসনা 'ঝঞক্ণীদের সমবেত সঙগীন্ত ও জোকনুত্য নহুনময় 
য়ে দেখপাম। জীবন্ত জাতির প্রাণের প্রাচখ এদের, সাঘ! 
নঙ্গে উচ্ছলি, পদশ্দেপের চএতলিস্চে সফল শনির গরিলা 
পীলাব্িক্ক ইয়ে ছে । সেই আপর্প সন্ধ্যায় হাসি আনন্দে 
ওষ্য় হয়ে আছি, এমন সমস কমবে অকসানা ফেবীৰ পক্চিন্ত 
শ্রীহ্বান--পাশলি, পাশলি | দামে নেবার সমষ তয়েছে। 


১৫ 


লেখকমগঘ ও লাগবিকাদর শিদারভোজ বাতি দ্বিনটেম়্ শেষ 
আল! শেষ রাই কামর! তিিনঙ্িগি থেকে বিমানে যারা করলাম | 
২৪শে জুলাই বিকেল “টাযু মন্ধৌএ ফিবে এলাম! মুষল- 
য়ায় বুটি ও 'প্রখয় বাতাস, শ্েমনি নীত। আ্বাশনাল হোটেলের 
রিট ছয়ে প্রবেশ করে বাতলাম। চা খেতে খেকে জানালা 
ঈয়ে দেখি, বুষ্টিধাকায়াত গাছগলি ছুলছে, গীচের রাস্তায় ভু'ইচাপা 
আল ফুটছে । ধূসদ আকাশের নীচে ক্রেমল'ন প্রাসাদদর্গ আপন 
লোক মহিমায় গাছ্িসে ধাখান্ান করতে । পথ জলহীন। 
ধান ধাবায় প্রাবিষ্ক কপকাসার কথ! মনে পড়লো । ছেলেবেল! 
বকেই দেখে আসছি উল্লিশগ্ড়ী বু্ি হলেই মধা-কল্কাতায় 
কামরজল । আরপিস-ফেরত বাবুর দল, কলেজের ছাত্র, ইতর, ভদ্র 
কছলই গোপাল-কাছছা হয়ে ছক! জোঘ্া বাধে তুলে অন্থবপদে 


লচ্থছে। অন্ধ শতাব্দী দেখছি, কানে! মুখে নালিশ নেই! যুবা 
ম্সে বিভাধরী রদীর মরশদশ! নিয়ে খবরের কাগজে বিলাপ 
ররেছি। কিন্ধ কিছুই হয়নি, হল না। ইগ্রিনিয়রিং বিদ্যার 


রাকাষ্ঠার দিনেও সহরের বর্ধার জলনিকাশেব ব্যৰস্থ। হযু না। 
কল হয়না? আমর! সহ করি বলেই হয় না। আমর মুখ 
জে কর্পোরেশানের ট্যাগ গুশি। দাবী-দাওয়া নেই। মনে 
দাছে,। আখথম যেষুর হয়ে ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরপরন 
লেছিলেন, স্টা্বাজাযের সঙ্গে চৌরঙ্গী পাড়ীর কোন পার্থক্য 
াখৰো না। ক্ষিদ্ধ পার্থকা রয়ে গেছে। কর্তাদের ভাবিয়ে ন। 
[লংত পারলে, তার ভাববে কেন? তাই চৌরঙগীর সাহেব-পাড়ার 


মালসক বন্ধনতা 


! ১ম খণ্ড, হর পংথ্যা 


রাস্তা খোয়া বের করা নব, ছু'পাশে ফুলৰাগান পাস্কা- 
ৰাহার উদ্জানগুলি সুরচিত্ত ও সুরক্ষিত। আর আমাদের পান্ঠার 
রাস্ত।, কছকগুলে! ছোট-বড় গঞ্জের যোগফল হয়ে চিৎ হয়ে পক্ডে 
আছে; মা-ৰাপ মর] জনাথের মত। জামরা সঙ করি, কেনন! 
আমাদের বুদ্ধি অল্স, জআত্মকর্তৃত্বের অধিকার যে মানুষের অধিকার 
প'থিব এই তস্বট! আমাদের মগজে তভর্ববুদ্ধি শানাৰার চর্মই রয়ে 
গেল, বত্মবক্ষার বর্ম হল ন1। স্কাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
পরব্শতার পাকে মুখ খ্ুবড়ে পড়ে রইল । নানা ছ£খকে বারা 
টৈৰের মার ৰলে নিকপানু ভীকতায় সয়ে যায়, তাদের মানসিক 
দাসন্ধের গ্রন্থি না খঙ্গলে, কোন ছুঃখেরই প্রতিকার সচেষ্ট হয়ে 
উঠবে ন1। 
ইস্োরোপের ইন্ছিহাসে অনেক রস্কারভ্ির মধ্য দিয়ে মানুষ 
মুক্ফি পেয়েছে | ভার পণিপূর্ণ প্রবল মৃত্তি রাশিয়ায় এসে প্রত্যক্ষ 
করেছি । আচারবিচার বিধিবিধানে আহংষ্পৃঠে বাধা মানুষ ধর্ম 
যোহে জাচ্ছন হয়ে নিক্কেকে অঙদ্ধা করতে, দাস তৈরীর সেই পাকা 
কারখানাটা ধূক্সিসাৎ করে দিবেছে বলেই, যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ 
প্রথার বন্ধন থেকে এরা মুক্তি পেষেছে। সেই মুক্তির আনন্দ ও 
বিস্তার এদের সমাক্গ-জীবনে দীপ্ামান। ৰাইরের কোন অন্ধ বাধ্যত! 
দ্বারা এর! পরিচালিত, বিছ্বেষে জন্ধ ছা এমন কথা কেউ বলবে ন1। 
এবারে মন্ধৌএ এসে বিখ্যাত্ত শ্তালিন অটোমোবাইল ফ্যাউরী 
দেখলাম । বহ বিভাগে বিদ্তত্ত বিশাল কারখানা । এর তিন 
প্রধান বিভাগ থেকে প্রতি সাজে তিন মিনিটে একখানা করে বাস, 
মোটর গাড়ী ও লী বেরিয়ে আসছে । বিভিন্ন বিভাগে তৈতী 
শঞগ্চলি কেমন করে রে সবে জোড়া দেমুা হচ্ছে, ত! 
ঘরে ঘবে দেখতে অনেক সমম্ু জাগলো । মেয়ে পুকুষ ছুই- 
রকম আমিকই আছে; প্রন্দলিত চুষ্মী বা! হাপর ও হাতুড়ী 
পেটার কান্দে মেয়েদের নিয়োগ করা হয় না । আমরা শ্রমিকদের 
খাটুনীর পরিমাণ ও সময় নিয়ে প্রশ্ন করলাম। একজন রসিক 
শ্রমিক বললে, 'চ্থাট গোলামকে খাটাবার তরে এখানে ঝড় গোলাম 
চাবুক উঁচিয়ে মেই। ট্রে ইউনিয়নের ৰাধা নিয়মে আমর! কাজ 
করি ।' কাজ চলেছে ঘড়ীর কাটার মত। 
এই কারখানার হাউস অফ কালচার ৰ1 সংস্কৃতি-ভবন একট। 
বৃহৎ ব্যাপার । বিরাট প্রাসাদ_বড় বড় হলে খেলাধূলা ছবি- 
আকা, বই বাধাই নানাবিধ হান্ডের কাজ শেখার ব্যবস্থা | 
আঅমকদের ছেলেমেয়ের! এখানে শিক্ষা ও আমোদ-প্রমোদ দুই-ই 
পাচ্ছে । একটা বড় হলে ঢুকে দেখি ছেলেমেষেরা নান! রকম 
খেঙ্গনা নিয়ে মেতে আছে, এ দৃষ্ত কত শ্রন্দর, ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। ছোটদের ও বড়দের ছুটে! সিনেম| হল ও খিষেটার, 
বন্ৃতামঞ্চ, তারপর লাইব্রেরী! শ্রমিকরা টেকনোলজী অর্থ 
বঙ্্বিজ্ঞান শিক্ষা করে উন্নত হতে পারে তারও দরাজ ব্যবস্থা! । 
দেশে এসে হতগুলা কাবখানা দেখেছি, সর্বত্রই এসৰ আছে। 
জার আছে শিশুপালনাগার, কিগ্ারগােন, প্রস্তি-ভবন, 
চিকিৎসালয় । কুষক শ্রমিকের রা্রে এ হবে না তো! আর কোথায় 
হবে? এখন দেখে আর অবাক হই নে! 
নিখিল রাশিয়ার ট্রেড ইউনিয়নের ষেস্ত্রীয় আপিস। 
কলকাতার লালদীঘির দপ্তরখানার গ্রাফ সিন গুপ। সমান্ধতাস্ত্রিক 


মীসিক বন্থুমতী--ত্যৈষ্ 
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১৪,00০-এবরও বেশি চিকিসক বলেন 





গ্রাউবৈরির বোর্নভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও সেইজন্যই তো চিকিৎসকেরা বলে খাবেন 
বিজ্ঞানসম্মত স্বযম একটি খান ও পানীয়। সুস্বাদু বোর্ন-ভিটা পান করুন। বোর্নভিটা 
শরীরের ক্ষয় প্রাপ্ত কোধগুণির পুনগর্ঠিরের জন্য খেলে আপনার শক্তি বাড়বে -- শরীরেরও 
এবং আপনার হৃর্তস্বাস্থা, শন্তি ও প্রাণ পৃি হবে। 


প্রাচূর্যকে জাগিয়ে হুলতে যে পুগির প্রয়োজন 
তা এই স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় বোর্ন-ডিটার প্রতি 
পেয়ালা থেকেই পাবেন। ছেটোবড়ো সকলের 
জন্যই ক্যাটবেবির বোর্ন-ভিটাকে একাধাতর 
একটি অতি-গ্রায়োজনীয় খাছ) ও পানীয় বলা 
চলে -- এবং এ ঘে সত্যি কতো ভালে তা 
আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন । 








প্রতি পেয়।লায়, 
শ্বেতসার শরীরের 
হু্চজ স্নেহ [দার্থ 7৮ বুদ্ধি ও শত্তি 

ডায়াস্টেজজ যোগানোর জন্থ 


প্রোটিন শরীর 
কোকো বাটার গঠনের জন্ত 


ঙ্ 
থাঁনজ লবণ 1 ্ রী 
গঠলের জন্য 


ভিটামিন, রোগ প্রতি, 
এ ও উি রোধের জন্য 
বোর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্গণশাপ খাগ্ত ও পানীয় 





পান করে আপনার ভাড়া গড়ে রাস! 


র্যাডকেরি-ক্রাই ( ইঞ্চি ) +লিমিটেন্ড 
'্হেছহি +, কলিকজা - যাজক 
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সমাজে শ্রমিকদের গঠন-কাজের ধার! নিয়ন্ত্রিত করবার শ্বায়ুকেন্্র। 
আমর! .একট| বড় হলঘকে সমবেত হলাম । চার-পাঁচ জন বয়স্ক 
শ্রমিকনেতা আমাদের অভ্যর্থনা করঙ্গেন। আলোচনা প্রসঙ্গে 
জান! গেগ ছয়নউ প্রকার বিভিন্ন কারখানা, শিল, দপ্তরখান! 
শিক্ষালয়ের নির্দাচিত প্রতিনিধি নিষ্মে কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত। 
শ্রমিক শিক্ষক ও কেরাণীর মোট সখ্যা তিন কোটি নবই লক্ষ । 
গর মধ্যে ঠিন কোটি ট্রে ইউনিয়নের সদশ্য। শাখ! ও 
আঞ্চলিক শ্রমিক-সনেঞ্চলির বছরে ছু'বাৰ নিধাচন ভয় । কেন্দ্রীয় 
কমিটি যস্্রের উন্নতি, শারীরিক আম লাঘব, শ্রমিকদের মর্যাদা, 
শিক্ষা, স্বাস্থ, সাংস্কৃতিক উন্নতি প্রঠতি বিবেটনা করে সংস্কারের 
প্রস্তবব করেন, মগজ্জনের সমর্থনে ত1 অন্পমোদিত হল বিভিন্ন শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান তা গ্রচণ করেন এবং গভর্মেটও সেই ভাবে আইন 
[শোধন করেন। 

সদশ্যর]| উপান্গনের শতকরা এক ভাগ মাসিক চাদা দেয়। 
৪ ছাড়! কারখান! ও গতণমেন্টও নিদিছট হারে অর্থ দেন। এই 
গর্থে এব! বর্তমানে ১ হাজার ৫শ' সশ্কতি-ভবন, ক্লাব ও শিক্ষালয়, 
১* হাজার ছোট-বড় বেড ক্লাব এব" ৮ হাজার ৫শ' লাইব্রেরী ও 
পাঠাগার (বই ৫ কোটি) পরিচালনা করেন। শ্রমিকণা বাদ্ধক্যে 
ব! রোগে অকমণা হযে পঙলে সোশাল" ইন্সিওবে্ তাগ্ার থেকে 
ভাদের ভরণপোষণ ও চিকিৎসার ব্যবস্া করা হয়ু। 

ট্রেড ইউনিয়ন বা শমিকদের কর্তব্য 'ও অধিকার, অতি নির্দিষ্ট 
ভাবে বিধিবন্ধ। 

(১) যারা কঙলকারখানায় কাজ কবছে, দপগুরখান। কিনব 
উচ্চতম অথবা কারিগরী বিধ্যালয়ে বিশেষ বৃত্তির শিক্ষালাভ করছে, 
সেই সব সোবিংমুত রাষ্ট্রের নাগরিক মাত্রই ট্রেড ইউনিয়নের 
সদস্য হতে পাববে। 

(২) ট্রেড ইটনিয়নের সদশ্থাদের এই সব অধিকার আছে-_- 

(ক) ইউনিয়নের সাধারণ সভায় ফোগদান ; 

(খ) ইউনিয়নের সংস্থা, সম্মেলন এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
নির্বাচন কর! ও নিধাচিত হওয়া; 

(গ) ইউনিষুনের কাজের 
উত্থাপন কর! ; 

(ঘ) ট্রে ইউনিয়ুনের সভা-সমিতি, কংগ্রেস এবং 
ংবাদপত্রে, স্থাণীয় অথবা উচ্চভব ইউনিফনগুলির কর্মকতাীদের 
পমালোচন। কণ! প্রশ্ন কনা বিবৃতি দেওয়া অথবা অভিষোগ উপস্থিত 
কর । 

(ভ) যে পরিশেলকবর্গ সম্মিলিত চৃক্তিভঙ্গের অথব| গ্রচলিত 
শ্রমিক আইন, 'সোহশাল' ইনসিওবেক্স, সাংস্কৃতিক ও জনকল্যাণের 
বিধিবদ্ধ নিয়ম জজঘনের "পরাঁধে অপবাধী, সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের 
নিকট সুবিচার প্রার্থন। ক । 

(চ) কাবো কাজকর্ম ও আচরণ সম্বন্ধে খন ইউনিয়ন 
ফোন মস্তবা প্রকাশ করে তখন সেখানে বাক্তিগত ভাবে 
উপস্থিতি দাবী করা । 

(৩) প্রত্যেক ইউনিয়ন সদশ্যের কর্তবা-_ 

(ক) পৌর ও শ্রমিক শূঙ্খলা সর্বপ্রযত্ধে মেনে চলা; 

(খ) লোবিষ়েত পদ্ধতির জটল ভিত্তি জনসাধারণ ও 


উন্নতির জন্য প্রস্তাবাি 
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সমাজ-তাস্ত্রিক সম্পত্তি, দেশের এশ্বর্য ও শক্তির উৎস, শরমজীবীদের 
সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধির প্রাণশক্তির উৎস নিরাপদ রাখ। ও রক্ষা করা ; 

(গ) ষোগাতার সম্মতি এবং স্ববৃত্তি পরিপূর্ণ ভাবে 
আয়ও কর! ; 

(ঘ) শব স্ব শ্রমিকসভ্ঘের নিয়মত্তস্্র মেনে চল! এবং নিয়মিত 
ভাবে ঠিদ। দেওয়!। 

(৪) প্রত্যেক সদশ্তই নিমলিখিত সুবিধাগুলি পাবার 
অধিকারী-_ 

(ক) যার! সদন নয়, তাদের থেকেও বেশী পরিমাণে 
রাষ্্রের “সোগ্ঠাল' ইনমিওবেছ্স ভাণ্ডার থেকে সদন্যরা অর্থসাহাধ্য 
পাবে; এই সাহাযা পাওয়া অব রাষ্ট্রের নিয়ুম-কাম্ুনের অধীন ; 

(খ) বিশ্রামাগাব, দেনাটোরিয়াম, স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতিতে 
যাওয়ার ছাড়পত্র বিতরণে এবং ছেল্মেয়েদের শিশুপালনাগার, 


কিগারগাটেন এবং তরুণ পাইগনিযুরপ শিবিরে পাঠাবার 
অগ্রাধিকার ; 
(গ) ট্রেড ইউনিয়ন ভাপ্তাৰ থেকে প্রয়োজন মত সাহাষ্য ; 


(ঘ) শ্রমিকসজ্ঘ থেকে বিনামূল্যে আইনের পথামর্শ ; 

(উ) প্রত্যেক সদস্যের পবিবারবর্গের নিদিষ্ট নিয়মান্ুধাষী 
সভ্ঘের সাংস্কৃতিক ও খেলাধুলার প্রত্থিষ্ঠানে যোগদান ; 

(চ) স্বস্ব শ্রমিকসজ্বের পারস্পরিক সহায়ক সমিতির সদস্য 
হবার অধিকার। 

বলা বাহুল্য, শ্রমিকদের কতর্বা ও অধিকারের এই 
ধারাগুলি আমি ওদের মুদ্রিত নিয়মতক্তর থেকে বল্ছি। এর 
মধ্যে দুলভি বা ছুরত কিছু নেই। কিন্তু এই নিয়মের মধ্য 
দিয়ে সমাজতান্তিক সমাজের আত্মীমুত! নিবিড় হয়ে উঠেছে 
এইটে চোখে দেখে এলাম । পশ্চিমী সত্যতার ব্যত্তিস্বাধীনত 
ও ব্যক্তিস্বা'তস্থ্যবাদেণ বুলি তো'তাপাখীর মত আমরাও কপচাই, 
কিন্তু তলিয়ে দেখি শে, এী বুলির আড়ালে দানবীয় লোভ, 
মানুষের সঙ্গে মানুসের স্বাভাবিক সম্পর্ককে কি গভীর অনৈক্যে 
কলুধিত করে দিয়েছে । আমাদের দেশে ষ| দেখি, তা কেবল 
ধনী-নিধনের ভেদ নঘু, জাতিভেদ ধর্মভেদ তো! আছেই, তার 
ওপর শিক্ষ/! বিদেশী ভাষায় হওয়ায়, শিঙ্গিত ভদ্রলোক এবং 
“ছোটলোকের" মধ্যে সামাজিক আত্মীয়তা একেবারেই নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। ব্যক্কিম্বাধীনতার হ্বেচ্ছাচারের এই চেহারা কত 
কুংগিত ! ছলে বলে কৌশলে আমি বড় হব, আমি ভোগ করবো, 
মা্যকে দূরে ঠেকিয়ে রেখে অপমান ও বঞ্চনা করা সমাজ জীবনে 
কত বিচিত্র আকারে প্রকাশিত ! সোবিষেত রাশিয়ার মানুষ এই 
সব অতিক্রম করার কঠিন পণ করেছে, ওদের শ্রমিকসজ্ঘের গঠন ও 
পরিচালন! প্রণালী পরস্পরের প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা । 


২০ 
৩*শে জুলাই অপ্াহে তাঁসকেপ্টে আসা গেল। নগর-উপকণ্ঠে 
বাগান-খের| একটি বাংলোমু এসে উঠলাম । আগের রাতে মস্কৌএ 
লেখকসঙ্ঘের অতভ্যর্থনা-সভায় বক্তৃতা ও নৃত্যগীতের পাল! মিটতে 
রাত্রি ছুটে! হয়েছিল, তারপর আড়াই হাজার মাইল বিমানে পাঁড়ি 
দিষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । বিকেল বেল; আমাদের দেশের 
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মতই গরম । সম্নীন আহার শেষ করে বিশ্রাম । অনেক দিন পক 
মশলাসহ নদীর মাছের শ্রন্বাহু ঝোল সহযোগে পোলাও খাওয়! গেল। 

মধ্য-এশিয়ায় প্রজাতন্ত্র দেশগুলির মধ্যে উবেকিস্তান সর্ববৃহং-- 
উঞ্জবেক জাতিই সংখ্যাগরিষ্ঠ, জনসংখা। ৬৬ লক্ষ । তাসকেন্টের 
অধিৰাসীই সাড়ে সাত লাখ। অন্যান্ত সব জাতের মতই এরাও 
মিশ্র জাতি। এদের ধমনীতে মোঙ্গল ও তাতার রক্ত আছে। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই জাতের মধ্যেই দিন্িজয়ী তিমুরের অতুযর্খান-_ 
দিল্লী থেকে মস্ত যার নিষ্র অভিযানে কম্পাস্বিত হয়েছিল। এখান 
থেকেই তিমুরের বংশধর বলে কথিত বাবর ফারগান! থেকে দিল্লীতে 
এসে মুখল সাজা প্রতিষ্ঠা করেন। সমরখন্দের সঙ্গে হিন্দুস্থানের 
যোগাযোগ কয়েক শতাব্দীর | দার্শনিক আলবেকণী, জ্যোতিবিজ্ঞানী 
উপলুক বেগ, কবি আলীশকোয় নাভাইএর খ্যাতি একদিন সমগ্ন 
প্রাচে ছদ্চিয়ে পঙেছিল। 

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিম সাম্রাজ্যবাদ দে ভাবে 
সমগ্র প্রাচ্যে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, ঠিক সেই ভাবেই সাহসী, 
রণনিপুণ পরিশ্রমী, ও শিপন ও কারুকলায় উন্নত উক্গবেকদের 
জাতীয় জীবনের ওপর অন্ধকার নেমে এলে! । জার-সাঞাজ্য বাদ- 
কবলিত উদ্গবেক জাতি- মোল্লাতঙ্র ও জারতস্ত্রের শোবণ-শাসনে, 
দরিপ্ঘ কৃষক-মঞ্ুর ও যাষাবরে পরিণত হল। কিন্ত অক্টোবর 
বিপ্লব ইতিহাসের মোদ ঘরিয়ে দিল। ১৯২৪-২৫ থেকে এক 
শুতন অভাখান। সেধিন এরা আমাদের দেশের চেয়েও পিছিয়ে 
ছিল, শতকরা ১৮ জন ছিল নিরক্ষর । কঙ্গ মরুভূমির কুপণ 
মাটিতে মাথ। খড়ে যা পেত, তার আধকাংশই, সেখ ও বেগেব 
( অভিজাত ) দল নান! ছলে কেড়ে নিত। কিন্তু এক জামুগায় 
ওদ্েরু সঙ্গে আমাদের মিল ছিল। সে হলধম সম্প্রদায় নিয়ে 
কলহ। জারের আমলে ওর! আমাদের মতই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গীসু মাথা ফাটাফাটি করতো! । সাত্রাজ্যরক্ষার এই ভেদনীতির 
বিষাক্ত শিকড়, আত্মসন্বিংহীন সমাজকে টুকরে! টুকরো করেও 
এক বেধে রাখে, যেমন বট-অশ্বশ্বের"শিকড পুরানো! পরিত্যক্ত 
মন্দিরের শ্রীহীন বিকৃত ঠাটকে আকড়ে ধরে থাকে । 

এর ছুঃখ ও অপমান আমরা! জানি। এই তেদনীতির আর 
এক রূপ 'ল এণ্ড ওর্ডার' অর্থাৎ শাস্তি ও শৃঙ্খলা | ইংরাজ 
শাসকেরা জাক করে বলতেন,-কেবল কি হিন্দু-মুসলমান 
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সাম্প্রদা্িকতা, প্রাদেশিকতায়ও তোমর। পরস্পর কত বিভক্ত ও 
বচ্ছিন্ন, আমরা তোমাদের পিনালকোডের আওতায় প্রকা দিয়েছি। 
আমর] চলে গেলে তোমরা কাটাকাটি করে মরবে। মারাষাত়ি 
মাথা ফাট1ফাটিট| অনেক ইংরাজ পছন্দ করতেন না! বটে, তবে 
রেযারেধিট| থাকুক, এট| তারা চাইতেন। তাই ইরাজ আমলে 
আমরা একশামন পেয়েছিলাম, একজানতীয়ত্ব পাইনি । এক 
ভাবতীম 'নেশন'ূপে গড়ে উঠবার বনিয়াদ ছিল, মালমশলারও 
অভাব ছিল না, তবুও পখিণামে সাম্প্রদায়িক বিরোধটা কমে বিচ্ছেদে 
পরিণত হযে ভারতের ইতিহাসে এক শোকাবহ পরিণতি লাভ 
করলো "এবং আমর! তা শ্বীকাঁর করে নিলাম । 

এখানে ওপনিবেশিক সাম্রাজাবাদের অবসানের ইতিহাসের 
ধাপ! সম্পূর্ণ আলাদ!। বলশেভিক বিপ্রবীবা, ক্ষমত| হানতে 
পাবার বু পুবেই রাশিয়ার সংখ্যালঘি্ঠ জাতি ও 
সম্প্রদায় গ্ুজিব সমস্যা মীমা'স। কবে রেখেছিল। এ ভার একদিন 
লেনিন শালিনকে দেন। স্ভালিনের রচিত “মার্কসবাদ এবং 
জাতীয় ও ওপনিবেশিক প্রশ্থ'। রাঙুঁবিজ্ঞানে তার অৰিন্রশীয় 
দান। ভ্তাজিনের এই মৌজিক গবেশণার ভিত্তিতে ১৯১৭ সাফেই 
নবগঠিত সোবিয়েত সগ্গকার ঘোষণ| করেছিজেন,।(১) রাশিয়ার 
জনসাধারণের সকলের অধিকার »মান) (২) হস্ত স্বাধীন 
রাষ্রগঠনের, আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার সকলের; (৩) জাতিগত 
ধম্গত কোন বিশেষ গবিধা ও ধাধা বিলুপ্ত করা হল; (৪) সমস্ত 
সংখ্যালঘ জাতি বা গোষ্ঠার আন্মোন্নতির স্বাধীনতা অবাধ। 

অতএব য| ঘটলো, 1 ক্রমোনতি নয়-বিভিন শেণা, সম্প্রদায়ের 
গ্বার্থ ও অধিকারের মধ্যে সাম্পরস্যবিধানের চে! নয়; একেবারে 
ওপনিবোশক সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থ। থেকে সমাজবন্ত্বাদের প্রতিষা। 
প্রাচীন অভিজাতশ্রেণী এবং কশ শাসকশ্রেণী বাধ! দিয়েছিল 
প্রচুর। কিন্তু বিপ্রবীর! ভঙকে গিয়ে তাদের সঙ্গে আপোব 
করেনি, তারা শোধকশ্রেণীকে এক হাতে উচ্ছেদ করেছে, আর এক 
হাতে শোধকশ্রেণীর উৎপত্তির কারণগুলি মিমূল করে ফেলেছে । 

নুতন অনৈতিক বনিয়াদের ওপর সমাজব্যবস্থ! পত্তন 
করতে বেগ পেতে হয়েছে । অশিক্ষা! ও ধ্মমৃতহায় এরা ছিল 
আচ্ছনন। নারীদের অবরোধমুক্তি এবং শিক্ষাদানের হুচনায়, 
মোল্লার! ক্ষেপে গিয়েছিল । তার অনেক কৌ'ুককর কাহিনী 
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৪৬ 


উনলাম। বিপ্রবীর! রশ বর্ণমালায় উঞ্জবেক কথ্য ভাবায়, পাঠ্- 
। পুস্ক, ব্যাকরণ তৈরী করলো- দেশের স্বর প্রতিষ্ঠিত হল 
লৌকিক শিক্ষায়তন। জাতিধর্মনিঠিশেসে সকলের সমান 
' অধিকারবোধ জাগ্রত হল। সমঅধিকারভোগী বুহৎ মানব 
পরিবার দান। বেধে উঠলো, নিজস্ব শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য লিয়ে 
উজৰেকীর! আজ মোবিয়েত রাষ্ট্রে মাথা তুলে ঞ্কাড়িয়েছে। এখন 
উজবেকিজ্তানে একজনও নিরক্ষর নেই । জেয়েরা 'পাজানা' 
(বোরখ| ) ফেলে অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এলে পুরুষের সঙ্গে সমন 
অধিকার তোগ করছে। এদের নাগরিক জীবনে কশ-সংশ্বতির 
স্বশে। বছরের ভাগ ল্তপ্প্ | মেয়েপুকুষ সকলেরই পোষাকে 
ইয়ারোপীয় ঢং। তষে পুকষেরা আলখেলা ও টুপী ছাডেনি, 
মেয়েরা সোনা-বপে। ও মূল্যবান পাথরের ঝালর-দেওয়া টুী পরে 
ছুপাশে লহ্বা বেণী ছুলিষে দেয়- চোখে দেয় কাজল ও স্তর্ম, 
জলগাবেরও গ্রাফ আছে । 

প্চিণ ৰ্ছর পূর্বে যে সব মেরে অগ্্রঃপুরে ছিল দাসী-বাদি হয়ে, 
কিন্বা কোন বেগের বন্ধ পন্ধীর জন্ততষ!, নয়া সমাজৰাবস্থাক্ 
শিক্ষার প্রসারে তাদের সহজ হ্বচ্ছন্দ মুক্তি দেখঞ্জে চমক লাগে। 
' জড়প্রথার দাসত্বে অভিভূত সনাতন প্রাচ্যের অবগুসিত জীবনের 
' এই অসক্কোচ আত্মপ্রকাশ দেখ পাগয়া এক ছৃলভ সৌভাগ্য । 
" উজবেক মেয়েরা কলকারখানায় কাজ করছে, ট্রাম-বাস চালাচ্ছে, 
সরকারী কাধালয়ে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রঙ্গমঞ্জে সাত যোগাতার 
সঙ্জে কাজ করছে। কুধিবিজ্ঞানী, চিকিৎসক, ইজিনিয়র, 
বৈজ্ঞানিক, লেখিকা, গায়িকা, নর্ভকীর সংখা! €ময়েদের মধ্যে কষ 


নয়। উঞজবেক বিপাবলিকেছ ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নারী । একদিন 
স্তর দণ্ডরখানায় আমাদের চাপানের আমন্ত্রণ হঙ্গ। গিজে 
দেখি, গ্তিনিপিস্কানীমা। কমেক জন মঠিলাও রযেছেন। 


'সুমলাম, প্রলীম সোবিয়েতের মহিলা! সদন তের জন, উত্তবেক 
'পালপামেন্টের মহিল। সদন্য একশ জন । শাখা সোবিয়েত মগ্ডলীতে 
নামী সদস্য চৌদ্দ হাজার । এরখানকাৰ ৪৭ হাজার শিক্ষক 
অধ্যাপকের মধ্যে ১১ হাজার নাদী, মহিলা 'দাক্তার চারুশ' | 
ধা পচিশ বছরে মধ্যযুগীয় বর্ধর সামাজিক ব্যবস্থায় অধিকাপ- 
রঞ্চিত| নাবীর! চার শতাব্দী অক্িক্রম করে বিংশ শতাকীতে উদ্বী্ণ 
ইয়েছে। 

গৃহকর্মের সন্ধীর্ণ পরিবেশের মধো, স্বামী পুজ আব্মীঘবর্গের 
সেবা এবং অকল্যাণের ভয়ে বার ব্রত দেবতার কাছে মানত কর! 
এই নিয়ে ফখন ছিল মেয়েদের জীবন, যখন পুকষ-বচিত শান্্রবিধিব 
বন্ধনের কড়াকড়ি ছিপ কঠোর, তখনো গৃহকর্মের গন্তী কেটে 
'অনেক নারী শিজেদেব প্রতাপ ও প্রতিভ বিস্তার করেছেন, 
সহ দেশের ইতিহাঁসেই ভার নঙ্গীব আছে। ইতিভাস পদ! এই 
প্লে মহীয়সী নাবীদের নিছে আমরাও গব করে থাকি। পক্ষ 
সাজের বিক্দ্ধতাকে জন্ষিক্রম কবে কি সামাজিক অবস্থায় তার! 


মালিক বন্থনস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
স্বকীয় "চষ্টায় আত্মপ্রকাশ করেছিজ্েন। তা আলোচনা করলে 
বোঝ যাবে ওট| নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম | 

নব্য ইয়োরোপের শ্ত্রীশিক্ষা প্্ী-স্বাধীনতার আঁঙ্গেলনের তরঙ্গে 
প্রান্যও আলোলিত হয়েছিল। বিগত শতাব'তে বাঙ্গল! (দশে 
সুষ্ষৃতে রক্ষণশীল ও সংস্কারকদের বাদান্থবাদের দীর্ঘ ইতিহাস 
আলোচনা করতে চাই নে। পরিক্ত্ন হয়েছে প্রচুর, সমাজের 
বিকদ্ধতার জোর কমে গেমে । ধর্মের নামে যে সব অনুশাসন 
মেয়েদের ওপর চাপিয়ে দেয়! হয়েছে” তার বন্ধন থেকে 
সমাজের শিগিত স্বচ্ছল স্তরে নাবীরা ক্িছুট! মুক্কি পেলেও 
সমাজের সর্বস্তরে তার প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়নি । জামাদের 
দেশের অধিকাংশ গুঞ্ষদ, এমন কি শিক্ষিতবর্গের মনেও এই 
ধারণ! রয়েছে যে, কোন অবস্থাতেই মেফেদের স্বাধীনতা দেওয। 
উচিত নয়, তাতে পাবিবারিক জীবন হবে জশাস্তিময়, সমাজে 
বাড়বে উচ্ছ.লত্ত| | যে বিধি-নিষেধ পুঞ্চধ মানে না, যে আচার 
সভার! পালন করে না, মেয়েদের বেলায় তারই ক্ডছাকড়ি। মেয়েছের 
আমর! স্বাধীনত] দিচ্ছি, শিক্ষা বাবস্থাও করেছি, বিপ্তু তা জাধুনিক 
সভ্যতার প্রতি উদ্র দারিতবোধের চক্ষুলক্জায়। কক হস্্যুগের 
অর্থনৈত্ভিক বিপধয়ে, নিরুপায় হয়ে। মনটা রয়েছে মনু পরাশক্ব 
জীমৃদ্তবাহনের যুগে । 

রাষমোহনের যুগে, বিধবাঙ্গের স্বামীর চিতাম় পটিয়ে মারৰার 
অন্থকূলে সমাজপতিরা এই যুক্তি দিয়োছেলেন যে, বিধবার! 
যাভিচািণী তয়ে ধর্মহানি ঘটাবে। বিদ্যাসাগরের খ্ধিবা বিবাহ 
পস্কাৰের বিরোধিতায় শান্্রবাকোর কুযুদ্কির সঙ্গে বড বড জাঙ্গণ- 
পঞ্িত্তের! এ আশঙ্ক। প্রকাশ করেছিলেন, এ অধিকাৰ দিলে নাষীর! 
স্বামীদের বিষ লিয়ে হা। করে মনোমত পন্তি অঙ্বেষণ করষে। এর 
একশ' বছর পরে “হিন্দু কোড বিলেএ" বিরুদ্ধে দেৰীবপিণী তার" 
নারীর প্রতি শ্রন্ধাসম্পর ভারক্তসম্তানগণ তারন্ববে চীৎকার করে 
বলছেন, মেয়েব! সম্পত্তির অধিকার গেলে দেশস্তদ্ধ নারী শ্বৈহিণী 
হয়ে ধাবে, আর বিবাহবিচ্ছেদ জাইনসঙ্গত হল বট নিয়ে ঘর ৰরা 
চসবে না। মেযেখ| মন্থষ্যোচিত স্বাধিকার বিসজ্জন দিয়ে জঙ্ষ 
সংস্কারের মধ্যে মুখী হয়ে খাকুক,-এই নিবোধ প্রত্যাশ! বাদের, 
তাদের যুগধমের নিয়মে পরাভব মানতেই হবে। 

পুরুষ-রচিত বিধিব্যবস্থায় আমাদের দেশের অস্ত:পুরিকার। 
অপমানবোধহীন ভয়ন্রত্ক নিরানন' জীবন যাপন করতেন। এক 
জড প্রথার অন্ধ আম্বগত্যকে নিষ্ঠা মনে করে জবোধের যে সাস্বনা, 
তাই দিয়ে নিজেদের ভোলাতেন, এও দেখেছি । আর জদ্ধ শতাব্দী 
পরে দেখছি, আমাদের দেশের মেয়েরাও বিশ্বচিশু উদ্বোধনের আহ্বানে, 
দেশের বিবিধ মঙ্গল কর্মশালার উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে এসে কল্যাণজক্ষ্মীর 
মত ফাড়িয়েছেন। দীর্ঘকাল মনে এই আশা পোধ্ণ করেছি, এরাই 
জ্ঞানের দীপ হাতে অবজ্ঞাত ভগিনীদের মনের অন্ধকার কোণ 
জালপোকিত করে তুল্বেন। [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


ভাষা ছিল ন! 


'মোপাসার মত ষে'সব বিদেশী লেখকদের কথা তোমর! প্রামুই 
বলো, তারা তৈরী ভাব! পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষ 


গড়তে হ'লে তাদের কি দশা হ'তোক্ঞানি নে।” 


--ববীন্্রনাথ । 
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ল্লীপমেন চৌধুরী 
& ডিয়ো-পরিচিতি 
ইষ্ট ইপ্ডিয়। ফিশ! 


সনে জমিলের জনই প্রযোজক-পবিচালক প্রিয়নাথ 
গাগুলী, চিরশিমী ঘতীন দাস, শিল্পপিদেশক বটু দেন 
প্রভৃতি কলাকুশলীর! ম্াদান ৪,ডিযোর যাবতীয় বন্ধন ছিম করে 
বেরিয়ে পড়ংলণ সুস্ত আকাশের তলে । খুশির হাওয়া অবিশ্থিই 
দোল! দিয়েছিলো! তাদের খিকপ মনের কৌণে কোণে***। অচিরে 
ভ লুচন! দেখ! দিলো । ম্যাডান &,ভিয়োর ( এখনকার ইজ্জপুবীর ) 
সামনের ষেপথ গোড়ে অভিমুখে চলে গেছে, সেই পথে বেশ কি হুট 
এগিয়ে আবার ফেসলেন ষ্ঠাবু, গড়ে উঠলে! নব প্রচেষ্টায় নতুন 
ইমারত"*'দামনে-পিছনে ফুলোফলেভর। বুক্ষতাটিকা | নাম চাই 
ভূমিষ্ঠের পবিচয় ! অগৌণে তাও সমাধা হোলো। দেরি 
[লাগল ন! একটুও হষ্ট ইত্ডিয়া (কম কোম্পানীর জন্ম-বিববণী জানতে 
দেশের সাবারেণেন ! ই.ডিয়োর সংখাবুদ্ধিতে সন্থষ্ট হলেন ভার] । 
কাজ শুরু হয়ে গেল গাঞুলী মশায়ের পরিচালনাধ'নে--১১৩২ 
লালের মাঝামানি যমুনা গলিণো গৃহীত হোলো । আলোক চিত 
“যতীন দাস, আর, 1, এ-কোম্পানীব শব্দ মিঃ উইলম্যান 
গু তার ভারতীয় সহকারী সি, এস, নিগ্ম শিন্নিদেশিক টু সেন 
্রিভৃতি আঙ্লোকচিত্র, শন্দধন্ত্র ও শিষানদে শনাম় প্রত্যক্ষ সাহাষ্য 
ফ্রলেন গাগুগী মশাইকে। সে সময়ে খতী'ন দাস, শৈলেন বনু, 
আ্বোধ দাস, কুষ্ঃগোপাল ক্যামেরায়, সাউন্ড উইলম্যান, ত্রাডবার্ণ 
'আর ল্যাবরেটবীতে শুল্প মাষ্টার ও অন্ঠান্যকে দেখ গেছে। অবিশ্টি 
বি, এস, নিগম বছর খানেক পরে স্বাধীন শব্দযন্ত্রী হয়েছিলেন। 


বি, এল, খেমকা ছিলেন ইভিয়োর কর্ণধার, যদিও রায় বাহাছু॥ 
মতিলাল চামেরিয়ার অর্থে পুষ্ট হয়ে উঠেছিলো সকল আয়োজন । 

এক দিনের রাজা বা কিং ফর এভডে' আকতার নওয়াজের 
পরিচালনায় উঠলো--এ হোলে! কোম্পানীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা । 
বোশ্বারের বিখ্যাত কার্দার প্রোডাকৃসনের কর্ণধার এ, আর, 
কারদাৰের প্রথম দেখ। সেদিন এখানেই পাওয়া গেছে ; 'আওরাৎ 
কা পেয়ার” চন্দ্র্তপ্ত' (উদ 9, 'স্ুথুলতান।", 'বাঘী সিপাহী'-সব কট 
এই কাপদাব-পবিচালিত চিত্র, তখনকার দিনের দশকের চিত্ত ও 
প্রচুর বিভ্ত আকর্ষণের গৌববের অধিকারী । এবই কাকে নরেশ 
মিএ মশায়ের “সাবিত্রী” ( বাঙল। ) প্রস্তত হয়। 

শুধু ভারতে নয়, পাশ্চাত্যেও তখনকার ছবি আলোড়ন 
জাগিয়েছিল চিত্রীমোদীদের হয়তো সে কথ! মনে নেই। সেছবি 
চোলো “নীতা” ( হিন্দি )। পুথী'বাজ, দুর্গ খোটে ইত্যাদি আজকের 
দিনের অতিথ্যাত শিলীর! অংশ গ্রহণ কবেছিলেন, পরিচালক 
ছিলেন দেবকীকুমার বসু । ভিনিসের প্রদর্শনীতে তংকালেৰ শ্রেষ্ঠ 
ছবির জ্্যনমালা লাভ কবেছিলো এই সীতা । এব পবৰ মধু বোস 
তৈরি কবেন 'সেঙ্গিমা” । এ সবই ৩৭1৩৫ সালের ঘটনা । এই 
সময়েই গাঙ্লী মশাই ত্ঠাব শিক্ন্থ প্রতিষ্ঠান উত্ডিয়া ফিশ 
ইঞ্জাস্ীক্স গঠন কববার জন্যে এখানকার মায়!-ডোর ছিন্ন কবেন। 

ছব্রিশ সালে গুলহামিদ তুললেন খাইবার পাস'। কিছ্ধ 
এতাবং যত ছবি কোম্পানীর উঠেছিলো সে সবকে 5110859 
করে গেল একখানা ছবি । বলুন তো কি নাম? হাপিখুশি 
চৈ-ট-ভর] বাঙলার কমেডিয়ানদের এক সমাবেশ, যাকে বনে একটি 
সংসাব-কি বললেন, তাকে সোন1 সংযুক্ত করতে তবে? ভা 
ঠিক, কাড়ি কাড়ি সোন। দিয়েছে এই “সোনার স"সার' ছবিটি ! 
ইষ্ট ইঙডিয়ার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িযেছে দেবকী বসুর অনবদ্য 
স্ইটি। এমন একখানি সুন্দর ছবি কই বিশেষ তে দেখি ন 
আজ-কাল? 

এ, এস, প্যান্টা'র পরিচালনায় এইবার একখান1 ছৰি গৃহীত 
হয় পারস্য ভাষায়, নাম 'তার 'লায়ুল! মজন্তু' । মিঃ খেমকান্ নেতৃত 
বা কতৃন্বের মেয়াদ এই পরস্ত । এখন বায় বাহাদুর স্বয়ং ভার 
গ্রহণ করলেন, ছবি উঠলো 2 “বাড়া বউ", 'ষখের ধন”, মিজাপ?, 
ব্যবধ।ন”, নিমাই সম্ভাস “আকুতি”, মহাকবি কাজিদীস'-_ নীরেন 
লাহিড়ী, জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, হছ্গি তপ্ত, ফণি বম, ডি, জি, 
কারদার প্রশ্ুতি পরিচালকের তত্বাবধানে । 

'এজগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যাঁর ভূবি ভূবি'- সেই 
জন্মেই না ছলে আগ্তন, বাঁধে যুদ্ধ জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে! লোভের 
হঙাশন ছারখার কনে দেশ-দেশাস্তর, কত জনপদ পরিণত কবে 
শ্মশানে । দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ বিভীষিকার অন্ধকারে ঢেকে 
গেল ভারতের মাটি আর আকাশ । সেই অবকাশে এখানকার 
সৈ্তবাহিনী দখল করে নিলো এই সাজানে! &,ডিয়োটি। সত্যই 
সাজানে। ছিলে! ইস্ট ইও্ডিয়ার চার ধার। এখন অতীতের কংকাল 
বর্তমান (বদিও এও নেহাত নিন্দনীয় নয়), সে সময়ের শোভা 
জতি অরসিকেরও মন হরণ করতে পারতো! 1! বাদশাহী হারেমের 
অভ্যন্তরের স্ানাধার একটি নিমিত হয়েছিলে! ইডিয়ে গ্রাগণে 
“সেলিম।' ছবিতে দেখাবার জন্তে, তার বিগত-শ্রী রূপটি এখনও 
চোখে পড়ে। জল এখনও আছে, তবে কাক-চচ্ষুর মত টল্টল্‌ 
করে না । শুললুম, অবিলম্বে ই,ডিয়োর জ্জামূল সংস্কার করা হবে। 
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১৬ 


ভিয়োর হাল এমন হবে নাই বা কেন? ন' বছর ধয়ে €সন্দের 
রী যেরামতের টেঙায় সব ওলট-প!লট ভয়ে গেছে, এর নিজের 
মরামতি এখন আশু প্রয়োজন! 
হাঁজ নেহাৎ কম হণ্তে পাববে না| (ফ্লার তে! দু'টি বললুম, বিস্ত 
উপস্থিত একটি ধরতে ভবে। আনুটি অুষ্টের ফেরে ৫১ সালের 
ফক্রুয়ারী মামে (নিলিটারীর কাছ থেকে ফেরত পাওয়ার পরই ) 
লপ্লিদেবের জঠরে আখশন নিদেছে । ভাব কাঠামোটি টিকে আসে 
গ্রবং সেখানে লীগ গিরই মাথ| তুলবে নন দেহে চিত্র-নির্মাণ-বক্ষটি ! 

ই ইণ্ডিয়া ফি আহীনত উতিহা বজায় রাখতে আবার নব 
উত্ভগে কোমর বেঁধেছেন । এবার আছেন চিত্রশিল্পী যতীন দাস, 
ধরেন দে, শবামন্ত্রী মধু শীল, শচীন চক্রবী, শিল্প-নিরদেশিক বটু 

পরিচালক নীরেন লাহি্চী, ফণি বর্মা ইত্যাদি । অতি" 
মাধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়েই এরা কাজ করছেন। উপস্থিত দু'খানি 
দাও! চিত্র নির্মান কাজরী'র পরিচালক নীরেন লাহিড়ী 
দিব “বিশ্বীমিত্র' পরিচাঙগন। করছেন ফণি বর্মা। 

তারপর? শুধালাঘ সচিব কুমুদকঃন দাস মশাইকে। চা 
ততক্ষণে এসে গেছে, জীযুক্ষ দাগ অগায্িক ভাল্তে চায়ের পেয়ালাটি 
পরশিয়ে দিয়ে বললেন, আগে গলাটা! তিজিয়ে নিন তো! 

মিং বোথনা! এখন ন্তেত্ব করছেন; ভাঙলো লাগলো ভার 
মাচারব্যবহার, কথাবার্ত।। যুক্ত দাস যে আগ্রহ ও ধৈর্য নিয়ে 
জামায় মাহায্য করেছেন সেজল্বো কলের পক্ষ থেকে তাকে ধন্যবাদ 
জানাই । বছ্ুর সংথা। মে আমার একটি বুদ্ধি হোলো একথা 
ানঙ্দে আমি স্বীকার কবি । 

কলা-কুশলী 
শিল্প-নির্দেশক বটু সেন 
জীবটকুষ্ণ সেন আমামিক, ভর, মিশুক প্রকৃির মানুষ, 


সহংকারের নাম-গন্ধ নেই। হাসিযুখে সকলের সব কথা 
শোনেন, সি দেন রর এ খীর। দ্ধ রি অভিজ্ঞত! 





শিল্প-নিদ্দেশক ব্টু দেন 


দাসিক বন্ধষস্ধী 


তা নাল দু'টি প্রশস্ত ঘোরে 


[১মখগ, হয় সংখ্যা 


ফুটে ওঠে কথার মাঝে" ছায়াছবির রাজ্যে ত| কাটলে! টব কি 
জীবনের অমূল্য অনেকগুলি বছর । 

কটু সেন শিল্প-নির্দেশক । চীয়াছবির গণ তমুযায়ী পরিহেশ 
ভন হোলো শিল্প-নিঙ্গশক বা 216 011601014র গ্রৎস ও প্রধান 
কাজ; এক কথায় বলতে পার! যায়, দুষ্ঠাদি দিয়ে কাহিনীকে 
সাজানে1-ধিনি যত জাত-শিল্পী তাকে দিয়ে ততই ছবিকে প্রাণবস্ত 
করে তোলা যায়। তাই বলে একাজকে 'জলহৎ তরলং? বলে 
কেউ যেন ভেবে বসবেন না, তন্ঞ তন্য শক কাজের অনুত্তম এটি। 
আজকালকার অধিকাংশ ছবির 211 011601101) অবিশ্তি 'ঠোক্‌ 
দেও গোছের হচ্ছে, না আড্রে তার কলা-কৌশল, না আছে 
মুন্সিয়ান! । যাই চোঁক, বট বাবুকে প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা 
চলে চোখ বুজ্জে। অসংখ্য চিত্রে তিনি সফলতার সংগে এই দুব্হ 
কাজ সম্পন্ন করেছেন, ছু'হাতে কুড়িয়েছেন দশক ও বলারসিকের 
উচ্ছসিত প্রশংসা । কলকাতার এক বিশিষ্ট পরিবারে ঝট সেন 
জল্গগ্রহণ করেন ১৮১৮ সালে। শিশু বয়েস থেকেই ছবি আকা 
তীব্র অন্রাগ থাকায় কে গভর্নমেন্ট ভার্ট স্কুলে ঘি করে দেয়! 
হয়। সেখান থেকে সঙম্মীনে ছাড়পত নিয়ে টু বাবু ফখাসময়ে 
বেরুলেন। ত্যালফেেড থিয়েটারের হ্বনামংন্য শিল্পী দিনসা ইরাণীর 
তখন খুব নাম-ডাক--হাতে কলমে শিক্ষানবিশী শুক করজ্ে 
তার কাছে কটু সেন। বেশবিছু দিন শিক্ষা অভ্ন করেতঙিনি 
যোগ দিলেন তৎকালীন ম্যাডান ইডিয়োম় ; অহিঠি তর কাজ। 

১১৩২ সালে প্রযোজক-পরিচালক প্রিয়নাথ গঙলী গুভ্ভতি 
ইষ্ট ইঙ্ডিয়! ফিল কোম্পানীতে চলে জাসেন, ইনিও ভ্াদের সংগে 
হাজির হলেন সেখানে । শ্ল্লিনিদেশিক হিসাবে পুরোপুরি ভাবে 
এই সময় থেকে একে দেখা যেতে জাগলো 1 দীর্ঘ দিনের জ্ঞান 
প্রকাশ পেল “হিন্দি সীতা" ও “সোনার সংসার" ছবির মাঝে। 
সাধারণ দর্শকের সংগে চিত্রজগতেরও অনেক রথীর! বিন্মিত দৃষ্টি 
মেঙ্গে লক্ষ্য করলেন নবাগত শিল্পীকে । স্নামের সমাগম শুক 
হোলো । এর পর 'আউরাৎ কা পেয়ার” “ম্ুলতানা”, “বাধী সিপাহী, 
“মিলাপ", সেলিমা", বাড! বউ”, পথের শেষে, “ব্যবধান”, 'আহতি”। 
“নিমাই সন্নাধস', মহাকবি কাঙিদাস', “দেবযানী” ইত্যাদি হিন্দি ও 
বাঙ্গা এবং মাদ্রাজী 'নন্দনার”, 'লবকুশ', “দক্ষ যজ্ঞ, ভক্ত কুচল1”। 
'বরবিক্রয়'। 'নলদময়ুস্তী” সাবিত্রী” “সতী অননুয়।”। “ফর” 
'প্রহলাদ' ছবির শিল্প-নিদেশনা করেন কটু বাবু। এ ছাড়া ইষ্ট ইত্ডিয় 
কোম্পানীর আরে! ছবির কাজ কয়েছেন। যুদ্ধের হিড়িকে ইষ্ট 
ইপ্ডিয়ার কাজ অনির্দিষ্ট কালের জন্কে রুদ্ধ হ'য়ে গেলে সেন মশাই 
প্রথম দিনের কর্মস্থলে ফিরে £জ্নে শ্রি'নিদেশিক হয়ে। নব 
উদ্যমে একে একে শিল্প-নিদেশ দিলেন “বন্দী”, দিন্ধে', শহর থেকে 
দুরে মানে ন! মান।", “বাস চৌধুরী”, 'যোগাধোগ", ভাবী কাল", 
'&াদের কলংক”, '“আমিরি, “সাধারণ মেয়ে, “দেবী চৌধুরাণী”, 
'জিপ.সী মেয়ে", 'নানীর বূপ', 'দুরগেশনন্দিনী”, “বাগদা? 'আলাদিন 
ও আশ্চর্য প্রদীপ' প্রভৃতি চিত্রধাজির । এখন শ্রীযুক্ত সেন স্বাধীন 
শিল্প নিদেশিকং কোনো! বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সংগে চুক্তিবন্ধ নন, 
তাই সকলের ডাকে সাড়! দেবার শ্ুষোগ রয়েছে ক্ভার। ই 


ইঞ্ডিয্ার বিশ্বামিত্' ও 'কাজনী' ছবির শিল্প-নিরদেশনায় রি 
একে দেখ! যাবে। 


স্ 


৩১শ বধ--জোঠ। ১৩৪৯ ] মালিক বন্ধুনত্তী ৩১৯ 


টকির টুকিটাকি 
ইতিহাস 


শরত্চলের 'মন্থির' বচনার--জনেকেরই আজ জানা নেই। 


না থাকলেও ক্ষতি ছিলে! ন।, কিন্ত চিন্ররূপা (সই “মদদিরের' 


চিজনূপ দিয়েছেন, আর তা প্রদণিত হচ্ছে শহরে ও শহরতল'তে | 
১১১১ সালে এই মন্দির গল্পটি শরৎ-মাতুল স্ররেন গাঁঙুলী মশায়ের 
নামে কুস্তলীন পুবস্কার পায় এবং উচ্চ প্রশংস! লাভ করে। সেই 
গলপ অবলম্বব করেই দেবকী বস্তু চিত্রনাট্য করেছেন, পরিচালনা 
চন্্রশেখর বসুর | 


যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান 

যুগাস্তকাবী শরং-রচন। “বিন্দুর ছেলে'কে রূপামিত করবার 
দুরূহ দায়িত্ব নিয়েছেন । লব্বপ্রতিষ্ঠ পরিচালক নরেশ মিত্র 
দিয়েছেন টিরবপ, চিত্ত বন্ত্র বাস্ত আছেন এব পরিচালনায় । 
মলিন! দেবী ও পাহাড়ী সান্ালকে দুটি বিশিষ্ট চনে দেখা যাবে, 
সেই সংগে দেখ। মিলবে সন্ধ্যারাণী, অজিত বন্দোপাধ্যায়, মনোর ধন 
ষ্টাচার্ধ, কান্ত বন্দ্যা প্রভৃতির | বহু প্রতীক্ষিতের মুক্তি সমাসম্ন। 


কার পাপে 

কে সাজ! পায়! কতে! দিন ধরেই এই অদ্ভুত কাণ্ড চলে 
আসছে--বামের দোষে হচ্ছে গ্যামের তিলে তিলে মৃত্যু। কিন্ত 
উপায় কই? মানুষ বড়ই অসহায় !***যৌন-ব্যাধি ও তার 
প্রত্তিকারের পটভূমিকীয় গড়ে উঠেছে এম, পির নিরীয়মান ছবি 
'কার পাপে । নেতৃত্ করছেন কালীপ্রসাদ ঘোষ। এই ধরণের 
বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা! জয়যুক্ত হোক। 


ভারত চিত্রস্‌ 

চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন পরিচালক সুশীল মজুমদারের সংগে। 
আজও যে-ধরণের কাহিনীর চিত্রূপ দেয়! হয়নি, যে-গল্পে আমাদের 
সমাজের থাটি রূপ ফুটে উঠবে পৃরোপূরি--তেমনধারা বিষয়-বন্থ 
নিয়েই রচিত হচ্ছে চিত্রনাট্য । শিলী-নিধাচন এগুচ্ছে । এটির 
'গীত-পরিচালন! করবেন স্ুরশিল্পী কালোবরণ। 


ঞ্ব 

আসছে বূপালি-পদ্ার প্রশস্ত বুকে । আয়োজনের ভার 
লিক্স্‌ পিকৃচাসে, তত্বাবধান পরিচালক চত্দ্রশেখর বন্ুর। কৰি 
বমলচন্ত্র ঘোষ দিচ্ছেন মুখর হবার ভাব ও ভাব! । 
.বশালাক্ষী পিক্চার্স 

চিত্রের মাধ্যমে ঘোঁষণ! করবার আয়োজন করেছেন--এরাই 
হুষ | এবিষয়ে মহযোগিতা করতে অগ্রসর হয়েছেন শোভ। 


শন, জহর,সমর, কানু, রবি রানু, তুললী চক্রবর্তী প্রনৃতি শিল্পীর! | 


ভাত চক্বতীর পরিচালনায় এসবই অনুষ্ঠিত হবে। 
শাত্রির তপন্। 
শুক হয়ে গেছে “বীণা” 'বঙ্ুশ্রী'র রম্য প্রেক্ষাগৃহে । সুশীল 


খুমদাবের নিদেশেই রাত্রির তপশ্যবর লাভ হোকঃ 
মন। কর। 


বর্ধার গান 

যাকে বলে 'কাঞ্জ,বী- শুনেছেন? আমাদের শেন! এবং 
দেখার ব্যবস্থা করছেন ইষ্ট ইঞ্চিয়া ফি কোম্পানী । শীরেন 
লাহিড়ী আুব-সংগতি ও পরিচালন! দিধে বাবস্থাকে ত্বরাঘিত করতে: 
ব্স্ত, রূপ-শিলীর! প্রত্যক্ষ সাহাণ্যা অকুপণ হয়ে আছেন। ভরা 
বাদরে গান মুখর হবে বলে মনে হয়। | 


ওয়েষ্টার্ণ ফিল্মস্-এর 
খনীনিরবচ্ছিন্নই ভত্যাকারী নয়। রোমাঞধের গন্ধ থাকলেও 


এ কাহিনীতে আছে মনস্তত্বেব জটিল সমগ্তা1। ইন্দ্রপুরী ঈ,ভিয়োতে 
শীগ.গিরই ধারেশ ঘোষের পরিচাঙ্নাধ সতাটিং আরম্ভ হবে। 


শ্যামলী 

এম" ভি, প্রোডাকশনের আগভপ্রার অর্থ) । পরিচালক 
তচ্ছেন বিনয় বান্দ্যাপাধ্যান | ছায়া! দেবী, পরেশ ব্য!ন।জি, জহর 
গাওলী প্রস্থাতি বিশি& শিনীগ দশন পাওয়। বাবে ছব্খানিতে। 


চন্দ্রাবতী 
এবার পরিটালণ।য় আক্সনিয়োগ করছেণ-ত্কার প্রথম ছবির 


নাম পরিবঠিত করে প্রাটীর' বাখা হয়েছে ।  চিত্রগ্রহণ অবিলম্বে 
শুরু হবে। 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারনর উকুনের শুষধের 
কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম ন। কী অমোঘ 
শুষধ যে পাঁচ বছর ধরিক্সা! কোন ুষধে কাজ হয় মাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারীর শুষধধ একবার ব্যবহার 
করিয়া) আমি এবং আরও ৫ জন মহিল। উপকৃত 
হইয্সীছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্বাদ 1” 

মিসেস বস্তু, কজিকা'ত1- ২৬ 
প্রতি প্যানে টের জন্ত ছুঠ আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উত্ভিদ্যাণ কমেকটি জেলায় এই 
“লাইসীইড” পরিবেশক প্রয়োজন । টচ্চহারে কমিশন দেবো। 
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১৯, বগ্ডেল রোড ; ককিকাতা-১৯ 





শ্রীগো পাপচ্শ্র নিয়োগ 


কোজে বন্দীশিখিরে হতালীল।-- 


ছমু মাগ ধরিয়া কোজে দ্বীপের মাকিণ বশীশিবিরে কি 
ঘটিয়াছে, এই বন্দীশিবিবে রক্ষিত ৮০ হাজার চীনা ও উত্তর- 





বিরত না হইয়া পারেন নাই। কো ক্যাম্পে সব ভাল, এ কথ! 
মাকিণ সংবাদপত্রদমূহও আর শ্বীকাৰ করিতে পারিতেছেন না) 
তাহারাও নিরপেক্ষ তদন্ত দাবী করিতেছেন । 

কোঁজে বন্দীশিবিরে প্রথম হাঙ্গামা হয় ১৮ই ফেব্রুয়ানী 
(১৯৫২)। কিন্ত এই হাঙ্গামার কাবপেঘ হৃত্রপাত যে বু দিম 
পূর্বেই হইয়াছে এখন তাহ! ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
বন্দীবিনিময় যুদ্ধবিরতির একটি অপরিহাধ্য প্রধান অঙ্গ । কিন্তু 
কোরিয়া যুদ্ধাবরতি আলোচনায় বন্দীবিনিময় যে একটা গুরুতর 
সমন্যা! সহি কাগবে তাহা! আলোচনার প্রথম ভাগে তথাকথিত 
সণ্মিলিত বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে কমু!নিষ্টদের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধবন্দীদের প্রাতি অমানুষিক অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থিত 
করাতেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তথাকথিত সম্মিলিত বাহিনীর 
অধিনায়কবর্গ এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, নৈতিক 
দক হইতে তাহার! কম্যুনিষ্্দের অপেক্ষ! অনেক উচ্চস্তরে অবস্থিত। 
ম্যুনিষ্টরা নরপিশাচ, এ কথ! অ-কমুমনিষ্টর| বিন! প্রমাণেই ম্বীকার 
করিতে সর্বদাই প্রস্তত। কিন্তু সমন্য। দেখা দিল অক্টোবর 
মাসের (১৯৫১) শেধ ভাগে খন এক হাজার কোরীষু, ভিয়েটনাম 
ও ইয়েমেন বশীকে পরমাণু বোমার পরীক্ষার জন্ত জাহাজ বোঝাই 
করিয়। অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণের সংবাদ প্রকাশিত হইল। নাছেদায় 
এই সকল বন্দীর উপর পরমাণু বোমার পরীক্ষা! কর! হইয়াছে বলিয়। 
প্রকাশ। উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর কমুনিষ্টগণ 
কতৃক বছুমংখ্যক যুদ্ধবন্দী নিহত হওয়ার অভিযোগের মধ্যে অনেক 
বাড়াবাড়ি আছে বলিয়া স্বীকার করা হয়। বস্তুতঃ, এই অভিযোগ 
মিথ্য/ বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে এবং হ্বীকার করা হইয়াছে যে, 
উতয় পক্ষের শিবিরেই বহু যুদ্ধবন্পী রোগে ভূগিয়! মারা গিয়াছে । 

কম্যুনিষ্টদের হাতে যে পরিমাণ যুদ্ধবন্দী আছে তাহা অপেক্ষা! 
অনেক বেশী যুদ্ধবন্দী আছে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুগ্ত বাহিনীর 
হাতে। বন্দীবিনিময়ের ব্যাপারে উহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিবার 
অভিপ্রায়েই কম্যুনিষ্টর৷ বহু যুদ্ধবন্পী হত্য/ করিয়ছে বলিয়! 
অভিযোগ উপস্থিত করিয়া ঢাপ দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল। কিন্ত 
এই চাপ অপ্রত্যাশিত ভাবে ব্যর্থ হওয়ার তথাকথিত সম্মিলিত 
জাতিপুগ্ত বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে এক-এক জন বন্দীর 
পরিব-্ত এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব কম্যুনিষ্টদের 
নিকট গত ১১ই ডিসেম্বর (১১৫১) উপস্থিত করা হয়। কিন্ত 
কমুযনিষ্টরা দাবী করে যে, উভয় পক্ষের সমস্ত যুদ্ধবন্দীকেই মুক্তি দিতে 
হইবে। ইহার পর গত ৮ইজান্ুয়ারী (১১৫২) সম্মিলিত জাতি" 
পুঞ্জর পক্ষ হইতে উল্লিখিত প্রস্তাবকেই রকমঞ্ষের করিয়া! উপস্থিত 
কর হয়ু। এই প্রস্তাবে বল! হয যে, এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে 
এক-এক জন বন্দীর মুক্তি সম্পূর্ণ হওয়ার পর যে-সকল কম্যুনি্ 
বন্দী অবশিষ্ট থাকিবে তাহাদের মধ্যে বাহার! ফিরিয়া বাইতে 
চাহিবে শুধু তাহাদিগকেই মুক্তি দেওয়া হইবে। এই প্রন্ভাব হইতে 
ইহ। স্প্ইই বুঝ! বাইতেছে যে, অধিকাংশ কমু[নিষ্ট বন্দীকে ছাড়িয়া 
ন। দেওয়ার অভিপ্রাঘ্ মাকিণ যুক্তরা্র গোড়া হইতেই পোধণ 
করিয়া! আঙমিতেছে এবং উহার জঙ্ক গুস্াতিও চলিতেছিল বন্দী 
শিবিরে । এই প্রস্ততি ঘে কি ভাবে চলিতেছিল তাহার আভা 
মাজই পাওষু। যাঁর ১৮ই ফেক্রয়ারী তারিখের কোজে বশ্দীশিবিরেষ 
হাঙ্গামায়। এই হাঙ্গামা সম্পর্কে জাত্তজ্জাতিক রেডক্ষশ কমিটি 
যেরিপোর্ট প্রদান করেন অনেক দিন পর্য) তাহা! চায়! গাখিবার 





“চাচাত 7%4ত ভাটি ঢোকছের? 


“আমি আগে তেমন গ্রাহ করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি- 
চোখে দেখা যায় না এমন সুশ্ম শৃঙ্গ জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি 
যা পরিষার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও - সেই থেকে আমি হুশিয়ার হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও দি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে 
আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণা কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে ছুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মাতে পারে । এই সংক্রমণের আশঙ্কা 
থেকে মুক্ত থাকার জন্ত ডাক্তারর! উৎকৃষ্ট কোনে! জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন “ডেটলঃ 
ব্যবহার করতে বলেন” । 














কেটেকুটে যাঁওয়! কিংবা আচড় খাওয়। 
তে ছেলেদের লেগেই থাকে । তৎক্ষণাৎ 
“ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের 
আশঙ্কা দূর করবেন। ডেটল' সম্পুর্ণ 
নির্দোষ -_ শিশুদের জন্য নিয়ে ব্যবহার 
করা যায়। 


জীবাণুন/শক 'ডেটল' প্রসবের সময় 
প্রচ্থতিকে নিরাপদ রাখে । প্রসবপথের 
ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্ত ক্ষত 
থাকলেও তা থেকে সুৃতিকাজর কি অন্য 
কোনে। সাংঘাতিক অস্থথ দেখ! দিতে 
পারে - এমন কি চিরতরে বন্ধ্যা হয়ে 
যাওয়াও বিচিগ্র নয়, কাজেই সময় থকতেই 
জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার করা উচিত। 



















£ডেটল+ বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া 

হয় নাবাদাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার 

করা যায় জ্বাল বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুন।শক 'ডেটল' কিচুন। 

“ডেটল' সিপ্ধ *"* মহিলাদের স্বাস্থারক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে 

লিখিত. “মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্য রক্ষা) 
পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় __ চিঠি লিখুন । . 


স্‌ ৪ চে 


পপ / * র কে ভা। ৰ ক ১. টি 
গলা ব্যথা হ'লে মনে করবেন, নন্ভবতঃ | ১) ঢ ৃ [8918 | 
মুখ ও গলার আর ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ- টা &. ্‌ 
জীবাণুর! বাস! বেধেছে । জীবাণুনাশক 0/8/5 ও737৫577 
'ডেটল' অজ্পমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত 
কুলকুচো করবেন। নিজের অথবা ঘরের রি 
অন্যান্য জিনিস ধোয়ার সমযও 'ডেটল' ভ্যা ট লাণ্টিস (ঈস্ট) লিঃ 
ব্যবহার করবেন। পে; বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১ 
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চেষ্ট! হইয়াছে । জেনেভা-চুক্কি ছু করিয়া! কোজে বলীশিবিবের 
কমুনি্ বন্দীদের 'উপর কিরূপ লী চালান হইয়াছে, তাহার! 
যাহাতে ফিরিয়! মাইতে না চায় "তাহার জন্ত কিরূপ বলপ্রয়োগ 

 হুইদ্রাছে তাহার বিবরণ আন্তজাতিক ঝেডক্রশের- মুখপত্র 

77০ 1176010561017515 ৫0 12 0015 10000, পত্রিকার 
এপ্রিল (১১৫২) স্যার প্রকাশিত হয়। বিলাতের “ডেইলী 
ওয়ার্কার' পন্িকার ১৫ই মে তারিখের সংখ্যায় আস্তজ্গ্রাতিক 
রেডক্লশ কমিটির বিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর বযুটার জেনেভা 
হইতে উক্ রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরিবেশন করেন। এই 
ব্যাপারে এইরূপ ঢাক-ঢাক গুড়-গুঢ় নীতি অ-কমুযুনিইইদের মনেও 
গভীর সন্দেহ হ্যত্টি না করিয়। পারে নাই । 

৫ই এবং ২২শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে েনুক্রশের প্রতিনিধিগণ 
কোজে বন্দীশিবির পত্রিদর্শন করিয়া ষে প্রথম রিপোর্ট প্রদদান 
করেন তাহাতে কোজে ক্যাম্পে স্থান, স্বাস্থ্যরক্ষার বাবস্থা, খাগ্ধ, 
পোবাক-পরিচ্ছদ 'এবং চিকিৎস! ব্যবস্থ। যে বন ক্রুটিপূর্ণ এ কথ! 
উল্লেখ কর! হয়! তীহারা বন্দীদের নিকট হইতে এই মন্মে বন 
অভিযোগ পাইয়াছেন যে, সিগম্যান দী"র ক্যাম্প-গার্ডর! তাহাদের 
উপর অত্যাচার করিয়! থাকে । কিন্ত আসল ব্যাপার, ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী তাদিখে কি খটিয়াছিল। ৯ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
পধ্যন্ত রেডক্রশ প্রতিনিধিগণ যুদ্ধবন্দ'দের কম্পাউণড পরিদশন 
করেন। কিন্ত ১৮ই ফে্রুয়ারী তারিখের হাঙ্গামার কথ| শুনিয়াই 
তাহার ৬২ নং কম্পাউণ্ডে গিয়াছিলেন। এই তারিখের ঘটনার 
ত্রপাত হইয়াছিল ৮ই ও ১ই ফেব্রুয়ারী। 

গত ৮ই এবং ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রেডক্রশের প্রতিনি ধিব্গ 
যখন ৬২নং কম্পাউপ্ড পরিদর্শন করিন্তে গিয়াছিলেন তখন বন্দিগণ 
তাহাদিগকে জানায় যে, তাহার! পৃথক ভাবে জিদ্রাসাবাদ করার 
(£5$0:901017)6 ) বিরোধী এবং তাহার দঙ্সিণ-কোবিয়াতেই 
থাকিতে চাযু বলিয়। তাহাদের নিকট হইতে ষেবিবুতি আদার 
কর! হইয়াছে তাহ! তাহাদের উপর চাপ দিয়! । তাহাদের 
এই উক্তির সমর্থন পাওয়! যায় কোজে ক্যাম্পের তদানীন্তন 
অধিনায়ক কণেল ফিটজেবাণ্ডের (0:01. 111260181 ) রেডক্রশের 
প্রতিনিধিবগের নিকট ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রে । এ পত্রে 
তিনি লিখিয়াছেন, -যুদ্ধবন্দীর1] এবং অসামরিক ইন্টানীর। নূতন 
করিয়। জিজ্ঞাসাবাদের (£€501061)118 ) পক্ষপাতী কিনা সে 
সঙ্থন্ফে তাহাদের অভিমত প্রত্যেকে পৃথক্‌ ভাবে এবং গোপনে যাহাতে 
প্রকাশ করে তাঙার জঙ্গ উচ্চতর হেড কোয়ার্টার্স হইতে নির্দেশ 
পাওয়া বায়। কিন্ত ৬২ নং কম্পাউণ্ডের বন্দীরা এই পদ্ধতি 
মানিতে অস্বীকার করে। কাজেই এই বিষয় সম্পর্কে পুজ্বানপুঙ্খ 
আলোচনার পর ইহা চুড়াস্ত ভাবে স্থির কর! হয় যে, “ব্ন্দীদিগকে 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত করিবার জন্তু সৈন্ত নিয়োগ করা হইবে।” 
এই সিদ্ধান্ত কায্যে পরিণত করার চেষ্টার ফলেই ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
তাবিথের খটম! খটিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য যে, 
স্রীগেডিয়াব অেনারেল কলসন শ্রীগেডিয়ার জেনারেল ডডের 
মুক্তির জন্ত নিম্নলিখিত সতত কমুনিষ্টদের সহিত চুক্তি করিয়! 
ছিলেন, সম্মিলিত জাতিপুগ্লের সৈগ্রা! বহু যুদ্ধবন্দীকে হতা। 
করিয়াছে 'ভবিষ্তে যুদ্ধবন্দীদের সহিত মানুষের মত ব্যবহার কর! 


মালিক বন্ধুমষ্ঠী 


801501)176 ) অথব 


রা 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


হইবে এবং “আর জোর করিয়! জিজ্ঞাসাবাদ (:60:0119 
ুদ্ধবন্দীকে পুনরন্ত্রসত্জিত (16910017)5 ) 
কর! হইবে ন!)” মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষ। ব্ভাগ ত্রীঃ জেঃ 
কলমন এই সকল সর্ভে সম্মত হওয়ায় উহার কঠোর নিন্দা 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এগুলির কোনই ভিত্তি নাই। কিন্তু 
কর্ণেল ফিট্জেরান্ডের উক্ত পত্র হইতে স্পইই বুঝা যাইতেছে ষে, 
কম্যনিষ্ট বঙ্দীদের অভিযোগ সবগুপিই সত্য। তিনি অবশ্ই উত্ত 
পত্রে এই কথাও বলিয়াছেন ষে, এই (৬২ নং) কম্পাউণ্ডের কমু নি 
আন্দোলনকাবীর!| সংখ্যায় বেশী । সম্মিলিত জাঙিপু্রের সৈলছদিগকে 
আক্রমণ করিবার জন্ত তাহার (কম্যুনি্ট আন্দোলনকারীর1) 
এক ব্যাটেলিয়ন যুদ্ধবন্দীকে উত্তেজিত না কর! প্ধস্ত সব কিছুই 
নির্বিবাদে চলিতেছিল।” স্ঠাহার উক্তি শুনিয়া! মনে হয়, কম্যুনিই 
আন্দোলনকারীদের ( 0027200010850 251020019 ) কথা বলিলেই 
সব চাপ! পড়িয়া! যাইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। কম্ুনি 
মান্দোলনকারীদের আঁন্তত্ব স্বীকার করিলেও ইহা কর্ণেল ফিটুজেরান্ডের 
উক্তি হইতে বুঝ যায় যে, যুদ্ধবন্দীর! দক্ষিণ কো রিয়ানেই থাকি! 
ঘাইতে চাঁয়। তাহাদের নিকট হইতে এই স্বীকারোক্তি জোর করিয়া 
আদায় করিবার জগ্তই কোজে ক্যাম্পে সৈগ্ত আমদানী কর! 
হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট ম্যান যে-মানবতাপ বড়াই করিয়াছেন 
সেকথ| বাদ দিলেও যুদ্ধবন্দীদের উপর সৈল্ত ভ্লোইয়। দিয়! 
তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া শ্বীকারো[ক্ত আদায় করা 
জেনেভা-চুক্কির সম্পূর্ণ বিরোধী । 

কোজে ক্যাম্পে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাঙ্গামায় হতাহতের 
ষে 1হসাব সরকারী ভাবে প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, 
মাকিণ সৈচ্চ একজন এবং যুদ্ধবন্দী ৭৮ জন নিহত হইয়াছে এবং যুদ্ধ 
বন্দী আহত হইয়াছে ১৩৬ জন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বু যুদ্ধবন্দীকে 
যে নির্বিচারে হত্যা! কর! হইয়াছে, ইহা মণে নাকরিবার কোন 
কারণ নাই। এই তারিখের ঘটন! সম্পর্কে যুদ্ধবন্দীদের মুখপাত্র 
রেডক্রশের প্রতিনিধিদের নিকট এক বিবুতি দিয়াছেন। এই 
বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন ষে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি 
প্রভাতের পূর্বেই, চারি খটিকার সময় এক রেজিমে্ট সশদ্র সৈন্য 
কোনবপ সতর্ক করিয়া না দিয়াই বম্পাডণ্ডে প্রবেশ করে। 
অধিকাংশ যুদ্ধবন্দীই তখনও নিপ্রিত। কতক বন্দীকে অবিলখেই 
একটি তাবুতে পুরিয়। পাহারাধীনে রাখা হয় এবং সৈম্তর! অন্টান্ত 
তাবু ঘেরিয়! ফেলে। ব্যাপার কিঃ তাহা! বুঝিতে না পারিয়া 
যেসকল বন্দী তাবুর বাহিরে আসয়াছিল তাহাদের উপর 
গুলীবর্ণ কর! হয়। সকলকেই হত্যা করা হইবে, এই আশঙ্কা 
করিয়া ব্যাপার কি জানিবার এবং আত্মরক্ষ। করিবার উদ্দেশে 
বঙ্সীর৷ বাহিরে আসিয়া পড়ে এবং সৈম্তরা তাহাদের উপর গুলী 
চালায়। উক্ত মুখপাত্র ক্যাম্প-কর্তৃপক্ষের নহিত সাক্ষাৎ করিবার 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। ত্ঠাহার একজন সঙ্গী 
সৈশ্ত-অধিনায়কের সহিত উক্ত মুখপাত্র যাহাতে কথা বলিতে 
পারেন তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে গুলী করিয়া 
হত্যা করা হম়ু। ক্যাম্প-কমাগ্ডার কর্ণেল [ফটজেরান্ড বেল 
প্রায় আটটার সময় ঘটনাস্থলে আসেন। তাহার সম্মুখেই 
গুলীবর্ধণ চাঁলতে থাকে । অনেক বনী নিহত হওয়ার পর 


৩১শ বর্ধস্জৈট) ১৩৫৯ ] 


কাম্প-কমাগ্ডার 
এবং বন্দীর! তাহার জাদেশ প্রতিপালন করে। অতঃপর উক্ত 
মুখপাত্রের অনুরোধে ক্যাম্প-কমাণ্ডার ফ্াহাকে সঙ্গে লইয়! অবস্থা! 
পরিদর্শনে রাজী হন। এই পরিদর্শনের সময় তাহারা আহত 


বন্দীদের কাতর আর্তনাদ শুনিতে পান। খাবার-ঘরে বানা 
ঘরের লোকদ্িগকে পাহারাধীন দেখিয়! উক্ত মুখপাত্র 
তাহাদিগকে ছাড়ি! দিতে আ্নুরোধ করেন। এই অন্থুরোধ 


প্রতিপালিত হয় নাই। কম্পাউণু ষ্রোরে যাওয়ার পথে তাহারা 
৪৭ জন বন্দীকে গলার সঙ্গে হাত বাধা অবস্থায় দেখিতে পান। 
তাহাদের দেছে রাইফেলের কু'দার আঘাত ছিল। সেন্তরা 
নিহত ও আহতদিগকে হাসপাতালে লইয়া যাইতেও বাধা দিয়াছিল। 
উক্ত মুখপাত্র সৈশ্থদের মৃত বন্দীদের দেহে পদাঘাত করিতে 
দেখিয়াছেন। মৃত কিনা তাহ! পরীক্ষা না করিয়াই (দহগুল 
জরীতে ছু'ড়িয়া ফেলা হইয়াছিল। তাভার বিশ্বাস ভাহাদের মধ্যে 
কতকেব মৃত্যু হয় নাই । ম্বৃতদেহ গণন!] করিতে কিম্বা হাসপাতালে 
লইয়! যাইতে দেওয়া হয় নাই। ইহাই বন্দীদের মুখপাব্রের ব্িত 
১৮ই ফেব্রুয়ারীর ভাঙ্গামার বিবরণ । ইহার পর কোজে ক্যাম্পে 
দ্বিতীয় হাঙ্গাম। হয় ১৩ই মার্চ (১৯৫২ )। এই হাঙ্গামায় ১২ জন 
যুদ্ধবন্দী নিহত এবং ২৬ জন আহত হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। এই হাঙ্গাম! সম্পর্কে রেডক্রণ প্রতিনিধিবর্গ তদস্ত করিবার 
কোন সুযোগ পাইয়াছেন কি না, তাহ! জান যায় না । অতঃপর 
১*ই এপ্রিল হয় তৃতীয় হাঙ্গামা। এই সময়ই হ্রীগেডিয়ার 
জেনারেল ভন্ড বন্দী হইয়'ছিলেন । 

কমুনিই যুদ্ধবন্দ'দিগকে ফিরাইয়া না দেওয়ার জন্ত আয়োজন 
করা হয় অনেক পূর্বব হইতেই । তৃতীয় হাঙ্গামার পূর্ববে ২র 
এপ্রিল তারিখে সম্মিলিত জাতিপুধ বাহিনীর কর্তৃপক্ষ গণন। 
করিয়! জানান যে, ১ লক্ষ ৭৩ হাজার বনদীর মধ্যে মাত্র ৭৩ 
হাজার বন্দী বাড়ী ফিরিয়া বাইতে রাজী। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে, অধিকাংশ বন্দীকেই কমুযনিষ্টরা 
জার কবিযা যুদ্ধে পাঠাইয়াছিল। তাহার! কমুানিষ্টদের নিপীড়ন 
হইতে মুক্তি চায়। এই যুক্তিতে সন্তষ্ট হওয়া সত্যই অত্যন্ত 
কঠিন। চার্চ অব ইংলগের মুখপত্র “চার্চ টাইমস্‌" পর্য্ত 
এই যুক্তিতে আস্থা স্থাপন কবিতে পারেন নাই। উক্ত পত্রিক! 
লিখিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট বন্দীরা ফিরিষ! গেলে তাহাদিগকে 
শাস্তি দেওয়! হইবে হয়ত তাহাদিগকে হত্যাও করা হইতে পারে, 
এ কথাটা বন্দীশিবিরের কর্তৃপক্ষ বেশ ভাল করিয়৷ কমু/নি্ 
বন্দীদিগকে সমবাইয়। দিয়াছেন। এই জব্ুই এত অধিক সংখ্যক 
বন্দী ফ্রিরিয়! যাইতে অনিচ্চুক। এই সমবাইয়া দেওয়ার অন্ত 
কিরূপ বলপ্রয়োগ করা হইয়াছে তাহ! উক্ত পব্রিক! অন্মান 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্ধু বন্দীদের গায়ে কম্যুনিজম- 
বিরোধী উক্কী পরাইয়। দেওয়। এবং তাহাদের ঘার| নিজের রক্তে 
গণতন্ত্রের জন্ত জীবন দিবার প্রতিশ্রতি-পত্র লিখাইয়! লওয়া হইতেই 
সমঝাইয়। দেওয়ার পদ্ধতিট| বুঝিতে পারা যায়। একটি বৃটিশ 
পত্রিঙ্কার সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, ফরমোসা হইতে চিম্নাং 
কাইশেকের ২১ জন এঞক্সে্ট আনাইধ়। বন্দীদিগকে কম্মুনিজম- 
বিরোধী তালিম দেওয়া! হইয়্াছে। 'টাইম' পত্রিকা লিখিক্াছেন, 


দালিক বন্ধনী 


বঙ্গীদিগকে বঙসিয়! পড়িতে নির্দেশে দেন. 
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যে, কুয়োমিক্টাংয়ের এজেন্টর| টিবিরে গগ্চরের কাজ করিতেছে। 
আুঁতরাং ইচ্ছা! মনে করিলে হোঁড়ি হয় ভূল হইবে ন] ষে, প্রথমে 
বর্মীদিগকে ভাল ভাবে বুঝাইয়! পড়াইয়। ফিরিয়া! না যাইতে 
রাজী করিবার চুষা] কর! হইয়াছে । তাহাতে ব্থ হওয়ায় 
পৃথক ভাবে গোপনে " জিজ্ঞাসাবাদ করার (60101 
80286131706 ) ব্যবস্থা! কর! হয়। বন্দীরা তাহাতে আগ 
করার ফলেই প্রথম ও দ্বিতীয় হাঙ্গাম! হয়। ইহাতে ক্যা 
কর্তৃপক্ষ নিরস্ত না হওয়ায় ১ই এপ্রিল বন্দীরা মবিয়া হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই বিদ্রোহ যে বিরূপ গুরুতর আকার ধারণ 
করিয়াছিল তাহ! কোজে ক্যাম্প দখল করিতে ট্যাঙ্ক ও ঠম্যবাহিনী 
নিয়োগ করা হইতে বুঝিতে পার! যায়। 

কোরিয়ার যুদ্ধ যে মাকিণ যুক্তরা্ুই চালাইতেছে, এ সন্বদ্ধে 
অনেকেই সন্দেহহীন। মাকিণ যুক্তরা্র এই যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিরতির 
আলোচনার সহিত ধনতস্্ এবং সাম্যবাদের আদর্শগত সন্ঘাতকে 
জড়িত করিয়াছে। প্রথমতঃ, মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্র ইহা! স্প্ই করিয়াই 
জানাইয়া দিয়াছে যে, লাল-চীনকে কিছুতে সম্মিজিত জাতিপু্জে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না । প্রেসিডেপ্ট ট্ম্যান ২*শে মে 
(১১৫২) বলিয়াছেন যে, “ইহ! স্পইই বুঝা! যাইতেছে যে, সহল্ত্র 
সহত্ত্র বন্দী তাহাদিগকে ফিরাইয়! দেওযুর ব্যাপারে প্রবল ভাবে বাধা 
দান করিবে। কারণ, তাহারা মনে করে যে, হয় কীতদাসত্ব, 
ন1 হয় সৃতা তাহাদের এ্রন্ত অপেক্ষা! করিতেছে । তাহা হইলে 
পাছে তাহাদিগকে ফিরাইয়! দেওয়া হয় ই আশঙ্কাতেই কি ১৮৯ 
ফেব্রুয়ারী, ১৩ই মার্চ এবং ১*ই এপ্রিল কোজে বন্দীশিবিনের 
বন্দীর! হাঙ্গাম! বাধাইয়াছিল? তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমরা 
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গ্া্থবের ভীতদাসতের বিনিময়ে যুদ্ধবিরতি ক্র করিব ন1।” কথাট। 
সুমিতে বেশ! তিনি বিশ্ববাসীর কাছে বড়াই করিয়! ইহাই বলিতে 
'চাঁহিয়াছেন যে, নৈতিক-দিক হইতে তাহারা কম্যুনিষ্দের অপেক্ষ! 
জসেক উচ্চভ্তরে অবস্থিত | উত্তর কোরীয় ও ভিয়েটনাম যুদ্ধবল্গীদের 
উপর পরমাণু বৌমা পরীক্ষা! করার মধ্যে কোন্‌ নৈতিক জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যায়? সান্ফাঙ্সিক্কে। হইতে গত ৪ঠ ফেব্রুয়ারী 
(১৯৫২ ) টেলিপ্রেস 'এজেদ্দী যে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে 
প্রকাশ, ছুই হাজার জাপ-যুদ্ধবন্দীকে ছয়টি মার্কিণ জাহাজে 
বোঝাই করিয়া কেরলাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে প্রশাস্ত মহাসাগরের পূর্ব 
ও উত্তর অঞ্চলে প্রেরণ করা হষ্টয়াছে। এই সকল জাপ-বন্দীদের 
উপর ন| কি পথমাণু বোমার পরীক্ষা! কর! হটবে। মাকণ যুক্তরাষ্্ 
আজ জাপানকে তাহার গিত্র বলিয়া মনে করে। মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সুদ্বব প্রাচো জাপান ও মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থ এক 
এবং অভিন্ন। এই জন কি জাপ-যুদ্ধবন্দীদের উপর পরমাণু 
বোমার পরীক্ষা! করিতে নৈতিক জ্ঞানে একটুকুও বাধে না? 

: যুদ্ধবিরতি আলোচনার পরিণতি কি হইবে, তাহা অন্থমীন 
করা সভা কঠিন। বন্দীবিনিমষ্ের ব্যাপারে মাফিণ যুক্তরাষ্ই যে 
প্রস্তাব করিয়াছে প্রেসিডেট টিম্যানের দুরটিতে তাহা শুধু চূাত্তই 
নগ স্টায়সঙ্গত ও. বটে। এইরূপ মনোভাব যুদ্ধবিরতির পক্ষে 
মোটেই অন্রকূল নয়। বন্দত:ঃ আলোচনার গোড়া হতে 
তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুণ্ বাহিনীর অধিনাফ়কবর্গ যেরূপ 
দ্ধতাপূর্ণ মেজাজ প্রদর্শন কবিতেছেন, তাহাতে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে 
তরস! করিবার বিছুই দেখ! যায় ন1। 


জান্মাণীর ভবিষাৎ__ 


গত ২৬শে মে (১১৫২) পশ্চিম জাশ্মীণ ফেডারেল নিপাবলিফের 
অফিস ভবনে বুটেন, মাঁফিণ যুক্তরাষ্র, ফ্রা্স এবং পশ্চিম জাম্মাণী 
যে-শান্তি-সন্ধি-চক্তি'তে স্বাক্ষর করিয়াছে তাহাতে জাদ্মাণ সমন্যা 
শুধু অধিকতর জটিল হ্টয়াই উঠে নাই, পশ্চিম ইউরোপকে একটি 
ক্ষশবিরোধী সশগ্পা শিবিরে পরিণত করার পথও পরিস্ষৃত হইয়াছে । 
ইচ্ছার পরের দিনই অর্থাৎ ২৭শে মে প্যাত্ী নগরীতে ইউরোগীয় 
সেনাবাহিনী গঠনের জঙ্গ ফ্রান্স, পশ্চিম জাখুখণী. ইটলী, বেলজিয়াম, 
হল্যাণ্ড এবং লুক্সেমবুর্গের মধো একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হইয়াছে। 
এই চুক্তি অন্নষামী যেইউযোসীয় সেনাবাহিনী গঠিত হইবে 
তাহাতে পশ্চিম জাশ্মাণী দিবে ত্বিন লক্ষ সৈম্য। এই চুক্তি 
'শাস্তি-সক্ষিচুক্তিরই অনমুপৃবক মাত্র। প্রকৃত পক্ষে এই চুক্তি 
করিবার উদ্দেগেই 'শাস্ত সন্ধি-ৃক্কি' ব! 'বন্‌ কন্তেনশন্' সম্পাদিত 
হইয়াছে, একথ। মনে কবিসেও ভুল হইবে না। ১১৯৭৭ সালের 
ভিসেম্বর মাসে লগ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট-সচিবচতুষ্টঘ় সম্মেলন 
অচল অবস্থার মধ্যে অবসান হওয়ার পর পশ্চিমী রাষ্টুত্রয় পশ্চিম 
জাশ্মাণী সম্পর্কে যেনীতি গ্রহণ করেন 'বন্‌ কন্ভেনশন' সম্পাদন 
এবং ইউরোলীয় গেনাবাহিনী গঠনের চুক্তি তাহারই পূর্ণ পরিণতি । 

১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লগ্নে অন্ত্তিত পররাষ্্র-সচিব 
সম্মেলন আকম্মিক ভাবে পবিসমাপ্ত হওয়ার পর ১১৪৮ সালের 
মার্চ মাষে লগ্ডনে পশ্চিমী বাষ্টর্য়ের এক সম্মেলন হয় এবং এই সম্মে 
জনে জান্মামীর মাফিণ, বুটিশ এবং ফরামী-জধিকৃত অঞ্চলত্রয়ে যৌথ 


[ ১ম খণ্ড, ছয় সখো। 


শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। মার্শাল পরিকয়নর 
সৃত্রপাত হইয়াছে ইহার জনেক পূর্বেই, ১১৪৭ সালের ৫ই জুন 
হারবার্ট বিশ্ববিভালয়ে তদানীস্তন মাকিণ রা্রসচিব মিঃ মার্শাজের 
যুদ্ধবিধস্ত ইউরোপকে অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়ার পরিবল্পনা 
ঘোষণার মধ্যে । মার্শাল পরিকল্পনা পরিণতি লাভ করে ১৯৪১ 
সালের মার্চ মাসে সম্পাদিত উত্তর আটলাণ্টক চুক্তির মধ্যে। 
“সামরিক সাহায্য সংক্রান্ত পঞ্চম ধারাটিই এই চুক্তির প্রাণছ্বরূপ। 
এই সামরিক সাহায্য সাক্রান্ত চুত্তিই শেষ পব্যস্ত ইউরোপীয় রক্ষ! 
কমিউনিটির (1. 10. 0১) মধ্যে রূপায়িত হইয়ীছে। উত্তর 
আটলা ন্ট চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ১৯৪১ সালের (সপ্টগ্বর 
মাসে পশ্চিম জান্মাণ গব্ণমেন্ট গঠিত হয় । ১১৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিম জান্মাণীর সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান 
করিবার সিদ্ধাস্ত করেন এবং ১১৫১ সালের জুলাই মাসে উহ! 
কার্যকরী কর! হয়। এই ভাবে পশ্চিম জাম্মাণী সম্পর্কে পশ্চিমী 
শত্তিবর্গের 'নীতি ইউঝোগীয় বঙ্গাব্যবস্থায় জাম্মাণ সৈম্ত গ্রহণের 
দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে থাকে। 

জাম্মীণ সৈল্ত গৃহীত ন! হইলে পশ্চিম ইউরোপের বঙ্গাব্যবস্থা 
শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহাই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সুদৃঢ বিশ্বীস। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় অনুযায়ীই উত্তর আটলারণ্টক 
কাউদ্সিলের সেপ্টে্বর (১৯৫০ ) অধিবেশনে পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা” 
ব্যবস্থায় পশ্চিম জাম্মাণীর অংশগ্রহণের প্রবৃষ্ট উপাঘু কি তাহা 
নিপ্ধারণের জন্ত উত্তর আটলার্টিক অর্গেনিজেসানের কক্ষ! 
(9৫00০) কমিটিকে নিদেশি দেওয়া হয়। এই নিদ্দেশের প্রেরণ! 
হইতেই তওানীস্তন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ প্রভার ইউরোপীয় 
বাহিনীর পরিকল্পনা! ১১৫* সালের অক্টোবর মাসে রচিত হয় । 
পশ্চিম-'জাম্মীণীর কোন জাতীয় সেনাবাহিনী থাকিবে না, জাম্মাণ 
জেনারেল গ্রাফও থাকিবে না, অথচ পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থায় 
পশ্চিম জাশ্মাণী অংশ গ্রহণ করিবে, এই অদভুষ্ঠ ব্যবস্থা কার্যে 
পরিণত করিবার জন্ত পশ্চিম. জাশ্মাণীকে রাজী করাইতে হইলে 
তাহাকে অন্ততঃ অক্ান্ত পশ্চিম ইউরোপীয় বার সহিত সমমর্ধ্যাদা 
দেওয়।! আব্কক। এই প্রয়োজনীয়ুতা হইতেই পশ্চিম জাম্দানী 
হইতে দখলকার অবস্থার অবসান যেমন করা হইয়াছে, তেমনি 
গঠন করা হইয়াছে ইউরোপী রক্ষ/ কমিউনিটি (12010196218 
[06£6)06 01077700165) | কিন্ত বুটেন এবং মাফিণ যুক্তরাষর 
এই ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির সদস্য নম্ব। জাবার পশ্চিম 
জাশ্মাণীও উত্তর আটলা্টক গোগীর সদস্য নয়। অথচ উত্তর 
আটলাপ্টিক চুক্তিতে যে-সামরিক সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি 
আছে তাহা! বদি পশ্চিম জাম্নাণীকে দেওয়া না হয় এবং 
পশম জাশ্মাণীও যদি এরূপ প্রতিশ্রুত না দেয়, তাহ! হইলে 
ইউঝেপীয্ ডিফেসস কমিউনিটি অর্থহীন হইয়। কীড়ায়। 
এই জন্ত উত্তর আটলার্টক গোঠী এবং ইউরোপীয় ডিফেজ্স 
কমিউনিটির মধ্যে একট! চুক্তি (9£0609০01) সম্পাদিত হইয়াছে । 
উত্ত্ন জাটলা(নটক চুক্কিপত্রের পঞ্চম দফায় আক্রান্ত হইলে 
সামরিক সাহায্য দেওয়া ও পাওয়ার ষে প্রতিশ্রতি আছে এই 
চুক্তি দ্বারা! এ প্রতিশ্রতি ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির 
অন্ততূন্তী দেশগুলিকেও দেওয়া হইয়াছে। .তা ছাড়া ফাস 


ইহাও চাহিফাছিল যে, ক্রসাক্স্‌ চুক্তিতে বৃটেন, ফ্রান্স এবং 
বেনেলুক্স দেশব্রয়ের মধ্যে পাঝল্পচ্কি সাহাষ্যের যে প্রতিশ্রতি 
আছে তাহ! ইটালী ও পশ্চিম জাশ্মারী ২স্পর্বেও গুযোজ্য হইবে। 
ইহার জন্যও আর একটি চুক্তি হইয়াছে । পারস্পরিক সামরিক 
সাহাত্য দান সম্পর্কে বৃটটন এবং ইউরোপীয় ডি যক্স কছ্িউন্টির 
মধোও একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । সার্ববাপরি ইউ রংগীয় 
ডিষেঞ্গ কমিউন্টি যাহাতে স্রসংহত জবস্থায় থাকে তৎপ্রতি 
তাহাদের গভীর ভণগ্রহ 'ইকাশ করিয়া বান, মাফিণ যুক্ত 
এবং ফ্রন্স একটি ঘোষণা প্রকাশ কবিচাছেন। এই ঘোষণার 
মূল কথা এই যে, ইউঝোগীয় রক্ষা কমিউন্টির কোন স্দশ্তব উত্ত 
প্রতিষ্ঠান তইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার তাহার! ঘোর বিবোধী। 

বন্‌ চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় পশ্চিম ঙ্গাম্ম শীতে বৈদেশিক 
দখলকার অবস্থার অবসান হইল এবং পশ্চিম জাম্ম'ণা প্রায় 
পণ সার্বভৌম ক্ষমতা লাভ করিল- এই কথাই প্রচার করা 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ফাপ শাত্তিচক্ষির কথাও স্বভাবতই 
মনে ন! পড়িম্বা পারে না। বিগ এসম্পা্ক তঙ্গনামূলক আলোচনা 
করিবার সামান্য স্বংনও আম হখানে ব্ন 
চুক্কির মৃত মাহাত্ম ই প্রচার কষা হটক না বেন, 
জান্মণীব জনসাধারণ এবং গব্ণম্ন্টর বিতোধী দ্ভ্জি হই 
চক্কিতে সন হয় নাই। দখলকার ভ্িিশান্তর সহিত চির 
সপ্তাবঙ্পী শিদ্ধারণ সংক্রান্ত আঙ্গোচনায় পশ্চিম জাঙ্দানীর পঙ্গ 
একমাবর প্রত্িনিপি ছিচ্গেন ডাঃ এডেসব। আলোচনা শেষ 
পধ্যাযে পৌছ্ছিপান্র পূর্পে তিনি আহা মন্ত্রিতজাব সহষেঈ দিকেও 
চুক্তির সর্তাব্শীভ্তানান নাই । যখন ভানাই'ন, হখন সর্াবজীতে 
ঠাহারা এত বিস্মিত ও পুর হইফাছি।লন যে, শিজ নিজ দঙ্গের সতিত 
আলোচন1 না কিয়া সম্মতি দিতে গ্টাারা তাজী হন নাই। 
চুন্তি' সম্পাদিত হওয়ার পূব্বই উহার বিরুদ্ধে পশ্চিম জাশ্মাণীতে 
যথেষ্ট বিক্ষোভ দেখা দ্য়াছিল। জাম্মাণ জাত'য়ু সেনাবাহিনী 
সহ এক্বন্ধ স্বাধ'ন জাম্মণী গঠন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব 
পশ্চিম জান্মাণীর জনগণেন মনোযোগ বিশ্ম তাত্ইে জাকর্মণ 
করিতে সমর্থ হয়। ব্ন্‌ পা্ভমেণ্টের কোন কোন সস্তা গস্তাবিত 
চুক্কিকে ণুতন ভার্পাই' বাঁজয়া ৬ভিহিত করিও এটি কহেন 
নাই । এইকপে চাবি দিক হইতে প্রবল বাধার ১ম্মুশীন হইডা 
পশ্চিম জাম্মাণীর চ্যাঙ্গেঙার ডঃ এডেনেধুর পশ্চিম জান্দ পীর 
জনগণ এবং বিভিন্ন রাহ শৈতিক দের আম্ক্কা দূর করিবার উদ চ 
বাধ্য হইয়! ঘোষণা কর্য়াছিজেন যে, এই চুক্তি সম্পাদিত হইলে 
এঁকা-জাম্মাণী গঠনে উঠ কোন বাধা কুষ্টি করিবে না এবং পশ্চিম 
জান্মাণী যে-সকল চুক্তি করিবে এক্যন্ধ জান্মাণীর উপর তাহা 
বাধ্যকর হইবে না। বস্তুতঃ, নিদ্ধীরিত সময়ে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইবে কি না সে-সম্থনহ্ধও একটা সঙ্গে জাগিয়াছিল। রাশিয়ার 
প্রস্তাব সমস্যাকে অধিকতর শুটিল করিয়া তোলে । 

ঘাশিয়া ১০ই মার্চ (১১৫২) তারিখের পে পশ্চিম জান্মংণা 
সম্পর্কে প্রস্তাব করে, পশ্চিমী শত্তিবর্গ তাহার উত্তর দেয় ২৫শে 
মার্চ । এই উত্তর তাহারা জাম্মাণীতে জ্ান্মাণ জাতির নিরাপ্তার 
উপযোগী অবস্থা! এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার ছস্তি্ব আছে কিনা তাত] 
সম্মিলিত জাতিপৃজর গঠিত কমিশন বার তদস্ত করিবার 


পাইন না। 


$ ১.২, 


€ শি? 


প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর প্রদান করে। বণিক 
পত্রের উত্তর প্রদান করে ১ই এ্ডিল (১১৫২) তারিখে । 
পত্রে রাশিয়া জানায় যে, সংন্মকিত জাতিগুত্রের নিয়োজিত কমি্ম: 
বারা ওদ-স্তব ব্যবস্থী- দ্বারা সম্মিলিত জাতিপু্ সনদের ১৭ 
লভিঘত হইবে, তাছাড়া উহার কোন প্রয়্োজনও নাই। কার 
চতুঃশক্তির লকজ্ইে সম্মিজিত জাত্তিপুর জ্দস্য এবং তাহা 
সকলেই জাম্মাণীতেই রহিয়াছেন। ই পাত্র রাশিয়া শা 
শান্তিচুক্তি সম্বন্ধে চতুঃশক্তি সম্মেগনের গুন্তাব করে? পশ্ষি্ 
জাম্মশীতে বিন্ুুব্ধ জনমত এবং পশ্চিম ইউরোপের জনমত বর্ডুক 
কশ প্রস্তাবের জমর্থদের ১ম্মধে পশিম। শহিতয় এক আংশ্ায় 
পড়িয়া গিমাছিজেন। কারণ, চতুশোত্ সস্মেজন হইজেই পশ্চিম 
জাশ্ম'ণীব সহিত চুক্তি দিপ্ধাবিত সময়ে ৪ম্পাদিত হইবে ন! এফং 
ইউবেপীয়ু বাহিলতে ভাম্মাণ চৈনা পাইতেও ন্হ বিজ্ঙ্ব হইয়া 


ফাইবে। জনমহংকত ঠা রাঙা যায়। অথচ রাশিয়ার 
উপবেত দোষ চাপান চলে এইবপ পস্থা হিসাবে পত্রবিনিম 
চালাইসা যাওয়াই চিচ্ধান্ত করা হয় এবং রাশিয়ার ৯ই 


এপ্রিলের পরের উওব জুদান করা হম ১৩৯ মে (১৯৫২) 
কারিখে 1 রাশিয়া ঠই পত্রের যে উত্তর দেয় শাহ বন চুক্তি 


সম্পাদিত ভগয়াব পৃদ্ঘদিন পশ্চিমী শৃক্কিবগের হাতে 
পৌছ। 
বন্‌চৃক্কি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায়, পশ্চিম জ্গান্মানীতে 


পখলকান অবস্থার অবসান হইয়াছে শুধু নাম মাত্র। প্রকৃতপক্ষে 
দখলকার অংস্থাকেই জনিদ্দিষ্ট কালের ভন্ড ভাবে প্রতিঠিত 
করা হইয়াছে । পশ্চিমী শত্বিরয়ের ২০ ডিভিশন সৈল্ত 
পশ্চিম জ্াম্মাণাতে অবস্থান করিবে । তাভার। ভোগ করিবে 
এক্স] টেবিটোরিয়েস অধিকার । ইহাই নাম দখলকার 
মবস্থার অবসান। প্রথম মহাযুদ্ধর পরে শুধু রাইনল্যাই 
মিহশক্তিত্গেির দখজকাকুতে ছিল। পশ্চিম জান্দাণী যে প্রায় 
পূর্ণ সার্বতৌম অদিকার জাত করিয়াছে, তাহার সর 
ইভাব মধোই অতিন্যস্ত তাণ্পাণীর কমলা, জোৌহ 
ইম্পাতশ্িলকে বিবেজী পুত কছিয়া আহক সবল অই 
প্রন করিহাছেন সঙ্চুলি বহাল হাহিতে উইল ইভাব ৫হবমান 
অর্থ এই যে, পশ্চিম জাম্মানাঞ্জে মহিন সাককা্্র থে ওথনৈতিৰ 
ব্যগ্ঠা প্রন করিয়াছে তাহার কোন পতিশহন করা চজিবে না 
বাঙিনের বাপার এব কম গ্র জামার গশু থিন ঠিওশত্তি নিঙ্েছে। 
হাতে রাঙখিফাছন। অথাৎ পর্ব ভ্ম্মাথা “হা সোভিঠেট রাশিয়া? 
সহিত পশ্চিমজ্ঞানদাণীর সম্পার্ব গ্রশ্রহঙলি মাঞিণ যর 
নিজের ভাতের ঠায় রাখিফাছে। ইহার তথ এ্রকাহ 
জাশ্ম'ণী গঠনের ব্যবস্থা শুধু মাকিণ যুত্রবাট্ুই করিত গনি 
৬বপ্ত একটি বিন্য়ে পাশিম জাম্দ্ণী পূর্ণ স্থাদীপতাই পাইয়াছে 
এই স্বাধীন পর্বব জাদ্দ'ণীর সি ঠাগু1যুদ্ধ প্চাঙ্গনের সাবা 
ক্ষমতা | টর্ভাখিত দঞ্ল্কার তবস্কা ভবন এবং প্রায় পু 
সার্বভৌম ক্ষমতা লাভের কিনিজয়ে পশম ভা কে দিতে হে 
১২ ডিভিশন ঠেলা, বেক হাজাস বিহান এবং উ€ বু 
নৌবাহিনী । মোট জ্াঙ্াণ টিচ্গের সথ্যা তিন জাক্গরও হৈ 
হইবে | প্রথম মহাযুছ্ধর পর চিওশত্তি বর্গ জান্দামীর নাস 


হয়ছে । 






2824 নস পাতা ক ্ 


এক লক্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। নৃঙন যুদ্ধের জন্য 
মকিণ যুক্ষপাঞ্ট্রের প্রন্থতিতে পশ্চিম জাশ্মাধীর এই অংশ গ্রহণের 
তাৎপখ্য পশ্চিম জান্মাণাকে মুদ্ধতমিতে পরিণত করিতে, জাম্মাণ 
যুবকদিগকে কামানেৰ খোরাকে পরিণত করিতে, জান্গাধীর সম্গু 
শিল্পমম্পদকে যুন্ধের প্রমোজনে নিয়োজিত বন্গিক্তি, এবং বাশার 
সহিত ঠাণ্ডা ? সশন্ত্র যুদ্ধ মাকিণ যৃক্তবা্রণ অগ্রগামী 
পতাকাবাহী হইত পশ্চিএ জাঙ্সাণার গাজী *হ%%| ছাছা আগ 
কিছুই নয়। 
পশ্চিম জান্দাণাকে এই যে 
হইয়াছে 'ভাহাও আবার খাটিয়া 
করা হয়নাই | পাশ্চিন জানা খদি আঞ্ান্ত ভয় গণতঠা এক 
পাপন-ব্বগ্থার যদ বিএ)য়ু ঘটতে এ্থলাক্গীষু যর্দি শিস টে 
কিন্ব। এই তিনটি ব্যাপার গুকঙরকপে বিপন্ন হওয়ার সন্থাবন। 
দেখ দেয় তাহ। এয়ী মিএশক্তি পুনরাষু পম্চিম জাম্মাণান 
সার্থতৌম শন ঠ1 হস্তগত করিত পাঙ্গিবেন। গণতাক্িক শাসন- 
বাবস্থার বিপগ্যয় অৎবা *পলাবনীর হি ছটা অথ কি? 
ডাঃ এডেনেব পশম জাানাকে ইউবোপাযু হঙ্গা কমিউনিটির 
অন্তভক্ত করবার গেছ মম্থক | ম্রতরাং ক্রাভার শাীসনহ যে 
গণতান্ত্রিক শাসন 'ঠাহানে সম্গেঠ গাই । সোশাল ছেমোক্রাতেন 
কমুনিষ্টবিগোধী হইলেও 11 মাঠিণবিরোধী। বন্‌ পালপমেন্টে 
গোক্াল ডেমাথাট দের নেত। 'এঃ আমাচের ডাঃ এডেনমুপকে 
40০19910011) 01 070 411105 বলিচ। অভিভিত করিয়াছিলেন। 
ভাবী সাধারণ নিববাচন সে.গ্ঞাস ছেমোত্রণাছের শ্মমাত] পাওয়ার 
সঞ্ভাবণ| উপেক্সীব বিষয় নয় ॥ £ইকপ আবস্থায় সোশাল ডেমোক্রাট 
গব্ণমেণ্টেক পাঁঁণাম বলিতে গর্ণমেন্টেরই পঙ্ণিতি জাভ 
করিবে এব মকিণ জআশযে অঙ্তামূ ঘটিবে সহসশীম নৃহন 
হিটলারের | ই(৬মধোই গণ *ক্ বঙ্গাব আনা নাংসী সমরনায়ুকদিগকে 
খ'জিয়। বাহির করিয়া গোয়েবলেব ভবি্ধিঃদ্বাণীবেই সার্থক 
কর] হইতেছে । সোতিখ়েট বাশিযাব সবশেষ নোদে বলা 
হইয়াছে বে. হাব জনগণকেই শাজিঢক্কি ও জাতীয় এক্য 
সমস্যার সমাধান খজিম! বাতির করিতে বিলাতের 
টাইমস পাকা দই উকিকে হুমকী 10010703) বঙ্গিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন | জাম্মাণবাহ ধদি জান্মাণীর শ্রকা বিধান করে 
তবে ভাহাকে দোষের কি আছে? দোষে আছে এই যে, 
এইরূণ এক্চ।বদ্ধ আাজাণী আংমারকাব যুঙ্গপবিবপ্পনায় অংশ গণ 
করিতে বে লা। এই জন্মই মাকিণ যুক্ুবাহ্টব 
ঘুঁউিতে জা'াপী “কাটা শুধু মানাঁসক আবেগের ব্যাপার মাত্র। 
' কাবণ। ক অবলের শিল অন্রুলজ্জার বিপুল সহায় হইবে। পশ্চিম 
'জাম্মাীব জনশক্তি বাতীত পশ্চিম ইউবোপেব বক্ষাবানগা 
শক্ষিশালী হইবে না, শিট ্রেটস্মাণান এগু নেশান' পত্রিক। 
ধাহাকে 07071521164 [105510815০০ 01 11১0 1১81191 0 
8০0৩" (ইউরোপীয় গাণকান অঠ$ুলনীয় দৈহিক সম্পদ) 
বলিয়াছেন, মাকিণ যুহ্বরাউ্রর দুটি তাহার দিকে চাহিয়া মধ 
ইইয়াছে | পশ্চিম জান্দাণী ছাড়া কম়ানিজম এবং ঝাশিয়াকে 
'ধ্বংস করিবাব আব উপায় নাই। অনিবাধা তুতীয় বিশ্বসংগ্রামই 
ইহার একমাত্র পরিণতি । 


৮ামেমার স্বাধীনতা দেওয়ু। 
ভ৫ফার বাবস্থা করিতে বট 


চর 
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হঈাবি। 


বানী হবে 


চা 


বন্ধম | ১ম খু, ২য় পথ্য 
১৯৬০ সালের পূরেরই যুদ্ধ বাধিবে-__ 


এক দিকে চলিঙেছে সাম্মলিত জাতিপুগ্ত কর্তক গঠিত 
নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের কেকের পূব ঠবঠক, ভার এক দিকে 
চলিতেছে যুদ্ধর বিপুল গুন্ধতি । যুদ্ধ ব্যাপক গুস্তুতির 
মঙ্যে নিরস্্রীকরণের ক্রীণ ব্যথ গুমাসের কোন সাথকতাই 
যে মাই শান। ভাবেই 'তাহাগ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । তৃতীয় 
বিশ্বন-প্রাম যে অনিবাধা সে-সখন্ধে কাহারও কোন সনে 
নাই । কেবল যুছধ। কবে আবস্ত হইবে, ইহাই শুধু তনুমান করা 
সঙ্কব হইতেছে না। গত ১ই মে (১৯৫২) প্যাবী হইতে 
প্রকাশিত: বিখ্যাত ফগ্গাসী সাম্ধা পরিকা 150 1010, 
মাকিণ নৌধুদ্ধ সংক্রান্ত প্রধান বা এডমিরাল ফেচটেলার বর্তৃক 
মাকিণ জাতীয়ু পরিষদের নিকট পেনিত গোপন দিপোটের যে 
অনুলিপি প্রকাশিত হইছে হাতত দেখা যায় এডমিলাল 
ফেচ.টেলাণ বলিস্াছেন যে, ১১৬৮ কাজে পৰে যুদ্ধ অবগশ্রাবী। 
এই গোপন বিপোটটি ভিনি গত ১৮ই ভামুদালী (১৯৫১) প্রেবণ 
করেন এবং মাকিণ যুভ্তবাপ্রাস্থত বৃটিশ সামনিক চগুচর বিভাগ 
কোন উপায়ে উঠা হস্তগত করিয়া ২মশে ভান্রয়াবী বুটেনের কার্ট 
ল$ অব এডমিবাত্টিব নিকট প্রেরণ কবে। এই গোপন (বিপোটে 
ভাবী তৃঠয় মহাসমনের ষে-পর্ণাঙ্গ পকিবন্পনা দেওচা হহফাছে তাহাতে 
দেখা যায় ভমধ্যসাগর, নিকট ও মধ্যপ্রাচা, দা.দনেলিস, আমেজে 
এবং ভিত্র'প্টাবের উপর বিংশ হর আরোপ করবা হইফাছে। 
যুদ্ধ আচম্ত হার চতুথ দিসে রশ বিমানবাহিনী ছেশমাক। 
পেদারল্যায্‌, বেপজিয়ম এবং ফাঞ্গের ঘাটিসমহ দখল কবিতে 
পারিবে এবং পশ্চিম ইউরোপের টসনুবাহিনী ভিন দিনের বেশী 
কুশ সম্যবাহিনীক্ক আগঘগতি প্রতিরোধ করিতে পাৰিবে না, এই 
'আশঙ্কাব উপর তিনি তাহার পবিকজনাকে প্রনিষ্ত করিয়াছেন । 

কাহার পবিবঠ্না জনুযাশী ত্মধ্যসাগরহইী হইবে প্রধান 
রণক্ষেএ। টত্তর মাধিকায় অবস্থিত পাটি সনৃহ হইতে এবং মিত্র 
আরবদের সইযোগিতায় মাধল্যের মহিত আগমণ চালানে। সম্ভব 
হইবে থলিষা তিনি মনে করেন । সোভিম্সেট ইউনিয়নের যত দূর 
সস্কব শ্শিটে সাওয়ায়। ইতাকে এবং মিশরে ঘাটি নিম্মাণের উপর 
তিনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। ভূমধ্ালাগৰ অঞ্চলে নৌবাহিনীর 
কর্তৃত্ব লইয়া আমেরিকার সহিত বুটেনের ধে টাগ-জব-ওয়ার 
চাজতেছে এবং আরব জাতীয়তাবাদখদের সম্পরকে ইউকে পিয় সাজাজ্য- 
বাদী শান্তবর্গের নীতিতে আমেরিকা কেন সন লমু, "তাহার 
কারণের সন্ধানও ইহার মধোই পাওয়া যায় । এডগিরাল ফেচটেলার 
মনে করেন যে, আরব সৈন্যদিগকে শ্রশিক্ষিত ও আন্ত্রেশস্্ে 
সুসজ্জিত কটিলে তাহারা অন্ততঃ সাময়িক ভাবে হইলেও উত্তর 
আফ্রিক এবং নিকট-প্রাচাকে রম্ছা করিতে পারিবে এবং এই 
সময়ের মধ্যে অধ্ধিকাংশ মিত্রপক্ষীয়ু সৈঙ্থ শুকতপূর্ণ অঞ্চলে নিয়োগ 
করা সম্ভব হইবে। পূর্ব-ইউরোপের জনগণের গণতন্ত্রশাসিত 
দেশগুজিতে (2600168 1)917)00180163 ) প্রতিরোধ বাহিনীরহ 
অস্তিত্বের কথাও তিনি বলিয়াছেন। নুতরাং পূর্ব-ইউরোপে 
রাশিয়ার মিতরদেশগুলিতে মাকিণ যুক্তবান্রী পধম বাহিনী গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা কারতেছে মনে কবিলে তুল হইবে না। ্কাহান্ন 


৩১শ বর্ষস্জৈ, ১৩৫৯ ] 


আক্রমণ পরিকল্পনার প্রধান কথা ভইল এই যে, আলবেনিয়া, 
বুলগে বিয়। এবং কুমানিয়ার বিকদ্ধে চলিবে প্রধান আক্রমণ । 
তুরস্ক ককেশাস এবং বুলগেরিয়া, গ্রীন বুলগেবিয়!, এবং টিটোনু 
যুগোশ্লাভিয়! বুলগেবিয়া এবং হাঙ্গেরীনে আক্রম্ণ করিবে । ভূমধ্য- 
সাগরীমু রক্ষাব্যবস্থার গুক্তত্ব এইখানেই বুঝ যাখু। 

এডমিরাল ফেচটেলারের যুদ্ধপর্বিরনাব ফ্ট্েক প্রঙ্কাশিত 
হইয়া তাহাতে বুটনেহ ভমিকার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কিন্ত বুটেন মাঞ্চিণ ঘাট সম্পর্ষে মে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে দেখ! ধায়, বৃটেনে শত্বত মাকিণ বিমানবঠবের জন্বা ৩৮টি 
বিম'নর্ধ টি নিশ্াণের কাজ শেখ হইবে। ত| ছাড়া, পরমাণু বোম 
বহনের বিমানের জন আঃও চারটি গাটি নিশ্মিঠ হঈয়াছে। 
উত্তর মাটগাটিক চন্দ, টবোপীয় ডিকেন্। কমিউনিটি, ঈঈরোগপাস 
"নপ্ববাতিশী প্রডাত সমস্তহ ভাবী তীয় মচাসমনের হু প্রশ্গকির 
অঙ্গ বশেষ। ১৯৬" সালের পৃর্বেই বুদ্ধ আরম্ভ হইবে 
কিছ্জ টতার পূর্বের কৰে যুদ্ধ ঠারচ্ হইবে তাতাই শুধু পবা মইরেছে 
[| ১১৬০ সালের ম্বাৰ আট বংসর বাকী ! 


৬০ 
4৮159 


দর্পানের রাজা তাঁলাল সিংহাসনচাত-- 


জেনেভ' হইতে ১ই জুনের (১১৫২) সংবাদে প্রকাশ যে, 
ছর্ডগনেণ বাহন] শাঙ্গাপকে সিহাস্নচাত কবা হইয়াছে এবং ত্ঠাহার 
গল বাজা করা হইচব দাভার সপ্রদশব্বাঁয় পুর প্রিন্স হোসেনকে । 
পাচ্ছ] ভাঁলাল মানসিক বোগগ্রস্ত বজিযাই নাকি এই ব্যবস্থা 
শ্ববলগ্ন কৰা হইয়াছে। গত ৩বা জুন (১১৫২) ক্কর্ড নের প্রধান 
শন্বী পালণমেন্টের এক বিশেষ অপিবেশনে বলিয়াছেন যে, বাজা 
শালাল মার কখনও রাজত্ব করিতে পারিবেন না এবং বিশেষজ্ঞ 
চকিৎসকগণ মনে কবেন, জাহার হোগ ছুরারোগা । ভালালের 
'াধিট। যেমন রতন্পূর্ণ তেমনি ভাঙার ভাগ্যে বে ইহাই খঘটিবে 
“চাও অনুমান করা কঠিন ছিল না| গত জুলাই মাসে 
১১৫১) নান্তা আনদুল্লা যখন নিহত হন তখন তালাল চিকিৎসার 
প্াস্রইজারুল্যাণে অবস্থান কারিতেছিলেন । আসলে ইহা াহার 
এর্নসন ছা! আর কিছুই ছিল না। বাকা আন্ছুল্! নিহত 
এয়াব পর ভালাল সিহঠাসনে আরোহণ করিতে পািক্নে কি না 
প-সন্বন্দে যথেই আশঙ্কা কষ্টি হইয়াছিল । অবশষে 'ভালাল 
এনে বাজ হইলেন বত, কিন্ত তার ফাড়া কাটে নাই । 
বাঙ্ঞা ভালালের আর বই স্দঞ্ণ থাকুক ভিনি ক্লাভার 
1 রাজা আাবগুপ্লার নীতি সমর্থক ছিজেন না। কাজেই 
৮”হাসন হইতে শাহাকে অপ্সাবিত করিবার প্রহ্াস যে চলিকেছিল, 
“ভা সঠজেই অনুমান করিতে পাতা মায়। গত এপ্রিল (১৯৫১) 
£ঠততই আবার ষ্টার মানসিক ব্যাপি বুদ্ধি পাওয়ার ধুয়া ছোলা 
হম্ু। জর্চানের প্রধান মন্ত্রী তেঞফিক আবদুল ভেদা দাবী 
£বিতে থাকেন যে. বাহ্তা লাল গুরুতর মানসিক ব্যাধিতে 
হগতেছেন এবং রাজ! হালাল চা! দুতার সভিত অনীকার 
ক্রেন | অবশেষে সকাল মিঙ্গিয়। আ্বাঠাকে প্াযাজীতে যাইচে 
বাঙ্তী করান। কিছ্তা পাবীতে পৌঁছিবার পর তিনি কোন 
শালিং হোমে যাইতে অস্বীকার করেন। ফরাসী আইন অন্রসারে 
্টাহাকে নাসিং হোমে আটক রাখিবার ব্যবস্থা! করিবারও কোন 


বালিক বজ্গুমতী 


৩১৪৯ 


উপায় ছিল ন1। অবশেবে জাহাকে শইজাতুজ্যাত হইয়া যাওয়া 
তযু। তিনি যত দিন. বিদেশে থাকিবেন তত দিন তাই চলা-ষের! 
নিযুণ করা বড় সহজ হইবে না। ইতিমধো কাহাকে (সিংহাসন 
টত করা হইয়াছে এবং বানডকাধা পরিচাজনের ভন তিন জনের 
একটি কমিটিও গঠন্‌ করা ইইফাছে। এই অবস্থায় তিনি দশে 
ফিরিলেও ষ্ঠাতার বেন ক্ষমতা থাকিবে না এব কাজপবিহদ যে” 
ক্কোন স্কানে তাহাকে চিকিৎসাধান রাখিতে পারিকেন। হাভ! 
আবছুল্লার নীতি অনুসরণ ন। করাতেই রাভা তালালের এই 
পবিণতি ! 


দিতীয় চিয়াং কাইশেক- 


মাফিণ যুক্করাষ্্রী থিতীয়ু আর একটি চিয়া" কাইশেক তৈয়ার 
কবিয়াছে দক্ষিণ কোবিয়ার প্রেসিচ্চে্ট সিগম্যান পীকে । তাহার 
স্বৈরাচারী শাসনের পরিচয় কোরিয়া যুদ্ধির পুর্দে যেমন পাওয়া 
গিসাছে। এখন তেমনি পাওয়া খাইনেছে। ১৯১৫৮ সালের 
শেষ ভাগে »থাকথিত সম্মিলিত বাহিনী কর্তৃক সিউল দখলের পর 
পিগম্যান নী যে কি ব্যাপক অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছিলেন 
বৃটিশ সবাদপত্র 'তাভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি 
হার স্বৈরাচারের জার এক দফা সংবাদ গুকাশিত হইফাছে। 
তিনি দক্ষিণ কোবিয় ও শানুর যেসশোদন কগিতে 
চাহিয়াছিজেন, এই বৎসরের (১৯৫২) প্রথম ভাগে দক্ষিণ 
কোরিয়ার জাতীয় পরিষদ তাঁত অগ্তাহ করে। ইহার পর গত 
২৫শেমে (১১৫২) তিনি সামরিক আইন জারী করেন এবং 
জয় পরিষদের ১২ জন সদস্াকে গ্রেগডার কব! হয়। সিগ্যান 
বীর বিরোদী জ্গাতীয় পরিষদের ৪* ভন ক্র আয্মচগাপন করিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

জাতীয় পরিষদ সামরিক আইন প্রত্যাহার কৰিহাব নির্গেশ 
প্দ'ন কলেন। কিঞ্তজ প্রেসিছেন্ট রী এই নিংদিশাক আমল দেন 
নাই । জাতীয় পহিষ দপ্প নিদেশ অগ্লাহা কবামু সাজি আতিগাগ্রশ 
কোতিয়! কমিশন সিগমাান বীৰ নিকট প্রন্িবাদ জানাইয়াছিজেন । 
ফলে দশিণ কোনিসু। গব্ণামণ্ট কোবিয়া বঠিশুশকে কোরিয়া হইতে 
বহিদ্ুত করিবার ভমকী দিছেন | অনার রত বুরিয়া মাকিণ 
যুদ্ষবা্ু, বটেন এবং আলিয়া সিগমান গর নিকট কডা চিঠি 


লিখিতে বাধা হইফাছেন। নোটের ফল বিছু হইবে কিনা 
হাতা না বঠিন। আাফিণ যুবাদুর সোবেই যে সিগম্যান 


নী £ইকপ ৬মকীী দিকে জাহস কবিফাছেন 'ছাহাতে চানহ নাঈ। 


কঠানিজ্ঞম নিবোধের আআফোজনেন পটিণামে এশিয়ার দেশগুলিতে 
মাঞকিণ ভ্াবেদারী শাঙন-কাপস্থা প্রন্িদিত হইলে হব্স্থা কিজ্প 


চাইবে ফ্গম্যান শী হাতার নঞুনা মার দেখাইছোছেন | 


সেরেৎসির চিরনিব্াসন- 

বুটুনেব টোবী গব্ণমেন্ট সেছিংসি খামাকে চিহ্দিনের জন্য 
বাঁমনগাঙটো। উপক্গার্তির জাবের পদ হতে ৩৭ তাকে হুচেশ 
ও শ্বজাকির মধ্যে প্রত্যাবর্তন কবিবার অপিকান হইতে বি 
করিম! গত ২৭শে মার্চ (১১৫২) নির্দেশ জাতী করিয়াছেন এবং 
বামনগাওটো! উপজাতিকে নুতন সদ্দার মনোনীত করিবার নির্দেশ 
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শা এ 
মিশর 


চট] 


তেন এজরশািলও সী পলদ 
রে পরশ 


৩২৩ 


দেয়! হইয়াছে । সেরেংসি খাম একজন ই'বেজ্ছ মঠিজগাকে 
বিবাহ করায় বু'্টনের আমিক গবর্ণষেণ্ট ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে 
বেচুয়ানাল্াযাঞ্চের বামনগাগ্টো| উপক্জাতির জাতের 
অধিকার তই/ত ঠাহাকে পাচ বংসাবর জন্য বঞ্চিত কৰিয়া ভক্াযী 
ভাবে ষ্তাচার শির্বামনের আদেশ প্রদান কবেন। এই আদেশের 
যুদ্ধি হিসাবে শ্রমিক গব্ণমন্ট বঙললিয়াছিলেন, সেরেংসি একজন 
রাজ মহিলাকে বিবাভ করাগু উপজানখ্ঘুদের মধো গগ্ডগোল 
ত্ি হইন্তে পাবে। পাচ পর পরবে এই আদেশ সম্পর্কে 
পুনন্িবে5না করা হইবে বলিয়া গোষণ| কর! ভইয়াছিল। কিন্ত 


*শাদরু 


ইতিমধো গত অক্টোবর মাসে (১৯৫১) টোবি গব্ণমেন্ট 
প্রতিটিত ভু এবং শী বংসরের দুই বংলর পর্ণ হওয়া 


পূর্ববেষ্ট টৌোবী গবর্ণদ্ট সেবেখসি খামার অন্থামী নির্ববাসনের 
আদেশকে স্বামী নিশি পরিণত কবিয়াছেন | সেখেহসি 
খাম! কখ নামী ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিবার পর তাহার 
কাক। শেকেড খামা সাযাক্যবাশীদের এজেন্ট প্রভোকেটর 
ছিলাবে উপজ্াতীয়দের মধ্যে সেরেংলির বিরুদ্ধে একটা অসস্তভোষ 
সী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন | অবগ্ঠ ভিনি নিজে দার হইবেন, 
এই আশাও যেক্টাহারছিঙ্স না তাহ! নয়। কিদ্ধক বামনগাওটে| 
উপক্জাতি সেরেংসিকেই তাভাদের সর্দার বলিয়া! গ্রহণ করিতে রাজী 
হন এবং বুটিশ গব্ণমেণ্ট শেকেড খামাকেও নির্বাসিত করেন | 
বৃটিশ গব্ণমেন্ট সেরেংলিকে জেমেইকাতে একটা চাকুরী দিবার 
অভিপ্রায় কাশ করিয়াছেন । তিনি হী অন্ুগ্চ গ্রহণ কৰিতে 


মাসিক বন্গুমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


অস্বীকার বনিয়াছন। বামনগাটো উপভাতির কোটলায়ু! 
(কাটছিল ) বুটিশ রেসি কমিশনার ছ্থায়ী নিকাঁসনের আদেশ 
খন পাঠ কধেন, হখন উহার বিরদ্ধে অস্দুট ভাষায় ত্ুদ্ধ গতিবাদ 
টদ্গাপনতত হইয়াছিল ০৭ »ছ়েক জন বোটা হইতে চভিফাও যান । 
এই আদেশ ওম্পর্ক পুন বিুক্চনা করিবার উন্থ এক দজ উপজাতীয় 
প্রতিনিধি ব»মনগ্ডহুলখ হিজেশন চেক্রটারী হর্ড সেভিসবারির 
সঙ্গে সাক্গ,২ং কবেন। বিস্ক চর্ড সেতিসথারি তাহাদের তন্বোধ 
অগ্রাহ করিয়া স্পষ্ট ভাষায় জানাইফা দেন ষে, সেডেঘসি খামা এবং 
্াহীর ইংবেজ-ন্ীকে বিছুতেই ব্টফানাজ্যাঞ্ডে ফিটিয়া যাইতে 
দেও হইবে না। এই আদেশ শদুঢ এব" চুঢাস্ত | এইট প্রত্িনিধে 
দলের সহিভ বামনগা ওটে উদ [তির অস্থায়ী সপ্দার কোবোক। 
খগনানিও লগ্নে গিয়াছিঙ্েন | তিনি বলিয়াছেন যে" দেশে 
ফিরিয়া ভিন £ই পদ পরিহ্যা করিহ্নে।  সেবেমির জীবিত 
কালে আমি দ্বার হইতে রাঈ নই", ইহাই ভিনি বলিয়াছেন । 
ইহাতে বু'টানের ডেদ একটুকুড নরম হইবে, ইহা মনে করিবার 
ধোন কারণ নাই । চর্গিণ'আজ্িকার পাশেই কুষ্ককায় সেরেৎসি 
ইংবেভ পত্তী লইয়া ঘর কবিব্নে, ডাঃ মাঙ্গানের পক্ষেও ইহা অহ 
বোধ হইবে। নেচুয়ানাল্যা্ড সম্পর্কে দক্ষিণআধ্িকা গবর্ণাম্ণ্টের 
অভিপ্রায় ছারা প্রভাবিত হইয়াই যে বৃটিশ গবর্ণমেট এই আদেশ 
জারী কৰিয়্াছেন, ভাহাতে সঙ্গেত নাই । এশিয়ার ঘটনাবলী 
হইতে সাআাচ্যবাদীরা কিছু শিক্ষা কগিবেন। ইহা প্রত্যাশা কৰা 
»ঠাব নযু। 


_সাহিত্য-পরিচয়-_ 


(প্রাপ্থি পীকাব) 


272 শেন বল । গম, নি, জাবকান 
মশা সাড়ে 


চলভ্তি কা -(মগ্তম সং্লদ ) 
এণ্ড সঙ্গ 012 ১৯ এ এন্িন চাটা গাও, কলিন)2। 


টাক1। 

জ্রীরা মকুঞ্জ পরমহংস (সনসানগিত পট) শীবেদানাগ 
ঝনা। )11হ ৮ চলল, এ লাঠি একশ প।বলিশি, গাদন, লহ ২০ 
টিন সাপ কা হা | (21512-518-1 


শুতন খত ও অগ্যান্া করিত কিবলা নায় 


এব।1৭ ৭, ১৮০ ]. *.:7174 1৫ ! শু কা বক, ৮ এত “৫৭ »লখ, 
বনিক, ৫ [5.8 74 

রবীশ্রনাথের গান এ ণীদপানঘ টার ॥ গহিন 
১০০০০০০০ এনিক 21 এনা পু হুক । 


প্রেমে মিত্রের ত্র মন্্বু 2 হান উদ শহ শেন চলল 


,851ন, শক ০11 22122 শি 
ন্2 তল 25৯ শা ! পি তাও, ঃ ₹.:21 2] পু 
কপিকাত 1 51715 টি টি হল 


মন্ধেো। বনাম পিচেরী-দাশাবান উবাই । বলকান 
বুক বাব, ৮৮ নং হাবিসন বো, কিক, 1 মলা দেড় টাক। | 


চর ভাব চর-_-বছি আদস!কটশিন আহমদ | এনমানিয়। বুক 


চপ 
তি, বাবুর ছাল, চাক, পক পাকিস্থান ॥ জনা সাছে তিন টাকা । 


5০ নগ্।শানাল 
বণিকাত। | গা 


যোৌন-জীবন- দেন প্রনাদ ৮£টি।পাধ্া।য় | 
বনি হান লি হন শহ্থুনাগ পণ্ডিত ইট, 
2 | 

সঙ্গীত-সোপান হবেন বোম | মহাজাঠি প্রকাশক, ১৪ নং 
নলিন টা বাঙলা গরুর, কিক! ত। 1 মলা তিন টিকা । 
নন।নি প্রকাশ নন্দিব, 


ঠিক বাবে আনা | 


শিশ্ন লাতিঢী। 
হুদা 
মন্নর- আয় চঙেপবায় | ঈিএক লাইতেবী, ৬*ম নং কর্ণওয়ালিশ 
লা ছা হাক নাত আনা | 


মেখ ডাকে 


৪৪৯. শি, রর 
৮ ২ এ” এপ 'লিন, কলিকাত 1 


১7, কাঁলক। 51 । 


আমাদের গান-_ বাদল নিশন ন্দাহম (ছাতাবাল )। ১৮ নং 
পুন ত দঠিক ল্য, কদিন ৪1 হলাবাবা মানা । 

বন-জাত্ন্বী-০পদ হপু 1 কমল বুক িপোত ১৫ নং বহি 
১75 শক্ত টুর, কলিক,2 1 মুলা চার আনা 

প্রিয়! ও পরকীীয়া- ছবিনাশচন্দ্র সাহ!। ভাবা লাইব্রেরী 
১৯৫ নং কর্ণ ৪মালিশ ছ্ঁ, কলিকাতা । মূল্য ছু' টাক|। 


এ রাশি? হি বু শরাজজঞ 


৩১শ বর্ষ-্১জ/ঠ, ১৩৫৯ ] ' "মাসিক বন্থুমতী ত্হ্ত 


আহভকাল দেখা যাচ্ছে যে কেশপ্রণীধনে মহারাজ শেপ অধিকাংশ 
নরনারীরই প্রিয় হয়ে উঠেছে। এব কারণ মনে হয় শায়ুবেদীয় 
মতে গর্ত এই বিশুদ্ধ কেশতৈলের উঠব: গুণ। কা।পপেমিকোর 
সুগন্ধি মহা1ভুঙ্গরাজ কেশতৈল বাজারে “হল” শামে সুপহিচিত এবং 
অতান্ত জনপ্রিয়! গভৃঙ্গলা ১ রি 'প্ণাপীতে ওস্তত। 
আয়ুবেদের মতে এ তৈল মাথায় শীখলে বেশপতিন হিবাহিত হয়, 
শিরোরোগ দন হয়, ঘাড়ের পিছুশদিকের শিরার মধ্ঘণাশ্ক্ত মাথা- 
ধরায়, ৮ ও বর্ণরোগে এই তৈলের নাস ঠিলে এবং শগীরে আতঙাঙ 
করে মদন করলে বিশে উপকার হয় | নিষযমিত এই তৈল ব্যবহারে দম্হরুধ করিত বেশ গুচ্ছ ডদ৩ হয়| মতিক্ষজিগ্ 





শীতল রাখে, ইন্্রনুধি, থাপি্া গরন্তি বেশরোগ উপশদিত হুদ কার বেছের এব বাড়ে (জানেদ 2 পু ৬হ ) 

স্তরাং, কালুকামকোর গগ্ুত মাচা কেশতৈজলাণিঙ্গনোর বন অন্ভুকরণও আজ বাজারে 'প্রচপিত হয়েছে। 
তাই জনসাসারণকে সতক করার হগ্ত আমর! তদের জানতে চাই যে নহাদুগগরাজ কেশতৈন চাহিদা শরহ্ুযায়ী প্রচুর 
পরিমাণে প্রস্থত করতে হলে এর ছন্য বড় কারখানা ও ব্যাপক আয়োডন দরকার । কারণানা সংলপ্ এনেবট। প্রশস্ত স্থান 
থাঁকা চাই | শাধুনিক বিজ্ঞানদশ্মত সুসম্পূর্ণ অনুশীসনাগার চাই, আয়ুদেদে সবিশেন ভিজ একাধিক রাসায়নিক চাই, বিবিধ 
যন্বপাতি ও সুদক্ষ স্হকারীসহ এতংখা লোকবগ থাকা দরকার | শহরের বেন্তুম্থলে ছু একগানি মান্জ ঘর শিষে বসে চাহিদামত 
পরচুপ পরিমাণে শিহাহু্গর।জ চল পন্তত করা মন্রব শব | কাপরছ মহাশএন্রে মাতা অল্প ছাচার শিশি তৈরি কলা যেতে 
পাবে, কি তার দাম পে যায় অনেকে বেশি । এ 

“বা একপ্রকার ভেপজ লত' বিশেন | খাকে 


গামযতানায় “ভীমবাজ" বলে। এএ কিঙ্ধ ছুটি বিভিন্ন 1777 ্ এ. 
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শেণা আছে । ঈনৎ বক্তাভ ও জনত পীতাত। এই 
শেমোক্ত লতাই নায়ুবেদের মতে সবগ্রণসুক্ষ । শপকটি 
লয়। এছাড়া, কেশরাজ' শহ যাকে গ্রামাতানায় 
'কেশুরিয়' বলে, সেগুলও কেশের পক্ষে উপকারী : 
কিন্ধ 'কেশরাছা' ৃঙ্গণাজের সঙ্গে স্মপ্তণবু্ত নয় | 
'হঞ্গরাজেরে রস শ্াবেদে কেবলমারে কেশটিতলে 
প্রয়োগের কথাই বলা টি অগাস্ট বোগের প্রতি- 
কারার্থেও পাবহার হয়, যেন চর্মরোগ শিবারণে, অন্প ও 
পিশ্তাপিকো দুঙ্গবাছের রস রা উপকারী । বাংলা- 
দেশের জ্রলাভীই 9 নাণাল ছামিতে ঢঙ্গরাজলতা 
পচুর উত্পন্ন হয | আমরা বু ছুগ্ম লঞ্চল থেকেও 
আমাদের কারখানার ৪০ নিত্য পয়োজনীন 'ঙ্গরাজ- 
তা প্রচুর পরমাণে সংগ্রহ করি । সে সকল স্বানে 
মোটরলরী প্রবেশের কোনও পথ নেই । সে অঞ্চলে এক 
মাত্র সচল যাণবাহন__গঞ্র গাড়ী । কোথা কোথাও 
নৌকা ও শাল্তি নিয়ে গিয়ে ভলপথে “রাজ সংগত 
করে আনতে হয়। হৃঙ্গরাঁভ বারো মাসই পাওয়। যায়, : ভি 


্ রি 
(৮40,448, 
711 


৩২২ মাসিক বন্থুমতী 1 ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তবে মাঘ ফাঙ্টনেই এই লতা খুব বেশী জন্মায়। আমরা 
সকল সময় তাঙ্গা 'ঙ্গরাঁজই ব্যবহার করি, কারণ টাটুকা 
তাঞ্জা লতাপা হার রসের যে তেজ, উপকারিতা ও গুণ শু 
'ূঙ্গরাজের লতাঁপাতায় তা থাকে ন!। 

মহানৃ্রাজ কেশতৈল প্রস্ত্ুতপ্রণালী »ন্বন্ধে জানা থাকলে, 
জনসাধারণকে আর কাগজে বিজ্ঞাপিত যে কোন খ্যব্ায়ীর 


নি ঞ্র 181: গরন্থত বাজে হদরাজ তৈল কিনে প্রতারিত হতে হবে | 

জর ্ ভঙ্গনাজ তৈল প্রপ্তত্তের প্রথম কাজ হল মাল হুদ্গপাজ 
শত! সংগ্রহ কণা, যাঁর মধ্যে ঈমজ হভনত গত এবং 
“কেশরাঙ্জ গিশালে। না থাকে । বিপুল পরিমাণ হজ লতা 


গরুর গা়া ও ঠেলাগাণ্টা বোঝাই হয়ে আমাদের কাশ 
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হেনা আসে (চিত্র নং ১)। তারপর ভয় এর কাডাহ বাছাহ। 
এন পর লতাপ্তন একটি বুভৎ চৌবাচ্চাপ জলে ফেলে বেশ 
কে ধুষে মুছে ির্দল করে নেতয়। হম (চিএ ১) । পোযার পু আমাদের কারগাশীর লাগায় য়া 'হমুশললাগাবে এ 
ডালপালা সব কিছু? গুণাপ্চণের একট বৈুশিক প্রাণ করে দেখ। হয় তাতে শতকরা কত পরিমাণ ভেমজশর্ভিম্পন্ন রম 
নির্গত হতে পাবে। 
ঃগগপাজ তল প্রপ্থতের ময় হিখবাজের রুম ₹ ভিলটিল এর প্রধান উপাদান হলেও এর 5ধ্যে এমন আহও 
কতক গাল আংথবেদেক্ত 'বিধা উপকরণ মেশাতে হয় যার জন্য এ তলের গুণ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পায় । 

১, -ঙ্গপাজ। পতাগ্ুলি বাছলাছা ও ধোৌয়ামোছার পর রাসায়নিক 'অনুশীলনাগারের পরীক্ষান্তে চলে আসে 
রসানাশ নিশাত! | গানে পথমাবন্কাথ লতাপাতাগুলিকে একটি পেষণযন্ত্রে থেৎলে নেওয়া হয় (চিত্রে *₹৩)। 
তারপণ সে পিছ অবস্থান সেখ্ুল আমে বুসশিধানন যঙ্্েব মধ্যে | এখানে যাঙ্গিক গুরঙআারের প্রবল চাপে সমস্ত 
লতাপাতাব এস [গীত হয়ে রমধারে সঞ্চিত হয় (চিত নং ৪) এইবার তিল তেলের মঙ্গে এহ রাজ রস স্দিশিশের 
পৃৰে তিল তৈপ:ক এমপাকের উপযোগা করে নেবার জন্ত তিল তেলের মর্দে অশেক কিছু নালমশলা ছু" করে নিয়ে মেশাতে 
হয়। আমরা [শশ্রদ। শিল পতল বাবহার করি । এ জগ্য 
বাবহাবের আতে। বরসাযশাশাবে পপ করে দেখে 
নেই [তপ ?৩পে কোনও তেভাপ আছে ক না! 
'মহাহুগণাজ লা আাধলেলীয শাক তৈনগ্ুলবর 
অন্ততম | "বান তলের এহা পাক হা পকম। 
ঘুক্করপাক ও বাকি । 

মচ্ছপাত বিমার ববদানায় এক একবারে 
দশ মণ তিল তিলে পনস্্র করে নয়ে তার পর 
তেলেব ফু অবস্থা শাস্ত হলে, শাহ ফেনা মবে এলে, 
 প্লেই গবম তেপে ছুণীঞ্চত »ল, হাহ অচ্উি? 
পল্মকাঠ, লোধ, কঞ্চনদন, 51 মাটি, পেছেলাও দার” 
ছবিদ্রা, নাগেশ্বব,। প্রিয়নু। কুচ আমল যষ্টিমধূ ও 
শ্যামলতা। গ্ান্ততি বন্ধ দ্রবা গ্রত্যেকটি দশ সের হিসাবে 

[বি২] 
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মিশিয়ে সাত থেকে পনর দিন পরাস্ত বড বড আধারে তরে মচ্ছাপাকে 
রাখা হয়। আয়ুবের ঝাল-এই সচ্ছপক্রিয়ার দ্বারা পাকতেলর দুর্গন্ধ 
নিরার্িত হইয়া তৈল ন্রগন্ধ ও অর-ণ বর্ণ হয়।” এই যে গরম তেলে 
সাত দিন থেকে পনেরে' দি প্য্যস্ত বিছুর্ণ সজল বধদ্রব্য মিশিয়ে 
মুচ্ছপাকে ফেলে রাখা হয়, তাতে সমস্ত উপাদান গুলির ওয়োভনীয় 
গুণ তলের মধো প্রশি, সত ও সমাহিত হয়। 

এসপাক মুচ্ছণপাকে প্রস্তুত তিল তৈল এক একবারে দশ 
মণ পরিমাণ নিয়ে তার »ঙ্গে হৃর্গরাজের টাটুকা বস চল্লিশ মণ মিশিয়ে 
অগ্নির উত্তাপে রসপাক করতে হয়! প্রতি মণ তৈশের মধ্যে ধীরে 

চিএ নং ৫ ঘারে চার ম্ণ পরিমাণ রস একটু একটু কারে খাইয়ে থাইয়ে অত্যন্ত 

ধৈষ্য ও পরিশ্রদের সঙ্গে ক্রমে এই দশ মণ নুদগপাঁজ তৈল প্রস্তুত 

করতে হয়। (চিত্র নং ৫) আমাদের কারখানায় গতি মাসে ছু'শো মণ পরিমাণ মহারাজ তৈল এ্স্কতের বাবস্থা 

রয়েছে । শেষপাকের পর 'ঙ্ঘলীজ তিলকে সুরতিত বরে নেবার 'মব্যনভিত পুনে মমণ্ত তৈল মধ পতিঅত করে 
নেওয়া হয়। (চির নং ৬) 

এই 'প্রপ্থত প্রণালী থেকে বোঝা যায় থে মহারাজ তৈল ক্রেতাদেন বিপুল চাহিদা অনুযায়ী গুটুর পরিমাণে 
পপ্ধত করা কোঁশও ক্র প্রতিটানের পক্ষে একেবারেই সাধ্যায়ত্ত শম স্ুতন।ং মিশাপবাজ তৈল? যারা ব্যবহার 
করেন, তাদের সবগথম দেখা দরকার যে প্রপূতকাকিকদের প্রয়োজনোপমোগা গে আয়োজন € খাবস্থা আছে কি লা। 
আাখাদের কারখানায় মাসে মে ছুশো মন তৈল শ্স্তত হয়, তার জন্য প্রচুর 'হঙ্গরাদ্ড পতার প্রয়োজন হয়। 
এই লতাগুণির রস [শিশ্পেদণের পর তার যে পনশগ্রমাণ ছিবডা জড় হয়। সেগুগি ফেলবার জন্যই তো একটি 
পশপ্ত শয়ধানের গ্ুয়োজন। অতএব এ কথা বলাই বাহুপা যে শহরের দধ্যে বসে প্রটুর পরিখাণে 'ররাজ তৈল 
পণ্তত কণা খায় না। 

'সাখাদের কারখানায় পাঁকতৈলের অপ্রিয় গন্ধ বৈজ্ঞানিক চির নং ৬ 
ক্রয় বিলীনান্তে শরন্থপম সুগন্ধ সংযোগে স্বুলাসিত মহা'ছুঙ্গরাজ 
হল গ্রস্ত কবে এব নিজস্ব একটি বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছে “ভৃঙ্গল' | 
মরা মখাযখতাবে আয়বেদায় প্রণালী অনুসরণ করেই "ছুঙ্গল” প্রদুত 
(পঃ তাই কেশতৈলের মধো 'ক্যালকেমিকোপ্ব শ্ভূ্ঘল” মাজ 
বোতক৯ ও সণন্[গ্রর য়ে উঠেছে । 

“গল” বাবহাণ করলে কেশ পন বন্ধ ভব, কুধিল্তি কুষ 
*শরাগিছে মার্ক ভরে ওঠে; মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আযম গুলী 
“€ থাকে, রক্তের বদ্ধিত চাপ কমাষ এবং দুষ্টিশক্তিবর্ধনে সাভামা 
পে বর্ণে গন্ধে, গুণে ও উপকারিহায় কাংলকেমিকোর প্রস্থ 
সপ” যে আযূর্বেদীয় শ্রেত মহাছু্গবাজ তৈল, ব্যবভারকারীমাত্রই 
“* স্ব'কার করবেন। 








দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
৩৫ পণ্তিতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯এর প্রচার বিভাগ কর্তৃকি প্রকাশিত 
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.. শন্দ গকে পদলে "যৈচ্ছে যেছে। রুষ্চকিশোর হাবছিল, 
ঘড়ার ৭5 টাকা আছে | শ্রধু কাপোর গিকা। আছে নাগ 
মোভর€ আছে । বূপালা টাকপ তপ্দে খেন ওশাপা গি 
আছে, দেখেছে বুধগব কো ভব্যপহা তিন লা ধবে 
গেছে। 514 খাটি শা হাত পাপা গহন 
পায় 

গহরগস এ 
সুখে । 

আহা) সা হোক 
হাসি । হার মিদ্রি যেন গহতনের হািত অধুমাণা কগন্্ণ | 
কষ্ণবিশে!ণ দেহেডে চভবছাততট | কি মোঙহনা কপ! 
পোষ।কেন ১1575 12বেও দোখেছে। 
ম্দালস) ওম লজ্মাত ০ বশ 
যেন দ্গ কলে দম । 

অন্ন দেকে এ দ্রবে খেত 25 মান লোকে উদিত ভন 
সেই রূপ-1 | 

ক্র এক চদ্রলেণ 
করছে, 


1 
1মপ্তপর একডন। 1িয। ১হকালে বললে হাহ 


€ 
1 


গু 
স্পখি 


নও 


৮ 


7 পার তি বিষে দেন ছালিখেল | মনের 


51৮০5 1০1| য7গ সটুক »1ন্াম্দল 


্ নী 
পনত। বোকো এত 


৪ [পপর 25 এ | 


ততিতদ [এ) ভবচ হাত হশডান | 
এনে ক] ধাপে অপেক্ষা 
, ৬15 
ঘষতে ঘমতে | ধরবে পৌছততই প্লে | 
[11 ছেলে 1১2? 

কথন লোকটিকে দেখি শাই। 
এট হণ কেগপ্াাণ্টাশুন পরবে 


হ 
এনা তু শে 7৬. ঠ ১ ] 


তল ? 

দান শ| ভু: | 
বাঙলা 
আছেন । 

গমস্ত] 
কচপার ! মাটিতে (চাখ পেখে কা কলে। 
কলম। (চ1খে চশমা! 


শর্ট শাল পালা! 


৭1 এলেন 
খবৃ- ॥ 1৮81০ 9 
২ 
ফি 
॥ 


..1ণটি চা 


বব 1 


17৮ শি 1” 
৬12৪ 212 


খন / 


ক. কব ৮41 
খরটিত ৬1 এ] ৮1 এ 
4৩ টান 41. 


চি 


নন খাপেন 


তল বফাবি শোল নিলকটিকে 
ডাকা হন, 1ম তেঠকখাশাথি আাক্ছি | 

খন বলা লাশ লাশ 
[শলশিলে হাহা ৰ 
হা | তি চাহে শালিক মার 


চরহ আবশে। মাড়ি, 


ত140শে আন । 
অচঞ্চল 
আদশ্বা যান এ 
বুলবাল। [মুন দন ছকে কনে 


ঘরে ঘ]ড ব5তে11 ক 


মে । স্থল 
ধ 


তলত তব (িতিশতি 


১৯২৭ | 


মণি, 
পৌড় হদ্রলাকি। 
বললেন, 8011)950। হামানে মলে আছে ? 

হা) মনে আছে। শ্রদ্ধা মহ্কারে কথা 
চষ্কিশোর | বললে হঠাৎ আমাদের বাড়তে? 

প্রো ভদ্রলোকটি মাগ| থেকে টুপী খুলতে চিনেছে 


মণং। দল পল) 


ই: 
১ ম্খ | 


নললে 


শে পিপাসা এপি পি সপ ১০৮ ৩৮ সশ্ তে 


| ১ম খণ্ড, ২র সংখা 
কুম্৫কিশোর | হ্যা সেই ন্যক্তিই বটে। লোকটি বসলেন 
তক্তাপোদের এক তীরে, ফরাসে। বললেন,_ পুলিশ তো 
জা'লয়ে খাঁচ্ছে আমাকে ! আজকে 98:011) কালকে জেরা, 
1799 ৪79 01360179106 0117, তোমাকে বলতে 
এল ম-- 
কগা শেষ করেন না লোকটি । হাঁচ্নে ছিল ধূম্রযান 
পাইপ। মুখে পাইপ তুলে ঘন ঘন পোষা উদ্গিরণ 
বলুতে থাকেন | ধরজাল স্ষ্টি হয ঘবে। ভদ্রলোক ভাষণ 
গন্টাণ হয়ে আাছেন। চেখে মেন চিন্তাবুল দৃষ্টি 
শদ্রলোকের পোঘাক নননাভিরাম | ছাই কঙের 
হেলঙেটিনের বক-খোলা কোর্ট মার ট্রাউজার । ফরাসী 
নেমেন নক্মাকাটা টাই । চকচকে কাঁপো কিডের স্থ্য 
পাধে। ছাই “৫ের ফেণ্টেল টুপা। বুকে সোনার ঘড়ির 
চেন । ঘন্ডিব চেনেন লকেটে জ্রুশনিদ্ধ যাস্টর মস্তি । কোটের 
ঢাশ দিকের বরণে একট| চন /গ!লাপ। 
_ কষ্টে পরেছি |] পা 171 67001)109 100৬, 
মখ পেকে পাইপ নামিষে বললেন হদ্রলোক | বেশ 
শিনভিল ১ 1 ঠা) 209৮ 91011019820 6০9 
10005 17010) 3010 009৪ 01 0099 1)0% ! 
অর্গুৎ, আমাব ছেলে বি করবছে না কবছে আমার জানান 
কথা শয | কৃষকিশোর বোলে ভদ্রলোক কি দশচ্ছে চাউদ্ছেন। 
প্রতুযুন্তর দেখ না, শ্রদ্ধা ১হকালে শোনে হদ্রলোকের বঞ্তবা। 
শুদ্রাোলোক বললেন, আমি তোনাকে বলতেন এলাম । 209) 
11] 01960010 5০০ 8150, পুলিশ যদ আসে তে 108 
(17912) 000, 
নশ্ব(ণ বিনদেন্দ্রের একনি শমযিক | ফিকিঙ্গী জ'লেও 
শিলাী আদব-কধিদা মাছে। একসঙ্গে কতগুলো 
শাজের চা, কৃতি সাজ্বেণ চির । প্রশংলপতাপেয়েছেন তিনি । 
ক্রেবের কখনও জগতে দেখা যায় না শশ্মাণ 
বিনযেক্দ্রকে | কিন্ত তিশিও যেন হিন্রন্ত হয়েছেন ।  কগায় 
প্োধের আগায়! বললেন, কাছে ভয়তেে আমাকে ইস্ুফা 
দিত হবে| 2102 ৮1056 81011] 1 0০91? শ্বিও 
88১110170, 
চা মানন্তে দলছি আম। 
শ্রনতৈ হঠাৎ উঠে পডলে | 
--010১ 1700) 00, ] 18859 011191)60 101) 10:98] 
1886, সকালে চায়ের সঙ্গে যা কিছু খাই। খাওয়া হটে 
81৮ 05-07:8891, কথা ক্লতে বলতে কর্ককিশোরণদে 
ধরবে ফেললেন | ব্লালল)] অ)]] ঠি01810 হাড় 6811 
তুমি মানে ] 00800 500. দম1]] 829 206 80018 মালে 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাঙ্জ করনে খুব শীত্র। &৮ 2 
£981097008, আমার জীর্ণ কুটাবে | নু 005 613960109. 
০০৮6৪5০) 
নর্দমাণ বিনয়েন্্র মুখে পাইপ তুলে উঠে দীড়ালেন, 
টুগীটা1! মাথায় চাপালেন। ঘড়িটা দেখলেন চেন টেনে 


+০1লন | 


গোল] 


১1০17] 


কষ্ধকিশোৌর কথা শুনতে 


৩১... 


৪১৮ বং, ১৩৫৯, 


ফবাসী মেকাবেব ঘণ্ডি। বললেন,-কে বাজাচ্ছে ধন্বো তে ? 
[1109 মাটালান বাজানে! হচ্ছে। শুন্ছি তখন থেবে | 
8071 01181)90. 

মাটালাণ | নামই জাঁনে ন কুষ্বিশোণ | বলছে” 
পিশীমাব ছেলেব। দু'জন আছেন ওঘলে। বযেক জন_- 

[15618716076 বণাণেন নর্মাণ বিনষেক্্র আহি 
চনলান। 5301 7০0. 10709861709 1701050, 

মাটালান। নামট! পনত্তে আশ্চর্য্য ভযষে যাঁম কবি শোব। 
মাটানান! নম্মণ বিনষেজ্ জুতো মস্ম১খে ধন থেকে চনে 


গেলেশ। জোব-কদমে চললেন । মাচ্চেন ভঙ্গীতে । 
মিলিষে গেলেন ফটকে । "ধু পাইপেন ধেশ্যা পেছনে 
ছাণ্ডন্তে ছান্ডন্তে গেলেন। 


নর্শাণ বিশমেন্্র যেচ্যে যেতে হাবছিলেন মাটালান। 
কবে যেন দেখেছিলেন, এনসাই'ক্াপেদিক্স ত্রিটানিবাষ 
দেখেগিলেন। 
11860180) %11060 01 1190 41100110210 1170181)8, 
1100810 13 1961100 0580. ৮৮161), 01/7)00) 1309 80010, 
অর্থ]ৎ, '/খপিবীণ হন্দীনদেল এ খপ | তএ দিখন 
“গণ হাত) ব্যল্পী* ভন 


_-এই অনা মুখো ! 

চমকে 9ঠে নেন শ্গস্তপাম। খোদ-বর্তী অর্থাৎ ব্ডবা 
শর্খাৎ কৃষ্চচন্ণ সমযে অ মণ ফেনামে ডাকতেন কে ডাবলে। 
ই নামে। ফিণে দাগষ অনন্তাম। বনে, হঙণ। 
০কুম ককণ। 

_য, শৌদি খা বলে এনে দে। যণ চট কবে যা | 


নলে, কষধ্কিশোর | বণশনেশকাছাবা গেবে গাব 
'যেযা। 
_-কোগাঁধ মেতে ভবে? িজ্জেস বনে অনন্তন।ম। 
বাজবে যাশি। যা য। খনবে এনে দিশি। 
অনস্তবাম এব মুভর্ভ চপ কবে থাবে। বলে ত। 


'লে দেখছি পিশীন ছেশেদেন দল বাষেমা হখে বঙেছে! 
চি বৌট| খেটে মরুব | খিশ্কব এবট। বখা শুধেচ্ছিলুম- 
কষবি শোন বললেতবি বথা 1 


অনন্তবাম 1-_লাত্তিনে পোথায দাবা ৬ষেছিন শুনতে 


হ ? 

কষ্বিশোপ হকচবিতে যাঁষ যেন । বলে, গান প্ণতে 
”*”* দেপা ভয়ে গেল রঃ | 

এতক্ষণ মুখে হাদি ছিন অনন্তবীমেব। হাসি যেন 


*গষে গেল মুখ রা বললে, শুধু গান শুনেই চ'লে 
এপে? কে কোথ'য গান গাইলে লাতিভোব জানতে পাবি? 

বগা নে হকচকিষে যায যেন কৃষকিশোব। মুখারুিব 
প্বর্ভন ভযে যাঁষ চক্ষেন নিমেষে | ভাঁসত্তে চেষ্টা কলে, 
বিদ্ধ মুখে ভাফি ফোটে না। বলে, _-অনন্তদা।_ 

সবল কি বলবে? বললে অনন্তবাম। 


'মাফাক স্ধনত। 


-অনস্তদাঃ তোমকে আমি বালবো। লমাকে লুবিষে 
কি হবে! তোমাবেই ব্রুপবো অপভ্তদা।  শামাবেই--। 
বৃষ্ধকিশোপ বথা বলে অক্টুট। বি ক্লতে চা ঝা যাক 
না। মুখে মেন দেখা যায় হবার ভাব । 

ছেসে ফেগেলে অনস্তল্ম | ৮. 

নেহ আপ দয” হাসি ভালে । কাপেক গমভাটা আগাম 
এক পাঁকে বাধে বাধতে ব্ণলেত যাই, শজানে যাই। 
শুবো যল্ত্থ ভাতে | দেণাতে। ৫৮1 বিছ মিনা লা। 

২1৮০ ৬1৩েই দ্ত চ'লে যান অপস্তত।ম। 

থামে আঁঢালে অন্তঠিত হয। $বখানান দালান 
গেকে যায আন্বে দালানে । পলকে মধ্যে যেন অদৃশ্য 
হযে যাষ হাসত্তে হাঁসতে । একটা বালে বষ্টিন মুত্তি যেন 

এতক্ষণ সম্থে টািযে তত্গ্িনা বন্ছিল। মুর্তি দেখলে 
শষ হয ন1। কিন্তু স্্রম হয। 

অনন্তম চনে ফেশ্তে আকাশে চোখ তুলে বুথাই 
দন্দিযাছিল ব্ষবিশ।ল। ৮7” কটে চঠেছিল হযার্ডত। | 
লিবেক খেন বডি ,দে।ষ হচ্ছে । গাহণ্জ ন পাছে যাওয়া 
দে।ণ, "যপা দিযে দেন্যা দোঁধ, সিন্দুক থেকে ঘা নেওয়া 
দোবও শর্ত আহানপ আশে জমিদ।ব « টাক দিতে হবে। 
মিথ] ক্লা দোষ) টিবেক যেন পধ ল্লছে,_-দোণ্, দোষ, 
দোষ। 

বর্ষা-দিনেব হা ওয়া চলেছে থেকে থেকে । 

বালো আকাশ । বলকাতায মধো মধ্যে বানিবর্ষণ 
ভচ্ছে। বপকাঁাপ কাছাকাছি বঙ্গোপটাগপেল পকে আশিবাম 
পণ চলেছে । বড়ো ভাদ্ঘাষ শাশশশা* করছে । শাপিক 
অ+ স্পশলশি গাছে পাছি। শিম পিচ্ছ। 

_ছুনিম'মে বৈ হাখনেহি। লৈ দপ শেছি, ব্লিকুল 
ভ্রমন | রূপেযা (1 খুশ দেশ নেছি | হান 27 চাহি। 


কে কথা শ্চে চাপচপ। বিধি শ্ান। ঘন 
কালো মিসান বোন এব আনুশ্থা 2? কহ ছে। কে 
এপছে আল কে”? জগ্যন্ত পাগ। গণ বে 


বলছে থে প্লছে। চোখ দুধে | পা পপ কণছে। 


আকাশে 5ঠ1২ কে দেখা যে | স্ণবাশা তেল 107 দেখা 
দেস। উচস্ত (কহে শিবা) উ স্ত আচ | উর্দা, চথে 
চেয়ে আছে অঞদিকে। খু ছেসশ আহ, তার? 


মোগা ভ্যেছে ? 

জাম স্থ চাড়ি | হয়ে শাবির লালা বাজ হায়! 

কগ গত শত শিততে আশ্যা হ এ গিয়েছিল 
বৃষ্ধবিতেন। আঁ হেল বি বি লেছিত ভল্তান। উ্। 
বায কিন এল 5ভবত1/লপ দেভট। ৬*% ১ম উঠেছিপ ] 
বগা উঠে ঠিযে দেকাণ থেকে গ্যাতেগাবে 
বপ।৭ টযেছিল। ফ্রেখ 
ল্যাভে গানে খোন বয়ে ঘল তিন উই ৩পুর হযে উঠেছিল । 

গ[নের ধনে প্ৌোচেছে, এমন সময়ে ডলে! কে এক 
ভূত্য। বললেন হুজুর, বৌম! ডাকছে।*** 


এন 


শি বে কাপে 2 [লে জহা 


৩২৪ মাসক বন্বমতী [ ৯ম খণ্ড হয় সাথ্যা। 
কিয়ৎক্ষণের বিশ।ম গেছে। টবপড়িযন, অপুর্বব কলকৌশলেব সঙ্গে বাজাতে হয। 
গানেন খনে “শহচ্ছে শাযদিত। মটালান শেষ ভযে ভাবমশিষম অপেক্ষা শুনতে সুমধূব | 

গেছে। টপ্পাঁ বনে” শুরা খেলা শধোছ। আুম্ধুব গহণ্জানবে টাকা দিতে ভবে। বেশ বযেক হাজাব। 

কলকৌশলে “কূ্্।নে কে * শাচ্ছে ১পপন্ডিষন। ক ডালিমের বিষে দিষে দিতে ভবে । বি এলোমেলো বা 


1511১908028, 20011005 20)015109]  1705110270106 
1185 11900)00101)),1000.09 105 [30501110811], 
বলেচিনেন শিব এব ১” ফোঁবাগগ- ])17109 01 38% 
0০1১০. ঢণপিট্মিন্ণ শদ শ্রমধুন। চম ননকৌশল। 

লশোভাণ 1০ খ্চিএব ভা তুপছিল বাজেশ্বণা | 
ভাডাপের পদ ঘরে হাপযা চলে না। ডাল তুলছিল তো 
তুলছিলো কঙষ্ণ ধ'বে। ঘেমে উঠেছিল গলাব খাঁল্প। 

গুলী ছু'ড়লো কে ন। দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাজা 
মুগেব ডালে জালাষ পড্ডে গেল লোভাব ভানুটা। 

দাসা বললে, বৌদিদি ! 

ডাক শুনে চমকে উঠণো! আপ ভাত থেকে আচমকা পড়ে 
গেল ডান্টা। 

দাশী বালে, দেখোই নাকে? ডাকছে যে। 

বাজেশ্বণা দেখলে দাসা থোনটা টেলেছে মাথাষ। ভার 
থেকে খেপিয়ে দেখণে। অনেকক্ষণ ধ'বে দেখলে । 

--ডবেছিলে তুমি? 

হ্যা । বি পান্না ভবে বললে শা? বললে বাজেশ্ববী। 
শীডাণ আঁচলে বপলে 1ম গৃহে মুছতে বখলে। 

ডাতেণ পণাজশ শুনে হাফ হাডলো কখবিশোব | 
বললে, তুমি খা খলবে। 

মুখে ১1প ফলো নাবাজেথণ ণ। বাছে নিবে কাছে, 
চল বণ শাহ | খলে চপ | খচা আমি দেবো না। 
কিছুতেই সন | এমি মাছাল দেন বগা বলবো বাছালাব 
লোবেপ সঙ্গ । টঢাবা চা ততো দ্যা যাবে। 

বথ।গুনে। ই সচিনে দিতে চখ বৃষবি শাব। 
বাজেশ্বণা হে 211 
চোবে | 

-উশ বগ।1 পেশ 1থ।| বলে ধৰ্বিশোর | হাসতে 
ইাসতে বলে শ্পবো তে তার বা উপপডিমন বাগচ্ছে 
এখন । শাশি খাচ্ছি শুন | 


বিল 
বখা শুুল ০. যা, ৬]ডাকে তিষে 


শলছে পাজেশ্বশী | টবপভিযন শুনতে *তে হনে তুফান 
ওঠে । গভ্বজানকে বিমুখ কণা যাম না। 

গশণ্জানেব ঘবে তখন অন্ত মাসুম | 

নেভাৎ বঞ্কাট বন্ছে শা, তষ% মাসুদ তো। তেলে-ভাজা 
খাপাণ হেষে মুখে বার্ডসাই ধর্িষে মাছুরে শুষেছিল তখন 
গহবজান । ডালিম ছিল বাছেই। ববেব বাছে। গশবজাশ 
ভাবছিঙগ মাচ্ুষটা কি বেওকুফ | শুধু শুধু টাক! দিযে ম'লো। 

কাচুলীব ভেতব একশো! টাঁকাব নোট বুকে বিধছিল 
থেকে থেকে । বুকে ফুটছিল গহব্জানেব | 

বর্ধাদিনেন এলোমেলো ঠাণ্ডা হাঁওমা চঙ্লছিল থেবে 
থেকে । গাছে গাছে শালিক আব বুলবুলি ভাকছিল। 
দোবানে দোবানে হল্লা চলেছে । 

ডাবেব সাজ, সি'দৃ-্চপডি "খাব গিল্টিব গধনা বিক্রী 
ইচ্ছে । খেমটা নাচ, যাজা, আখডাই আন আশুবওলাব 
শি5। 

গহবজান ভাবছিল লোবটা কি বেওকুফ। লোৌবটি 
৩খন চিঠি পড়ছে । 
ধাবানন্ন, 

মান্ুমেন মত মানুম হওমাব চেষ্টা ববি9। তোমাকে 
ধিক লেখাব প্রযৌজন নাই, তত্রাপি লিখিতেছি। তুমি 
বযেব জন উদান্চেতা ছা এবত্র বন্যা লোব শিক্ষান কার্যে 
ব্রচা হও । নাইট-স্কুল স্থাপণ কবো॥ গ্রচ্থাগাব নির্মাণ ববো, 
গামে গ্রামে কপ খনন ববাও, পুফবিণা পাঁণ্ষাব এবং গ্রামে 
কুটাশিল্প যাহাতে বিনষ্ট ন হঘ তত্প্রতি দৃষ্টি দাও। আমি 
গমতী-__কে মানভূমে পাঠাইযাছি। অধিবাসীদিগেপ 
যাহাতে চাবিব্রিক উন্নতি হয তঙ্ভন্ত ইতোমধ্যে শ্রীমতা 
দুইটি বিদ্যালয এবং__ 

এলোমেলে। ঠাণ্ডা হাওযায দখজ। কাপে। 
ধীবানন্দ। 





চমকাঁ 


[ ভ্রম: 


-____ নর্তকী নয়-____ 


গত সখ্যায় আলোকচিত্র বিভাগে শ্রহরি 
গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত শ্রীমতী নমিত! 
বায়ের চিত্রের 'নর্তকী' নামকরণ হওয়ায় 


আলোকচিত্রশিল্পী ক্ষু্ 
উক্ত 


দিয়েছেন । 


হয়ে পত্র 
নাম আপাত্কর 


হওয়ায় ছুঃখ প্রকাশ ব্যতীত গত্যস্তর 
নেই। কলিকাতা ঝাঁজভবনে কুমার- 
সম্ভব নৃত্যনাট্যে উক্ত চিত্রটি গৃহীত। 


জয়তু ! 


বীঙ্সার পশ্চিমাঞ্চলে শুবিখ্যাত ডঃ জীবিধানচন্দ্র বাঁ নঠ- 


শয়ের নেতৃত্বে কংগ্রেসী মস্ত্রিনভা গঠিত হয়েছে । খ্যাত এবং 
অখ্যাত ত্রিশ জন ব্যক্তি এই মন্ত্রিসভায় আছেন। ১৪ জন মন্ত্রী এবং 
১৬ জন উপমন্ত্রী | হমুতো ষোগা বাক্তি মিলে নাই, ষ্জন্য ডাঃ রায়কে 
একাধিক দপ্তর গ্রহণ করতে হয়েছে । পূর্বতন মন্ত্রীদের মধ্যে 
হুগলীর শ্রী প্রফুল্লচন্দ সেন এবং শ্্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়কে লওয়া 
হয়েছে। ডাঃ রায়ের নেতৃত্ব বাঙলার পশ্চিমাঞ্চল সুখ ও শান্তিতে 
বিবাজ করুক। _মাসিক বস্ুমতী | 


বারো হাত ক.'কুড়ের 


“লাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস এসেম্বলী পার্টির 
নেতাবূপে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত বুধবার যে নূতন মস্ত্রিসভা গঠন 
করিয়াছেন, তাহাতে মন্ত্রিসভীর গঠন-পদ্ধতিরই শুধু পরিবর্তন কর! 
হয় নাই, মন্ত্রীর সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ডাঃ রায়ের প্রান্তন 
মন্ত্রিসভাষু মুখ্যমন্ত্রী সহ মোট ১৩ জন মন্ত্রী ছিলেন । উক্ত মন্ত্রিসভার 
আমলে পালণমেক্টারী সেক্রেটারী থাকিলেও ডেপুটা মন্ত্রীর কোন 
অস্তিত্ব ছিল না। নূতন মন্ত্রিসভায় ভাঃ রায় মন্ত্রীর সং্যা মাত্র 
এক জন বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু ডেপুটী মন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন 
১৬ জন। পশ্চিমবঙ্গের মত একটি ক্ষুত্র রাজ্যের এত বিপুলকায় 
মন্ত্রিমভা যে সকলের কাছেই 'বার হাত কাকুড়ের তের হাত বীচি'র 
মত বলিয়াই মনে হইবে, ডাঃ রায় নিজেও তাহ! বুঝিতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্যই মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতি এবং মন্ত্রীর 
সংখ্য বুদ্ধি সম্পর্কে একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন, “পশ্চিমবঙ্গ 
গভর্ণমেন্টের আধিক দুরবস্থা সত্বেও উন্নযুন পরিকল্পনার অন্ত প্রচুর 
অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে। এই জন্ মন্ত্রীর সংখ্যা, বিশেষ করিয়! 
তরুপ-বয়স্ক মন্ত্রীর সংখ্য| বৃদ্ধি কর! আমি প্রয়োজন মনে করিয়াছি ।' 
তাহার এই উক্তি হইতেই ইহা অন্থমান করিলে ভূল হইবে ন! ষে, 
ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আধিক অবস্থা যে এত বৃহৎ মস্ত্রিমগুলীর 
গুরু ব্যয়ভার বহনের উপযুক্ত নয়, তাহা! তিনি নিজেও বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করিতেছেন । তথাপি মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং বহুসংখ্যক 
ডেপুটা মন্ত্রী গ্রহণের পক্ষে যে যুক্কি তিনি দিয়াছেন, তাহার সারব্ত্বা 
অন্বীকার কর! ন। গেলেও উহার আরও বিশেষ গুরুতর কারণ 
থাকিলেও বিশ্ময়ের বিষয় হইবে ন! ।” --৫দনিক বস্মতী। 


লে হালুয়। 

প্রফুল্প সেনের আমলে প্রতি বৎসর ৫* হইতে ৬* লক্ষ মণ 
চাউ্ চুরিতে কিন্বা অপচযে নষ্ট হইতেছে £ চাউলের ক্রয় ও বিক্রয় 
সর্দাধিক মাজিন রাখিয়া ১২ টাকার চাউল ১৬ টাক মণে বেচিয়াও 
বৎসরে জাড়াই কোটি তিন কোটি টাকার লোকসান ইনি 
দেখাইতেছেন। খান্ত-দগ্তরের গুদামে ইপছুরের উৎপাত, অফিসে 
অসৎ আর অপোগগুদের বাজন্ব। এই দুই-এর মাঝে পড়িয়! পশ্চিম- 
বাংলার লক্ষ লক্ষ নবনারী অন্নাভাবে মরিতেছে, ১৩৫* সালের 
মহা মস্বস্তরের বিভীবিকা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অপচয়ের 
তদন্ত করিবার জন্য যে লোক-দেখ!নো। কমিটি গঠন কর! হইল, 
তাহার অন্ততম সদশ্ক হইলেন সেন মহাশয়ের আস্থাভাজন 


/ 


৯4৫ 


মত 


র্‌ 
“পোর্ট 8 


রর টি পরিগ | 


১ 





ফলেই প্রকৃত অবস্থ। উদ্ঘাটিত হইতে পারে নাই ; প্রীমায়াতক 
হালদার ইহার মতে মত দিতে পারেন নাই, তাই রিপোর্টও 
যথারীতি চাপা পড়িয়। গিয়াছে । প্রফুর সেন ছৃতিক্ষের শষ্টা, 
রজনী প্রামাণিক তাহার সহকারী । ডাঁঃ রায় এই ছুই জনের 
এক জনকে পুনর্বার ঠিক সেই দপ্তরটিই দিয়াছেন, অপর জনকে 
করিয়াছেন ক্ভাহার ডেপুটি । যোগ্যতার এমন পুরস্কার আর কোথায় 
মিলিবে? ডাঃ রায়ের তরুণ রক্ত আমদানীর নীতি অনুযায়ী 
বাগবাজারের শ্রীমান তরুণকান্তি ঘোষ ডেপুটির পদ পাইয়াছেন। 
ইহার একমাত্র পরিচয় ইনি “অমুতবাজার পত্ধিকার' একমান্ 
মালিক শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র? তরুণদের 
মন্দ্রিত্বে ট্রেনিং দেওয়াতে আমাদের আপত্তি নাই, সে ক্ষেত্রেও 
যোগ্যতার মাপকাঠি থাক! দরকার । নিছক স্বার্থের তাগিগগে ও 
আত্মপ্রটারের তাড়নাম অপোগগ্ুদের আসরে নামাইয়া বাদর নাচ . 
নাচানে! ভাল কথা নহে ।” --লোকসেবক । 


পুতুল নাঁচের ইতিকথ। 


“আহা! এমন বৃহৎ সখী ও একাস্ত অনুগত পরিবারবর্গ লইয়। 
বিধান বাবু বামরাজত্ব করিতে খাকুন। বেষ্$ব ভক্ত আরও 
গুটিকতক বাড়ক। গবীব প্রজাদের লাল রক্ত সাদা হউক, 
আমর! প্রতিবাদ কৰিব নাঁ-পরম শখে দিব জস্থি-মেদ-ম্জ! লাগে 
যতটুকু । শুধু একটি ছুংখবিধান বাবু তাহার বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন, নতুন আগন্ককর! তাহাদের স্ঞায় বৃদ্ধের স্থান গ্রহণ 
কবিবে শাসন-ক্ষেত্রে। এই মওকায় নয়া মন্ত্রী যে বাণ হইয়া 
উঠিবেন সন্দেহ নাই। বিদ্ধ সেগুলি কাজে লাগাইবার ুযোগ 


ধতা ; বিধান বাবুল এতে! আশা, এতে। চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সব ব্থ 
য়া বাইবে 1-"*আহ1, এই আুখী পরিবার ! এমন পুষ্কুল নাচ!” 
_গণবার্ত। ৷ 


শাস্কচক্র 


*অবগ্ঠ কংগ্রেম শাসকগোঠীস:চরম অযোগ) তা-ও দেউলিয়াপনার 
পরিচয় মেলে সক্ত্রিসভার দপ্তর বন্টনের মধ্যে 1: £ব্লিশ জনকে লইয়া 
এক বিরাটকায় মক্্িসভা গঠিত হইল, অথচ পাঁচটি সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার মত ডাক্তার রায় ছাড়। আর কে!ন্‌ 
হ্থিতীর ব/ক্তি নাকি সেখানে নাই । অন্থ সব মন্ত্রীয়া যদি এতই 
অযোগ্য হইবেন, 'তবে ইহার্দের মন্ত্রিসভায় নেওয়! হইল কোন 
যুক্তিতে? মন্ত্রিসতার অন্যান্ত সভ্যের অযোগ্যতাই শুধু ডাক্তার 
ঝায়ের হাতে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার একমাত্র কারণ নয়। 
দেশী ও বিদেশী শোবকরা পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ব্যবস্থাকে একেবারে 
নিজেদের কার মধ্যে রাখিতে চায় বলিয়াই ডাক্তাব রায় স্বরাষ্র, 
অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্, উন্নয়ন প্রভৃতি বিভাগের দায়িত্ব নিজের 
হাতে লইয়াছেন। এই ভাবে মুষ্টিমেয় ধনিকের একটি শাসকচক্র 
আবার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপিয! বসিল। জনগণ তো! দূরের 
কখ।, এমন কি কংগ্রেসের সাধারণ সমর্থকবৃন্দের সহিতও এই পরগাছ। 
চক্রের মত্যিকার কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং এই চক্র অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী । ৬বে মিলিত আন্দোলনের জোরে এখন হইতেই ইষ্কার 
পথরোধ করা হইবে কি না, দেশের জনসাধারণ তাহাই আগ্রহ 
সহকারে লঙ্গ্য করিবেন।* _ন্বাধীনতা । 


নেহরু মন্ব্িসভ। 


“পণ্ডিত নেহক্ুর শুতন মন্ত্রিসভ! কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াই কাপড় 
রগ্তানীর ঢাল! হুকুম দিয়াছেন। দেশে কাপড়ের অভাব ঘৃচে 
নাই, দামও কমে নাই। আমর! কাপড়ের মিলের ব্যালান্স শীট 
হইতে দেখাইয়াছি ষে মিলওয়ালাদদের অডিট-কর! হিসাব মতেই 
একখান! ধুতি বাঁ শাড়ীর উৎপাদন বায়ু মোট ছুই টাকার বেশী 
পড়ে ন1, সাড়ে চার টাকা জোড়া কাপড় বিক্রী হওয়া উচিত। 
গবর্ণমেন্ট উৎপাদন ব্যয় হিসাব করিয়া! তদন্ুসারে দাম ছাপিবার 
ব্যবস্থা করিলে লোৌকে জনেক সম্তায় কাপড় পাইত। বিস্তকধনিক 
শ্রেচীদের লুঠানেব সহায়ক মন্ত্রপভ| তাহা! করিতে পারে না বলিয়াই 
করে না। হবে মহাঁতাৰ শ্রেঠীদের হাতের পুতুল ছিলেন এবং 
ভাহাদেরই ইঙ্গিতে চলিতেণ। তৎসত্বও বোধ হয় প্যাটেলপন্থুী 
বলিয়া জাঠাকে তাড়ানে! হইয়াছে । শিল্প ও বাণিজ্য-সচিৰ পদে 
এবার এক জন ব্যবসায়ীকে বসানে। হইয়াছে । বুষ্ণমাচারী সানলাইট 
সাবানের জেট ছিলেন । লিভার ব্রাদার্স ভারতে কাবখান! খুলিবার 
পর তাহার এজেন়ি শেষ হয। কাখ্যভাব গ্রহণের প্রথম সপ্তাহে 
কাপড় রপ্তানী ঢালা হকুম (য়! নতন শিল্প-বাণিজ্য সচিব কোন্‌ 
পথে চলিবেন এবং কাহাদের স্বাথ দেখিবেন তাহা বুকাইয়! দিয়াছেন । 
জথ-মচিব ভূতপৃ্ব “াই-সি-এস দেশমুখ খান্ধে সাৰসিডি দেওয়ার 
মত টাক! নাই ইহা বুঝাইবার চেষ্টা কঙ্গিয়াছেন। সিংঘানিয়াদের 
বন্ধু কিদোক্টাইও বলিয়াছেন যে খান্তে সাবসিডি এখন বন্ধই 
থাকিবে। ভারতীয় ধদিক জেষীর দল মৃল্যমান শ্বাভাবিক শুরে 


মাসিক বন্ধুজতী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


আঙিতে দিতে চাঁয় না, সব জিনিষের দাম চড়াইয়া বাখিবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ভাত-কাপড় মহার্ঘ করিয়া রাখা। এই চেষ্টাই 
প্রবল ভাবে চলিতেছে এবং এই জন্যই ভারত সরকার মূল্যমানের 
্বাভাবিক স্তরে আগমনে এত বাধা দিতেছে । বর্তমান মন্ত্রিসভা 
নেহকুর সিজস্ব টীম, ২১ জনের মধ্যে ৭ জন তাহার প্রদেশের লোক । 
মন্ত্রীদের অধিকাংশই অকংগ্রেমী, বিস্ত নেহকুর বিশ্বাসভাজন । 
গোপালম্বামী আয়েঙ্গারকে দিয়। রেলে উত্তরপ্রদেশের প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠার পর নেহরু এবার তাহাকে দেশরক্ষা মন্ত্রী করিয়াছেন। 
দেশরক্ষ/ বিভাগের সর্বোচ্চ পদে কুগাঁ ও বাঙ্গালীদের প্রাধান্যে 
ইউ-পি এবং পাঞ্জাবীদের অনেক দিন ধরিয়! চক্ষু টাটাইতেছে। 
ভাল ভাল বাঙ্গালী অফিসারদের সুযোগ প্রাপ্তিমাত্র অবসর লইতে 
বাধ্য করা হইতেছে। গোবরস্বামীকে শিখণ্ডী করিয়া দেশর! 
বিভাগের বর্তৃত কুঙ্গিগত করিবার জন্য এবার এখানেও প্রাদেশিকতা 
ঢোকানো হইবে। ইহাদের অতীত কাধ্যবলাপ দেখিয়। এ কথা 
নিঃদলোহে বল! যায় ।” _যুগবাণী। 


মন্ত্রী কি জিনিষ? 


“পশ্চিম্ব্ঙ্গ ভীলই চজিত্ডেছে। এক দিকে অন্ুকষ্ট, অর্থাভাব, 
অপর দিকে দলে দলে উদ্বান্থদের আগমন । উদ্বাঙ্তদের আগমনের 
বিরাম নাই। কারণ অতি স্পষ্ট। সমস্ত মিলাইফা দেখিলে 
আমরা কোণায় চলিয়াছি তাহ ভাবিতেও পার] যায় না) এইরূপ 
অবস্থাতেও পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্র কাহার ভাগে পড়িল ন। পড়িল, তাহা 
লইয়া! গবেষণার অন্ত নাই। মন্ত্রী ধফিনিই হউন নাকেন, তাহ 
লইয়া সাধারণ লোক বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না। অনুকষ্টে, 
গৃহহারাদের দুদ্দশীয় দেশ যেখানে ভরপৃর সেখানে মন্ত্রিত্বর গদী 
লইয়! কাড়াকাড়ি, দলাদলি চঙ্গিতে পারে কিন্ত তাহা দেশের দুঃখ 
দূর করিতে পারে না। আজ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ব্যাপক 
ভাবে অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে । ভাতের বদলে আটা খাইবার ব্যবস্থ। 
হইতেছে । এরপ অবস্থায় কে মন্ত্রী হইল না! হইল তাহা! লইয়া 
যাহারা কাজ হাসিল করিতে চায় তাহারাই মাতিবে, ন্য কেহ নহে। 
ম্ত্রীকি জিনিষ তাহ! গত পাঁচ বৎসর মানুষ দেখিষুণছে এবং কোনে! 
কোনে! মন্ত্রীকে দূর হইতে চক্ষেও দেখিয়াছে ৷” স-ত্িশ্বোত!। 


ছুৃতিক্ষ ! 'ছুভিক্ষ |! 


“গত এক মাস যাবৎ গহরে যে ভাবে কাতারে কাতারে ভিখা' 
ছেলে মেয়ে যুব! বৃদ্ধ ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে, তাহ! কখনে। পূর্বে দেখ 
ষায় নাই। উহার ব্যবসায়ী ভিক্ষুক নয়। তাহাদের সকলেই 
কৃষক শ্রেণীর লৌক। গ্রামাঞ্চলে ধান-চাউলের অভাবেই তাহার 
সহরে ভিক্ষুকের বেশে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। শুন্যভাগ্া 
গৃহস্থের! আজ বিপনন। এত দিন ধারকম্ত্র করিয়! ধানের ব্যব 
করিয়াছিল, প্রতিবেশীর ভাগ্ার নিঃশেধিত হওয়ায় এখন আ 
ধারবজ্্ও মিলে না। বৃ অঞ্চল হইতে আমরা অনাহান্ব 
জদ্ধাহারের খবর পাইতেছি। বন্তাপীড়িত অঞ্চলের গৃহস্থবাড়ীত 
এক বেলার বেশী কাহারে! অন্গ জুটে ন7া। কোন কোন পরিবা: 
এক বেলারও অন্নের সংস্থান নাই, তাহারা কাটাল-বীচি ও সীম 
বীচি খাইয়! জাছে। এ সকল দুঃস্থ কৃষক-পরিবারকে কৃিষ্ণ মঞ্চ 
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করার জন্ত স্থানীষু কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেন্টের কাছে সুপারিশ 
করিয়াছেন। অগৌণে যাহাতে কুধিধণ মঞ্চুব, স্থানে স্থানে 
প্রয়োজন মত রিলিফ কেন্দ্র খোলা ও নিয়ন্ত্রিত দরে ধ'ন-ঢাউল 
বিক্কয়ের ব্যবস্থা করা হয়, জ্ভল্ট গভ্্ণমেন্টের কাছে আমর! জাকুঙ্গ 
আবেদন জানাইতেছি। অনাবুষ্টির ভন্য এ বসরও আউস তাল 
হইতেছে না) লোক কপদ্দকহীন, ধানের ভাঙার শুন্য, খাগ্ভাভাবে 
্বাস্থাহীন তম, অনপুষ্টিজনিত রোগে রত্তহীন চেহার1--আমাদের 
এই কৃষককুলকে বীচাইয়া রাখিতে হইলে, গতর্ণমটটের আশু কৃষি- 
খণ মগ্ুর, বীজ-পান প্রদান ও সুলভ দরে ধান-চাউল বি৩রণ ভিন্ন 
আমরা অন্ত উপায় দেখিতেছি না। আমরা আশা করি, গভরণমেণ্টের 
কাছে আমাদের এই আবেদন ব্যর্থ হইবে না)” _কাছাড। 


হেস্তনেস্ত হোক 


"মানভূম লি ভূম প্রভৃতি সন্ধে একটা হেস্তনেত্ত হইয়া যাওয়া 
মঙ্গল। উদ্বাপ্তদের খাতিরেই হউক বা বাংলা ভাষাভাষীদের দাবীতেই 
হউক, পশ্চিমবঙ্গ এ অঞসগুলি পাইবে কি না এবং এ অঞ্চলের 
লোক এ রাজ্যের সরকারের আওতায় আঙিতে চাহে কি না তাহ! 
ঠিক কবিয়। জানিয়া লওয়াই ভাল। নতুবা কোনে! একটা 
গণ্ডগোগের স্থরপাত হইলেই সিতমমান্ভূমের লোভ দেখাইয়া 
লোকচিত্রকে কিভ্রাস্ত কার খেলা বরাঝুই চলিবে। দাবী, 
প্রত্যাখ্যান, বাদানুবাদ, গালাগালি সবই হইবে, তাহার পর 
উচ্চতম কোনে! নেত। "চুপ কনদিয়া থাক, এখনও সময় হয় নাই'-- 
বলিয়া মুক্ববীর মত সব থামাইয়! দিবেন এবং সকলেই শান্তশিষ্টে 
মত চুপ করিয়া যাইবে । এই খেল! এত ধার হইয়াছে (য সাধারণ 
লোকে ইহাকে একট! সাজানে!| ব্যাপার ঝ| ধাপ্লাবাজী মনে করিতে 
নুর করিয়াছে! সংসদের এই অধিবেশন চল! কালেই এ খেলার 
শেষ হউক। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের হেফাজতে পশ্চিমবঙ্গ 
মানভূম, সিংভূম কখনই পাইবে না। না পাকৃ, দুঃখ করিব না-- 
কিন্ত কয়েক লক্ষ উদ্বান্তদের আগমনে এখানের ভূমির যে অত্যধিক 
চাপ পড়িয়াছে কেন্দ্রকে তাহার ব্যবস্থা! করিতেই হইবে। এখানের 
প্রতিনিবির! কেন্দ্রের উপর সেই চাপ আম্ুন। কাটান" দিবার 
নান অজুহাত আছে জানি কিন্ত কাটান দেবার অর্থ সমাধান নয়। 
কেন্দ্রকে এই সোজা সত্যটি বুঝাইবার দায় এখানের প্রতিনিধিদের ৷” 

--নিশানা। 


উপায় কোথায়? 


“সরকারী নিয়মে চাউলের দর ২৫২ টাকার অধিক হইলে 
রেশনিং ব্যবস্থার প্রচলনের কথা আছে। ইতিপূর্বে বহরমপুর 
সহরে চাউলের দর ২৮২ টাক! উঠিলে, শৎকালীন জেলা কর্তৃপক্ষ 
সহরে রেশনে চাউল দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিজেন। ফলে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী সেধাত্র! টিকিয়া! ধান । বর্তমানে চাউলের দর ৩*২ 
টাক! পার হইয়াছে, কিদ্কু সহরে রেশনে চাউল দেওয়ার ব্যবস্থ! 
হয় নাই। মঞ্জুর ও চাষীশ্রেণীর সহিত তুলনায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী সম্পূর্ণ অসহায় । নিরুপায়ের মত তাহার! সর্বত্র সনের 
হাহাকার মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে বাধ্য হইতেছেন। ৰ্হুপোষ্য 
খ্রতিপালক মধ্যবিত্ত সমাজের বিভ্তের সীষাবঙ্জত। সব দিক ঠিক 


মাক বন্ুমতী 
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কাটি নি প্র 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রাব্ধানচগ্্র বায় 


রাখিয়। জীবন যাপনের পথে ছ্লজ্্য বাঁধ উপস্থাপিত করিয়াছে। 
কাজেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাচাইয়! বাখিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন 
সর্ববাগ্রে ৷ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা ও সস্বতি জীবনযুদ্ধের যে স্থানে 
ভাহাদের বাখিয়া দিয়াছে, বর্তমানে সে স্থান হইতে পরতিজাণ পাইবার 
উপায় কোথায়? শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ সম্ব-দ্ধ এখন অনেক 
কথাই শোন! ধায়। কিদ্তু অর্থনৈতিক ধাতঠাকলে দিম্পিই্ ইইলেও 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহনশীলতা! যে অপরিসীম নয়, ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে। মধ্যবিত্ত সমাজকে তাই অন্হীন, বিবস্ত্র ও অসহায় 
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অবস্থা ₹ইতে রক্ষা কখিতে হইবে, যাহাতে বর্তমানে স্বল্লবিত এই 
মধ্যবিত্ত শ্রেনীর চএ্ম বিলুপ্রি না ঘটে। খাগ্তাভাবে নিম্পি্ই এই 
ভদ্র জনতার দিকে সণকারী বিভাগের দৃষ্টিদানের সময় ইইয়াছে। 
সহরাঞলের সর্বব্র“ক্েঞন প্রথায় শিমুমুূলা চা্টল সরবরাহ তাহার 
প্রারভিক দোপান মাত্র। আমরা এদিকে জেলা কর্তৃপক্ষের সদয় 
দি আকর্ষণ করিতেছি” _মুশিদাবাদ সমাচার। 


বিনা রসিদে শেকিদরি ট্যাক্স আদায় 


“বিশ্বস্ত সবে জানা গিগাছে ষে, ঝাড়গ্রাম খানায় কোন কোন 
ইউনিয়নে গত বাং সন ১৩৫৮ সালের ত্র মাসের মধ্যে আদায়কাৰী 
পঞ্চায়েগণ এ সালের চৌকিদারী ট্যাক্স ইউনিয়নবাসিগ্ণের নিকট 
এককালীন আদায় কবিয়। জইয়াছেন। ট্যাক্স আদায়দাতাগণ 
পঞ্চামেতের নিকট রসিদ চাহিলে তাহার! সে সময় বলিয়ছেন যে 
সরকার হইতে রসিদ বহি না পাওয়ার জন্য তাহারা বর্তমানে রসিদ 
দিতে পারিতেছেন না; রসিদ বহি যখনই পাওয়া যাইবে তখনই 
চৌকিদার মারফত আদায়ী চৌকিদারী ট্যাঞ্জের বসিদগুলি পাঠাইয়! 
দিবেন। গ্রামবাসিগণ সরল বিশ্বাসে যথারীতি ট্যাজ আদায় দিয়াছে 
কিদ্ধ জ্য মাসের এক সপ্তাহ শেষ হইল এখনও ট্যাসদাতাগণ 
আদায়কারী পঞ্চাফেংগণের ণিকট হইতে শাহাদের রসিদ প্রাপ্ত 
হয় নাই। এদিকে ঝাড়গ্রাম থান। ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের তোড়- 
জোড় পৃরামাত্রা চলিতেছে । গত বাংলা বৎসরে যাহারা 
চৌকিদারী ট্যাক্স আদায় দিয়াছেন ত্ঠাহারাই ইউনিয়ন বোডের 
ভোটার শ্রেণীভৃক্ত হইতে পারিবেন বা সভ্য-পদপ্রার্থ হইতে 
পারিবেন। এক্ষণে বিনা বসিদে যাহাদের নিকট হইতে ট্যাজ 
, আদাম় কর! হইয়াছে তাহাদিগকে ভোটার শ্রেণীতুক্ত ন! কৰিলে 
ট্যাক্স আদায়দাতাগপের আপত্তি কেবলম'ত্র অরণ্যে বোদন 
' ছইবে। ভোটাবের দাবী প্রারঙ্ডপন্ন করার জন্ত কোন নিদর্শনও 
পাইবেন না, ইউনিয়ন বোর্ড দখল করার জন্তু বর্তমান সরকার 
মনোনীত পঞায়েৎ বোডের ইহ! পরিকল্পিত প্রহ্থাতি বলিয়াই মনে 
হইতেছে। এ বিষয়ে আমর| স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকধণ 
করিতেছি । --নিভাক। 


হোমিওপাথি 


। . “কাল্না মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারপ)ানকে ২ নং ওয়ার্ডের 
, কমিশনার নাকি পেয়ে বসেছেন। ছু-নম্বরেতর ওয়ার্ডগুলির 
৷ কম-মিশনার অপেক্ষা সংশ্লিষ্ট ভব্রলৌকের মিশন এক-আংটু কম 
১ হ'লে এমন কথ! উঠতে পেত কিন! সন্দেহ । ত1 ছাড়া, রাহু-কেতুর 
প্রকোপ যাতে টাদের একটু কমে, তার জন্ত এই হোমিওপ্যাথি 
'জবাওয়াই মন্দ কি?" _-পল্গীবাসী। 


্ শাল হী শাদাশাগে 


আবগারীতে ফাকি 


“বীরভূম জেলায় অবস্থিত সরকাবের আবগাী বিভাগটি একমাত্র 
মীমের শেষে মাহিনা গুণিয়! লইবার সময় ব্যতীত সকল সময়েই 
“শিব-নেত্র' হইয়। বসিয়া সারা সৃষ্টির প্রতি পরম উদাসীন থাকেন। 

: এই তুবীয়-ভাব কি 'জল-বিছুটা” ন। লাগাইলে ঘুচিবে না? রামপুব- 
& হাটের সহরতলী ব্রা্গনীগ্রামের চোলাই কারবার আর সহরের মধ্স্থলে 


নুর স্পা 


০৯6০ 


ঙ 


| ১মখগু য় সংখ্যা 


অস্বাস্থ্যকর ও দামাঞ্জিক অকল্যাণকর পচ়ুই মদ, তাড়ির 
দোকানাদির অবস্থান সম্পর্কে ষথাষথ ব্যবস্থ। অবলম্বনের জন্ট 
বারংবার অবহিত করা সত্বেও অগ্ঠাবধি আবগারী বিভাগের চেতনার 
কোনও লক্ষণ দখা! যায় না। আমর! একদ! শুনিয়াছিলাম যে, 
সহরের মধ্য হইতে মদ ও তাড়ির দোকান অপসারিত করার জন্য 
আবগারীকর্তাগণ কয়েক দক! স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যসক্তিগণের তথ! 
প্রতিষ্ঠানের মতামত সংগ্রহ করিয়!-- এ সকল দে।কান অপসা*ণের 
অনুকূলেই সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর বৎসরাধিক 
অতিবাহিত হওয়! সত্বেও তাহ! কাধ্যকরী হয় নাই। কোন্‌ মধু 
মায়ার নয়নাঞ্জন কর্তাদের দৃষ্টি পুনরায় স্তিমিত করিয়া দিল ?” 
-রাঢ়দীপিক1 | 


কোথা প্রতিকার 


“দিয়েছি যাদের হাতে আমাদের শাসনের ভার, 
আমাদের সুর্ক্ষণ, নিরাপত্া, শাস্তি, ম্রবিচার 
শাসন ন! করি' যদি হানে তার! বিদ্ব পদে পদ্দে+- 
শোধণ পীড়ন করে, হেয় করে অহংকার মদে; 
বিচার ন1 করি' যদি অহরহ করে সে চালাকি, 
আপন জন্তায়ে ঢাকি, হায়েরে কৌশলে দেয় ফাকি ; 

তবে বল আর-_ 
অভিযোগ কার কাছে- কোথা অঙ্থায়ের প্রতিকার? 
নিচের শাসনযস্ত্রে নিয়ত রাখিতে নিয়ঙ্্রণে,- 
সগৌরবে বৃত যার! স্তায়ের মহোচ্চ সিংহাসনে / 
সেই তার! হয় হদি অল্ঞায়ের নিচ্ছি দর্শক, 
স্বার্থবশে, ন্েহবশে অন্তায়ের নিত্য সমর্থক ; 
বিচারের দাবী হ'তে মুক্ত রাখে অপরাধী জনে, 
নিত্য ব্রতী নিজেদের চক্রান্তের ধার! সংরক্ষণে ; 

তবে বল আর--- 
আবেদন কার কাছে-_কোথা অস্তায়ের প্রতিকার? 
এ বিভ্রান্তি মাঝে দেশ ভাবিতেছে-_কোথা! প্রতিকার ? 
এ দুষিত ধার| হ'তে কোন্‌ পথে কি ভাবে উদ্ধার? 
__মুক্তি। 


,  বাঙলায় ধুত্রজাল 


পস্বাধীনত! প্রাপ্তির জন্য বাঙ্গালীই সর্বাপেক্ষা! বেশী বলিদান 
দিয়াছে । বাংল! আজ খণ্ড বিখগ্, লক্ষ লক্ষ বাঙালী সম্তান আজ 
বাস্তহারা, অসামাজিক জীব এবং মৃত্যুপথযাত্রী। এত চরম লাঞ্চন। 
সহ করিয়াও আশ। করিয়াছিল সুদিন আসিবে। কিন্ত সুদিন 
তো দূরের কথা, সুদীর্ঘ দুর্দিন তার ভাগ্যকে অস্তাচলগামী করিয়: 
তুলিয়াছে। দেখিয়-শুনিয়! মনে হয়, স্বাধীন ভারতের কর্ণধারগণেব 
যেন এদিকে লক্ষ্য নাই। উপরস্ত ভাবগতিকে বোধ হয় তাহার! 
চান ন। বাঙ্গালী তাহার পুরানে! গৌরব ফিরিয়া পাক। বিভগ্ত 
বঙ্গকে একট! সুপ্রতিঠিত রাজ্য হিসাবে গড়িয্া! উঠিতে হইলে 
তাহার আরও জায়গার প্রয়োজন । সেই হিসাবে যাহা বাঙ্গলার 
একাস্ত নিজস্ব জায়ুগ! এবং যাহ! অতীতে বাঙ্গলারই অন্ুভূর্তি ছিল 
সেই মানভূমঃ সিভম ইত্যাদি জারগার অন্ততুক্তি প্রয়োজন । 


৩০৪শ ব্যস, ১৬৫৯ ] 


ইহ! লইয়া গত পাঁচ বংসর ধরিয়! বিজ্ঞান ফ্ন্মত যুক্তি প্রদর্শন কর! 
হইয়াছে এর ম্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে আজিকার শাসক-প্রতিষ্ান 
ও সেদিনের সংগ্রামী কংগ্রেসের নীতির কথ! মনে পড়াইয়া দেওয়। 
হইয়াছে। বিদ্ধ আজিও এই জমা ধূত্রজালের মধ্যে রহিযা 
গিয়াছে” কোনই সমাধান হয় নাই।” স বীবতুমবার্থা। 


রাজেন্দ্র-রাজ্যে হুভিক্ষ | 


“খবরের কাগজ খুলিয়! রোজ যাহ! পড়িতেছি তাহাতে বিশ্বকবি 
রবীন্্রনাঞ্থের “রাঁজারাণী” নাটকের রাজ্যশাসনের কথা কেবজই 
মনে পড়িতেছে। অধিক কথ! না বঙ্গিয়! কিছু কিছু উদ্ধৃত 
করিতেছি 

কিছু না, কিছু না 

শুধু ক্ষুধ!, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা । 

অভদ্র জসভ্য যত বর্ধবরের দল 

মরিছে চিৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে। 

অতাগ্যের দুরদৃষ্ট, 

চিরদিন কেটে গেছে অদ্ধাশনে যার 

আজে! তার অনশন হল না! অভ্যান 

এমনি আশ্চর্ধয ! 

দরিজ্রের নহে বন্তুন্ধরা 

বেচে যায় দয়! হয় যদি, নহে তো 

কাদিয়! ফেরে পতপ্রান্তে মবিবার ভবে। 

রাজা কি নিয় তবে? দেশ অরাজক! 

--+অরাজক কে বলিবে? সহশ্র রাজক। 

কে তারা? খিদেশী? 

"বাণীর আত্মীয় তার! প্রজার মাতুল 

যেমন মাতুল কংস মাম] কালনেমি। 
থাক আর পুথি বাড়াইৰ ন1। বন্দে মাতরম্‌ |” 

--আসানসোল-হিতৈষী। 


অধম লোক কাহাকে ৰলে ? 


“অন্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের 
সভাপতি জহরলালজী এক স্থানে বাণী দিবার সময় বলিয়াছেন-- কথ! 
কম বলিয়। কাজ বেশী করিতে হইবে। শ্রীজহরলালজীর শ্রীমুখ 
হইতে এই উপদেশামূত বাহির হইয়াছে গুনিয়। কে না জানঙ্গিত 
হইবে? গ্ঠীহার বচন তিনি মানিয়া চজিলে এই নিরন্ন ভারতে 
কোন অভাব খাকিবার কথ! নয়। ম্বাধীনত। পাইথার আগে এবং 
পরে তিনি বত কথ! বলিয়াছেন তত কাজ হইলে জাজ ভারত সত্য 
সত্যই রামরাজ্য কেন, তাহ! অপেক্ষাও অধিকতর ল্ুখের রাঙ্জয 
হইত। অধাম্মিক, দাগাবাজ, কালাবাজারী সব কেহ বা লাইটপোষ্রে 
ঝুজিত, জাবার অনেকে তাহ! দেখিয়! রত্বাকরের মত দস্্বৃত্তি 
পরিহার করিয়! বাকি হইয়! যাইত! কিছু দিন জাগে 
তিনি নির্বাচনী প্রচারে বাহির হইয়া বলিয়াছিলেন- ভারতীয় 
কাল্চাষে ভাহার বিশ্বাস নাই। কথ! কম, কাজ বেশীর সম্বন্ধে 
এবার বা! বলিয়াছেন, তাহ! বিস্ত ভারতীয় কবির কথার সঙ্গে 
বেশ মিল খায়। ভারতীয় প্রাচীন কবি সংস্কৃত কবিতায় সমগ্র 


লির্মীজিক বন্ধুমন্তা 


৩৩১৯, 


মানবমণ্ডলীকে “উত্তম মধ্যম ও তিধমা এই ভিন জেতে বিড 
করিয়! 'উত্তমাকে কাটাল গাছের, মধ্যমকে জাম গার 4 
ধমকে কুদ নাক যুূল গাছের সহিত তুলন! করিয়াছেন 
যাহার! কথা না দিয়! একেবারেই কাঁধ্য করিয়া থাকেন সতাহাদ্থা? 
'উত্তম' লোক । বীহারা গুথমে বথ! দিয়া পরে তাহা কাছে 
পরিণত করেন, তীহারাই মধ্যম" জোক । যাহারা বথা দেয় কি 
তাহা কার্যে পরিণত করে না, তাহারাই অধম? লৌক।” 

-জঙ্গিপুর সংবাদ । 


জমি সমস্যা 


“জনাবাদী পতিত জমিগুলির জলস্চে ও জুলনিকাশ ব্যবস্থার, 
পুনকদ্ধার করিয়া চাষাবাদ পুনঃপ্রবর্তীন করার সমস্ত তো জাছেই, 
ইহা ছাড়াও বর্ধমীন জ্েলীর জাবাদী জমি হ্বাভাবিক ভাবে চাঁযাবাঙ, 
করিয়া যাওয়ার মধ্যেও অনেক রকমের সমস্যা দেখা দিয়াছে। 
কোথাও ব! শ্রমিক-সমন্তা, কোখাও বা অর্থ সমস্যা, আবার কোথাও, 
বা সার, বীজ প্রভৃতির স'গ্রহ সমন্যা স্বাভাবিক চাধাবাদকে সময়ে 
সময়ে ব্যাহত করিছেছে । এই সম্ক্যা হইতে মুস্তিলাভের উদ্গোষ্টো, 
বদ্ধমান জেলার কৃষকদের মধ্যে সমবায় সমিতি গঠনের দ্বার! চাষাবাঞ্: 
কক্গিবার যে আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যথাথই তাশার বথা। 
কিন্তু এই সমস্ত সমিতি সময় সময় অথের জভাঁবে তাহাদের ঈদ্িত : 
কার্ধ্য প্রচুর বা*। পাইতেছে। সম্প্রতি কোঅপারেটিভ বিভাগ: 
ও ব্যাঙ্ক এই সমস্ত সমিতিগুলির কাজে নষ্ট হইয়া সকল রকম; 
সাহাধ্য কপ্সিতে 'উৎন্ুক হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। 
কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক ইহার ছার! সমগ্র জেঙাবাঁসীর ধন্তবাদের পাঞ্জ 
হইবেন বলিয়। আমর মনে করি।” 

--বদ্বমানের কথ|। 


হত্যাকারীদের শাস্তি চাই 


'কায়েমী স্বার্থ রক্ষার্থে অন্ধ হইয়া মানুষ যে কত দূর নৃশংস হইতে 
পারে তাহার আরেকটি একৃষ্ট উদাহারণ হইল রামচ্ুপুরের 
হত্যাকাণ্ড! বহু দিন ধারয়াই ভাগচাষ জাইন পাশ হইয়াছে। 
সেই আইনানুষায়ী এদেশের চাষের প্রথামত ভাগচাষী উৎপল্ন শক্চের 
তিন ভাগের দুই ভাগ পাইবার অধিকারী । এত দিন জানিয়া- 
শুনিয়াই স্থানীয় জমিদারর! চাষীদের ন্যাব্য অংশ ফাকি দিয়া উৎপন্ন 
শশ্ের অদেক আদার করিয়া যাইতেছিল। গত ছুই বৎসর 
ধরিয়! কৃষাণ পঞ্চাফেতের নেতৃত্বে উলুবেড়িয়া থানার বিভিন্ন গ্রাঙ্গে 
আইনানুষায়ী তে-ভাগা' আনদোজন শুরু হয় এবং বহু শত চাবী, 
একযোগে তাহাদের স্থাযা পাওনা! আদায় করিবার জন্তু দপ্রতিজ্; 
হয়। তখন হইতেই সুরু হইল স্বার্থান্ক জমিদারদের একজোটে; 
চাষীদের এই স্মায়সঙ্গত দাবীকে দাবাইয়! দিবার জন্তু সর্বপ্রকার | 
প্রচেষ্টা- গুপ্ত পাঠাইযা চাশীদের ধান লুঠ করার চেষ্ঠা !* ৰ 

--উলুবেড়িরা-সংবাদ । 
জেলাবোর্ড ফেল 


“বীরভূম জেলাবোর্ডের নির্বাচিত প্রত্িনিধিমগ্ডলীর অধিকাকক। 
সংকূচিত বাখিয়! শ্বদলীয় প্রাধাত্ত বজায় রাখিবার ডল্ত কংগ্রেস, 


১বী়কায় যে কথ্য না করিলেন, তাহা অপ 


সু 


ঈখীন 
তেও লঙ্জিজিত হয়। ৫$ জোর 
শিলার অধিবাসিগণ ২১ট আসনের জন্ত লড়াই 
সুদী ৮টি আসন দিয়া যে রায় দিয়েছিল তাহকে 
"করিবার জন্য কথেস সরকার ্বারভুঁশাসন আইনের পিস্থুনের 
র ছিদ্র জঙ্গেষণের জন্তু বহখাসময়ে চেয়ারম্যান নির্ব্বাচয়ের 
| প্রথম রা জাহবান ন। করিয়! কালক্ষেপ করতঃ একদা শুভ অক্টোবরে 
থআাবিফার করিলেন যে, যেহেতু এক মালের মধ্যে চেয়ারম্যান 
নির্ধাচন কর! সম্ভবপর হয় নাই ছজ্জন্ত স্বাঘত্বশাসন আইনের 
২৩ (ক)ধারায় সবকাব বাহাছুর চেয়ারম্যান মনোনয়ন করিবেন । 
সয়কার বাহাদুরের এই আ্রমাত্মক টাকাভাষোর প্রতিবাদ? করিয়। 
সেঙ্গিন ১১ জন অকণগ্রেসী সদশ্বা প্রতিবাদ করিজেন। কিন্ত 
স্বাধীন দেশের পরাধীন ন'গরিকের কথা কে শুনে? জুদীর্ঘ ৭ মাস 
গড়িমসী করিয়া! কণগ্রেম 'তযাগ এব" কণগ্রেসে পুনঃপ্রবেশের মাশুল 


দেশের গতণথেে 
৮২ই জুন 
দারিধ! 












1 ১ম খণ্ড হয সধ্যা 


দিয়! বৈভনাধ বন্যোপাধ্যায়কে ৭ই এ্রশ্রিলের গেজেটে চেয়ারম্যান 
যনোনীত করা হইল ;* সবীরভ়ূমের ডাক। 
জনপ্রিয়ত। হ্রাস পাইতেছে 

“কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা দিন দিনই ভাস পাইতেছে। ইহার 
প্রতীকারকল্পে কিছু দিন পূর্ব্বে কংগ্রেস সভাপতি ভ্রীজওহরঙাল 
নেহক্ু নিদ্দেশ জানী করিয়াছিজেন যে, যথাসম্ভব নুতন রক্ত 5ঞ্চাগিত 
করিয়! কংগ্রেস কমিটি সমূহ পুনর্গঠিত করিতে হইবে, কিন্ত 
কাধ্যতঃ দেখা যাইতেছে জনেক গ্েত্েই পুরাঙন এব" বিষাক্ত 
রক্তই রহিয়া বাইতেছে। সেদিন পশ্চিমবঙ্গ ক"গ্রেস কমিটি পুন- 
গঠনের প্রহসন হইয়। গিয়াছে । বাঙলা দেশে ব"গ্রসসবীদের এতই 
তৃতিক্ষ লাগিয়াছে যে প্রাদেশিক কম্টিতে এক জনের তধ্কি নুতন 
সদশ্ট স'গ্রহ কর! গেল না! এব" এই এক শুনকেও বা কেন নেওয়। 
হইল তাহার কারণ জমসাধারঞ্র অজ্ঞাত নয়। শ্্চখেও পশ্দিম 
বঙজেরই অনুরূপ ঘটনার সুত্রপাঁত দেখা যাইতিছে 1” "জনশক্তি । 


দক্ষিণখণ্ডে শিবপ্রতিষ্ঠা 





ই, আই, বোশ্র সাম্শীব ও গঙ্গাটিসুনী ষ্টেশনদায়র মধব্তী 
ধ্যান হলের নাস্ক পশ্িণধণগ্ড গ্রামে ।  মুশিদাবাদ জেলার 
জক্তর্গভ ৮ক্িণখণ্ড গ্রামের উদ্তব প্রাস্ত -*৮ শাম দ্বাবিকানাথ- 
ঘবের ব| দক্ষিণ গুন সাণ বাবার সঙ্কিভ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
ইইয়াছে। সাধু বাবার মুশ সাধনাক্ষের এই স্থানেই ছিল। 
প্রধান হইতেই প্রেবণ। লাভ কলিয়া তিনি ভারতের নানা 
হানে বহু আশ্রন প্রতিষ্। কবিয়া সনান হিন্দুধন্ম প্রচীর করিয়া 
পিয়াছেন। সম্প্রতি সাধু বাবার মুল ভজনালয় দক্ষিণখণ্ডের 
গাশ্রমে শিব্প্রতিঠ! উপলক্ষে এক বিরাট উত্যব হইয়া গিয়াছে । 
ছু বিশিষ্ট গণ্যমান্য বাকি এই ২সবে ফোগদান করেন । অসংখ্য 
&ষ্তর সমাগমে আশ্রমট কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠে। 

হোম, তা ও চণ্তীপাঠ, হরিনাম লঙ্কীর্ডন, রামায়ণ গান, 
কৃষ্ণ ল'লা-কীর্ন, নহবৎ বান্ত প্রশ্ুতি মিলিয়! এক অপূর্ব 





ধ'রাজেশ্বর শিবমন্দির 
দিব্য আবহাওয়ার স্যরি করে। পৃজামগুপটি পুষ্প দ্বার। মনোরম ভাবে 


সম্জিত কর! হয়। বাংলার বিশি্ চিকিৎসক "াঃ বামনদাস 
মুখোপাধ্যায়ের পৌরোঠিত্যে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গগুন্দর ও সাফল্যমপ্ডিত 
হয়। অগণিত ভক্ত-সমাগম হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের আহার ও 
বাসস্থান সম্বন্ধে বিশেষ হত লওয়! হয় এবং তাহার ফলে কাহাকেও 
কোন অস্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। রাত্রি দিপ্রহর পর্য্যন্ত 
অসখ্য নবনাৰী ও দরিদ্রনারাযুণকে তৃপ্তি সহকারে ভোজন করান 
হয়। এই উৎসব উপলক্ষে একট প্রকাণ্ড মেল! বসে। স্বেচ্ছাসেবক 
ও ব্বেচ্ছাসেধিকারা সমাগত ভক্তবৃন্দকে নানাবিধ ভাবে সাহাধ্য 
করেন। বামনদাস বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর ডাঃ ভূপেন্সনাখ মুখোপাধ্যায়ের 
নাম এ ব্যাপারে বিশেষ উল্লেখষোগা । জাশ্রম-সমিতির সভ্য 
উনভ্যকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় উৎসবটিকে লাকলামণ্ডিত করিবার জন্য 
হথেষ্ট চেষ্টা করেন। 





জম্পাদক-্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং ব্বাজার ইট, “ক্হ্মতী রোটারী মেসিনে” জীশশিকষণ ঘড় কর্থাক হন্রিত ও প্রকা'য়ায 





: 
নখ 
£ 
১৭) 


কলকাতার কোন্থানে 


পি পি পাস 
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এসভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষঠিত & প্রি ) 
প্রথম থণ্ড ] [তৃতীয় সংখ্য। | চি ্্ঘ 
আষাঁঢ | 
১৩৫৯ 
৩১শ বধ 








অনুতাপের অশ্চ আর আনন্দের অঞ্র চক্ষুর ছুই দিক 
দিয় বাহির হয়। নাসিকার দিকে চক্ষের যে কোণ 
সেখান দিয়। অন্ুতাপের অশ্রু এবং অপর দিক দিয়। 
আনন্দা শু বাহির হয়। 

তেলা হাতে কাটালের আঠ। লাগে ন? শিশ্বামী হৃদয় 
পরীক্ষায় ভীত হয় না। 

গাসের আলো নানা স্থলে নান। "ভাবে জিতেছে, 
কিন্তু সমুদায়ই ভিহরে ভিতরে সেই এক আধার 
হইতে আসিতেছে । নানা দেশীয় ও জাতীর বিভিন্ন 
বিভিন্ন উজ্জ্বল ধর্মোলোকও সেই এক পরমেশ্বর হইতে 
আসিতেছে । 


মুক্তি হবে কবে? আমি যাবে যবে। 


ঝড় উঠিলে অশ্ব গাছ বট গাছ চেনা যায় না। 
জান চৈতন্তের উদয় হইলে জাতিভেদ থাকে না । 
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শি, 
2॥এমল মিত্র 


এশবীঙ্গা তীরে দ্বিণেশ্বরে কালীবাঢী। মাকালীর মন্দির । 
বসন্থ কাপ উ'রেক্খী ১৮৮২ খুষ্টান্দের ফো়ারী মাস। 

৪ & ৪ মাঠা? লিবুর সাঙ্গ ববাহনগরে গ্রাবাগানে গুবাগানে বেড়াইতে 
বেছাইতে এখানে আসিমা পিমান্েন। আজ ববিবার, ২৬শে ফের” 
ফ্রী, ১৪ই ফাগুন, অবসর আছে, তাই বেডাতে এসেছেন । % ৯৯ 
ভবতারিনার মন্দির হইতে 15২ পাক! উঠানের মধ্য দিয় পাদচারণ 
করিতে করিতে ছুই জনে আবার ঠাকুর জীগামকুষের ঘরের সম্মুখে 
আপিয়। পটিশেন । ৮ ৪ * কাতার! ঘরে প্রবেশ কিয়া দেখেন। 
ঘরে আর অন্ধ কেহ নাই । ঠাকুর আীরামবুদ্। ঘরে একাকী 
তক্তপোদের উতর বাসা আছেন।  লবে পূণ! দেওয়! হইদ্রাছে। 
সমস্ত দর! বধ । মাষ্টার প্রবেশ করিয়াই বস্ধাঞ্জপি হইয়। প্রণাম 


করিলেন । ঠা]৭ শযামবূষ্ণ বপিতে অশুজ্ঞা কৰিলে, তিনি ও দিধু 


মেঙ্গেতে বদিলেন | 514 লিঙ্ঞাসা কবিজেন। কোথায় থাকো, 
কি করো, খবাহনগরে কি কবতে এসেছ? ইত্যাদি । মাষ্টার 
সমত্ত প্রচ দিলেন। «৭ ৯ * গার কিছু কথা-বার্তা 
পর মাষ্টার প্রখাম করিম! বিদাসু গ্রঃণ করিঙ্পেন। ঠাকুর বলিলেন, 
“আবার এমো।” 

ঠাকুর শ্রগামকুষ। পবমসদেব ধাকে সংগহে বললেন, "আবার 
এলে।- সেই ভাগ্যব!ন মাননটি--১২৬১ সালের ৩১শে আফা 
(ইংরাজী ১৮৫৪, ১৭ই লাই) শুক্রবার কলকাতার সিমল! অকলে 
শিবনারায়শ দ'সেব লেনে জন্মগ্রহণ করেন । নাম জীমজেন্্রনাথ গুপ্ত 
কিন্ত সকলের কাছেই আজ তিনি মার মহাশয় ব| শ্রীম' নামেই 
পরিচিত । পিত1 শ্রীমবু?্নন গুপ্ত এবং মাত। ুমতী হ্বর্ণমধী। 
উভয়ের কাছ থেকেই মহেন্দ্রনাথ পেয়োছুজেন ধন্ঝ প্রবণতা, সরলত। 
ও আরও বহু সদ্‌গুণাবলী। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে কালীখঘাটে 
গিয়ে বাগক মহেন্্নাথের মন বলি দেখে এমনই বিষাদে ভরে 
উঠল যে, মনে মনে তিনি ভাবগন, “বন্ত হলে বলি তুলে দেব।” 
বাগ্যকাল থেকেই এমনি ছিল তার কোমল স্বতাব। 

হেয়ার স্কুলে পাঠকাঙ্সেই তীক্ষমেধাবী মহেন্ত্নাথ বামীয়ণ- 
মহাভারতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং দেবদেবীর কথা, স্তোত্র 
প্রভৃতির প্রতিও উর গভীর অন্ুরাগ দুই হল। তবিধ্যতের 
“জীম" ধরে ধীরে গড়ে টঠতে লাগলেন । ১৮৭৪ সালে প্রেসিডেঙ্সী 
কলেজ থেকে বি, এ, পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হবাৰ পূর্কেই তিনি 
গতীর় ভাবে অধায়ন করঙেন পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, বাইবেগ, 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য । সংস্কত সাহিহ্াও বাদ পড়ল না। এবং 
ছাত্রাবন্ীয় এই সস্বত সাহিত্যের চগ্চ! ভবিষ্যৎ জীবনে তাকে 
দিয়েছিল বিশেষ আনশ'। কলেজের পাঠ শেষ করবার পূর্বেই 
শ্থগাঁ ঠাকুরচরণ সেন মহাশয়েব কন্ত! হমতী নিকুপ্ দেবীকে বিবাছ 
কঙলেন মহেম্ত্রনাথ (১৮৭৩) এবং বি, এ, পবীক্ষান্ত উত্তীর্ণ হয়ে 
আইন অধ্যয়নের জন্ত ভর্তি হলেন। এই মময় দারুণ অর্থাভাব বশত: 


বিশ্ববিভালয়ের ধৃতী ছার মহেজনাঁধখ বাধ্য হলেন পতীগুন! ভ্যাগ 
করে শ্রেহময় পিতাকে ছুর্দিনে সাহাব্য করবার নিমিত্ত এক 
সদাগনী অফিসে চাকরী গ্রহণ করতে । কিন্তু আদর্শবাদী ও 
ধর্মপ্রাণ মহেল্্রনাথ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেন ন| সওদাগরী 
অফিনের আবহাওয়ায় । অল্প দিনের মধ্যেই ত্যাগ করলেন সে 
চাকরী এবং ্ৰার স্বাভাবিক বিষ্ঞান্ুরাগ তাকে অধ্যপ্ন1 কার্ধে ব্রতী 
করঙগ। প্রথমেই যোগ দিঙ্গেন নাল উচ্চ ইংরাজী বিদ্ঞালে 
প্রধান শিক্ষকরূপে । অল্প দিনেই অর্জন করলেন গুভত খ্যাতি 
ও ছাদের অকু্িম শ্রদ্ধা । তার পর কলকাতার সিটি, কিপণ, 
ওরিযেক্টাঙ্গ সেমিনানী, মডেল ও মেট্রোপলিটান্‌ প্রভৃতি স্কুলে 
দক্দভার সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের পদে কাধ্য করে ১১০৫ সালে 
ঝামাপুকুবের মটনি ইন্ষিটিউসন কয় করলেন । ঠাকুরের দেহ«ক্ষার 
বন্ধ দিন পরে ৪* নং আমহাষ্ট ছুটে এই স্কুল-বাড়ীর চারগুলায় 
হার ঘরখানিতে সমবেত ভঙ্গেন ঠাকুরের শিষ্য ও অন্যান্য বন্ধ 
ভক্তবুদ। ঘণ্টার পর ঘন্ট। মহেন্ত্রনাথ কভার গুরুর তমুল্য বাণী 
উ্াদের শোনাতেন। এক মুচর্তের জঙ্গও অমুতৰ করতেন ন! 
কোন ক্লাস্তি বা অবসাদ। পরস্ধ নরামবৃষেের কথ! আলোচনাতেও 
ভার সমস্ত হ্াদ্য়ু-মন আনন্দে ভুর উঠত । তার কাছে এর চেত্ষে বড় 
আকা বা আনন্দ জীবনে আর কি হতে পারে? 

উনবিংশ শতাব্দীর শেসাঞ্জে মহয়ি দেবেন্্নাখ ও ক্রঙ্গনন্দ 
কেশবচন্দ্ের ধণ্মদশ্বস্ীপ়ু ভাবোদীপক ও অপূর্ব বর্তৃতাঙ্চলি হন 
শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন বাঙাল'কে করছিল মুগ ও ত্রাহ্মনমাজের 
প্রতি আকৃষ্ট । ত্রাঙ্গমমাজজ তখন আন একদিক দিযে সকল 
সস্কৃতিরই কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। যুবক নরেন্দ্রনীথের মতন মহেন্দ্র 
নাথও সুর করলেন ব্রাঙ্গদমাজে যাতায়াত । গভীর ভাবে পাশ্চাত্য 
দর্শনাদির অধ্যয়ন ও কমল কুটারে' কেশংচন্দ্রের মন্দষ্পশ1 বন্তৃত 
শ্রবণ, ধীরে ধরে এনে দিল হার মনে নিরাকার তরঙ্গের প্রতি 
অনুবাগ। তখনও তিনি শ্বামকুষ্র সংস্পর্শে আসেননি । এই 
ত্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত কালেই শাস্তিপ্রিঘ় মহেন্দ্রনাথের সাংসারিক 
জীবনে অশাস্তি এলে] ঘনিয়ে । আত্মশয়-্বজনের নীচতা ও স্বাথপিরতা 
এমনই আঘাত হান্ল তার মনে যে, সংসার তার কাছে বিষবং 
ঠেকল। মম্মাহত মন চঞ্চল হয়ে উঠল সাংসারিক জ্বালা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্যে। ভক্তের ব্য'কুল ডাক পৌঁছল ভগবানের 
কানে । ১৮৮২ সালের ফেঞ্জয়ারী মাসের এক সন্ধ্যার প্রাকালেই 
দক্ষিণেশ্বরে মতেন্দ্রনাথ যেন সন্ধান পেলেন ত্ঠার চিরবাঞ্ছিতের । 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন ক্গীড়িয়ে ভীকামবৃককে। শান্তিতে 
ভরে গেল বিক্ষিপ্ত মন। তার “বোধ হইল যেন সাক্ষাৎ শুকদেব 
ভগবং-কথা কহিতেছেন আর সর্ববতীর্থের সমাগম হইয়াছে ।” সেই 
প্রথম দিনের দর্শনেই মহেল্্রনাথের মন অভিভূত হয়ে পড়ল, গভীর 
তাবে আকৃষ্ট হলে! চিরদিনের মতন সেই মহাপুকুষের প্রতি । ঠাকুরও 
চিনলেন তার অনুরাগী ভক্তকে প্রথম দর্শনেই । এক সময় বলজেন, 
“তোমার ঘর, তুমি কে, তোমার অন্তর বাহির, তোমার আগেকা? 
কথা, তোমার পরে কি হবে--এ সব ত জানি ।” বললেন আরো. 
“সাদা চোখে গৌরাঙ্গের সাঙ্গোপাঙ্গ দেখেছিলাম, তার মধো তোমায় 
যেন দেখেছিলাম । মহেম্ত্নাথ সম্পূর্ণরূপে নিজেকে নিবেদন 
করেছিলেন তার গুরুর পায়ে। জগং-সংসারের আর সকলই মুছে 
গেগ তার মন থেকে, খালি জেগে রইল মনে ঠাকুরের চিন্তা, 
ঠাকুরই হলেন ঠার সর্বক্ষণের ধ্যান। তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি 
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নির্দেশ পালন করতে লাগলেন নিজের জীবনে । ঠাকুছকে দেখবার 
জঙ্গা, তার কথ:মৃত পান করবার জল, তার অপার কক্ষণা লাভ 
করবার জন্তু দে কী তীব্র ব্যাচুলতা! বাড়ীতে থেকে পেতেন 
ন। কণা মাত্র শান্তি, মন যে পড়ে আছে দক্ষিণেশ্বরের সেই উত্তর- 
পশ্চিমের ছোট ঘরখানিতে। এমন এক উন্মাদন। এলো প্রাণে 
যে প্রানই দেখ! যেত, গ্রীষ্মের কড| রোদ্দ রকে তুচ্ছ করে যানবাহন- 
হীন রাস্তায় ঘশখ্মাক্ত কলেবরে একাকী চলেছেন হেঁটে মতেন্্রনাথ 
দক্ষিণেশ্বরে । শুধু তাই নয। ঠাকুর যাবেন ই্রার থিয়েটারে 
'বৃদকেতু' অভিনয় দেখতে, সঙ্গে মহেম্ছনাথ, যাবেন বিদ্বালাগরকে 
দেগতে, মহেন্্রনাথ সঙ্গে। ষছু মল্লিকের বাড়ী, “কমল কুটার*, 
ব্রাঙ্মনমা্জ, সিদ্রেপটি মল্লি্কবাড়ী যেখানেই ঠাকুর যান--স্ার 
কথংমূত পান করবার জন্যে, তার প্রাণমাতান সঙ্গীত শোনবার 
ক্ম্যে সঙ্গে চলেছেন মহেন্দ্রনাথ। ঠাকুরও বুঝেছিলেন ভক্তের 
মনের কথা, তাই বলন্নামের বাড়ী ষাবার আগে বগলেন, “আমি 
বঙ্গরামের বাড়ী কলকাতায় যাবে, ভুমি মেয়ে সেধানে গান হবে 
এমনি করে দিনের পরদিন জীবামকুষের সঙ্গ লাভ ক'রে, জার 
শিশুন্ুলভ সরস]! ও অতুলনীম ভগবং-প্রেম দশনে এবং স্টার 
জ্তানগর্ভ উপদেশ লাভ ক'রে মহেন্দ্রনাথ ধন্য হলেন। ছেলেবেলা 
থেকেই অভ্যাস ছিল 'ঢায়রী লেখা । সেই অভ্যাসের দরুণই যেদিন 
১বুরের মঙ্গে যা কথাবার্ত। হত একেবারে সাল-তারিখ দিয়ে গিখে 
রাখতেন ডায়রীতে | তার পৰে একদিন গুরু-ভাই রামচন্দ্র দতের 
অনুরোধে লিখলেন “কথামু»* | বাংলা দেশকে, বাঙালী জাতিকে 
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মহেন্ত্রনাথের এই হল শ্রে্. অবদান। পৃথিবীর ধশ্মসাহিতো এ 
ক্তি অবিনশ্বর হয়ে রইল । হ্ামী বিবেকানন্দ তার গুরুর বাণী 
ভারঙের নান! প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে সুদূর পশ্চিমে ও 
আমেরিকায় পৌছে দিল্ন। মহেন্্নাথ বাঙালীর ঘরে ঘরে 
পৌছে দিলেন শ্রীনামকুষের বাণী ভার 'কথামুতের ভেতর দিয়ে। 
প্রকৃতই অমুত্তর সন্ধান পেল বাঙীলী। মহৎ কাধ্যের ব্রতীকে 
জয়রামবাটী থেকে আশীন্দাণী পাঠালেন শ্ররখ্ম।। লিখলেন-- 
বাবাজীবন,-_ 

তাহার নিকট যাহ! 

এক সমম্ব তিনিই 


শু9নিয়াছিলে, সেই কথাই 
ভোমার কাছে এ সকল কথা 
রাখিযাছিলেন | এক্ষণে আবশক মত তিনিই প্রকাশ 
করাইতেছেন। ও সকল কথা ব্যক্ত না করাইলে 
লোকের টঠৈতন্য হইবে নাই, জানিবে। তোমার নিকট 
যে সনস্ত তাহার কথা আছে "তাহা সবই সত্য। একদিন 
তোমার মুখে শুনি! আমাৰ বোধ হইল, ফিনিই এ সমস্ত 
কথা বপিতেছেন ।* 
স্বচ্ছ সরল ভাায়ু জেখ। কথামত পুতে পড়তে সত)ই মনে 
হয়, ঠাকুর যেন সাঘনে বসে এ সমন্ত কথা বলিতেছেন ।” ১৮৮২ 
থেকে ১৮৮০৬ সাপের কত দিনের কত শম্প্ট ছবি জ্ষেগে ওঠে 
মনে। কপন দোখ নখেন্দ্, [গরিশ, ভবনাথ, বাবুঝাম, নিংহীন, 
রাখাল, মাইর প্রতি তক্র-পন্গিবৃত হয়ে ঠাকুব তার ছোট 
ঘরখানিতে বসে। তাঁর অনন্রকরণীয় সহজ সবল ভাষায় বেদ, পুরাণ, 


সভা । 
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মহেন্্রনাথ গুপুকে ফরাসী ভামায় লিখিত বোলার পত্রের খেমাংশ 


৩৩৬ 


 ভন্্র প্রভৃতির গু তব কাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কখন দেখি 
: সবক নরেম্্রনাথ সাক প্রশ্ন করছেন, “আপনি কি ঈশ্বর দেখেছেন 
কেশব প্রভৃতি ভক্তবুন্দের জে ঠাকু্ কীর্তনাননে। মন্ত্র, সমাধিস্থ 
আবার কখন দেখি মাষ্টার ও নরেন্দ্রকে সম্বোধন করে বলছেন, 
“তোমর! ছ'জনে ইংরাকীতে কথ! কও ও বিচার কর, জামি শুনব।” 

ভক্ত বামচন্দ্রের অনুরোধে কথামূহ লেখবার পূর্বেই মহেম্বনাথ 
১৮১৭ সালে 41106 00316101511 1২91011191008* প্রকাশ 
করেন। দূরে ফেলেআপ! মধুর দিনগুলির নিখুঁৎ বর্ণনা পড়ে 
মুগ্ধ হবে ডের!ঢন থেকে গিখলেন স্বামিজী, 41১19 0021 1, % * 
ক 101৭ 1100 ০0 ৮/01002110], 10106 150৮0 19 00116 
০011091 2170 170501 /25 (10110 018 2109 (3201)01 
)101081)0 160010 0170 7010110 009110191,00 197 10 
11018 1011) 9৪8 00 710 00100, ১0 12100829 
8180 18 [১6000 ৪1] [31$6--30 6691), 80 [90120090 
৪0৫ 10])01 80 [91911) ৪1.0 ৫৪3৮. ] 080130% 03.1038 
49 806015810 16119 10 [19050 6110500 11900, 
9080৩ 130 107 ৮ % গ% [00ত 970615000 
ঘটা 18050 016 03 26617119060 1713 11601906096. [1 
183 19660. 103100 601 900--0119 01626 ড/011,৯%8৭ 

বিদেশ থেকেও এলো! প্রশস্তি-বাণী। ফরাসী জার্শশিক 
রোল'। লিখলেন, +* * ক 1110616 050610040 19 917703% 
860100171)1)10, * * * [16 10000 00709110110 017 
০005139010179 1009113 2 6৮১7৮ [0110 000 ৪০00100 
৪170 1170 901709111010,1110010151001 18511 
৫1990791090 1170 13019000 01 0176 10৩7006001 5107110 
01 5001 ১196০01,, 

পরবস্তী কালে রোপা লিখেছিলেন ঠাকুরের জক্পী। 1105 
03987০91 0£ 911 [২0301151008 পাঠ ক'রে কেবঙ্গ যে তিনি 
গুঙ্ধ হয়েছিলেন ত! নয়, মহেন্্রনাথের প্রতি বোলার জন্মেছিল 
ল্বগভীর আস্থ(- যে জন্য 1,165 01 1২90111১102 ব্চনাকালে 
ধখনই মনে জাগছে! কোন বিষয়ে কোন সংশন্। ভখনই তিনি 


মাসিক বন্থ্মত্তী 


[| ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ] 


অন্বঙন্ধানের জলন্ত পত্র দিতেন মহেন্দ্রনাথকে । মাসিক বন্ুমতী'র 
পাঠক-পাঠিবাদের জন্য এই লেখার সঙ্গে ফরামী ভাষায় মহেন্ত্রনাথকে 
গ্েথা রোলার একটি সুদীর্ঘ পত্রের শেষাংশ উদ্ধৃত করা হ'ল। এই 
পত্রংশ লক্ষ্য করলেই জান! যাবে, প্রন্তিটি তত্ব ও তথ্যের জন্ত 
কতখানি রোল নির্ভর করতেন মহেম্ত্রনাথের ওপর | 

বু বদর পরে অন্ডাস্‌ হাকঙ্গী এই “706 0০861 ০৫ 
911 18171019109” পুস্তকের ভূমিকা! লেখার কালে লিখেছিলেন, 
ক কত? 010৫0000 2 1১001 11006, ৪০ পি 28 
হা) 10001505200, 10 (0 11061900165 01 
12210690179. ইংরাজী ছাড় ফরাসী প্রভৃতি আরও 
কমে কটি ভাষায় 'কথামুচ' প্রকাশিত হয়েছে। 

১১৩২ সালের ৩র|। জুন “কথাম্বত*র পঞ্চম ভাগ শেষ করলেন 
মহেন্্রনাথ রাত ১টায়। আরব কশ্শ সমাপনাস্তে ভ্রীরামকুষের 
আন্ততম গৃহী ভক্ক মহেচ্ছনাথ পরের দিন অর্থ/ৎ ৪ঠ1 ছ্কুন সকাল 
সাড়ে ৬্টায় গেলেন চলে নম্বব দেহ ত্যাগ করে। গঙ্গাতীয়ে 
কাপুরের শ্রপানঘাটে ঠাকুরের সমাধিস্থানের পাশে সংকার কর! 
হল ঠার পাধিব দেহ। 

মহেন্্রনাথের ১৩1২ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বাটা জাজ 
ঠাকুরের ভক্তদের তীথস্থান বলে পরিগণিত । সেখানে সধতে রক্ষিত 
্ররামকুঞ্চে ব্যবহৃত পাছুক।, গাত্রবন্ত্র, কেশ, নখ এবং প্রশ্ী্ায়ের 
জপের মালা, সিদূর কোটী প্রত্ৃপ্তির পূ হয় নিত্য। অ্রেহ ক'রে 
চৈতন্য ও ষ্ার সাঙ্গোপাঙ্গের যে ছবি ঠাকুর দিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথকে, 
আজও তা সন্ধে টাঙ্গানে। আছে ঠাকুর-ঘরে। এই বাঁড়ীতেই 
ভশীম। কখন কখন এসে মাসাধিক কাল কাটিয়ে যেতেন । এই 
বাড়ীৰই একতলার ঘরে কলেজের ছা নরেন্ত্রনাথ কত দিন তার 
শেক্সপী্রবের পাঠ নিয়েছেন শিক্ষক মহেন্ত্রনাথের কাছে। তানপুরার 
সঙ্গে তার সুমধুর কণ্ঠে গেয়েছেন কত দিন কত গান। আজ 
মাযর! অনেকেই এই তীর্থস্থানের খবর হমুত জানি না, কিস্ত বহু 
রামকৃষণ-ভক্ত সুদুর পশ্চিম ও আমেরিকা থেকে আসেন তাদের 
শ্ঙ্ধা-নিবে্দেন করতে উত্তর-কলকাতায় শ্রশ্রীরামকৃষণের পবিজ্ত্ 


শুতিজড়িত এই বাড়ীটিতে। 


আগামী সংখ্যা থেকে 
মহাকবি দণ্তী বিরচিত 


দশকুমার চরিত 
অনুবাদ ক'রেছেন শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


জাহাজের ক্যাখিন ভাড়া 


১লা এপ্রিল নগেন্দ্রকে জ|কিয়া আনিয়া] তাহাকে অরবিন্দের 
স্টিল টাঙ্ক ছুইট 'ডূপ্লে' জাহাজের ভাড়া-করা ক্যাবিনে রাখিয়া 
আিতে বললাম এবং টিকিট ছুইখনি জাহাজের ক্যাপটেনকে 
দেখাই] ক্যাবিন বন্ধ করিবা আটিতে নিদেশ দিসাম-- 
নগেন্ জাহাজে ট!ঙ্ক রাখিয়া! আসিয়া আমাকে জানাইল। 

ত্বগাঁয় সুরেন্ত্রকৃষার চক্কবন্তীকে ডাকিয়া আনিয়া 
বলিলাম যে, দ্বিপ্রঠরের পূর্বে নৌকা ভাড়। করিয়া গঙ্গা নদী 
বাহিয়! উত্তর দিকে যাইতে হইনে। নদীবক্ষে একটি বিশেষ 
জের পতাঁকা-বিশিষ্ট নৌকা দেখলে তাহার আরোহীদিগকে 
নিম নৌকার উঠাইয়। লইয়। কেল্লার ঘাটে অবস্থিত 
10171১142া ভাগাজে উঠাইয়। দিতে বলিলাম । তাহার হস্তে 
গৃহে প্রব্বন একটি পতাকা দিনা এবং তাহার নৌকার উচ্চ 
স্বনে উহ] লাগাইয়া দ্রিতে বলিয়া দিলাম । অনুরূপ পতাকা 
অপর নৌকায় থাকিবে ইছাঁও জানাইয়া দিলাম । স্ুরেন্্রনাথ 
আমাকে প্রশ্ন করিল না কিছ! কৌতৃছলীও হইল না। 
নির্দেশমত কার্য করিবার জন্য সে রওনা হইল। এই 
স্বরেজ্কুমার চক্রবস্তার কথ! পূর্বে বলা হইয়াছে । ১৯৪৪ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার মৃত্যা হইয়াছে। 

চন্দননগর হইতে যে নৌকা কলিকাতাঁর দ্রকে আসিতে- 
ছিল সেই নৌক। হুইতে অরবিন্দ মাম!দের প্রেরিত নৌকায় 
উঠয়া নদীবক্ষে নৌকা ব্দল করিবেন, এরপ স্থির ছিল। 

অরবিন্দ চন্দননগর হইতে যে নৌকায় আসিবেন, 
যাহাতে তাহা চিনিতে পার! যায় তচ্জন্ত "মার একটি 
গৃহে তৈয়ারী পতাকা তাহার প্রেরিত শেক মারফৎ্ড তাহার 
নিকট পাঠাইয়। দেই এবং যাহাতে দূর হইতে দেখা যায় 
তচ্জন্ত লোকাঁব উচ্চ স্থানে সেটিকে বসাইতে বলিয়া দেই। 
ইহা ব্যতীত এঅরনিন্দের এবং ব্জিয় নাগের ছুইটি কল্পিত 
নাম. ও ঠিকানা লিখিয়৷ দিলাম। উক্ত নামের সত্যই ছুই জন 
লোক আছে তাহ! জানাইয়। তাহাদের বাঁশস্থানের শিকটস্থ 
মোটামুটি ভৌগোলিক বিবরণও লিখিয়া দিলান। ইহার কারণ 
এই যে, য্দে কেহ কোনও গ্রশ্ন করিয়। বসে তখন এ সব ন| 
জানিলে তাহারা উত্তর দিতে পারিবেন না। অরবিন্দের 
প্রেরিত যুবককে বলিয়া দেওর1 হয় যে, অনুরূপ পতাকা- 
বিশিষ্ট যে নোঁকা কলিকাতা হুইতে উজ্জাইয়া উত্তর "দিকে 
যাইবে তাহারা যেন চন্দননগরের ভাঁড়ী-করা নৌকা তাহার 
নিকটে লইয়া গিয়া সেই নৌকায় উঠেন। বহু নৌকার মধ্যে 
চিশিবার জন্ঠ নিশানের ব্যবস্থা করা হয়| 

: অরবিন্দ শেন রাঞ্জিতে চন্ত্রালোকে চন্দননগর হইতে নৌকায় 
কলিকাতাতিমুখে যাত্রা করেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলাল রায় 
্টাহার নৌকার ব্যবস্থ!। করিয়াছিলেন। পথের মধ্যে নৌকা 
পরিবর্তন করিবার সতর্কতামূলক ব্যবস্থার কথা উত্তরপাঁড়ার 
শদ্ধেয় শ্রঅমরেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় জানিতেন। তিনি বিজয় 
শাগের সহিত এই নৌকায় সহযাত্রী ছিলেন। কোন্‌ দিন 
কোন্‌ সময় অরবিন্দ যাত্রা করিবেন তাহা আমি স্থির 
কৰি) এ কথ! অরবিন্। বাতীত পরী প্রমাঝলানাঁথ মানি পাধান 





খষি রাজনারায়ণ বন্দুর সহধন্মিণী নিশত।রিণী বনু 





তাহার দক্ষিণ হস্তক্ব্ূপ কণার মন্মথনাথ বিশ্বাস, 
উত্তরপড়ার স্বীয় রাঙ্গা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র স্বগাঁয় রাঙেন্্রনাথ মুখোপাধায় (মিছরী বাবু) ও ব্জিয় 
নাগ জাশিতেন। আর কাহাকেও এ কথা জানিতে দেওয়' 
হয় নাই। 

নৌকা পরিবর্তনের ব্যবস্থ।র কারণ এই যে, যদি কোনও 
ক্রমে পুশিশ (বিশেষ5ঃ তখনকার দিনে গুগ্ু পুলিশ অধ্যুদিত 
চন্দনগরের পুলিশ ) জানিতে পারে যে, একখানি নৌকা করিয়া 
ছুই ব্যক্তি চন্দননগর হইতে, রেশ লমণের হজ উপার 
থাকিতে, সরালরি কলিকাতায় যাইয়া! ফরামী ভাহাজে 
উঠিয়াছে ও মাঝিকে চিজ্ঞাসা করিয়া এই কথার সভাতার 
প্রমাণ পায়, তাছা! হইপে পুলিশের অন্দেহ শুহবে এবং হয়ত, 
নদীপথে কলম্োগ|মী জ।হাজ শাটক করিয়া অ€শিন্দকে ধবিতে 


চেষ্টা করিবে । "আমার প্রেরিত খুণকছয় আন্টবয়ঙ্* ছিল, 
সেজন্য নির্দেশখত কার্ধা করিতে না! পাতায় নৌকার 


যোগাযোগের ব্যতিক্রম হয় এনং তাহার যলে উল্ত ব্যবস্থার, 
নেক গে।লযোগ হইয়। যায় । মা 

কলিকাতা হইতে প্রেণিত নৌকা] করিয়া সোজাসুজি : 
কেল্লার ঘাঁটে যাইয়া নদীর দিক হইন্ে “দ্রপ্নে' জাহাজে ' 
'অরবিন্দের উঠিবার ক! ছিল, কিন্তু নিদদেশমত কাধ্য না 
ভয়ায় সংযোগ-শ্ত্র হাঁাইয়া গেল। 
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নদীর দিক হনে যাহাতে 'অরবিল জাহাজে উঠ্ঠিতে 
পারেন জাহাজের কা।পটেনের সহিত শাহীর ব্যবস্থ! করা 
ুয়াছিল-_কারণ মনে হইয়াছিল, কে) যদি বুটিশের গুপ্চচর 
জাহাজের 'গতি লক্ষ্য রাখিয়া সাঁরক চাচা হইলে স্বগাবতঃ সে 
তীর হই জাভা উবার সিডি যে ব্যবস্থ। ছার 
প্রতিই দুষ্টি রাখিবে। 'দীরের বিপ?াণ দিক হই জাহাজের 
গা বাতিন। মে "নন পরিণত গুটাণ সি থাকে তাহা 
ব্যবহার কারধিলে প্রপুঃর। জানিতে পারিবে না। তদুপরি 
নদীর দিকে হালের দে]তি বম থাকে বলিয়া কেছ জাহাজে 
উঠিলে (যদিহ ব| কেহ গাহ[জের রতি সে দিক দিয়াও লক্ষ্য 
শ্লাখিয়৷ থাকে ) তথাপি সে তাহাকে চেনা যাইবে না। 
চন্াননগরে 'শরবিন্দ মে বাণ্ড়ীতে পাকিতেন তগায় ম্যালেরিয়া 
লীড়িত 'এক অনুস্থ বাক্তি বাস করিতেছেন, এই কথাই 
গ্রতিবেশীদের মনো ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল প্মসুস্থ 
ব্যক্তি শৌকায় শাশিয়া জাহীজে উঠ্টিবেন এবং সমুদ্র-বায়ূ 
সেবনের ছারা স্বাস্থ্য লাত করিবার উদ্দেশে কলম্বো যাইতে- 
ছেল ক্যাপটেনকে গেই অছভাত দেখাইয়া বিপরীত দিকের 
শিড়ি দিয়! উঠিবার বন্বাবস্ত কলা হয। 


অরধিন্দের হঠাৎ কলেজ স্বোয়ারে আগমন 
আমাণ প্রেরিত শৌকার সহিন্ন চন্দননগরেব নৌকার 
নাক্ষাৎ হইন ন| | আপর দিকে শিএবী দলের অন্থতম নেতা 
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শ্রস্ঞ এআচাগোএজ বাণ স্পা শ্বান্ট িজতী সা নি 





মালিক বন্থুত্তী 


[ ১ম খগু, ৩য় সংখ্যা 


উত্তরপাড়াবাঁসী শ্রদ্ধের শ্রী ঘমরেন্ানাঁয চট্টোপাধ্যায় অনেকক্ষণ 
কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকার সন্ধান করিতে না পারিয়! 
অগতা| বৈকালে 'অরবিন্দকে লইয়া হাবড়ার রামপুর 
ঘাটে নৌকা লাগাইয়া স্বগাঁয় নন্মথনাথ বিশ্বাসকে আমার 
নিকট পাঠাইয়! সমস্ত গোলযোগের কথা জাঁনাইলেন। একে 
আখার প্রেরিত স্ুরেন্বকুমীর চক্রবত্তা পূর্বেই ফিরিয়া 
আসিয়া "আমাকে জানাইয়াছিল মে, তাহারা অনবিন্দের 
নৌক। "দেখিতে পাঁয় নাই। তাহা গ্নয়াই অরবিন্দের 
'শার যাওয়া হইল না মনে করিরা "আমি শিশেষ 
চিন্তত "হই ও নগেন্দ্কুমার গুহ বারকে পুনরায় 
জাহাজে পাঠ।ইয়| ক্যাবিন ভুইতে অরবিন্দের জিনিসপত্র 


. নাঁঝহরা আ।নিতে বলিরাছিলাম। কারণ, পরদিন প্রাতেই 


'ডুক্পো জাহাজ ছাড়িবার কগা। ট্রাঙ্গ সহ ফিরিঘ! আসিয়া 
নগেন্জর বিল যে, ভাক্ত'র যাত্রীদের পরীক্ষা করিয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। এদিকে মন্বাথ বাবুর নিকট সকল কথ! *্১নয়া 
আমি ্াহাকে বলিয়া দেই যে, '্টাহাঁব। যেন নৌকা করিয়া 
সোঙ্জা বেলার ঘাটে ভিনমপত্রাদি পুনবায় 
পাঠাইতেছি বলিয়া দিলান। »গেন্দ্রকে চাকিয়া আনিয়। 
অরবিন্দ প্রনৃতি চারি জন তাঁহার জন্য বেল্লার ঘাঁটে 
অপেক্ষ। করিতেছেন, জানাইলাম। জাহাজের ভাভারের 
বাড়ী যাইয়া তাহীর নিকট স্বাস্থা পরীক্ষা করাহয়া 
সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠিতে পরামর্শ দিরাছিলাম। 

জাহাজ হইতে ফিরাইয়া আন| জিনিষপত্রা্দি যেগুলি 
তাহার বাসায় ছিল তাহা পুনরায় জাহাজে রাখিয়া 
আসিতেও দিদেশ দিলান] তদ্ম্ুসারে নগেন্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া! গেল। তখন আন্দাজ রাত্রি ৭টা বাঁজিয়াছে। এ'দকে 
সন্ধ্যার পরে শ্রদ্ধেয় অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় “সভীবনী' 
অফিসের দ্বিতলে আসিয়া উপস্থিত | তিনি চুপি-টপি আমাকে 
বলিলেন, অরবিন্দ নীচে গাভীর মধ্যে আছেন। ভা 
শুণিন। 'আানি গ্িন্িত হইলাম বাটার অপর দিকে রক্ষণ 
মে ছয জেড চক্ষ এ বাছীব প্রতি আক্ষ দ্টি পখিযাছে 
তাহা অণন্ন্দ দ্মাসিয়া নুতন বিপদে প্টিতে পাবেন 
পুলিবা চঞ্চল হইয। তাঁদাতাড়ি নীচে যাইয়া দেখিলীম, এক 
দ্বিতীয় শ্রেণী বন্ধ ঠিকা-গাড়ীতে অরধিন? স্বিণ ও নিশ্চিন্ত 
ভাবে বসিয়া আছেন। গাড়ীর যধ্যভাগের দুই দিকের জানালা 
খোলা । ইহ আমাকে আর জ্রস্ত করিল। মামি ভীহাকে 
বলিলাম, “করিয়াছ কি? এ দেখ গোঁলদীঘিতে ছয় 
জন গুপ্তচর বসিয়া আছে। অবিলম্বে জাহীজ-ঘাটে 
(অর্থাৎ কেলার ঘটে ) চলিয়া! যাও, আমি জিনিষপঞ্জাদি 
ও লোক পাঠাইয়। দিয়াছি।” ঠাহীরা চলিয়া গেলেন। 
তাঁহার সহিত ইছ'ই যে আমার শেন সাক্ষাৎ, তাহা কে 
জান্তি! 

কর্তব্যনিষ্ঠার অভাবে অধবা করে নিবিষ্টতার অভাবে 
নৌকায় যোগাযোগ হুইল না "ও যে ক্রম-অন্ুসারে সমস্ত 
কাধ্য হইবে স্থির ছিল, তাঁহছ1 প9 হওয়ায় (ফ হয়ারীজি ও 


যান 


২ ৬১ বর্ধ-_ আধাট, ১৩৫৯ ] 


উদ্বেগ হইল তাহার জন্ত, দেখিলাখ, শরবিনের মনে কোন 
বিরক্তি নাই, কে'ন চিন্তা নাই। এননি ছিল তাহার সংযম । 
আমার ব্যবস্থা অনুসারে কার্ধ্য হইল না, তক্জন্ত আমাকে 
তিরক্ষওর করিলেন না কিন্বা দোষ ত্রুটি ধরিয়া কোন 
কথা বলিলেন না! পুনরায় আমি যাহা স্থির করিয়া 
দিলাম তাহাই যেন শেন কগা। আবার আমার নির্দেশ 
মৃত তিনি চলিয়া গেলেন। ভুল-ত্রুটির জন্য কিছু বলিলেশ 
লা। নির্বাক নিঃসংশয় চিত্তে তিনি যাত্রা করিলেন। 

আমাদের বাটীত্েে এক বুদ্ধ আসিলে অরবিদদ তাঙাকে 
বলিয়াছিলেন, সমন্তই ঈশ্বর চলণে সমর্পণ করিয়া! দেখ, তিনি 
[কি ককেশ। প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিলাধ, অবহিন্দ সমস্ত সমর্পণ 
কিয়া নিশ্চিত আছেন। 


অধিক রাত্রে নগেন্দ্র গুছ রায় আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল 


মে অরবিন্দ ও 'ঠাচার সহযাত্রীকে নি্দিত্বে জাহাজে উঠাইয়। 
দিয়াছে । নগেন্র আমীকে বলিল যে, একটি বন্ধ ঘোড়ার গাড়ী 
কেল্লার খাটে অপেক্গী করিতেছে দেখিয়া সেই গাড়ীর 
নিকট যাইখ1! অমরেক্্র বাবুকে দেখিয়া জানিতে পারিল যে, 
তাহারা তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। বাকা ছুইটি 
লইয়া অর্বিন্দের গাড়ীতে উঠাইল। ডাক্তার যাত্রীদিগের 
শছ্্য পরীক্ষা করিয়া চলিয়া! গিয়াছিলেন। যাত্রীদের ডাক্তার 
ঘা স্বাস্থ্য পরীক্ষা ব্যতীত কাহাকেও জাহাজে ভ্রমণ করিতে 
দেওয়া হয় না| এই সঙ্কটে পড়িয়া নগেন্জ কতকটা হতাশ 
হইয়া ভাঁখিল, এত করিয়াও সফল হুওয়] গেল না! 
চেষ্টা করিতে কুতস্দল্প হইয়া জাহাজের ক্যাপটেনের নিকট 
হইতে যপেগাম জাক্তারের বাণীর ঠিকানা জাঙ্গিয়া লইল। 
জাভাজেই এক ভন বাঙ্গালী বুলীর সাহায্যে বাকা 
ছুইট! উঠান নামান হইয়াছিল, সে বলিল ডাক্তারের বাড়ী সে 
জানে। এদিকে রাত্রি আটটা বাছিয়া গিয়াছে ক্যাপটেশ 
বলিয়া দিয়াছেন যে, বাতির দশট'-এগারটার মধ্যে উক্ত ডাক্তার 
প্রদত্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষার সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠা চাই) 
নচেৎ যাওয়! হইবে না। 

জাঁহজঘাটার কাছাকাছি গভর্ণমেণ্টের গুপ্তচর থাঁকিতে 
পারে এ $ময়েসে বথা মনে করিবার অবকাশ ছিল না। 
নবিয়া ভইঘ| প্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া,। অনেক ফিটন 
গাড়ী থাকিশেও একটি পাঙ্কী গাড়ী করিয়া মুরোপীয় 
ডাক্তারের ছিয়েটার রোঁছের বাড়ীর উদ্দেশে তীহার! 


যাত্রা করিলেন । তথায় গ্রাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার সুবিধা ও ব্যনস্থ! করিয়া দিতে এই কুলী 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। ডাক্তার নৈশ আহারের 


পরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। বেয়ারাকে কিছু টাকা দিয়া 
ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল। আধ ঘণ্ট1 পরে ডাক্তার 
অরবিন্দ ও বিজয় নাগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগেন্দ্রকুমার 
তাহাদের টিকিট দুইখানি ও ডাক্তারের ফিজের ৩২২ টাকা 
অরবিন্দের হাঁতে দিল। তাহারা ডাক্তারের ঘরে অনুমান 
পনের মিনিট্ট ছিলেন। যেমন চন্দননগরে যে বাড়ীতে 


মালিক বন্গুমভী 


৩৩৯ 


অরবিন্দ ছিলেন ভগায় পাড়ায় প্রচার করা ইইয়াছিল যে্‌ 
এঁ বাড়ীর বাসিন্দ। ম্যালেরিয়া তুগিতেছেন। তদঙলাদে 
জাহাজের ক্যাপটেনক্্ড জীনান হইয়াছিল ঞ্ে 
একজন --ম্যালেরিয়া রোগ: স্বাস্থালাছতর জন্য সমূপ্্র 
লমণে যাইতেছেন, তেমনি এই ভাঁক্তারের নিকটও নেই কথ 
বল! হইল-_ডাক্তারের প্রথ্রের ফলে। মিনিট 
আলাপের পরে অরশিন্দের হংপাজী শুনিঘ! ডাক্তার প্রশ্ন 
করেন, "আপনি কি ইংলণ্ডে শিক্ষা লতি করিয়াছেন?” 
অরবিন্দ তাহা স্বীকার করিলেন। অতঃপর ভাক্তার 
উভয়কে শ্বাস্থ্য-পরীগার সাটিফিকেট দিলেন। তখন 
রাঝ্রি দশট! বাজিয়া গিয়াছে অবিলগে জাহাজে যাওয়া 
প্রয়োজন। উত্কগাঁর পর উত্কঠা! স্্গী সকলেরই মুখে 
উদ্বেগ ও চিন্বা কিন্ক অরাবন্দ শান্ত, স্থির: এরুতছ তিনি 
চিন্তা-ভাবনা অতীভ । 


বদেক 


যারা 
যারীদের লইয়! গাড়ী যখন কেল্সার খাটে আসিল, তখন 
রাত্রে প্রায় এগারটা। জিনিমপত্র লইয়া চারি জনে রিজান্ত 
করা কা।বিনে প্রন্শে করিলেন। বিজয় নাগ অরশিন্দের জহ্ট 
বিছানা কদিলে।। বাপ প্র্থৃতি গুছাইয়া বাখা হুইল, 
অমর বাবু কতকগুলি নোট লইয়া 'অববিন্দকে দিয়া বলিলেন 
যে, এগুলি এঁমছবী' বা দিয়াছেশ। অমর বানু অরবিদকে 


তথাপি 


সঞোজিনী ঘোষ (১৯১৭) 
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৬৪৬ 


মমস্কার ও নগেন্দ্রকুমীর কাহাকে প্রণাম করিয়া ক্যাবিন হইতে 
বাহির হইলেন। অমর বাবু অনেক রাত্রে উত্তরপাড়ায় 
শন্বগৃহে পৌঁছেন। অরবিন্দের বাঙলা ত্যাগ সম্পর্কে অয় 
অমরেন্্র বানু পরে বলিয়াছিলেন, “আমি কি জানিতাম যে, 
চিরদিনের ভন্য তিণি বাঁঙ্গলা দেশ ছাড়িয়া গেলেন! তাহা 
হইলে আমি তাহাকে ধা গদিহাম। তাহাকে দিয়। 
বাঙ্গলার দেহ কাইতাম 


মধ্যণাজির পরেও আনি উদ্দেগপুর্ণ চিন্তে আি্জীবনী' 
অফিসে শগেন্ের ভস্) অং কষ করিতেছিলাম। শগেন্দ্র 
কুমার আসি 'সীবনী” অফিসে আসিয়া 'অরবিন্দের 


খাজার সমণ্ত বিবরণ) উতৎ্কগ্ঠ! ও উদ্বেগের কা এবং কি 
করিয়া! স্বণ খিলাট কাঁটাইয়া উঠিল তাহা খলিল। (১) 
পরদিন ও তাহার পরদিনও ( ৩রা এপ্িল ১৯১০) অতি 
উৎ্কগার মহত কাটাইয়াছি। আশ্ছ। হইয়াছিল ন, পুলিশ খর্দি 
কোনক্রমে সংবাদ পাইয়া তীহাকে জাহাজ হইতে নামাইয়া 
আনে! যখন দুই দিন কাটিয়া গেপ অণচ "হার গেপ্চারের 
সংবাদ পাইলাম না, তখন বুঝিল।ম তিনি নিরাপদ | 
অগর্ঝন্দকে ভ্রাহাঙজে পাঠা»য়া দিবার পরদিন স্ম্তবত£ 
সৌরেন বস টাকাকড়ি দিযা ও সাঁহেদী পোষাক 
পরাইয়া ঠেকে ক্লাসের গিকট কিনিয়া দিয়া রেল- 
যোগে পগুচেবী পাঠাইয়া দিলাম। তাহার সহিত বাবা 
ভারতী ও চিদাপরম পিপের। নিকট দুইগানা পত্র 
দিপাম। তাহাতে লিখিয়া দিলাম যে, পরবিন্দ এই প্রথম 
প্ডিচেরী যাইতেছেন দে জন্ত হার অসুবিধা হইবে, 
। তাহারা যেশ তাহাকে মাহায্য করেন। এই ছুই জনের 
, কাহাকেও শামি চিনতাম না। শুধু সংবাদপত্রে ঠাহাদের 
৷ দেশসেবার কথ! পাঠ কর্যাছিশাম |  স্বগাঁ চিদাঙ্বরম 
৷ পিলে জাহাজ চালাইয়৷ বৃটিশ জাহাজের সহিত সফল 
 গ্রতিযোগিত করেন তাহার জাভীজেই আধিক সংখ্যক 
1 ভারতখাসী মারী যাইত, বৃটিশ জাঙাদে মাতীর সংগা 
? অত্যন্ত হাস পাখঘাছিল। ইহাতে বুটিশের লোকসাশ 
। হইতে এ(বে। তাহার ফলে নাশ চক্রাস্ত করিয়! ত।হাকে 
কারাদণ্ড দেওয়া হয়। এই সকল কারণে ক্বাহার নাম 
£সংবাদপত্রের প:১ক%এ এব শেহ্‌ ভ1শিতিন । জননতীয় বৃটিশ- 
 রা-বিরোধী শ়্ীত। করায় এবং স্বদেশ-সেবার জন্য বাবা 
ভারতী কারাদ হয় তাহার নামও ভারতের চতুদ্দিকে 


৷ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তীহারা দেশ-বিখ্যাত নেতা 
'খআরবিন্দকে ছুবিপাকে সাহাযা করিবেন, এই বিশ্বাস 
ও আশ! লইয়! তাহাদের পত্র দিয়াছিলাম। অপরিচিতের 


প্রথম ও শেষ পত্রের রধযাদ। ঠাহার! রঙা করিয়া- 


শি শ পা শী শন শি 





1 (১) উবিশের পতিতেরী গমনের পূর্ণ বিবয়ধ ১৩৫৭ 
[লীলের জ্যেষ্ঠ ও আঁধাঢ মাসের “গল্পভারতী' নামক মাপিক পত্রিকায় 
। জীনগে্কুমার গুহ রায় লিখিত 'দেবতা বিদায়” নাষক প্রবন্ধে 
“ষ্যাজিতী হাঁফোতা।। 


মাঁগক বন্ুষ্তী 


1 ১ম ধণ্ড, ও) সংখা 


ছিলেন ও অরধিন্দকে স্থান দ্িয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় 
তাহারা সকলের অগোচরে অরবিন্দকে লইয়া পণ্িচেরীতে 
নিরুদ্দেশ থাকিতে সাহায্য করিবেন, তাহা না করিয়া 
তাহারা ৪ঠ এপ্রিল হৈ-চৈ করিয়া অরবিন্দকে 
জাহান হইতে অভ্যর্থনা করিয়! নামাইয়া আনিবার ব্যবস্থা 
করেন! ইহাতে পঞ্ডিচেরীর পুলিশ ও জনসাধারণ জানিতে 
পারিল যে, অরবিন্দ পণ্ডিচেরী পৌছাইলেন। তখন কলি- 
কাতার সংবাদপঞসমূহে এ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই । 

অরবিন্দের হঠাৎ অন্তর্ধীনে এবং বহু দিন তাহার সংবাদ 
না পাইয়া! দেওঘরে অরবিন্দের মামা মাসী প্রন্থৃতি, বিশেষতঃ 
অরবিন্দের মাতামহী রাজনারায়ণ বন্গুর পত্রী, অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হন। তীহারা কপিকাতায় আমাদিগের নিকট অরবিন্দের 
সংবাদের জন্য পত্র লিখিতেন কিন্ত তীহাদিগকে অরবিন্দ 
সম্বন্ধে কোন কগ। জানাহতে পারিতেছিলান ন|। 


পুর্ববন্মৃতি 


এই সময়ে আমি যেরূপ উতৎ্ককগাণ মধ্যে কনেক দিন 
কাটাইয়াছি ও অরবিন্দ থেমন নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়। গেলেন 
াহাচ্ছে তখন আমার মনে ১৯৭৮ সালে 'বুগান্তরে' ঘে কয়েকটি 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা মনে পদ্ডিল। মণিকতলায় 
ঝারীন্ত্র দাদ! প্রহৃতি পুলিশ বর্তৃক গ্রেপ্ত/র হইলে 'ুগান্তরে 
প্রকাশিত হইয়াছেল-_- 
না হইতে নাত: বোধন কোনাল 
ভাঙ্গিল রাক্ষ* মঙ্গল-ঘট 
জাগে! রণচতী, জাগো মা আমার 
আবার পুজিব চরণ-তট । 
প্র গঙ্গ(জল বুয়ছে পড়িয়া! 
জবা বিনদল যায় শুকাইয়! 


রা সঃ ০ ্ী 


ইহা প্রকাশের কিছুদিন পরে এক উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা 
'যুগান্তরে' প্রকাশিত হয়। তখন এ শ্রেণীর কবিতা দেখা 
যাইত না | এই কবিতা অনেকের দৃষ্টি আবর্ষণ করিয়াছিল । 
আমিও ইহা! লিখিয়া রাখিয়াছিলাম । পুলিশের উতৎ্পাতে তাহ! 
নষ্ট হয়। আমার প্রথম দুই ছক্র মনে ছিল, তাহাই অন্ত এক 
পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি । 'অরবিন্দ সঙ্বন্ধে এই প্রাধন্ধ লিখিবাঁর 
কালে আমার মাতার ভায়েবীতে উহ! পাইয়া নিয়ে উহা উদ্ধৃত 
করিলাম । হয়ত এ কবিতার আর কোথায়ও অস্তিত্ব নাই। 
মাশিকতলা বোমার মামলায় নিয় আদালতে যখন আসামীদের 
বিচার হইতেছিল, তখন এই কবিতা প্রকাশিত হয়| কবিতাপ্ন 
আসামীদের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে। 


আমি মরণ আবিফে ধরণ করিব 

শরণ তবু না চাই) 
আমি নয়ন আজিকে দমন করেছি 

অঞ্ষ তাহাতে নাই 


দত 


৬১শ বর্ষা, ১৪৯ ] 


শত বেদনা আমার কামনা আজিকে 
লানা সুখে বছিব 
তবু শরণ কতু না মাগিব। 
আজি মঙ্গল নহে সম্বল মোর 
সহায় চাহি না দৈব 
বিপদ বরেছি সম্পদ ফেলি 
অশনি-মাথায় লইব 
বৃশ্চিক শত দংশনে রত 
তবু যন্ত্রণা তাহাতে নাই) 
আমি বজ্র ধরিতে চাই, 
আজি বিশ্বেকাহারে করি নাকো ভয় 
ভয়েরে করেছি জয় 
শাসন বাধন কিছুই মানিংন। 
বঞ্কা গ্রলয় নয 
শয়ান শিয়রে কপাণ ঝুণিছে 
মরণ নিঃস্ংশয় 
৩৭3 করিসপাকো ভয় । 


নির্ভর ও শিশ্ন্ত অববিশ্দকে শেষ খার দেখিয়া বা বার 
মনে হইতেছিল “ণ্যান শিয়রে ক্পাণ ঝুলিছে 1” 

অরবিন্দ কলিকাতা হইতে চশিয়! যাইবার ৭1৮ দিন পরে 
এক রবিবার টৈকালে এক খ্]ক্তি আসিয়া আমর পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তাহাকে উক্ত ভদ্রলোক 
বলিলেন যে, তখন কলিক'তার গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে তারতের 
[)1760601 0610915] 01 07011001110] 1[0509610801021) 
সার চালশ ক্রেতল্যাণ্ড বহিয়।ছেন। 
সাঙ্কেতিক ভামায় পিটেদী ভ্ঞত্তে এক 
আসিয়াছে। এ ভদ্রলোক মাঞ্ষেতিক ভাষা 
করিয়া থাকেন। উক্ত টেলিগ্রামে তিল 
পারিয়াছেন যে, অরবিন্দ পঞ্ডিচেপী গিয়াছেন। 
, পিতাকে বলিলেন যে, 


টেলিগ্রাম 
তজ্জম! 
গণিতে 
তিনি আমার 
অরখিন্দেরে অন্তর্জানে তীহারা 


মালিক বন্দী 


তাহার নিকট 


১৪১ 


নিশ্চয়ই চিন্তান্থিত আছেন সেই জন্যই তিনি অরবিনের 
পণ্ডিচেরী গমনের এই সংবাদ দিয়া গেলেন। অরব্লি 
নিরাপদ জানিয়া আমার পিতা আশ্বস্ত হইলেন, আর দরজায় 
আড়াল হইতে আমি এই সংবাদ গুনিয়া আনন্দিত হইলাম: 
এবং জাঁনিলাঁম, আমার শ্রম ও চেষ্টা সফল হুইয়াছে। 
পুরে আমার সাহায্যকারী নগেন্দ্র ও শ্ুনেন্ত্রকে সে কথা 
ডানাইলাম। 
যেদিন হইতে অরবিন্দ নিরুদেশ হম সেদিন হইতে 
আমার পিতা অরবিন্দের ডন্ত অত্যন্ত চিন্তান্বত ছিলেন। 
পুনরায় তাঁহাকে মামলায় ফেলা হইবে ভাবিয়া তিমি 
ন্ষ্বাসন হইতে যে হ্রোগ লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা বৃদ্ধি 
পায়। আমার পিতা মৃত্যুকাল পর্যন্ত জানিতেন না যে 
তাহার পুব্র অবধিন্দের প্ডচেরী গমনে কি করিয়াছিল । 
অরবিন্দ পাঁওচেবী গখন করিবার পরে তাহার নিকট . 
আঁমি গ্রথম দিকে কয়েব' বার শোয়াখাণির স্বগাঁয় হেমচন্ত্র : 
চৌধুরী গ্রহৃতির নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা পাঠাইয়া. 
[দয়[ছলাম। তাহাও ব্যাঙ্ক ডাষ্ট কিনিয়া_যাহীতে - 
প্রেরকের নাম পুণিশ জানিতে না পাবে। র 
অরখন্দ বাঙগ | দেশ ত্যাগ করিধার পরে মধ্যে মধ্যে 
ঠাহার মহকম্মগণ আমার কাছে আ।সিতেন। ক্রমেই তাহাদের 
আসা বন্ধ হইল । একদিন গায় রামচন্দ্র মজুমদার যতীন্্রনাথ' 
পানি বাঁধা যতীন) সঙ্গে লইয়। আমার কাছে আসিয়া 
থলিপন, পাচ হাজার টাকার প্রয়োজন, ১ংগ্রেহ করিয়া 
দাও। তখন ছানিতাম না! খত্ন্দ্রনথ জার্মাণী হইতে 
জাহাজওরা অস্ত্র আরতের তীবে নামাইবার জন্য অর্থ 
চাঁতিতেছেন। 
একদিন স্বগাঁয় সুরেশচন্দ্র দত্ত আফিয়া আমাকে সাবধান 
করিঘ্পা দিলেন। কিছুদিন পরেই দিল্লীতে লর্ড হাডিংএর 
উপর বোমা পড়িল এবং রাসধ্হিপী বসু কমেক মাখের মধ্যে 
জাপানে চিরদিনের মত চলিয়৷ গেলেন। 
[ ক্রমশঃ । 


'আগামা সংখ্যায় 


স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মব্যাখ্য। 


ডাঃ শ্রীসুহদ্চন্্র মিশ্ল 


“গিরিম- 
বি 


হ্ঠ 


ষ্ঠ 


27229 


অচিস্তাকুমার সেনগুধ 


সাভার 

বা।ড় ফিরে এল নরেন । ফিরে এল তার নিভৃত 
ঘরের অন্ধক।রে। 

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেশ্বরে ! বৈরস্থা 
ও নেরাশ্ের মরুভ্নিতে এ কে সজলতা ও 
সরদতার অভিষেক! দেন ও সাপিন্যের মাঝে 
এ কে প্রপাদপবিত্র আনন্দ! ধুলি ও গ্রানির রাজ্যে 
নিমলশ্য।মল নিমূক্তি ! শিত্য অভাবের দেশে অমৃত" 
পুজিত পরিপূর্থত। ! পপ দেখে এল: না কি নরেন? 
না! কি রঙ্ষমঞ্ের অঠিনয় ? 

যাই বলো, পাগল ছাড। কিছু নয়। পাগল না 
হলে বাল কিনা ঈশ্বরকে দেখ। যায় স্বচক্ষে? কি 
করে দেখবে? যে শিপিকার নিরাধার গ্ুণাতীত 
লোকাতীত, মে আবাওমনক্গে'চর, মে কখনো ধরা 
দেয় চোখের সমুখে ? তুমি দাড়াও, আমি দেখি-- 
বলঙ্গেই সেকি আকরিত হয়? মে অকায়, তার 
আবার আকার কি! যে অসঙ্গ তার আবার 
সীমা! কোথায়! যে অরূপ সে তে দিগদেশ- 
কালশৃন্া। 

নরেন পড়েছে, ধ। আত্ম! ভাই ঈশ্বর। আত্ম! 
উজ, তার জন্ম নেই । অমর, তার মৃত্াও নেই। 
নিরবয়ব বলেই অজ । নিবিকাঁর বলেই অবিনাশী। 
এ হেন যে আত্মা সে আবার মুতি ধরবে কি? মুতি 
ধরলে কোন মুতি ধরবে? যেব্যাপী তার পরিস্ছেদ 
কোথায়, পৃথক কোথায়? 

কিন্তু এমন ভাবে বললেন, উডিয়ে দেওয়া যায় ন। 
সেই স্থির-শ্সিগ্চ উজ্জল ছুই চক্ষের আলোয় কোথাও 
যেন এতটুকু ছ'য়া থাকে না সন্দেহের । দেখ। যায় 
ঈশ্বরকে-এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার 
মত। ভোরে উঠে সুর্য দেখার মত। রাত্রে উঠে 
অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের 
জোর নেই, এ যেন সরল জল-ভাত । এ যেন বিশ্বাসের 


পাষাণে আন্তরিকতার শিলালিপি। সত্যের 
কিপাথরে সারলোর ্বর্ণাক্ষর। 

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখ। দেবেন ঈশ্বর ? 
খুব করে বিন্তি-মিনতি করব? স্তুতি-চাটক্তি করব? 
তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথো কথা। 
অ.মাকে যর্দ কেউ খোসামাদ করে, আমি তে। 
বেজায় চটে যাই। যা আমার কাছে বিরক্তিকর, 
তাই ঈশ্ববের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে 
যে অত্যন্ত ছোট বলে ভাবব সেটাও তে। মিথ্যে ভাবা 
হবে। তানিই তে। দীনের দীন হীনের হীন নই-- 
আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমর চেয়েও অধম লোক 
আছে অ:নক সংসাংর। তাই মিথ্যে কথায় বাজে 
কথায় ঈশ্বর মুগ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রত। যেন আমার ন! 
হয়! তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যিনি বেশি 
বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ-অনুরোধের অপেক্ষা 
করছেন, এ বুদ্ধি স্পর্ধার নামান্তর। তিনি কি 
করবেন না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক 
হবে না। তাই যতই কেননা “দেখ| দাঁও* “দেখা দাও, 
বলে দেয়ালে মাথ! £ৃকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে 
না একচুল। 

ঈশ্বর কি একট বস্ত্র? একটা ছ্যতি? একটা 
দ্যোতনা ? তাকে কি করে দেখা যাবে ? 

তাকে দেখ যায় না। তিনি কি শিলা, ন! দার, 
না ভূমি? তিশি কি কাঠ-খড়, না তাত্র-পিশুল? 

আর, তাকে দেখেই বা আমার কী লাভ? তাকে 
দেখলেই কি আমার তাপত্রয় ঘুচে যাবে? তাই 
যদি হত, তবে এত ধার করুণা অ!র এশ্বর্য, তিনি 
দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগংকে একযোগে মুক্ত করে 
দিতেন। লোকের শোক-ক্রন্দন দেশ্ত-অনুনয়ের জন্যে 
বসে থাকতেন না। 

কে বলে তিনি প্রত্যক্ষীতঁত নন ? বিল দেখি রে 
তরুলতাঃ আমার জগজ্জীবন আছেন কোথা ?--এ 


৩১ বর্ষ --আধাঢ়। ৯৩৫৯ ] 


কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তে। হাতের কাছেই 
আছেন, এই আমার চোখের কাছে । তাকে আবার 
দেখব কি, পাবকি ! তাকে তো প্রতিক্ষণেই দেখছি, 
প্রতিক্ষণেই তো! ডুবে রয়েছি, মিশে রয়েছি তাতে। 
যিনি সবক্রশ্থ, তার আবার দূর-নিকট কি-খিনি 
সরব্ববাঁগী, তিনি তে। অন্তরে-বাহিরে সমান বর্তমান । 
তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল 
নরেন। মনে পড়ল দক্ষিণেশ্বরের সেই স্তবব,ণী £ 
তুমিই পেই পুরা পুকষ, তুনিই দেই নররূগী 
নারয়ণ -- 

আমিই সেই? 

“চিদানন্দরূপ' শিতবাহহং খিবোহহং ?? আমিই কি 
সেই ওগ্কারগম্য সঙ্গহীন শিব ? মনোবাগতী ত প্রকাশ- 
স্বরূপ? নিরাকার, অতুজ্জল, মৃত্যুহীন ? 

কেক্লে? 

উন্মাদ! যে বলে সে উন্মান ছাড়া আর কিছু 
নয়! কিন্ত যদি সেউমদ তবে সে এত ভালোবাসে 
কেন? চেন নাখো:ন শা, টিছেকে লুকির রাখে 
সহিয়ে রাখে, অথঃ ভা.লা-বাভাদের মত আপ্রাণ 
ভালোবাষে সেকি উন্ম।দ? 

দূব ছাই, ভ বানা তার কথা। কিন্ত না ভেবে 
থাকে। ভোমার স'ধ্য কি। থেকে-থেকেই সে লোক 
কেবল ₹কিঝুঁকি মারে। বলে, যদি তুমি আছ 
ত। হলে আও আছি। 

যদি আমি আছি ত। হলে তুচিও আছ! এই 
“তুনি+টির কি কোনো মানস মুতি নেই ? নেই কোনো 
নান্ুষ মুতি ? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মৃতি 
'দখ| দেয় চে'খের জাননে। দয়াঘন আনন্দকন্দ 

'গছন্ধু | 

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাঁকে 
'আ'রেকবার দেখে আসি। 

এ কি শুধু অলস কৌতুহল, না, আর কোনে 
অশিবার্ধ আকর্ষণ ? যন্দি আকর্ষণই হয় তবে এর 
পেছনে যুক্তি কি? চুম্বক লোহাকে টানে, সুর্যে-চন্দে 
জোয়ার-ভাট। খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? 

শার যাঁরই উদ্দেশ্ত-উপলক্ষ থাক, ভালোবাস। 
সহেতুক। তিনি যে ভালোবাসেন। তার ভালে।- 
ণাসায় যে হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই । 

স্থর্যের আলোতেই যেমন স্র্ধকে দেখি তেমনি 


মালিক বন্ধমণ্তী 
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মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হু: 
দক্ষিণেশ্বরে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় নাঃ 
কে জানত এত দুরের রাস্তা আর এত কষ্টকর | 
সেদিন সুরেশ নিত্বিরের গাঠিতে করে এসেছিল বলে: 
বুঝতে পারেনি । যাই, ফিরে যাই । বৃথা এই 
সন্ধান-ক্লান্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্ত 
পণুশ্র“মর শেষ কই। র 

কিন্ত, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া । 
চুন্দকের টানের কাছে লোহা নিরস্পায়, স্ুর্য-চন্দ্রের 
কাছে নদী ইচ্ছাশৃন্ত । এ গতি নিরহূশো। এ গতি 
কৃষ্ণ!কষী। ৰ | 

দক্ষিণেশ্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন ? 

আরো উরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই. 
লোকোন্তর। উন্তর দেবেন স্থুদক্গিণ বলে। 

সেদিশের মভই ছোট ত্ক্তপোশটিতে বসে আছে 
রামকৃষ্ণ । যেন কর জন্তে অপেক্ষ। 
আছে। ঘরে নোক-জন ০েই। যেন কথা কইবার 
লোক নেই সংস'রে। উদাস, নির!লম্বের মতো 
চেয়ে আছে শৃশ্য চোখে । যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে 
কার পদধ্বনি । 

তুই এসেছিস? নরেনকে দেখে আহলাদে ফেটে 
পড়ল রামকৃষ্ণ । অ'য়, আয়, বোস আমার পাশটিতে। 
মুখখানি শুকিয়ে ণেছে দেখহি। কিছু খাবি ? 

একটু দূরে কুষিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃ্ণ 
সরে আসতে লাগল । তোর কুগা, কিন্তু আমার 
অজস্রতা। তুই দূরে বসিস আর আমি সরে সরে 
আসি । চুম্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে 
চুস্বককে। 


পাগল না-জানি অদ্ভুত কি করে বসে তারই ভয়ে 
গিক তাই, রামকুঞ্চ তার ভন . 


সম্কুচিত হল নরেন। 
প। নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মুহুর্তে কী 


করে বসে, 


যে হয়ে গেল বোঝা গেল না। মনে হল দেয়ালস্দালান . 


সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, বিরাট আকাশের 
ব্যাপ্ির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষু্জ আমিতের অস্তিত। 
আতন্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল নরেন। 
তো মৃত্যু । সেই মৃ্রাই বুৰি এখন উপস্থিত । 


চেঁচিয়ে উঠল নরেন £ “গো, তুমি আমার একী. 


করলে? আমার যে মা-বাপ আছেন ।, 


খল খল করে হেসে উঠল রাঁমকুঞ্চ। তাই আছে 


আমিহের নাশই : 


নিলি চারি চি 
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জিজ্ঞাস'৪ করিনি, তোর বাপের নাম কি? তো'র 
ব!পের কখান। বাড়ি? অ'য়-আদায় কত? 

আমার মদ খাওয়। নিয়ে কথ।। যেখানে আমার 
এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শুঁড়ির 
দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার 
দরকার কী! 

নরেনের আর্তত্ষর কি রবম যেন লাগল বুকের 
মধ্যে। তার বুকে হ'ত বুলিয়ে দিতে লাগল 
রামকৃষ্ণ । ম্নেহনাত করুণাকোমল হাত। 

তবে থাক, এখন থক, একেবারে কাজ নেই। 
কালে হবে। আস্তে-মাস্তে হবে।? 

অমনি নিমেষে আবার সব ম্বাভানিক হয়ে গেল। 
সেই ঘর সেই দেয়াল--সেই এখানে-ওখানে । তবে 
এট। কা হয়ে গেল চকিতের মধো ? ভোজবাঁজি ? 
এই কি যন্থ-তন্্-ইন্্রজাল ? 

না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল 
নরেনের? 

কিছু না, কিছু না। হিপ নটিজম জনে লোকটা, 
তারই প্রভাবে সহসা সম্মেহিত করে ফেলেছে। 
তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি 
এমন একজন দৃঢকায় লোক, এত আমার মনের 
জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? 
যাকে পাগল বলে ঠাউরেছি, হৰ তারই হাতের 
পুতুল? কে জানে কি শক্তি ধরে লোকটা, দরকার 
নেই তার কাছে এসে, ভেল্কি লাগিয়ে কি অঘটন 
ঘটায় তার ঠিক কি! 

অমনি পরমুহ্র্তেই মন আবার রুখে ফড়াল। 
পালিয়ে যাবার কোনো! মানে হয় না। লোকট। 
যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই 
পাগলামি । কঠিন-কঠোর পাঁথরকে যে এক নিমেষে 
এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে 
পাগল বললেই তার বাখা। হয় না। শিশুর অধিক 
সারলা, মার অধিক ভালোবাসা আর ফুলের অধিক 
শুচিতা__এদের সমাহাঁরে পাঁগলামির জন্ম হয় এ 
কখনো শুনিনি । না, বিচার"বিশ্লেষণ করে একটা 
শান্ত সিদ্ধান্তে এসে পৌছুতেই হবে। দীড়াতে 
হবে এ প্রশ্নের মুখোমুখি, করতে হবে এ রহস্যের 
উন্মেচন। প্রহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। 
কুৃহেলিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেবনা নিজেকে। 
আয়ত্বাতীতকে আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয় 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, খয় সংখ্যা 


থেকে আদতে হবে সংকলে। হয় এসপার নয় 
ওসপার। হয় প্রত্যাখ্য'ন নয় সমর্গণ। 

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, নরেন্দ্র, তুই 
কি বলিস! সংসারী লোকেরা কত কি বলে! কিন্তু 
দ্যাখ, হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার 
কত রকম চীৎকার করে, কিন্তু হাতী ফিরেও চায় না। 
তে|কে যদি কেউ নিন্দা করে, তখন তুই কী মনে 
করবি ?, : 

নরেন্দ্র বললে, “আমি মনে করব কুকুর কেউ-ঘেউ 
করছে।; 

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বদুক, একটা 
হয়-নয় করে যাব। এই পরম-অদ্ভুতের ন্বরূপ বুঝব 
ঠিক ঠিক। হটে যাঁব নাঁ, ছেড়ে দেব না, শ!নের উপর 
'আছড়ে-আছড়ে টকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে 
কতট। খ'দ, কতটা ভেজাল, কতট। মেকি । 

সব আবার সহজ হয়ে গেল। ছুজনে যেন 
সৌভাগ্যের দিনের আত্মীয়, নিঃসঙ্গবাসের বন্ধু । 

কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য- 
পরিহাস। তাঁর পর আবার কাছে বসে খাওয়ানো । 
গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া । ছেড়ে দিতে মন-কেমন- 
কর।। আসন্ন সন্ধ্যা তে! নয়, ঘনায়মান বিষগতা । 
ও এবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, 
বাপ-মা আছে-_ 

রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল । 

অ|র-সব কিছুরই হয়তে। সমাধান মেলে, মেলে 
না শুধু ভালোবাসার। সুর্যের আলোর হয়তো 
ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দরে কেন এত £ভুবনপ্লাৰন 
জ্যোতস্সা ? 

এবারে তবে উঠি। 

“কিন্ত আবার শিগগির আসবি বল--। যেমন 
নতুন পতি ঘন-ঘন আসে তেমনিই আঁসবি বেশি- 
বেশি । ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আমি সং 
ভুলে যাই । 

আসব। 

প্রতিশ্রতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ । 

হাজরা বললে, তুমি ছোকরাদের কথা এ 
ভাবো কেন? যদি নরেন-রাখাল নিয়েই ব্য 
থাকে৷ তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন ?” 

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ মহা ভাবন: 
ধরলো । সত, কথা তো ভুল বলেনি। ও 
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পাটোয়।রি বুদ্ধি, €র চুলচেরা হিসেব। সত্যিই 
তো, যখন থেকে রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে 
ওদের কথাই তো! বুক জুড়ে রয়েছে । মায়ের কথ। 
ভুলে আছি। 

মাকে তাই বললে দনকৃঞ্ণ। মা, এ কেমন 
তরে! হল? তোম!কে ছেড়ে এখন যে কেবল 
ছোকরাঁদেরই চিন্তা করছি। হাজরা মুখের উপর 
কথা শুনিয়ে দিলে । 

মা বুঝিয়ে দিলেন । বুঝিয়ে দিলেন তিনিই 
মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে তারই বিশদ বিকাশ । 
ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন নোধ হয় ঘোলেরই 
মাখন, মাখনেরই দোল । 

সমাধি-দর্শনের পর হাঁজরার উপর রাগ হল 
শাল আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল । 

তার পর আবার ভাবলে, হ'জরার দোষ কি। 
সেজানবে কেমন করে? 

তাঁকে দেখার পর সবতাঁতেই তাঁকে দেখ যায়। 
মানুষে তার বেশি প্রকাশ । তার মধ্যে যারা আবার 
শুদ্ধদত্ব তাদের মধো তিনি আরে! উচ্চারিত। 
সমাধিস্থ ব্যক্তি যখন নেমে আঁসে তখন কিসে সে মন 
দাড় করাবে? তাই তো সব্বঞ্চনী ভক্তের দরকার। 
ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ । 

ভাবসমুদ্র উলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। 
নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একে-বেকে আমতে 
হয়। বস্তা! এলে আর ঘুরে যেতে হয়না । তখন 
নদীতে-সমুদ্ধে একাকার। তখন ডাঙার উপর 
দিয়েই সোজ। চলে যাবে নৌকো |, 

ভগবানের লীল। যে আধারে বেশি প্রকাশ 
সেখানেই তার বিশেষ শক্তি । জমিদার মব জায়গায় 
থাকেন, কিন্তু অমুক বৈঠকখানায়ই তর বিশেষ 
গতিবিধি । তেমনি ভক্তই ভগবানের ন্ঠৈকখানা । 
ভক্তর হাদয়েই তার বিশেষ শক্তির উদ্ভাসন। 
যেখানে কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শক্তির বূপচ্ছট।। 

বুঝলে হে", কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ £ 
“যিনি ব্রন্ম তিনিই শক্তি । যখন নিক্ষিয় তখন ব্রন্গ, 
পুকষ। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকৃতি । যিনিই 
পুরুষ তিনিই প্রকৃতি । আনন্দময় আর আঙন্দময়ী।, 

একটু থেমে আবার বললে, "যার পুরুষ-জ্ঞান 
আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার বাপ-জ্ঞান 
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কেশব একটু হ।সল। 

“য!র লুখ-জ্ঞান আছে তার হখ-জঞান5 আছে। 
যদি রাত বুঝি তবে দিনও বুঝেছি । যদি বলি 
আলো তবে আবার বলব অতন্ধকার। তুমি এট। 
বুঝেছ £ 

"1, বুবোছি ।? 

'সামানে কি? মা মানে জগতের মা। যিনি 
জগং ৮টি বরেছেন, পালন করছেন, তিনি । যিনি 
সর্দদা রক্ষা করুছন তাঁর ছেলেদের। আরযেষযা 
টয়, ধরন অর্থ কাম মে'খ,। সব দিঃস্ডন ঢু হাঁতে। 
ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়। থ|কাতে পারে না। তার 
মা-ই সন জানে । ছেলে খায় দায় বেডায়-আত-শত 
জানে না। কি, বুঝেছ ? 

কেশন ঘা নংড়ল। আছেঃ 511) বুৰেছি। 


আটাত্ব 


শ'ন্গ ভক্তাদর সঙ্গে গ্রিনারে করে বেড়াতে গিয়েছে 
রামকুষ্ণ। 

প্রন্গারপ সমুদ্রে যখন পান ডাকে তখন তার 
অনশয় আগ্স'কে তা ত।সিয়ে নিয়ে যায়। সমুদ্র 
হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরী হচ্ছে সাকার । 

ভীপদগ্র হয়ে বসে আছে বানকুষ* একজন একটি 
দূরদীন নিয়ে তার কাছে এল। বললে, এর ভিতর 
দিয়ে একবার দেখুন । 

এর ভিতর দিয় তাকালে কী এমন আর দেখা 


যাবে। যিনি অণ হাতে তপীয়ান তাকে বিশালতম 
করে দেখছি । মিনি দরিষ্ঠ ডাকে দেখছি অন্তিকতম 


করে। প্রলাকে দেখতে দৃরণীন লগে না । তার, 
তে। দূরের নীণ! নয়, ভার হচ্ছে অন্তরের বীণা । ৰ 

সেদিন আনার এক ট্রিমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে | 
ঠ্িমারে রেভারেগড কুক অর নিস পিগট । ত্রাঙ্গ-, 
ভক্তর। নিয়ে এসেছে ভদের । ধর্ম বিষয়ে বড় একশ 
জন বন্ত। এই কুক স'হেব- রামকুফকে দেখতে বড় 
সাধ । রামকুফকে দেখতে মনে মতিমান ভারত" 
বর্ধকে দেখতে । ভারতর্ষের সনাতন ধর্মকে 
দেখতে। 

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই 'এল নদীর ঘাটে। 

সকলের পিড়াপিডিতে উঠে গেল ্রিমারে। উঠ 
গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে । পশ্চিমের জ্ঞান 
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পায়ের কাহে ্গান মাথা! উপলদ্ধির 
ক্কাছে স্তব্ধ হল বক্তা । 

তোম|দের কেণ্ল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে 
দেওয়।। ভোমাকে কে বোঝায় ঠহার ঠিক নেই। 
ভূমি বোঝাবার কে হে ? যাঁর জগৎ তিনি বোঝাবেন। 
তিনি এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন 
না? বেশ কণছি, আনি মাটির প্রতিমা পুজা করছি । 
এতে যদি কিছু হুল হয়ে থাকে, ত। তিশি কি জানেন 
না যে তাতে তাকেই ডাকা হক্ষে? 

নিশ্চয়ই হক্ফে। যে মাকে লক্ষা করে গান বা 
গ্রীর্থন1 করছে বামকৃষণ সে ম। যেন চোখের সামনে 
জলজীয়ন্ক দাচিয়ে। কথ। বা গানের ভাষা প্রাণ- 
তণ্ত। কে বলে সে শুধু মুক্তি কেন।বলেসে 
শুধু শন্তরূপ। ? পে ম। সর্বসামাজ)দায়িশী মহাসায়।। 
অতিবিস্তীর্ণকান্তি কাননকুম্তল। পৃথিবী । 

আপনি শুত জ!য়গ। পায় না, শঙ্কপাঁকে ডাকে। 
নিজে জানি না, পবকে বোঝাই । এ কি অঙ্ক না 
ইতিহাস, প। সংঠিতা যে পধকে বোঝাব? এষে 
ঈশ্বরতঙ। টনের পুহুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র 
মাপতে সেই গলে গেছ । যেখলে যায় সে আবাব 
ফিরে এসে বলবে কি! 

'আপাব জাহ!জ এসেছে দক্ষিনেশ্বারে ॥ ঘরে বসে 
বিজয় গোদা।মী আব হরলালের সঙ্গে কথ। কইছে 
রামকৃধ' | ভা১ জে কেশব এসেছে ত্রাঙ্গভক্তরা এসে 
বললে । চলুন এক? 'বভিয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে। 

এক কথ'য় বাডি ! কেশ যখন আছে তখন 
আবার কথ! কি! বিজয়কে নিয়ে নৌকোয় উঠল 
রামকৃু্চ। নৌকায় উঠেই সম।ধিস্থ। 

নৌকে। থেকে জাহাজে তোলাই মুঙ্িল। 
কেশব বাস্তনণস্ত হয়ে সাত্দাবক করছে । অনেক 
কষ্টে বাগান আনতে পাবলেও ঠিক-ঠিক প| ফেলতে 
পারছে না বাম । ভন গায়ের উপব ভর 
দিয়ে আসচ্ছ। 

ক।পণিনে জাঁন। ১ল। বসানো হল চেয়ারে। 
কেশব লুটিুয় পড়ে প্রণাম করলে। সঙ্গেসঙ্গে 
অন্যান্য ভতবা। মে যেখানে পেল বসে পড়ল 
মেঝেতে । বিষ্তব ভিড চারদিকে । যারা ঢুকতে 
পায়নি তার! শুধু এখানে-গখানে উকিঝুঁকি মারছে । 
স্পর্শন না পাই শুধু একটু দর্শন হোক । যদি দর্শনও 
না জোটে পাই যেন তার একটু অমৃতবর্ষণ। 


নোয়ালে। | 
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ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব । বিজয়কে 
দেখেই সে অপ্রস্তত হয়ে গেল। ষে একদিন অত্যাগ- 
সহন বদ্ধ ছিল সেই আজ বিরুদ্ব-বৈরী। অথচ 
ছায়াসন্ধানে হুজনেই এক তরুমূলে সমাগত। একই 
নদীর ঘাটে এসে অঞ্জলিতে করে একই পিপাসার 
বারি তুলে নিয়েছে । 

সমাধি ভেডেছে রামকুষের। তবু এখনো ঘোর 
রয়েছে মোল আন । মাকে বলছে, "মা, আমাকে 
এখানে তুই আনলি কেন? বেড়ার ভিতর থেকে 
কি পারব এদের রক্ষা করতে ?ঃ 

এদের মে সব কাম-কার্চনে হাত-প। বাধ।। 
প্ড়োর মধো সব বেড়ি পরে বসে আছে। ওদেরকে 
কি পারব আমি মুক্ত করতে? 

গাজীপুরের নীলমাধব বাবু আছেন । গাঁজীপুরের 
সেই সাধু পঞহারী বাবার কথা উঠল! পওহারী 
মানে পও-আহারী, অর্থাৎ কিনা বাধভুক্‌ সন্নাসী। 

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুড়ে তার মধ্যে ধ্যান 
করে পওহারী। উপরে ছোট একটি আশ্রম, সেখানে 
প্রেমাম্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পুজা! আর নিজের হাতে 
বিরাট ভোগ রাম। করে দরিদ্র মধো পরিবেশন | 
এই তাঁর সাধন-ভজন। নিজের খাপার বেলায় এক 
মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোঁট। কয় কচ! 
লঙ্কা । তার পর গঠের মধ্যে এক এক সময় এত 
দী্ঘ কাল সম।ধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় না 
সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস 
খেয়ে থাকে, সেই থেকে তার নাম হয়েছে পওহারী। 

এরই অশ্রমে এক দিন চোর এসেছিল । 
পৌটল। বেঁধে জিশিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে। 
পহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় 
পেয়ে পৌটলা ফেলে চম্পট দিলে চোর। তবু 
পহারী খাবা তার পিছু ছাড়ে না। জিনিস পেয়ে 
গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছোঁড়ান নেই। চোয় কি করে 
পারবে সাধুর সঙ্গে, জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে 
পওহারী। কোথায় চোর কাকুতি-মিনতি করবে, 
পওহারী বাবাই স্ততি-বিনতি করতে লাগল । চোরের 
পদপ্রান্তে পৌটলা নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা 
চাইলে ।* বললে, অনেক বাঘাত ঘটিয়েছি প্রভু, 
তাই নিশ্চিন্ত মনে পৌটলাটি হোমার নেওয়া হল না। 
আমাকে ক্ষমা করো । নাও এই সামান্য উপচার। 
এ পৌটল। আমার নয়, এ তোমার 
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সেই পওহারী বাবা” বললে একজন ব্রাঙ্মভক্ত, 
“নিজের ঘরে আপনার ছবি টাডিয়ে রেখেছে । 

নিজের দিকে আও,ল দেখলো রামকৃঞ্ণচ। বললে, 
এই খোলটার !, 

বালিশ আর তার খোঁল--তার মানে দেহী আর 
দেহ। বাইরেটা দেহ, অন্তরে দেহী, তার মানে 
অন্তর্ধামী। দেহের ছবি নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও 
সেই অন্তরচ্ছের 

তিনি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা। 
একই ত্রাঙ্মণত যখন পুজা করে তখন তাঁর নাম 
পুক্ুরি; যখন রান্ন। করে তখন রীধুনে। একই 
লোক, যখন মার ক।ছে তখন ছেলে, যখন দ্বীর কাছে 
তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন বাপ। একই 
জল, কেউ বলে জল কেউ বলে পানি কেউ ধলে 
ওয়াটার। একই ভাব, ননান নামের টুকরোয় ফেটে 
পড়ে। একই শুভ্রতা, রূপ নিয়েছে সাঁত-রঙা 
রামধনু । 

“কালীর কথা বলুন।” 
“কালী কালো কেন? 

দুরে আছে খলে কাঁলে। দেখ'য়। জানতে 
শারলে আর কালো নয়। তখন মালো। আকাশ 
[ুণ থেকেই নীল, যদি কাছে যাও দেখবে রও নেই__ 
শাদা। সমুদ্র জলও তাই--দূর থেকেই নীল, 
কাছে থেকে শাদা ।? 
তিনি দি লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তিনি তো! 
ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে মুক্ত করে দিতে 
'শারেন- তাই দেন না কেন? 

“তাও তীরই ইচ্ছে। ভার ইচ্ছে তিনি এই 
৭ংসারের ছকে জীব-জন্তর খুঁটি চেলে-চেলে খেল৷ 
করেন। বুড়িকে আগে থাকতেই ছুয়ে ফেললে 
চুটোছুটি হয় না। ছুটোছুটি না হলে খেলে সুখ 
কই? খেল! চললেই বুড়ির আহ্লাদ ।” 

তবে কি আমরা বুড়ির আহলাদের জন্যে কেবল 
হুটো'ছুটিই করব? 

করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই 
তাবেশ। যে ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে আর 
ধ ছেলে বসে আছে মার কোল চেপে, এদের মধ্যে 
কোন ছেলেকে মার বেশি পছন্দ ? 

. সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে ন। 
ঈশ্বরকে ? জিগগেস করা এক লেপ । 


জিগগেস করল কেশব। 
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তা যাবে না। কিন্তু তাগ তোমনে। মনল 
নিয়েই কথা । সংসার করছ করো কিন্ত মন রাখো 
ঈশ্বরের হাতের মুঠোয় ।? 

সেই তো কাঁ্টিন।” 


«মোটেই কঠিন নয়। এক পাশে পরিবার, এক 
পাঁশে সন্তান নিয়ে শোওনি ? ছজনকে আদর করোনি 
ছুভাবে? ছুই জন ছুই ভাব, কিন্তমন এক। মন 
নিয়েই সব। যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর 
করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। যদি বলো 
আমি মান-হু'স মানুষ, যদি বলো আমি ঈশ্বরের 
সম্ভানঃ কে আমাকে বাধে, দেখবে তুমি নির্বন্ধন, তুমি 
নিমুক্ত। তুমি মহাবীর 

রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে । বললে, 
“তোমাদের ত্রাঙ্মসমাজেও কেবল পাপ আর পাগী। 
খুষ্টানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাগী-পালী 
কারে সে পাপীই হয়ে যায়। যে কেবল বলে আমি 
বধ আর বদ্ধ সে ব্ধ্যই হয়েখাকে। বলো আমি 
রাজরাজেশ্বরের ছেলে, আকাশজোড়া আমার মুক্তি, 
আঁকাশজোড1! আমার শিম্লত।, আমাকে ঠোয় কে 
আমাকে কে অ।টকায় ! 

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফের যাক। 
অগৃত কথা শুনতে-শুনতে বত দূর চলে এফ্ছে জল 
ঠেল কারু খেয়াল নেই। 

কেঁচড়ে করে মুড়ি নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাং 


বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামবুঞ্ের । কেমন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে । তার পাশে আদেক চেয়ারে 
কেশব বসে । মে তেমনি জড়ম্ড। মিটে গেছে 


ঝগড়। তনু যেন মিশ খাচ্ছে পা । 

রামকৃষ্চ াঁকাল একবার বিজয়ের দিকে, তাঁর 
পর কেশবের দিকে । বললে, “তোমাদের ঝগড়া- 
বিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ । জানো তো, 
পামের গুরু শিব । দুজনে যুদ্ধও হলো, চাবার সন্ধিও 
হলো। কিন্তু শিবের চেল। ডু প্রেত আর রামের 
চেল। বানর_- ওদের ঝগডা-কি»কিচি আর মেটে না।+ 

সবাই হেসে উঠল। 

মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় 
তেমনি । মার মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল এ ছটো 
যেন আলাদা । এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল 
কারুর হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আদ্ছে 
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র হার্সির্টরোল। রত 

এ স্রুঠীই । যদি বলো ভগবান নিষ্টে. 

ঠছেন, সৈখানে জর্ঠিলৈ-কুটিলের কী দরকার |. 
চলে-কুটিলে ন। থাকলে যে লীলা পোষ্টাই হয় না।ঃ 
ুড়ি-ছৌয়ার খেলাটিও.তাই জটিল-কুটিল। ষদদি 
"গেখলবধ্ীধার পথ না হত তবে অমত না খেলা, রগড় 
হত না। বলতেই বলে) ছুশো মজা, গচশো রগড় । 

জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাড়ি আনা 
হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠল রামু । 

উঠেই মুখ বাঁড়িয়ে ধাকুল শ্বরে ডেকে উঠল, কই, 
কই তিনি কই? 

কাকে রামকুঞ্চ খুজছে বুঝতে কার দেরী হল 
না। ঠাকে ডেকে আনল। হাসি-হাসি মুখে কেশব 
এসে দাড়ল সামনে । ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের 
ধুলো শিল। 

ইংরেজটোলার মপা দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। ঝকমক 
করছে রাস্তা, ঝকবক করছে বাড়ি ঘর। গাসের 
আলে! জলছে অন্দরে-বাইরে। আকাশে আবার 
পুণিমার প্রাবম। পিয়ানে। বাঁজিয়ে গাঁন করছে 


মেমসাহেপর। | সদর যেন আনন্দভাতি। সব 
দেখেশুনে রামকুষণও হাসাতি-হ।সতে চলেছে | হঠাৎ 


এক সময় বলে উঠল, আমি জল খাব। কেষ্টা 
পেয়েছে আমার। 

এখন কী হণে! রাস্তার মাবখানে এখন কী 
করা যায়! 


নন্দলাল নামল গাড়ি থেকে । সামনেই ইতিয়। 
ক্লাব। সেখান থেকে কাঁচের গ্লাশে করে জল নিয়ে 
এল । 

সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ । 

নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে 
মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল গাড়ি-ঘোঁড়া, দৌোকান- 
দানি, দেখতে লাগল শহরের হট-পাথরের উপর 
জ্যোতৎনসার অকাপনা । 

নগলাল নেমে গেল কলুটোলায়। গাঁড়ি এসে 
থ।মল সুরেশ মিভ্ডিরের বাড়ির সামনে । 
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সুরেশ বাড়ি নেই। এখন গাড়িভাড়া কে 
দেবে? 
ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না 
দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে । 
ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি আকিয়েছে সুরেশ 
_-ঠাঁকুর কেশবকে সকল ধর্ন সকল সম্প্রদায়ের সমশ্য় 
দেখাচ্ছেন । সেই ছবি দেয়ালে ট'ঙ'নো। মেঝেতে 
রাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামকুঞ্চ বসল 
সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ 
ডেকে আন। 
চাধার! হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার 
চিহ্ন কি? ল্যাজের নিচে হাত দিয়ে দেখে । ল্যাজে 
হাত দিলে যে-গরু শুয়ে পড়ে সেগরু কেনে না। 
ল্যাজে হাত দিলে ঘে-গরু তিডিং-মিড়িং করে লাফিয়ে 
€ঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন আমার সেই 
গরুর জ!ত-_ ভিতরে জলম্ত তেজ। সে চিড়ের ফলার 
শয়, সে ভ্যাদ-ভ্যাদ করে না। 
আহা, এখ।নে এক রকম, ওখানে আরেক রকম । 
ছুরস্ত হেলে বাবার ক'ছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে 
টুপ করে বসে, আবার যখন টাদনিঞ্চে খেলে 
তখন তার আরেক মৃতি। এর! নি কা 
সংসারে বদ্ধ হয় না কখনে।। একটু বয়স হলেই 
চেতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যুয়+ ওরে, 
কহ, এখনো তো! এল না নরেন্দর। 
নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চাক্দিকে। 
রামকুষ্ণের আনন্দের আগুন দ্বিগুণ হয়ে উঠল।' 
'আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম-_: 
বলতে লাগল নরেনকে, “পঙ্গে বিজয় ছিল কেশব ছিল, 
এরা সব ছিল। এদেরকে জিগগেস কর্‌, কত আনন্দ 
হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মাঁয়ে-ঝিট়ে 
মঙ্গলবার শোনালুম, বললুম সেই জটিলে-কুটিলের 
কথ।।; 
নরেন শুনতে লাগল অতুপ্য কর্ণে। 
ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছুন 
দিলে আমি যে একা-একা বইতে পারি না। 
[ ক্রমশঃ । 





জেনে রাখা ভাল 
ষ্টপূর্ব ৫১ সালে রোমে সংবাদ-পত্র প্রচলিত ছিঙ্গ। দিও 
হস্তলিখিত সংবাদপত্র, তবু প্রাত্যহিক ঘটন1 লিখিত হত ও 
- দৈনিক কাগজে--যার নাম ছিল 4০6৪ [)100109, 





বি, বি, বঙ্গী 
( প্রথম পুরস্কার ) 





স্এরেল দাত অফিস 
7 'লকুমার মিত্র 





খখু 
-পশল্পীনা রায়ণ গঙ্গে পাধ্যায় 





কলকাহ্রার গঙ্গাক্টীপ 
-- অঙ্ধেন্দুশেখর ভৌমিক 
( দিভীষু পুতস্কাব ) 


পপ ৯ ২৯৯ জা সা পা? সপ 





সাটম্মা ভাশ, 
- রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( উত্তবপাড়া ) 


_প্রতিযো গিতা- 


বিষয় 
পাখা 
প্রথম পুরস্কার ১৫২ গিভীয় পুরস্কার ১২ 
তৃতীয় পুরম্কার ৫৭ 


| হবি পাঠা'নার শেষ দিন ২*শে শ্রাবণ ] 





ঠনচনিয়।, কলকাত। 
অনল ঘোন 





স্্চরল মিত্র 


মিরা টপ ১ 
|; পি উরু 


৯ সি 
৪ 


মি 
হি পাটি ও এক সকল শিক পা ০ ৮ সি 





শিল্পাচাধ্য অবনীন্্নাথের শবধার 





৬শিবরতন মিত্রকে লেখ! অপ্রকাশিত পত্র, 
সঙ্গলে কাধ্যালয় 
৬৬নং মাণিকতলা! গ্্রীট 
কললিকা'ত, ৩রা৷ ভাদ্র ১৩২১ 
প্রিষ্ শিবরতন বাবু, 
আপনার পব্ধ পাইয়া উত্তর স্বয়ং দিতে পারি নাই বলিয়! 
বড়ই ছুঃথিত। আমি শধ্যাগত ছিলাম। মাত্র কয়েক দিন 
উঠিম্াছি। আপনি যে দয়া করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিধেন 
তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
আপনার নামে “সঙ্কল্পশ পাঠাইলাম। যাহ কর্তব্য করিবেন । 
আশ! করি ভাল আছেন । কঙ্গিকাতায় কবে আসিবেন ? ইতি 
ভবদীয়ু 
স্বাঃ-_ভ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ । 
20 [৮৪911 
13511501706 
1213126 
পবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পাইলাম । আপনারা বে বীরভূমের সম্মিলনের 
সাধারণ সভার ভার আমার উপর ন্তস্ভ করিতে চান, এ আমার পক্ষে 
অতি লৌভাগ্যের কথ! । 
দুঃখের বিষয় এই যে, কিছু দিন হইতে আমার শরীর অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছে সে কারণ আমাকে শীত্রই একটা স্বাস্থ্যকর স্থানে 
যাইতে হইবে! শরীরের এ অবস্থায় আমি কোনও সভার নেতৃত 
ভার গ্রহণ করিতে সাহসী হই ন1। 
আমি মে আপনাদের উপরোধ রক্ষা করিতে পাবিলাম না 
তাভার জন্র আমাকে ক্ষমা করিবেন | ইতি 
স্বা_শ্রীপ্রমধনাথ চৌধুরী । 
[09০ 1381010--1)910061117 
110 0 010০, 1922 
-তিভাজনেযু, 
আপনার শুভ কামনাপণ পত্র পাইলাম । এ সম্মান আমাকে 
কণা হয় নাই; আমার স্বায় সামাশ্ত ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়! 
' ভর্ণমেণ্ট বাঙ্গল। সাহিতাকে সম্মানিত করিয়াছেন; সুতরাং 
। সম্মানের অধিকারী আপনারাই | এই ভাবে সম্মানটি গ্রহণ 
ইরিলেই আমি কুতার্থ তইব। আপনার পত্র পাইয়। বড় আনন্দ 
শীভ করিলাম । নিবেদন ইতি গুণমুগ্ধ 
স্বাঃ- _ভ্ীজলধর মেন। 
শ্রীশ: 
হাজাবীবাগ 
অদ্ধাস্পদেযুং ২৬।৩ 
আপনার অনুশ্রহ-ন্সিপি অনেক ঘৃরিয়। হাতে আসিয়াছে। 
মি, অসুবিধা না হয়, তবে প্রথম বৎসরের এক সেট পাঠাইলে প্রভূত 
চপকার হইবে । কারণ, আপনারা 12501973£-এ যাহা 
পাঠাইয়াছিলেন তাহা 002005058 [২০902 হইতে ভাবাইয়া 
গয়াছে। আজকাল 1/193001031965010-র কাগজ দেখিতে বড় 
বস্ত। সুস্থ হইলে প্রবন্ধ পাঠাইব। আপনার বই কত দূর? 
ভবদীয় 





১১ কাটাপুকুর লেন 
বাগবাজার, কলিকাতা 


সুহাৎবরেমূ, 
আমি বিছানায় পড়িয়া আছি--উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই। 
কত কাল যে এই 'ঠাবে থাকিব তাহা ভগবান জানেন । সময় সময় 
মনে হয় এইবার ভবলীল! শেষ হইবে । আপনি আসিলেন, আমার 
সঙ্গে দেখ! করিয়া গেলেন নাকি জিনিষ আমার জন্ড আনিয়া- 
ছিলেন কার্তিকের কাছে 'তাহার খবব দিয়! লু করিয়া বাঁখিষাছেন। 
ভদীয়ু 
জীদানেশচন্দ্র সেন । 
৬ই জানম়ারী, ১৯৩০ 
মেতেরুপুর 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পাইলাম । আমানু ফা আপনাকে পাঠাতে 
পারিলাম না” কাবশ আমার গ্টায় মাতৃভাঙার অকিধন সেবকের ফটো 
আপনার গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট আনাব তান্যাস্পদ 
হইবার আগ্রহ নাই । যদি কাহাকেও কিছু দান করি, তবে তাহা 
নিঃস্বার্থ ভাবেই করিব; মে'অগ্র প্রতিদানে কিছু পাইবারও 
আগ্রহ নাই । 


3 4191- 1915 


আপনার পুস্তকালয়ে অনেক উতকষ্ট ও ছুষ্পাপ্য পুস্তক আছে” 


ভোহাদের পার্খে আমার অকিধিন্কর উপন্তাস ও গলের পুস্তক স্বান 
পাউবার বোগ্য নহে তাহা আমি জানি; শুবে আমার পত্র পাইয়? 
আপনি নিতাস্ত শিষ্টাচারের অন্থরোধেই আমার কোন কোন পুস্তক 
ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, “ইরূপ আশ। দিশ্াছেন ; আপনার যাহাতে 


কষ্ট হয়, এরূপ কার্যে প্রবৃত হইতে আমি কখনই আন্ররোপ কৰিব: 


না। কৃতজ্ঞতাব নিদশন গ্বরূপ আপনি আমার কোনও পুস্তক : 
ক্রয় করুন এক্প ইচ্ছার বশবতাঁ হইয়। আমি পূর্ব্বপরে আপনার '? 
নিকট হইতে পুস্তক ফেরৎ আসিবার কথা লিখি নাই, এবং আপনি . 


সে ভাবে কৃতজ্ঞত। স্বীকার ন! করিলেই জনুগৃহীত হইৰ। মাতৃভাষার €' 


সেবকগণের বদ্ধমানের মহারাজ! অধিক নাই । নিবেদন ইতি 


শা 


সঃ 


৩৪৪ 


116151001 
2001 ৪1) 1915. 
সবিনয় নিবেদন, 


আমি কাধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াষ্িলাম, বাঢী কিবিয়! 
'াসিয়। আপনার পর পাইল।ম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল- _ক্রুটা 
মাজ্খান। করিবেন । আপনার সিন আমার চাশ্বম আলাপ ন। 
খাকিলেও আপনার গায় বঙ্গসাভিক্টোর অবুতিম সুপ পরিচয় 
আমার অঙ্গান্ থাকবার সন্গাবনা নাই, বিশ্মতং কাপনি পে 
মাতৃভাষার সেবাধা "নামার একক্ষন পুঠ-পাষক ছিলেন, মতপ্রণীত 
কোনও পুস্তক ফেব দেওয়ায় আমি "চাচার পর হইছে আপনাকে 
আর মংপ্রণীত কোন পুগ্তক পাঠাই নাই। সম্গবঠঃ আপণার 
বিখ্যাত পুন্তবাঙগয়ে এ শেণীৰ পুস্তক বাখিবার ধোগ্য নঙে বঙলিয়াই 
উচ্! ফেরৎ দিয়াছিলেন, শ্রতরা' আমার আটংক্ষপের কোন কাবণ নাই । 

মং্প্রণীত 'নবাই" প্রবন্ধটি পনীচিনের তৃতীমু স্বরণে শীঘ্র 
প্রকাশিত হইবে। একই প্রবঞ্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়া 
সঙ্গত কিন! পুশিতেছি না, "5বে টা গ্রতণ কৰিলে যদি আপনাণ 
কোনও উপকার হয়ু "চাহ! হাল আপনি ৫51 অসঙ্কোঢ বাবহার 
করিতে পারেন, তবে প্রবন্থীটী যে আমার পঠিত, আপনার পুস্তকে 
একথা আপনার স্বীকার করা নানা কারণে প্রার্থন*স হইবে। 
পল্লীচিত্রে ও পনী'বঠিত্রো যে সকল প্রবন্ধ বাদ পচিয়াছে এবার 
সেগুলি একত্র সন্থদ্ধ কিয়! প্রকাশ কবিশর ব্যবস্থ। করিতেছি | 
বঙ্গবামী কলেজের অধ্যক্ষ গিরিশ বাবুও আমাকে পত্র লিখিয়! 
আমার দুইটা চিন হ্বীযু পুস্তকের জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি সেজন্য কুতজ্ঞত! খ্বীকার পথ্যস্ত আবশ্থক মনে করেন নাই, 
বোধ হয় তিনি মননে করিয়াছেন আমাৰ প্রবন্ধ দুটী গ্রহণ করিয়াই 
ফিনি আমাকে বথেষ্ট গৌরবাশ্িত করিয়াছেন-_-৭ণ অবস্থায় দান 


স্বীকার করা বালা মাত্র । নিবেদন ইতি__ বিনীত 
শদীনেন্্রবুমার রায়। 
শা: 
মেঞেবপুর 
২৯১ এ মাঘ, ১৩১, 
বিপুল সম্মানভাকান ]. 
সবিনয় নিবেদন, 
মত প্রণীণ* 'জাস মোশাশু' এ পিশাচ বাত প্রি » সিকি 


উপক্তাস পাঠে সাণি ভা গাল বয় পাঠক সমাক্ষ যথেই //প্লাজ 
করিলেও অনেক টচ৮শিসিক মাহিতারসজ্ পাটক এ সমালোচক 
জামাকে ক্ানাইয়াচছিলেন, ৫ সকঙ্গ টপন্বাস কেবস আমো” 
প্রদানের উদ্দেশে বিরল হয় যাশান কোন মহৎ চবির বা 
উচ্চ মনোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও চিনজ্তন সনা, ধন্দনীত্তি। 
গ্বদেশহীতি বা আতুক্াগের গৌবব যাহাতে বিটিধ বণরাগে 
উদ্ভাসিত হয় নাই সেকপ ডপস্থাস কখনও স্থায়ী সাহিতো স্থান লাভ 
করিতে পাবে না। বঙ্গপাহিতভো স্থাযিত্ব লাভ করিতে পানে “কপ 
উপক্জাসই ক্রাহারা আমাল [নিকট প্রহ্াশা করেন। অদ্ভুত ঘটনার 
ইন্রজালে ব| বিষক্প-বৈচিত্র্যে পাঠক সমাজকে আমোদিত কবিতে 
পারেন বঙ্গমাহিত্যে এপ লেখকের অভাব নাই । আমার লেখনী 
এ উদ্দেশ্ব সাধনে নিয়োজিত হয়, ইহাই তাহাদের আস্তরিক কামন!। 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, এয় লংখ্যা 


চিন্তামল ও স্রশিক্ষিত স্বদেশীয় পাঠক মচোদয়বৃন্দের এই অন্জ্ঞা 
শিবোধাধ্য করিয়া আমি পাশ্চাতা আদশে সাভিত্যাবাধা বঙ্কিমচন্দ্ের 
পদাক্ক ম্থসবণে “দর্পচারী শিখ" নামক একখানি নৃতন উপন্যাস 
ব পবিশ্রমে রচন| করিয়াছি । সম্প্রন্তি ভাতা প্রকাশত হওয়ায় 
আপনার পর্ণান্থৃগ্রহ শ্ম্ণ কবিয়া 'খাপনার করকমলে প্রেরণ করিলাম। 
পঞ্চাবকেশরী বণজিৎ সি'তেব পৌত্র এই উপনা'সর নায়ক । ইহাতে 
শামি শিদিত সমাজেএ কচিকব আনব মানাজ্ঞ বিষের » বতাবণ। 
করিয়াছি । পুস্তবখানি আপ্নাপ্র মনোররান সমর্থ হইলেই ছামার 
লেখনী ধন্য হইবে । অন্গ্রহা"শী 
বিনয্ভাধনত 
* দাপ্নন্্রকুমাব বায় 


বিশ্ববো আদ 
বলিকাতা 
1935 


শস্ধাস্পদেসু, 
আনার “ বা্গারে বিশ্বকোযের ৯*শ সখা প্থান্থ পাঠান 
হইয়াছে পাইয়। থাকিবেশ | বিশ্বকোষের প্রথম ভান সম্পূর্ণ হইয়া 
শীঘই প্রকাশিত হইবে। প্রথম ভাগেব মুখপত্রের প্রপু্লায় বিশেষ 
[বিশেষ শব্দ “ তাহাব লেখকগণেব জালিকা প্রকাশিত হইবে। 
যিনি যে শব লিখিতেছেন তাহার 'চালিক] ামাণ হের নিকট 
ছিল। তাহার অকাল মৃত্যুতে সেই তালিকা! খুঁক্ষিয়া পাইতেছি 
ন!। এ কারণ মাপনাকে অন্থরোধ করিতেছি, মাঁপনি ষে বে বাক্করিব 
জীবনী লিখিয়! পাঠাইয়াছেন অবিলম্গে সেই সেই শবের ভাঁলিকা 
পাঠাইয়া কুতার্থ করিবেন। বন্ড দিন আপনার লেখা পাওয়া যায় 
নাই । অহ্ৈতাচাধ্য পর্য্যন্ত ছাপা হইয়াছে । 'তাহার পবের শব্দ 
যাহ| সত্বর পাঠান উচিত মনে কবেন পাঠাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ, 
করিতেছি। ভবদীয় 
নগেন্দনাথ বনু । 


পন্ধাস্পাপসু, 
কিছুপ্নি তঈঙ্গ পথ শ্য়াছি, উত্তর ন! আদায়ে চিন্তিত আছি। 
বিশ্বকোষ যাহা "প্রতি মাসে চাৰ খণ্ড প্রকাশিত তয় ভাঙার 
বস্থ। করা হইচ্োছ | ম্বহরা" পৃর্দেই প্রেসকপি প্রঙ্গত বাখিতে 
হঈবে | গাপনাব হালিক] হইতে নিম়দিখিত শক €লি পাঠাইলাম । 
*তিবাম দাস, অভিরাম হিক্ষ, অমরচন্দ্র দন্ত, অমবনাথ বায়চৌধুবী, 
আমর মাণিকা, অমর সিত, সমর সি তছিজ, অমল দেবী, অমরেক্- 
নাথ তত, অমুলারষ ঘোষ। আমুলাচরণ বন্স। অমুতলাল গুপ্ু, অমুন্ত- 
লাল বত, অমৃতগাল মিত্র, অমুতনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সম্ভবতঃ টনক ক্বীবনীগ্জি আপনার ঙ্গেখা আছে। 
করি অতি সহ্র পাঠাইয! দিবেন । দিতে দের তইলে বাদ পড়িয়। 
যাইবে । অন্ততঃ অভ” অ'শ অবিশন্ঘে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। 
ন্দিশ্বে পাঠাইলে কাজে লাগিবে না। লিখিতে শ্সিম্ব থাকিলে 
প্্পণঠ জানাইয়! সখ কবিবেন ।* নিয়ত কুশল প্রার্থা 
শ্রনগেন্দ্রনাথ বন্ত । 


আশ! 


* পত্রকযুখানি শ্রীঅমলেন্দু মিত্রের সৌজন্ে প্রাপ্ত 





অঃ 


-বঞ্ধা যাকিছ্ব হোক কাছাবীব কাভ থামে না] 
কাছাবীটা পিমোচ্ছেৎ কাজ করছে যত বেতনভুণ্‌। 
প্রাইতেট &্েটেব কাছাশ, কাজ চলেছে ঠিকঠাক । গলতি 
দেই কোথাও । খা'তাখ ভুল পাওয়া যাবে শা। ছকে ফেল' 
কাভ, ছক গিলিখে কাজ চলেছে ধীব-মগ্কব ণাতিতে | পেজাব 
মিলিষে কাজ। 5[উচার শীষ্টেমে। খাতাশ্তরী মাছে 
[ "মেন কবছে। ক্যাসবুকেব ছুই প্রস্থ নেজিষ্রী আছে। 
খতিযান আছে। তোতি অন্যাষ। কাজ। নায়েব আছে, 
খণ্চাঁব বিল তৈবা কবে দেয। বোকড় খাতা খোল মাছে 
কাজ চালাষ নায়েব । বিপোর্ট আসছে এফঃ্বল বর্শচারীদেব, 
ক্টোর্ণ দিচ্ছে হেঢ-নয়েব। শাদা ওযাশীল, জমাজামব 
বন্দোবস্ত নাঘপওণ, শামখাবিজত। মামলা-মকদ্দমা__-কত 
হেফাজত ! শুদন্ত চলে কাজের, কাজও চলে । বড়-ঝঞ্ধা যা- 
কেছু চলুক কাক্ত থামে না কাছাবীব। কতগুলো [বিভাগ 
কাছাদীতে, কত ডিপার্টমেপ্ট | আমিন চসরেস্তা, জমা 
্রেস্তা, খাতাজী সেবেস্তা, মকদ্দম' সেবেস্ত।, মহাফেজ সেরেস্তাঃ 
মুন্সী স্বেস্তা। বিতাগ কত! 
কম্মচাবীদের মন্যে ভাগাভাগি হষ কি না খোদাতাপ! 
দানেন, চাগাভাগি আছে বিঙাগে। দলাদলি আছে। 
টিঢকাবী আব চিপটেনের বাক্য ব্য ভাওযায়। কাছাবাতে 
কাদ্দ চলে তবু । ছকে ফেলা কাজ । 


হঠাৎ ক্ষ | হঠাৎ নেই। 

বিববিবে ঠাণ্ডা হাওযাঁষ খবেব পদ্ণা বেঁপে উঠলো । 
শটেব পদ আবাশা রঙেব। ক্ল-লহাপাতা আকা। 
[ঢের ব্যাঙ্ম ধবে শ কুঁচকে াযেছিল রাজেশ্বব। | 
» প্রঠিজ্ঞা ফটে উঠেছিল চোখেমুখে । 

“চা আবজামা ছু'টো ব্দপে চপচাপ দাড়িষে পড়লো 
নেশ্বণী। প। চললো না যেন। হনে মনে ঠিক করলো, 
"প দিতেই ভবে ঘব্বে ঢাকা বাইবে খাবে লা সিন্দুকেব 
৮ থাকবে শিন্দুকে। 

--অপস্ত। অশস্ত | 

ঢাকতে ডাকতে হঠাৎ, ঘব থেকে বেলোষ বাছেশ্ববা | 
শবেও জোবগিলাষ ভাকেডত গনস্ত 1 অনন্ত । 

কাব কাড।। কোন্‌ দিক থেকে পাঠবশ ডাকলো, 
্সনক্ | অনভ্তু 1 

কে” ল' বাজে! ? ভাকছিত কেন অনও্ডকে ? 

কোথা পেকে হাগযার মত দেখা দেখ এলোকেশা।। 
শাঞ্ধক্যের জরায় কাপতে কাপতে এলো । 


?7%- 


আঃ 





এ 


পাজেশ্ববী দম ছেডে বালে,এলো, আ্ডা থেবে 
ডাবাতে পাঁবিস অশন্ুন্ে দিযে ? 

কেস পা? তোকে যেন কেমন মনমরা লাগছে 
ডাবছি মাটি মশণম্তকে । তুই ঘবে যা। ন্েহমাখা কথ 
এলোকেশাব। 

কাপতে কাপতে কথ। 
»পলো কাঁপতে কাপতে । 

ক দব চলে গিয়েছিপ এলোকেশু, ডাকলে বাজেশ্বরী | 
বললে, আচ্ছা, থাক এলো । চাকতে হবে শা তোকে । থাক্‌ । 

ফিণে এলো এলোকেশী। বললে,_-বলবি না বুঝি 
আমাকে ? 

এলোকেশাবে হাভ ধবে ঘরে টেনে শিষে যায় নাঙ্েশ্বরী | 
চোরকে যেমণ টানণ মানুষ, এলোকেশীকে ঘরে ধ'রে নিক্ে 
যাষ বাঞ্জেশ্বপী। খবে গিয়ে ফিস-ফিস কথ! বলে,_সিঙ্ষুক 
থেকে খড়! বেরোচ্ছে যে। এলো, কি কবি বলতো? 
ঠাগখাকে ডাকাবো ? 

এলোকেশী জিব কাটলো । গালে দিলো হাত। ঘোর 
বিস্মষ প্রকাশ কবলো মুখঙ্ঙ্গীতে | কথা কইলো না। 
চোখ পাকিষে থাকলো কতক্ষণ । 

বাকেশ্ববী বললে,_চুপ ক'রে আছিস যে? 

_-ঘবৌষা কথা» ডাঁকবি ঠাগমাকে ? বললে এলোকেশী, 
কাম বিজ্ঞতা ফুটিষে | 

--তবে ? মুখে যেন কথা জোণায শা রাম্ত্েশ্ববীর | 
জানপাণ খাহীবে আকাশে চোখ তলে াকাব। সা 
খোজে হয়ঠো। বিংকওন্য। 

_তহোকেও বাঁ পাঁজেও তত (যশ কত পালার 1 বলে 
এপোকেশা। 

মাপ একে চোখ শাশাব শা! পাজেশ্বল।। খুনণতে 
পায় *। যেন তাপ কথা | এলোবেশী নলে,শস্বাধামীদের 
এযাত ৮ব লাশি 2েবে শাননে? একটা এবটা পুরুমেব যে 
ছ-ছুটো “গু থাকে। কহ পুৰন শীতে ফেবে না! 
“১ আসে কি আসে না। 

ত্য? হঠা কগ।ল কে গ্লোব বাজেশ্ববী | 
এলোক্শোপ ফিণফায বন নাশকে ওঠে তেন। 

এলোপেশ। ইলশিবদিক দেখে । দেখে কেউ শুনছে 
ক না। কেও দেওলে। কিন! দেখে। বশে্পনাজে 
য চল" আছে ০েড গাছে পালে? নাজ যেখন হবে 
০ শি চলবে €ঠা খাম | ঠাগত1 কি পখবে তোব? 
আড/ৰ বেন মাথি। গাদন গ 


বললে এলোবেশী। কুজো হয়ে 


কানে যেন বিস ঢেলে ডেট এলোকেশীর কথন! । 
মন থেকে যেন মেনে শি্ে বাজেস্বী ৷ জ্বলে 
স্ন্যামবে মানতে হবে । সমাপ্ত ' সদি জাছাক্লাহে ফাম যেতে 

জাছান্সমে। ন্াায-অগ্ঠায় গাববে না? ক্চাবিষে্চনা ? 

বাজেম্ববী লাপে, যে খাবিস না এলো হডাবে 
» ৮” দেখাশুতে। ববৃণে খা। বামুনদিদিকে জোগান দিতে যা] 

এশোবেশী পত্াপে বলেত মাটি বালে, মাপ তুমি 
একপাটি বে ০|*বে বঝি? 

ই] | ্শপলে পাজেশ্বলা | খশ চহইছে শাবোথাও 
যেতে। পোল বাছে মুখ দেখাতে তুই যা শ|ই। 
শবীলটা "ামাণ ৩1. ণাছ এ | পক বষ্টু হচ্ছে । 

--তেবে বই মাণি যেতুই। বাপে এলোকেশা | 

খাটের এক ধানে মলে! বাজেশ্ববী | ছুগ্ধফেননিত 
প্যা। শিমুল তুলোনি খালিশ। ম্যাঞচেষ্টাবেব বেশমেব 
আববণ। নেটেব মশাবি ঝালব দেওযা। 

বাজেশ্বরী বললে, এলো, কাছান্তৈ খোজ কবাতে 
পাধিস, সিন্দুব থেবে টাকা বেলোচ্ছে বেন? বলছে যে 
বাকী খাজন| শোব বলতে হবে। 





ঠোট প্ণটাব এলাকেশা। বিস্মঘম পকাশ করে। 
বলে 1175 (যেখান এ মাব কমান দিবে? 
আপ্তে?" «৭ হাল] পুত পোল মাহ পল ব। 

501, 91 প পান আবিহ পশলো *নঙগকে | 
তু ৭. ৮৩। ৭ মুশাধদি আআ 2 লিশাখ | আন্ত 
কে ১ ছল পরা এ অল বন 1 তে 
ক ভ1ক। 
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আয়না, “ দশ্বক ৭ পিন | চোছে পদ »০1 ৮ 
মুখট ঘুণিয়ে (*খ তা জ্বর | বি হলে দখে। যে বাপে 
কোন মুলা প্খে সা হউ। পু ই স্দপল ঠালি ৩৫৪ 
খাদ্ছেশ্বপাঁ চোখে মুখে (যন ঘূট  গতিজ্ঞা ফটে উঠেছে। 
ধঙ্গকেব মত ৭171 হম চে পর্দা । দত হখে গাছে 


হৃদ্গতি । “পাল স্দাক ভাঁতের তালু শাঃছে (গাব গেবে। 

মুখট। খু [থকে তা চশ্ব * খনাব পাম পখে। 
আয়নাল ৮৩ আশ্বলা। ফ্পা১ডাঙ্গ « ঠ'তেল শাঁজি 
গেরিমীটি « | যি তাল এতে অগী্িণ জামা। 


শাড়ী ৮1 ত মা ছুট। সাততপত পচে বজেশ্ব ॥ 
বিরাঁরলে ১1৩ হাদি ঘ পল জানলার পানা কেপে 


কেপে 2১1 বেক চল অপলি এক স্ব কাঁদিন 
আগে একট (শশি খুলেত ক শশ্বণী৮ঠাঞএবট শেন্ের 
শিশি। তঠে পযোছল ষেব। এলিজাবেথ অ'ডেনেশ 


তৈরী বোধ বি গারডেনয়াব গঞ্ধই কব কব কবছে ঘবে। 
মণ্মর মুত্তির মত অচল হয়ে খসে থাকে রাজেশ্বরী । মাঝে 
মাঝে হাওয়ার স্পশ পেয়ে ছুলতে থাকে চূর্ণ কুস্তল। গালে 


হাত দ্বিষে বসে থাকে বাজেশ্ববী। পটে আকা ছবির মত 
দেখায় যেন। ভাবে, এলোৌকেশীব যুক্তিপুণ কথা । ভাবে, 
সমাজে অন্তা চলবে তাই »্লে? সমাজ যদি জাহান্মমে যাষ, 
যেতে হবে জাান্নমে । ছুঃস্মযে অল্ল কাকেও মনে পড়ে না 
রালেশ্ববীণ, মনে পড়ে পিতামহীকে । ঠাগমাকে। তিন 
কুলে কেউ নেই লাজেশ্বশীব, আছে শর পদ্ধা। শোক আব 
তাপে জঙ্জবিতা | 


_-গোঁলাপা আতন আছে শৌদিদি ? 

ঘরের বাইবে থেকে ভ)াৎ শুফোষ শিনোলা। ভাবনায 
এগ্ন [ছল বাজেশ্ববী কথ' "চনে চমকে উঠলো ফেন। বললে, 
_-আ্যাঃ কি বলছে? 

ঘরের ভেতর ঢুকলে! বিনোদা। বললে,--আতব আছে 
বৌদিদি? গোলাপী আতর? বামুনদি চাইছে, পায়েসে 
দিতে হবে। 

ব্রা্গণী পায়স তৈবী কবছে। চিড়ের পাষস। 
ছলেদেব সাঙ্গোপাঙগদে জন্য পস্থত করছে অমুত | 
এলাচের গুঁড়ো আব আতব চাইছে ব্রাঙ্গণা। 

দেবার খুলে শাতব্ণে বাক্স বের বব্পে ণাতেশ্বণী। 
কত জাতে আতব আছে বারো । চন্দন, হস, মুগণাভি, 
খেলা, কত কি। ্লাপা শ্রাঞবেব শিশিটা দেখ 
বিনোদাকে | বলে _কাগ ম্টিলে দিযে যেও শিশ্িট। | 

বিলাতী “1ছেনিযান ১ঙ্গ দেশা আশ*ল্বে শিঅিত সুবা, 
হস্ত থাকে ঘপে। বিশোদা চ'গে ৫েপে পছেশ্ববা জান [র 
শবে যায। এব দোখ দূক্বে এক গৃহশীযু॥ খানে 
ছিপ হাঁণ্বাল ০০০০ এব মন্ব। ক | দেখছিল 
এণখখাশ যণ্ট] % গত হাণ্ষাষ খুবছে কত জ্রুত' ততিনে। 

মারব শাকাশেল অনেক উশচুতে হিল এক বাক ।চল। 
উডছ্রে কত ৭ পার্থতিত্ে । ঘোলাটে মেঘল ৮.০ 
ণঙ্গাজলেণ মঠ বঙ হযে আছে আকাশেব। ব 
তাবছিল, কাঞাপা থেকে খোজ পাওষা যায কি কবলে। 
কি আছে কাছাপাতে, কাবা আছে? 

কাছাঁবীব কাজে কিন্ধ বিশ্তি পড়ে পা। 

ব.বঞ্ধ য-কিছু ভোক, কাজ থামে ল কাছাবীন। 
কাণজেব একে কাঁলিৰ "াখব পড়ে । দেশী কালিতে লেখাব 
কাজ ৮লেছে। দণ্চব তোলাপাডা হচ্ছে। কোন্‌ সালে 
কোন্‌ কাগজ কখন পয়োজন হয কে জ্াশে। দঠিলেব 
কেজিবী, মযাশেজাবের হুকুমেল ফাইল, মাঁপেন শেিষ্ী। 
পঙিল] কইফে+ ইনু বেজিস্রী । দগ্ডব প'ঙতে হয় প্যাক থে.ক। 
পাঞ্ড ও পেশি পঞ্রেব বেতিষ্টী হাত্ড়া.* হয। ডাকঘক্ 
রেজিদ্বী ধাটতে হয। বাছালব তক্তপোে স্তপাৰত হয 
খতিষান, বোকড় ও ন্কের্ড। ভাত কড়চা আব দাখ্লি 
কড-চা খোঁজাখুঁজি হয। বকেঘায় বাকি উঠালো হয। 

কাছাবীর কাজকর্ম রাজেশ্ববী কোখেকে জানবে ? কখন 


পিশীর 
ছোট 
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কি কাক্ষ হয়, কাঁদের কি কাজ বুঝবে না রাজেশ্বরী । তবুও 
বুঝতে চাঁয়, জানতে চায় জমা-খরচ। কত জম] পড়লো আর 
খরচা হ'ল কত । মিন্দুকে কেন হাত পড়লো? ঘড়া কেন 


বেরিয়েছে! 


যত তাবে তত বুক ধডফড় করে রাজেশ্বরীর | ভেবে 
যেন কল পায় না! বাকা খাজনা দিতে হবে, কথাটা মিথ্য। 
নয়তো! ! মন্গড়। কথা যদি হয়? অস্বস্তি বোধ করে 


পাঁজেশ্বরী | ঝসে দাড়িয়ে সুখ পায় না যেন। খেয়ে ঘুমিয়ে । 
ঝম-বাম বৃষ্টি পড়ে হঠা্খ। ঝণ্চো-কাঁক ডাকে গাছে 
গছে। ধান মেঘগঞ্জন শোনা যায় দুল-আকাশে । বিরঝিরে 
হাওয়ায় ঘরেন পদ্দা কেপে ওঠে | 

অনেক, "নেক দূর থেকে যেন ভেসে আসে যন্বসঙ্গীত। 
হ্ছলিস্‌ বসেছে বৈঠকখানার। . গান-বাজনার আড্ডা। 
“জেশ্বরীল কাঁনে বিন ছড়িয়ে দেয় এ মধুর শব্দ। বিশ্রী লাগছে 
'হশ দিনটা । বসে দটিরে শান্তি পায় না বাদদেশ্বরা। ক'দিন 
থেক আমন ভয়েছে যে, এম নেই, অসম নেই যখন-নখন 
কনে শ্নহে মেধণজ্জানের মত শব্ধ | কে যেন কোথাখ 
গুলা ছুণ্ডচ্ছে। বন্দুক দ্াগছে। . চমকে চমকে উঠছে 
পগেশ্বরা | একা একা থেকে দম আটকে যাওয়ার 
এপক্রম হয়েছে । একটা কথা কওয়ার পর্যন্ত লোক পাওয়া 
ঘন|। পুবোভিত মশাই কি বলছিলেন নাউ-মন্দিবে, 
নবিশ্তে চেষ্টা কবে রাজেশ্ববী | প্র্শশি। শশীনৌ ডেকেছিল 
হন্ত মশ|ইকে |. ঢেকে? কি বলেছে গৃঢ় কথা ভেবে 
ন ন। কিছু পাজেশ্দী।  শশীবৌকে মনে পড়ে । বেশ নাস 
চি, কেমন চম়তথকীর কথা বলেন। কত রূপ শশীবৌয়ের | 
“ লক্ষ্মী প্রদ্থি | বামুনদিদি এতক্ষণে কি করছে কে জানে ! 
* দূপ এগিয়েছে আমর | কি রাধা হ'ল এতক্ষণে ! 


এতুপাতি 


বৌদিদি 
ভা শুনে জ্রানল! থেকে ফিরে দান়ায় পাজেশ্বরী | দে|মট। 
পমাথায়। ধলেশকে? 
আমি নৌদিপি। 'অনন্ত। 


_কি বলছো? ভয়ে সিটকে দিজ্ঞেস করে বাঁজেশ্বরী । 
অনস্তপন বললে, আমতা আমতা কবে বললে বৌদিদি, 
“টা ছুই টাকা আ|মি চাইছি। 
পাজেশ্বরী বললে কেন অনস্ত ? 
অশস্থরাম কথা বলতে পিষে থেমে যার বশেশহিক্ষে 
£ছ বৌদিদি। ট*]াক গড়ের মাঠ হবে আছে যে। গামছাটা 
5 কুটি-কুটি হয়ে গেছে, জামাটা ভার়ণায় ভষগার ফেঁসে 
1 একট। গামছা আর একটা ফতুয়! কিনবো । ছ'টো 
পল যাদ দাও । হুজুরকে বলতেই সাহস হয় না যে। 
রাজেশ্ববীর মুখে স্মিতহান্ত ফুটে ওঠে । বলেত 
ধা? ছাড়াও দিচ্ছি আমি টাকা। 
অনস্তরাম কথার জের টানে | বলে, হুজুর তে! বৈঠকে 
"সচেন। কাছারী থেকে চাইতে মন লাগে না। একশো 


নি 
রা ০ 
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কৈফি়ৎ দাও, তবে যঙ্গি দেবেও হয়তো টাকা. 
মাইনে থেকে কেটে দেবে। পপি তো পাই আটটি 
টাকা। বসানো বনী 

দেরাজ খুলে তখন্‌ ক্যাশ-বাঝট! বের করছে রাজেশ্বরী | 

পিজ্ঞালয় থেকে পাওয়! ক্যাশ-বাঝ্া। লাল আখরে নাষ্ষ 
লেখা আছে বাক্সের ভালায়- শ্রীমতী রাজেশ্বরী দেবী। 
বাক্সে আছে একটা হাতার গাঁতের কৌটা । বৌভাতে 
পাওয়া মুখ-দেখানি টাক আছে কিছু । আছে কটা গিনি। 
কয়েকটা মোহর। প্রীতি-উপভার পেয়েছে বাজেশ্বরী | 
দিয়েছে কত কে। কোট] থেকে রূপোর ছু'টে৷ চকচকে 
টাকা বের করে বাক্স তুলে রাখে । দেরাঁজে চাবি দিতে 
দিতে বলে,টাঁকা তুমি নাও অনস্ত। কর্ঞ দিচ্ছি না। 
তোমাকে দিতে হবে না। 

- ভাতে মোরা নীচু বৌদিদি, আশীর্বাদ কি ফলবে?' 


তন৭ প্রার্থনা করছি, মঙ্গল হে!ক তোমাল। ভাল হোক। 
সিদপ অক্ষ ছে।ক। এনন্তন।ম বললে পারথনার সুরে । | 
রাজেশ্বর এনন্তরমের কথায় ক।ন দেয় না। রাজেশ্বরী 


শাবি ল, শশশ্ুরামকে বলবে, নাঃ বলবে ন1।  শিন্দুক থেকে 
ঘঢ়া বেপ হওয়ার কণাট। অনন্তরামকে জানিয়ে কাছারীতে 
খোজ করাবে? । 
_্বনস্ত ! মুখ থেকে কথাট! যেন অতকিতে বেখিয়ে 
যায়| বাজেশ্বরী বলে অনন্ত, কি কর! যায় বলতো]? 
-কি বৌদিদি? শুধোয় অনস্তরাঁম। ূ 
--এনন্ত! গাজেশ্বরীর কণ্ঠ কে যেশ চেপে ধরছে ।, 
কথ| বপত্তে গিয়ে কথা আগছে না মুখে। তবুও. 
ধললে রাজেশ্বগা, সিন্দুক থেকে একটা ঘছঢ়া বেরিয়েছে 
শুনেছে! ? 
বিস্মিত হয়ে 
নাই তো। 
রাজেশ্বরী দংপূ কণ্ঠে কথা বলে । বণেতশ ক], বেপিয়েছে। 
আমাকে বল হয়েছে যে জশিদাপার খাদনা বাকা ০ 


ওঠে সেন 'অনস্তপাম | বপে,-না, শুনি 


টাক! চাই। 
_ এয? অনস্তরামের কখায় বিশ্ষয় | বলে,কি শলছো 
বৌদিরি! খাগুনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেবো 


না, তৃমি ভেবো না। আমি 'তল্লাম করছি। কারে জানিয়ে 
য'চ্ছি তে|মাকে | র 

রাভেশ্বরী দাড়িয়ে থাকে ফাল-ফযাল চোখে। টাক। 
দ্'টে| ট্যাকে গুাজতে শুঁজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অনস্তরাম | 
কাছালীর দিকে যায় তন্ডিৎ গতিচ্ে | কাজেশ্ববীর মুখের 
কপ!গুলি কানে গুধু শোনে না অনন্তরাম, শুনে যেন অস্তরে 
ঘা খান । ঘুবস্ত পৃথিবীটইকে যেন পাক খেতে দেখে! 
কানে যেন তাল' লেগে যায়। পায়ের তলায় মাটি কাপতে" 
থাকে। সিন্দুক থেকে ঘড়। বেরিয়েছে, টাকাভতি ঘড়া। 
অনস্তর/মের সকল আশ। আরেক বার চূর্ণ হয়ে যাঁয়। কাছারীর.. 
দিকে যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে ৷ আশাহত মনের: 


অস্ফুট বিকাশ । কচি বৌটার মুখখান! দেখে মায়! হয়, 
মমতা হয় অনস্তরামের ৷ ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় ! 
রাঁজেশ্বরী সত্যিই কিন্তু কাদে । দর-দর বেগে হঠাৎ জল 
পড়ে কপে।ল বেয়ে। 
।পঞ্নুক'-একা ঘরে দিয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 
বে ফেটে পড়ে যেন তণ্ত অশ্রধারায়। কত কথ 
মনে পড়ে ব্রাছেশ্বরার । কাঙ্গনিক কত কথ'। কত 
অমঙ্গলের কথ! । পাত্রে বাড়ীতে ন। থাক, টায়র। হাতিয়ে 
যাওয়া, সিন্দুক থেকে খড়াভত্তি টাকা বেপিয়েছে--সকল কিছু 
মিলিয়ে কত দুঃখের কথ! মনে উদধ হয় রাজেশ্বরীর । ভাবতে 
পারে না, ভাবনার জাল ছিড়ে যায়। গান-বাজনার মজলিসে 
এখন কি হচ্ছে কে জানে | কান পেতে শুনতে চেষ্ট/! করে 
রাদেশ্বরী। যন্্ঙ্গীত শোনা যাচ্ছে নাতো! মজলিস 
ভেঙ্গেছে হয়তো! । বাজনা গেছে থেমে । ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
হুয়তে। গাইয়ে-নাঁজিয়ের দল। হয়তো ক্ষণেকের জন্ঠ 
বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজবে 
বাজন! | কিন্তু কাছ্ারীতে কি হচ্ছে এখন? 


ঝড়-ঝঞ্ক। যা কিছু হোঁক, ছকে ফেলা কাজ থামে না, 
কাছারীর। 

কাছারীতে ঢুকে কাকে যেশ খোঁঞে অনন্তরাম | ব্যস্ত- 
চোখে। 

অনন্তরামকে দেখে কম্মপতি গমস্ত! খাতা থেকে চোখ 
তোলে। কানে কশম তোলে কেউ কেউ। চোখের 
চশমা খোলে। জিজ্ঞান্থ দুটিতে চেয়ে থাকে কেউ। 
ছেড-নায়েব ধলেশ,_কিছু বলছে! অনন্ত ? 

--আজ্জে হ, বলছিলাম কিছু । বলে অনন্তরাঁম বিনম্র 
কে।__-কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়েব মশয় | 

এক মুহূর্ত চেয়ে থাকেন হেড-নায়েব। অপলক দৃষ্টিতে। 
ঘলেন,_-অপেক্ষা কর তৃূমি। আমি উঠছি। বাজারের ফ্দিট। 
কম্প্লিট করেই উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম বলেছিলে 
অনন্ত? 

_ছ'সিকে হুজুর । বললে অনন্তবাম। 

--লেছে। বিস্ুট ? 

তিন আনা হুজুর । বললে অনস্তরাঁম ক্ষণেক তেবে। 

-্পেয়াজ ? 

পাঁচ পে! পাচ পয়সা। 


ছেড-নায়ে বললেশ,_ছু'খিনিট দীন়াও, টোট1লট। 
দিয়েই উঠছি আখি। 
ঝড়ো-হাঁওয়ায় গাছের পাত|। মন্র করে। হেলতে- 


দুলতে থাকে বৃক্ষশীর্ষ । হাওয়ায় যেন জলের রেণু। খানিক 
আগে বৃষ্টি থেমে গেছে। ঝড়ে'-কাক ডাকছে কাছারীর 
আলসেয়। মজলিসে গান ধরেছে কে। বেহাগ ধরেছে 
কে। চাটি পড়ছে ঘন-ধন তবলায়। র্লযারিওনেট ন! ফুট 
বেছ্জে চলেছে মিষ্ধু | 


ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেজে চলেছে ঢং-্৮ং। দেখতে দেখতে 
বেল' বয়ে গেছে। 

আর, এক"একা ঘরে ঈ।ড়িয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে 
তখন রাজেশ্বরী | রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ছে শগুঅশ্রপাতে । 
কাছাঁরী থেকে ফিরে কি বলবে অনস্তরাম ? বুকটা ধডাস- 
ধড়াস করে বাঁজেশ্বরীর | কি শুনবে অনন্তরামের মুখ থেকে? 
এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার সুগন্ধ থরে । এলোমেলো 
হাওয়ায় দেওয়ালের ছবি কম্পমান হয় । পন্দা উতে থাঁকে। 
থেকে থেকে চমকে ওঠে বাঁজেশ্বরী | অনন্তরাম এলে! না 
কি? কতক্ষণ গেছে অনন্ত? রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষায় থাকে 
বুঝি র'জেশ্বরী। কতক্ষণে দেখা পাওয়া যাবে অনস্তরামের | 
কি বলবে অনন্ত, কে জানে ? 


হেড-নায়েব ফর্দের খাত। তুলে উঠে পড়লেন তক্তপোষ 
থেকে। কাছাবী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন, 
কি বলছে! বল' ? 

অন্ঠান্ত গমস্ত। ও আঁমলাঁগণ বিশ্ময়-বিস্ষািত চোখে চেয়ে 
থাকে। হেড-নায়েবের পিছু-পিছু যায় অনস্তরাম | বলে” 
নাঁয়েব মশয়, কথাটি কি সত্য ? 

হেড-নায়েবক বললেন--আমি তে। বুঝতে পারছি ন! 
অনন্ত তোমার বক্তব্যট1? 

ইতিউতি দেখে অনন্তরাম । দেখে কেউ দেখছে না তো । 
শুনছে না তে! কেউ । দেওয়ালেরও কান আছে। অনস্তরাম 
ফিসফিস কথা কয়। বলে, হুজুৰ সিন্দুক থেকে একটি 
ঘড়।বের ক'রেছে। বৌম! খোজ করতে বলেছে, জমিদারীর 
খাজন বাকী প'ড়েছে? কাছারীতে টাকা শেই, সিন্দুক 
থেকে টাক! না দিলে চলবে ন1? 

একটি চোখ ঈষৎ মুধিত ক'রে কথাগুলো শুনলেন হেড- 
নায়েব। খানিক ভেবে বললেন,_বৌমাকে বল" কথাটি 
ঠিক। টাঁকা চাই। খাঁজন৷ বাকী পড়েছে এক সালের । 

অনন্তরামের চোখে বুঝি আনন্দাশ্র দেখা দেয় । 

চোখ ছু'টো চিকচিকিয়ে ওঠে । বলে তবে আর 
কথা কি আছে! খাজনা বাকী পড়লে দিতে তো] হুবেই। 
ঠিক আছে নায়েব মশয় । মাফ করবেন আমাকে । আমি 
তবে যাই, যেয়ে ধলিগে বৌটাকে। কেদেকেদে চোখ 
দু'টো রাঙা ক'রে ফেলেছে বৌটা। 

হেড-নায়েব বললেন; ্ঠ্যা! হ্যা, তুমি বল'গে। হুজুর 
ঠিক কথাই বলেছে । বৌমাকে তাবতে মান। করগে যাও । 
আমি যখন আছি তখন-_- 

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথ| বলে,_ঠিক কথাই তে! 
আপনার মত এক্রন সুদক্ষ মানুষ থাকতে গণ্ডগোল হয় 
কখনও ! কোন দিকে চোখ নেই আপনার ? পিশপড়ে পধ্যন্ত 
আপনার চোখ এড়াতে পারে না। তবে মশয়, যাই আমি ? 

স্প্্যা যাও। বৌমাকে তাবতে মানা কর'গে আমি 
যখন আছি। হেড-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে। 


মতা কথা যখন, বলতে বাঁধা কি! হেড-নাঁয়েবের কথার 
নুরে বিকৃতি নেই । মুখাবয়নের নেই কোন পরিবর্তন। 

অনন্তরাম শিনখ্র কণ্ঠে বললে, আপনার মত একজন 
সুদক্ষ লোক ৭1০0 

_-তবে? বললেন হেড-নায়েন। 

--তবে হুর যাচ্ছি আমি। বললে অনন্তরাম | 

_ যা হা, তুমি যাও। 

অনন্তরাম অনুমতি পেরে চলে যেতেই পুনরায় একটি 
চাখ ঈপৎ্, মুদিত করলেন হেড-নাঁয়েব। হ!সলেন যেন 
ঈমৎ। হাসিতে ফুটে উঠলো কি এক অজানা রহস্য। 
মুখের শর্দক্ফুট হাঁসি খেন মিলায় না । হেড-নায়েব কাছারীতে 
চুকে বললেন,_তামাক সাঁজো তো বিষ 

বিষ্ট, ওরফে বিষুঃ হেড-নায়েবের সহকারী । হুকুম পেয়ে 
একটা থেলো হাঁকে। এক কোণ থেকে তুললো বিষুঃ। 


ককের পো ছাই ফেললো একটা মাটির গীমলীয়। উবু 


হয়ে বসলো তামাক সাজতে । 

হেড-নাষেবেব মুখের অর্দশ্ষ্ট হাসি মিলায় না। হাসি 
লেগে থাকে যেন ওচাধরে | মনে মনে কি ভাবতে থাকেন 
ছেড-নায়েব | বলেন, চটপট নাও লিষ্ট) এক কলকে 
তামাক খেয়েই যাবো হুজুরের কাছে। 

বিধু বলপে_একটু বিলঙ্গ করুন মশায়। বর্ষায় টিকে- 
শন পর্যন্ত সাযাৎ-সাযাৎ করছে । ধরতেই চাইছে না। 

হেড-নায়েব বললেন-৩তবে তামাক থাক এখন। 
শাদ আমি। 

বিষ ব্ললে,-ব্যস্ত হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি 
'»খছেন? 

হঠাৎ যেন দমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে তাওব-বৃত্য 
রতি লেগে যায়। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে । 
“পয়ালে আছে দুগা, জগদ্ধাত্রী আর গন্ধেশববীর ছবি । ফ্রেমে 
পরানো কালীঘাটের রুঙীন পট, হাওয়ার বেগে ছুলে উঠলো । 
ড্া-হাঁওয়া উড়ে এলো। কোথা থেকে । ফোঢ্া-ফাইলের 
*ল্গা কাগজ ঘন ঘন কাপতে লাগলো । আমলাদের সকলে 
মূ যাঁর কাগজ ও খাতা সামলাতে লাগলো । কড়িকাঁঠের 
1ঞ্টা ছুলছে-_-পড়ে যাবে না তো ছিড়ে । ঠোটের ক্ষীণ হাসি 
“দু ছে-নাঁয়েব বললেন” দেখবেন মশায়গণ কাগজপত্তর 
এলে বিপদের অবশেন থাকবে না। আচ্ছ। বর্ষ। লেগেছে 
পটে । ভিচ্োতে দেয় না। 

দিন তে। নয়, যেন আধার নেমেছে সাজের । ময়ল। 
একাশে গালো আছে কি নেই। 

মাঁকশের অনেক উড়তে এক বাক চিল্‌, স্থির ডান! 
“লে উড়ছে না ভাসছে । রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে 
(দক্চক্র গেকে। মেঘের সঙ্গে যেন লুকোচুরি খেলছে ঝাঁক 
পাক চিল। ঝড়েং-কাক ডাকছে বৃক্ষশীর্ষে। কাছারীর 
শ্আালসেয়। শুকনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙে সঙ্গে । 

| [.৪৮৫ পষ্ঠায় জবা | 
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আথ্যান 
দৃশ্য সট এবং আলোক সম্পাতের সুষ্ঠু সমন্বয়ের 


উপরেই নির্ভর করে মঞ্চসজ্জার সৌকা্য। তাদের 
কাজের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে বীরেশ্বর ও 
নিখিলকে ঘন ঘন আলাপ আলে'চন! করতে হয়। 

ষ্টেজে প্রথম দৃশ্ঠটি সেট কর! হয়ে গেছে। শুধু 
পটোত্লনের অপেক্ষা । 

মলী সেনের মতে! নিখিলেরও নাটকের সুর তেই 
পার্ট । তিনি ইন্দ্রজিতের পোষাক পরে প্রস্তত। 
পরবর্তী দৃশ্যের ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে কী যেন ছ'-একটা 
খুটিনাটি আলোচনা করছিলেন বীরেশ্বরের সঙ্গে । 

সত্যসিন্ধু এসে বললেন, “রয় সাহেব, ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে এলেম ।” 

নিখিল বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্ষমা 
প্রার্থনা? আমার কাছে? কীজন্তে ?” 

«অত্যন্ত আগ্রহ সত্বেও আপন'দের অভিনয়ের 
শেষ অবধি থাকা সম্ভব হবে না । একটা টাইফয়েডের 
কেস আছে বেহালায়। আমি মিনিট পনর-কুড়ি 
পরে চলে যাবো । ত্রুটি মার্জনা করতে হবে !” 

এক্রুটি কিসের? আমাদের নাটক এমন কিছু 
নয় যে সবাইকে শেষ অবধি বসে দেখতেই হবে ।” 

“কথাটা বড মিথ্যে নয়; শেষ দৃশ্য অবধি 
ভালো অভিনয় এমেচার থিয়েটারে খুব কমই হয়।” 
বললেন বীরেশ্বর । 

নিখিল বললেন, “আমার তো! এই প্রথম ; আগে 
কখনও অভিনয় করিনি । বেশ নার্ভাস বোধ করছি। 
ভয় হচ্ছে, অডিটরিয়াম থেকে হাততালি দিয়ে বসিয়ে 
ন। দেয় ।” 

“তালি বাজানো ছাঁড়। হ!তের আর ছৃ"-চারটে 
মারাত্মক ব্যবহারও আছে যে” কৌতুকভরে 
মন্তব্য করলেন বীরেশ্বর । 
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সত্যসিন্ধু বললেন, “না, না, মিছে ঘাবড়াচ্ছেন 
কেন? মিসেস মলী সেনের প্রডাক্শনে লরেন্স 
অলিভিয়র বা শিশির ভাঁছুড়ীকে দেখার প্রত্যাশা 
নিয়ে কেউ আমেনা । টিকিট যাঁরা কেনে, তার৷ 
জ্ঞানে ছুর্গতদের সাহাযোর জন্য অভিনয়, ব।বসা 
হিসেবে নয় ।” 

“কিন্ত নায়িকার পা্টট। কোন বাবসাদারী 
থিয়েটারের 0ইতে খারাপ হবে, একথা ভাববেন না 
যেন, ডক্টর ঘোঁষ। রিহার্সেলে যতটুকু দেখেছি, 
মর্থুত্রার ভূমিকায় মিসেস সেনের চাইতে আর কেউ 
ভালো করতে পারবে, আমার মনে হয় না। আশ্চধা 
ক্ষমতা । মনে হয় যেন বিলেতী সিনেমার নামকরা 
অভিনেত্রীদেরও হার মানাতে পারেন।” দুঢতার 
সঙ্গে বললেন নিখিল । 

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, গিষ্টার 
বয়। অভিনয়ে সিসেস সেনের জুড়ি মেলা ভার।” 
সত্যসিন্ধু বললেন। তার অধরগ্রান্তে একটুখানি 
হাসির আভাষ দেখ। গেল কী? কী জানি! স্পষ্ট 
বোবা গেল ন!। 

বীরেশ্বর বললেন, “শুধু অভিনয়ে নয়, অর্গেনাইজিং 
এবিলিটিও আশ্চমা। এরকম একটা বৃহৎ বাাপার, 
কত তার ঝামেলা, কত তার সমন্যা। সমস্তই একা 
সামলাচ্ছেন।” 

“এই দলাদলির দেশে এতগুলি ছেলেমেয়েকে 
দিয়ে একসঙ্গে কিছু করানোটাই কি সহজ কথা? 
আমি তকে যত জানছি ততই অবাক হচ্ছি। 
বাস্তপিক, অসাধারণ মহিল! মিসেস সেন।” সশ্রদ্ধ 
প্রশংসায় মন্তব্য করলেন নিখিল । 

“ঠিক কথা, পয় সাহেব । তবে এ বিষয় আপনার 
খুব ওরিজিন্যালিটি আছে ভেবে যেন গরিবিত হবেন 
না। মিসেস সেন সম্পকে ইতিপুব্ব আরও ছ'-এক 

নের এরকম মনে হয়েছে। তার সম্পকে শেষ 
পধ্যস্ত জানলেই জাঁন। যায় যে, আগের জানাট। কত 
সামান্ত। কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখন থাক। অল্প 
আলোচনায় এমন সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি দ্বার মিসেস 
সেনের বিবিধ গুণগ্রামের প্রতি যথেষ্ট আুব্চ!র হবে 
না। এপিকের ব্ষয়ন্তরকে কি সনেটে লেখা যায় ?” 

নিখিল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। সত্যপিস্ক 
তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “না, মিষ্টার রয়, আমাকে 
ভূল বুঝবেন না । আমি আপনার মতের বিরোধিতা 


মালিক বন্ধুমতী 
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করছিনে। সমর্থনই করছি । কপালে ছাপ নেই বলেই 
চিনতে পারছেন না যে, আপনি আর আমি একই 
ট্রেণের যাত্রী, একই পার্টির মেম্বর।” বলে সত্যসিম্থ 
হাস্ত করলেন। সেহাসিতে কিছু কৌতুক, কিছু 
ব্যঙ্গ আর কিছু বুঝি বা অন্ুকম্প।র আভাষ ছিল। 

নিখিল কী বলবেন, ভেবে না পেয়ে চুপ করে 
রইলেন। বীরেশ্বরও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না । 

ব্যাকুল আর্তনাদে এই নীরব্ত। ভঙ্গ করে 
অকন্মাৎ আখির্ভূত হলেন ম'ন্নামাসি। 

“সতা, আমার সব্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে ?” প্রায় একই সঙ্গে জিজ্ঞ।স। 
করলেন সচকিত সত্যসিন্ধু, বীরেশ্বর ও নিখিল । 

মান্নামাসি বললেন, “গৌরী গোপনে বিয়ে 


করেছে।” 

“বয়ে করেছে? কবে? জিজ্ঞাসা করলেন 
সত্যসিন্ধু । 

“আজ | ঘণ্ট। কয়েক আগে। ছুপুরবেলা 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । আমি ভেবেছি, এসেছে 
এখানে । তা নয়, গেছে ম্যারেজ রেজিষ্রারের 


অ।পিসে । লুকিয়ে বিয়ে করে এসেছে তিন আইনে ॥” 

«তাই নাকি? তাবেশ তো, এতে সববনাশের 
কী আছে, মান্নামাসি? বরটি কে?” 

“এক দোকানী । একে সর্বনাশ বলব ন। তে. 
বলব কী?” 

“দোকানী ?” 

“হা! গোঁ হ্য।। শ্যামবাজার না কোথায় যে, 
খদ্দরের দোকান করে খায়। লবণ তৈরী কে 
জেলও খেটেছে বার ছুই। এ সমস্তই গৌরী 


বাপের কৃতকম্মের ফল। ছোকরা ল?' কলে: 
তাঁরই ছাত্র ছিল। আমাদের বাড়িতে ঘন ঘ; 
আসতো । তিনি খুব পছন্দ করতেন, বলতে, 


এমন ভালো ছেলে নাকি আর হয় ন|। দেশে 
কাজে তার নিষ্ঠা দেখলে নাকি সকলেরই শ্রদ্ধা হয়। 
আমি কখনও আমল দিইনি । ভালো না হাত । 
অপদার্থের একশেষ। তা না হলে ফাষ্ট ক্লা:ণ 
এম, এ. ল পাঁশ করে কেউ কাপড় বেচতে যায় 

“আপনাদের বাড়িতেই গৌরীর সঙ্গে তার পরি 
অনেক দিনের বুঝি %” 

“হা? তার বাবাই সোহাগ ,কবে আলাপ করি 
দিয়েছিলেন যে। এক সময়ে তার এমন ছূর্বব দিও 
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হয়েছিল যে মেয়েকে এ হতভাগাটার সঙ্গে মিশে 
পাড়ায় পাড়ায় স্বদেশী করতে পাঠাবেন । গৌরীরও 
মনে মনে এ রকমই খানিকটা ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। 
শেষে শুধু আমার ভয়েই ছুজনে সে মতলব ছেড়ে 
ছিল। কিন্ত এর চ!ইতে সেও যে ছিল ভালো ।” 

সত্সিম্ধু নিজ্ঞাস| করলেন, “আপনি কি কিছুই 
জানতেন না? গৌরী যে এ ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছে তা কি আগে অনুমান করেননি ৮ 

“ঘুণাক্ষরেণ না। সে যে এমন আহাম্মুকি 
করতে পারে, তা ন্বপ্ধেও ভাবিনি কোনদিন। একটা 
সানাহ্য দোকানীর প্রেমে পড়বে আমার মেয়ে, এ যে 
ধারণারও অতীত । ছিঠ ছি লোকের কাছে আমি 
মুখ দেখাব কেমন করে &৮ 

গৌরী মেয়েটি অত্যন্ত লাজক ধরণের । এত 
নিরীহ ও নিজ্জব যে তার প্রবল প্রতাপান্বিত মার 
পাশে সে প্র।য় কারে। চোখেই পড়ে না। ক্যাঙ্গারু- 
মাভা যেমন আপন বুকের কোটরে সন্তান বহন করে 
ফেরে, মান্নামাসিও তেমনি তাকে সর্বদা নিজ 
আচলের ঢাকায় ঘি'র রেখেছিলেন। সেও যে 
কোন একজন মানুষের মনোহরণ করতে পারে, ভাকে 
ভালোবেসে, জননীর অসন্তষ্ঠি অগ্রাহ্য করে গোপনে 
বিয়ে করার সাহস সঞ্চয় করতে পারে, সত্যসিন্ধ 
একথা কখনও কল্পনা করেননি । 

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নেই। কিন্তু তা 
বলে মান্নামামির এত শোকার্ত হওয়ারই বা 
মানে কী? 

মানেট। মান্নামাসিই বুঝিয়ে দিলেন। 

কান্নাজড়িত কঠে তিনি বললেন, “তোমরা তো 
জানো সত্য, এই মেয়ের বিয়েই ছিল আমার রাত্রি- 
দিনের ধ্যান, জ্ঞান। কী ন। করেছি তার একটা! 
ভালো বিয়ের জন্যে; মেম রেখে শিখিয়েছি 
বিলেতী আদব-কায়দা । ক্লাবে মার্কারের কাছে 
শিখিয়েছি টেনীস। সোসাইটিতে পাটিতে নিয়ে 
বেড়িয়েছি, বাতে বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে চেনা 
জাঁন। হয়। হায়, হায়, এই তার পরিণতি ! শেষ- 
কালে আমার জামাই হলে। একট। কুল-শীল-হীন 
দোকানদার! হতভাগা মেয়ের গলায় দেয়ার কি 
দড়ি জুটল না 1” চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাগল । 

*চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “জীবনে কোনদিন 
স্বী হতে পারলেম ন। ছেলে-মেয়ের! বাপের 
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স্বভাব পাবে না তো পাবে কার? বেচে থাকতে 
তাকে নিয়ে মনস্তাপের অবধি ছিল না। মরার প্‌ 
তার মেয়েকে নিয়েও ছুখ পাব চিরকাল! এ 
আমার বিধিলিপি |” 

সহানুভূতির স্বরে সত্যপিস্কু বললেন, *ন 
মান্নামাসি, ছুখ কিসের? গৌরী তার নিজে 
মনোনীত পাত্রকে বিয়ে করেছে; তাতে ক্ষতি কী 
তাকে নিয়ে সে যদি ম্রখী হয়, তবে আমাদের খে 
কেন? আপনি প্রসন্নমনে তাদের ছৃ*জনকে গ্রহ: 
করুন, ভগবানের কাছে তাদের সর্ববাঙ্গীন কল্যা- 
কামনা করুন ।” 

ত্রুদ্ষকণে জবাব দিলেন মানীমাসি, “কী বললে: 
তাদের আশীব্ধাদ করবো ? কক্ষণও না। আহি 
অভিসম্পাত করবো । তেমন মা আমি নই. 
আমার সমস্ত আশ। আকাংখ। ব্যর্থ করে দি 
এত বড় আঘাত যে দিল, তাকে আমি কোনদি* 
ক্ষমা করব না।” 


এতক্ষণ সত্যসিন্ধুর সঙ্গেই কথ। বলছিলেন 
মান্নামাসি । মনের উত্তেজনায় উপস্থিত অপর ব্যন্তি 


দুটিকে লক্ষ্যই করেননি । হঠাৎ নিখিলের দিবে 
দৃষ্টি পড়তেই মান্নামাসির সমস্ত ক্ষোভ ছূর্জয় ক্ররোছে 
পরিনত হলো'। তিনি কঠিন কে বললেন, “এই 
যে নিখিল রয়েছে দেখছি এখানে । বলুক সতি. 
করে আমি চেষ্টট করেছিলেম কি না। গোড়াতেছ 
যদি বিয়েটা হয়ে যেতো তবে কি গৌরী আজ এঁ 
অপদার্থ দোকানীটার খগপ্পরে পড়ত ? না, তখন ষে 
তোমাদের এপ্রিনীয়র সাহেবের গ্রান্াই নেই। কেন, 
গৌরী কোন্‌ অংশে ওর অযোগ্য? তা গ্রাহা 
হবে কেন? বুদ্ধি-শুদ্ধি কি কিছু আর অবশিষ্ট 
আছে ওর 1? সবই যে আর একজনের পায়ে বিসঙ্জন 
দিয়ে বসে আছেন । লজ্জা! করে না। সেই ষে 
বলে, কড়ি দিয়ে কিনলেম, দড়ি দিয়ে বাধলেম, হাতে 
দিলেম মাকু! এখন শুধু ভ্যা করাটুকুই বাকী 
শুনছি, মিসেস সেনের বন্ধু বলে নাকি আবার জীক' 
করেও বেড়ীন। ছিঃ ছিঃ বলি আজকালকার 
ছেলেদের কি কাণগুজ্ঞান বলে কিছু নেই? তোমরা 
কি ভাতের ব্দলে ঘাস খাও?” 

রাগে মান্নামাসির যেন আর দিগবিদিক্‌ জ্জাও 
রইল না। 

হতবাক নিখিল বিশ্ময়বিমচ দুটিতে তাকি 
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রইলেন মান্নামাসির পানে । ত!র সেই বিব্রত বিত্রস্থ 
অবস্থ। মান্নাম!সির মনে করুণার বদলে প্রতিহিংসার 
উদ্রেক করল। 

“হঠ বন্ধ! তোমার মতো এমন আর ক" ডজন 
বন্ধু আছে শিসেস সেনের, তার খোঁজ রাখ, গডাঁটর 
চণ্ড, ? জানে, আর কতজন এর আগে তোমার 
মতো বু হয়ে নিজেদের নাক-কান কেটেছে ? 
সত্যসিন্ধুকেই ন। হয় একবার জিজ্ঞাসা করে দেখে। |” 
প্রায় চীৎকার করে বললেন মাননামাসি 

সত্যসিদ্ধু তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে বললেন, “মানানাসি, আপনি তো বোধ হয় 
এখানে অশিনয় দেখতে আর থাকবেন না! বাড়ি 
যেতে চানতো), আমি গাড়ী করে রেখে আসতে 
পারি।” 

সত্যসিদ্গুর কথায় মান্নামাসি নিজের উত্তেজনা 
সম্পর্কে সচেতন হলেন । তাই তো, ভিনি যে মাত্রা- 
শান হারিয়ে ফেলেছিলেন! নিজের অসংযত 
ভাষণের জন্য লঙ্জিত বোধ করলেন। একটু চুপ করে 
থেকে সহজ কে বললেন, *না, তোমাকে আর কষ্ট 
দিতে চাইনে । দয়। করে আমাকে শুধু একট। ট্যাক্সি 
আনিয়ে দাও ।” 

“চলুন, আমি ট্যাসি ডেকে দিচ্ছি।” বলে 
বীরেশ্বর মানামা সিকে শিয়ে প্রস্থান করলেন । 

কিছুক্ষণ সতাপিদ্ধু ও নিখিল ছৃ'জনেই চুপ করে 
রইলেন। তারপর অনেকটা যেন আপন মনেই 
বললেন সত্যসিঙ্, “বেচারী মান্নামাসি, আশা করে- 
ছিলেনঠুদিরাট, আশাভগ্গে আঘাতও পেয়োছেন কঠিন ।” 

নিখিলের কানে এ মন্তবা আদৌ পৌছেছে কিনা 
তা বোঝা! গেল ন।। তার স্ম্তাকুল চেহারা থেকে 
অনুমান করা শক্ত নয় যে, মামামাসির অপ্রিয় ভাষণ 
তাঁকে শুধু আঘাত করেনি, বিচিলিতও করেছে । 

কিছুটা সঞ্ষোচেব সঙ্গে নিখিল বললেন, 
“আপনাকে একটা কথা দিজ্ঞাসা-স্*্যদি কিছু মনে না 
করেন-কথ|টা-” 

“আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আপনার 
প্রশ্ন আমি বুবেছি । দেখুন, শিষ্টার রয়, আমি 
আপনার চাইতে বয়সে বড, সে হিসেবে অশিজ্ঞতাও 
বেশী। আমার কথ! শুনুন, সংসারে যার কাছে 
যতটুকু প1ওয়। যাঁয় তার কাছে ততটুকুর জন্যেই কৃতজ্ঞ 
থাকা ভালো । না, না, মিষ্টার রয়, এ জর্কর কথা 
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নয়, এ অনুভূতির কথা । পাথরের হুড়িকে শালগ্রাম 
ভেবে যদি অর্থ্য দ্রিয়েই থাকেন তাতেই বা ক্ষোভ 
কিসের? পুজার আনন্দ তো! মুক্তিতে নয়, আনন্দ 
ভক্তের মনে ।৮ 

বীরেশ্বর ফিরে এলেন । বললেন, “মানামাসিকে 
ট্যাঞ্সিতে তুলে দিয়ে এলেম ।” 

সত্যপিঙ্ধু বীরেশ্বরের প্রবেশ বা উক্তি কোনদিকেই 
মনঃসংযোগ না করে নিজের কথারই জের টেনে 
বললেন,- “হয়তো আমার কথাগুলি অনেকটা 
সারমোনাইজিংএর মতে। শোনাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, মিষ্টার রয়, এ আমার নিজ দৃঢ় প্রত্যয়ের 
কথা । একদিন আমিও আপনারই মঙ্ো মনে মনে 
দগ্ধ হয়েছি, মানুষের প্রতি, বিশ্ব-ব্রন্গাপ্ডের প্রতি 
বিতৃষণ বোধ করেছি । কিন্তু আজ আমি আমার 
মনের স্থের্য্য সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি । স.সারে কারো 
সম্পর্কে কোন অভিযোগ নেই আমার ।” 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে তা সম্ভব 
হলে। 

“সংসারে অতি নগণ্য ঘটনা থেকেও যে মাষে 
মাঝে কী বুহৎ পরিবর্তন ঘটে, তা আমাদের কল্পনার 
বাইরে । লালাবাবুর গল্প শুনেছেন হয়তো । সেই 
যে “বেলা গেল'র কাহিনী । এও অনেকটা সে 
রকমই । এত অকিঞ্চিংকর যে আমার নিজেরই 
বলতে সঙ্গেচ হচ্ছে ।” বলে সত্যসিন্ধ ক্ষণেক নীরব 
রইলেন। বোধ করি, নিজের মনে মনে সমস্ত বিষয়টা 
একবার পধ্যালোচনা করলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে সুরু করলেন । 

“মাস ছয়-সাত আগের কথা । এক সন্ধ্যায় 
চেম্ব'রে একটি মহিলা এলেন । রোগী। এমন কতই 
আমসে। বাক্তি হিসাবে কারো সম্পর্কেই ডাক্তারের 
কোন ওৎসুক্য থাকে না। কিন্ত এ মহিলাটি অন্ত 
পাঁচজনের চাইতে স্বতন্ত্র । আশ্চর্য্য বুদ্ধির দীপ্তি 
তার দৃষ্টিতে, অসাধারণ দৃঢ়তার আভাস তার ভাষণে 
ও আচরণে । মহিলা বিবাহিতা । স্বামীর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করতে ঈষৎ হেসে বললেন, “তাতে তো 
আপনার রোগ নির্ণয়ে কোন সাহায্য হবে না।” 

বীরেশ্বর বললেন, “আশ্চর্য্য তো 1” 

“হ্যা, সেজন্তেই বোধ হয় একটু বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে চিকিৎসা সুরু করলেম তার। প্রতি ছ-্হপ্তা 
অন্তর আসেন তিনি। পু'খিপত্র ঘেটে অনেক যত্ধে 
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ব্যবস্থা করি অধুধের। রৌগের উপশম দেখিনে। 
সন্দেহ হলো, মহিলা নির্দেশ মতো বিশ্রাম নিচ্ছেন 
না। জিজ্ঞাসা করতে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, তিনি 
খেটে খান। আমি আশ্বাস দিলেম, আমাকে ফিজ 
দিতে হবে না। সম্মিত হানতে জবাব দিলেন, 
“ডাক্তারকে পয়সা না দিলে অধুধে উপকার হয় না ।” 
অর্থাৎ বিনীত অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, 
কারে। কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নেওয়।র পাত্রী তিনি 
নন। মাস ছুই নিয়মিত এলেন । তারপরে তার আর 
দেখ। নেই ৮ 

নিখিল বললেন, “অন্ত কোন ড'ক্তারের কাছে 
গেছেন বোধ হয়।% 

“না, ত। নয়। হঠাৎ আজ সকালে তিনি আবার 
এসেছিলেন । চেহারা দেখেই বুঝলেম, অসুখ কমেনি, 
বেড়েছে। যথারীতি পরীক্ষার পর মনোভাব যথাসাধ্য 
গোপন রেখে স্বাভাবিক স্বরে ব্ললেম, “আপনার 
স্বামী কিন্ব। অন্য আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একবার-__- 1” 
তিনি বাঁধা দিয়ে শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, 
“আপনার যা বলার আমাকেই বলতে পারেন।” 
মামি ইতস্তত; করছি দেখে বললেন, “আপনি অনর্থক 
বিব্রত বোধ করবেন না । আমি জানি আমার কী 
হয়েছে । আপনি কত দিন মিয়াদ মনে করেন ?” 

নিখিল মন্তব্য করলেন, “ঞ্যামেজিং।” 

সত্যসিদ্ধু বললেন, পপ্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললেম 
- পুষ্টিকর খাছ, পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং প্রয়োজনীয় 
পরিচধ্য পেলে সারতে-_সব চেয়ে ভালে হয় কোন 
ঠ|নিটরিয়ামে, কশৌলী, ধরমপুর কিন্বা-” তিনি 
'জন্ীসা করলেন, “বাড়িতে থাকলে অন্ত লোকের 
ছোয়াচ লাগার আশঙ্কা আছে খুব?” আমি 
বললেম, “তা আছে ।” মহিলা প্রতিবারের মতো 
শিয়মিত ব্যাগ থেকে টাঁকা বের করে পুরো ফিজের 
টাকাট। রাখলেন আমার টেবিলে । বললেন, “আপনি 
মামার যথেই যত্র নিয়েছেন, আপনাকে অনেক 
ধন্াবাদ।” ছোট্র একটি নমস্কার «রে ধীরে ধীরে চলে 
গেলেন । জানেন মৃত্যুর এত মুখোমুখী দাড়িয়ে, অথচ 
শয় বা বিচলনের কিছুমাজ্জ চিহৎ নেই আচরণে ।” 

বীরেশ্বর জিন্াসা করলেন, “তারপর 1?” 

সত্যসিন্ধু বললেন, “অবিবাহিত ডাক্তারের পক্ষে 
কোন মাহলা পেশেন্টের সম্পর্কে অত্যধিক আগ্রহ 
প্রকাশট। বিপজ্জনক । তবুও খোঁজ-খবর নিয়ে যে 


মালিক বন্জুন্ভী 
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সকল বিক্ষিপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করেছি তাদের মধে 
পূর্বাপর সামগ্তস্য নেই। কেউ বলেন, মহিলা কোন 
এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষযিত্রী। আত্মীয় পরিজন কেউ 
কোথাও নেই। নেই যদি তবে সে কথা বলে 
বাধা কী? আবার কেউ বলেন, মহিলার সবাই 
আছে, স্বামী একজন আটিষ্ট। আছে যদি তবেসে 
কথ গোপন করার প্রয়ান কেন? সত্যি বলছি, 
নিষ্টার রয়, স্বভাবে শান্ত, ব্যবহারে মধুর ও মনোভাবে 
তেজন্ষিনী এই মহিলা আমার কাছে যেন সংকেতহীন 
এক বিরাট রুহস্ত |” 

নিখিল ও বীরেশ্বর ছু'জনেই চুপ করে রইলেন। 

সত্যসিন্ধু একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, 
«আমি ডাক্তার। অহরহ? চোখের সামনে রোগীকে, 
মরতে দেখাতে হয় । তাতে বিচলিত হলে চলে না। 
কিন্ত মৃত্যুকে এমন প্রত্যক্ষরূপে এর আগে যেন 
কখনও উপলব্ধি করিনি। বোধ হয়, এই মহিল। 
তার আপন স্বভাবের বৈশিষ্ট্য দ্বারা আমার মনে 
গভীর রেখাপাত করেছিলেন বলেই তার আসন্ন 
অবধারিত মৃত্যু আমার কাছে সমস্ত ভয়াবহ 
নিশ্মমতায় এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। জীবন যে কত 
ক্ষণিকের এবং মানুষ যে কত অসহায় তা যেন এই 
প্রথম যথার্থরূপে বুঝতে পারলেম। সে মুহুর্তেই 
সংসারের সমস্ত কলহ, বিরোধ, মান, অপমান 
নিতাস্ত তুচ্ছ এবং একান্ত অর্থহীন মনে হলো ॥ 
কথাট। শুনতে যতই কেন না অবাক লাগুক মিষ্টার 
রয়, আমার রোগী ন্ুবালার কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। 
তিনি আমাকে নতুন জীবনদর্শনের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন” 


“কী নাম বললেন তার?” ব্যগ্র কণে প্রশ্ন 
করলেন বীরেশ্বর । 
“স্ববাল।। মিসেস স্ুবাল। বধোস। কেন 


চেনেন নাকি এ নামের ক।উকে ?” 

বীরেশ্বরের গলার ভিতরে কী একট স্প্রীএর 
মতা সজোরে চেপে ধরল যেন । বন আয়াসে সেখান 
থেকে জড়িত উচ্চারণে এক অক্ষরের যে শব্দট| নির্গত 
হলো ত! এতই মৃছু সেট। হ্য।, কি না, তা ঠিক 
বোঝা গেলে না। 


সত/সিক্কু বিদায় নিতেই বীরেশ্বর ছুটে গেলেন 
টেলীফোনের কাছে । একবার নো-রিপ্লাই ও 
তু'বার রং কনেকশানের পর লাইনটা পেলেন। . 
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“হালে, কে কথা বলছ? ও নিধু. মাকে 
একবার ডেকে দে তে।। ম| নেই? বেরিয়েছেন 1 
কখন? কখন ফিরবেন বলে যাননি? হেঁটে 
বেরিয়েছেন কী? ট্যান্সিতে! খোকন সঙ্গে আছে 
তো 1? খেকনকে, কী বললি? খোকনকে আগেই 
সিনেম। দেখতে পাঠিয়েছেন 1 হালে, হালো-_ যা, 
( খট্‌ খট খট্‌। হ্যালে। হ্যালো মিস- ইয়েস, আই 
হাভবিন কাট এফ। ইয়ল পি কে ফোর-জিরে।- 
নাইন-থি। হালো, হালো, কে নিধু১- হ্য! আমি । 
ত' কি বলছিলি তুই? ছে'ট সুটকেশটায় খান 
কয়েক জাম! কাপড় গুছিয়ে নিয়ে গেছেন 1? কোথায় 


যাচ্ছেন জিঙ্দেস করিসনি কেন ? জিচ্ছেস করিছিলি , 


বেশ। কী বললেন তিনি? কিছু বলেননি? 
কী বলছিস শুনতে পাচ্ছিনে । হয, চাবি; চাবির 
কী হয়েছে? চাবি তোর হাতে দিয়ে গেছেন? 
আমাকে দেওয়ার জন্যে? হালে! একট চেচিয়ে 
বল দ্িকিন। হ্যা, এখন শুনতে পাচ্ছি । চিঠি? 
কার চিঠি? আমার? মা লিখে রেখে গেছেন, 
আমার জন্যে? কোথায় সে চিঠি? টেবিলের 
উপরে রেখেছিম তো৷ শীগগির নিয়ে এসে খুলে পড় 
দেখি। ওঃ তুই পড়তে জানিসনে । কী মুক্ষিল 1” 

হতবুপ্ধি বীবেশ্বর কী করবেন ভেবে পেলেন না। 

ধীরে ধীবে তাণ স্মরণ হলো, হা।, কিছুদিন থেকে 
স্ুবালাকে কেবলই জানালার পাশে ইজ্িচেয়ারটায় 
চুপচাপ খসে থাকতে দেখেছেন বটে। সে কী তবে 
--কী জানি। বীবেশ্বর তো! ভেবেছেন স্কুলের 
খাটুনির পরে সুবাল! বিশ্রাম করছেন। কিন্বা কিছু 
ভাবেনইশি । অহনিশি যাঁদেব দেখা যায় তাদের 
চেহারার পরিবন্তন স্বভাবতই চোখে পড়ে না। 
কিন্ত এখন বীবেশ্বরের মনে হতে লাগল, তাই তো, 
ন্ববালার চোখে মুখে ইদানীং একটা ক্লান্তি ও 
অবসাদের ছাপ পড়েছে যেন। 

কিঞ্ত স্থবাল। হঠাং গেলেন কোথায় ? 

তাব চাইতেও বেশী অবোধা বিষয় আছে। কী 
কারণে সুবল আপন অসুস্থতার কথ বীরেশ্বরের 
কাছে এতদিন একবারও উল্লেখ করেননি? কেন 
তাকে দেননি আপন হ্রারোগ্য ব্যাধির সীমাম্যতম 
ইঙ্গিত? কেন নেননি প্রাত্যহিক শিক্ষকতার অহেতুক 
পরিশ্রম থেকে অন্ততঃ সাময়িক বিশ্রাম ? 

মীমাংসাবিহীন হ্রহ সমস্যার মতে! সুবালা 


মাসিক বন্থমত্তী 


শা সপ, শর 


[ ১ম খণ্ড, ৩য সংখা 


চিরকাল বীরেশ্বরের কাছে এক ছজ্ছেয়ি, ছ্েরোধ্য 
চরিত্র। অভিজ্ঞতার অতীত। পপিচিতির উদ্ধে। 


নিখিল এক। বসে ভাবছিলেন মানাশাসির প্রক্ছন 
ইঙ্গিত ও প্রক শ্য তিরস্কাব। 

সংসাবটা কি আগাগোড়াই ছলনা? মানুষের 
মুখগ্ডপি কি সন মুখোশ? এতপিন মিসেস সেনের 
যে আচরণকে তিনি সহজাত শৌন্রন্ত মনে করে 
শ্রদ্ধাপ্বিত হয়েছন সে তবে শুধু একটা পোজ? 
যাকে চৌহ।দদ। ভেবে পুলকিত হয়েছেন মে তাহলে 
নিছক ককেন্রী! 

ক্ষোভে ও ছুঃখে নিখিলেব চোখে সমস্ত 
পৃথিবীটাই “মন বিবর্ণ মনে হলে।। নাস্তণিক, কী 


নির্বে!ধ তিনি । মানামাসি «ন তাকে ভতসনা করে 
গেলেন, সে তে অহেতুক শয়। সতিন, তিনি 
অবঙ্ছগাপহ পাত্র । 


সতাপিগ্গ্র উক্তি্চলি শিখিলের কাছে ছেলেদের 
কপিবুকের নীতিকথার মতে! মনে হলো । সতা, 


কিন্তু অবাস্তব। জীবনদর্শনের অথ কী? তার 
ইঙ্গিত বলে সতাসিন্ধ যে কবিহ কবে গেলেন তারই 
বা অস্তিধ আছে কোন্খানে 1 না, ডাক্তার সাহেব, 
উপদেশের মলমে মনের ক্ষত শুকায় না ! 

কিন্ত একান্তে ৭সে আখ্ধিক্কতির সময় এখন 
কোথায়? আজ রাত্রির এই উৎসব আয়োজনের 
মধো তার মন্মবেদনার তো অবকাশ নেই। 
যবনিকার এক প্রান্তে প্রেক্ষাগুহে প্রতীক্ষাকুল অসংখ্য 
নরনারী, অপর প্রান্তে এই মনোরম দৃশ্খপট, এই 
উচ্্বল দীপালোক, এই সুমধুর আবহ সঙ্গীত, এই জরি 
ঝলমল সাঁজ-সজ্জার সমাবোহ। এই স্বপময় 
পরিবেশে ইলেকক্রীব্যাল এঞ্জিনীয়র এন, সি, রয়ের 
তো কোন অস্তিধ নেই। এই মুহূর্তে তিনি মগধের 
রাজতনয় ইন্দ্রজিৎ। বিদেশিনী রাজকন্য। মগ্ুশ্রীর 
প্রেমের দ্বারে তৃষ্জান্ত অতিথি । 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং কবে বৈছু।তিক ঘণ্ট। বেজে উঠল। 
অভিনয় আরাস্তের পাঁচ মিনিট পুর্ধরবেকার সন্কেতধ্বনি । 

“ফাইভ মিনিটস টু সেভেন, টেইক পজিশান, 
এভরিবডি।” দূর থেকে ষ্রেজ ম্যানেজারের কঠে 
নির্দেশ শোনা গেল । 

নিখিল কালবিলম্ব না করে স্টেজে আপন নির্দিষ্ট 
স্থানে এসে আসন গ্রহণ করলেন। | ক্রমশঃ । 





ত্তানাবেষণ 





- ( অপ্রকাশিত ) 
৬অধুল্যচরণ বিদ্যাভূষন 


উরোজিওর ছাত্রগণ সকলেই বেশ শিক্ষিত ছিলেন। 
এই সম শিক্ষিত (5৭0086০9+) সম্প্রদায়কে লোকে 
“এজ” (এদ্ুকেটেড' শখের সংক্ষিপ্ত রূপ) বলিত। এই “এঙ্জ'দের 
বি্যাশিক্ষা হিন্দু কলেজেই হুইয়াছিল। আর সেখানে 
বাঙপ' আধার অনুশীলনের ব্যবস্থ। ছিল না। ক্রমশঃ এই 
'এম্ব'র! ধ্দভাষার সাহিত্যের আলোচনার জন্ত একটি সতা 
দ্বাপন কঙ্সিলেন। ১.হার নাম হইল *1হিত্য-সমালোচনী 
সঙ" দমদমায় গতিলিপুধুরে তদাশীন্তন হিন্দু কলেজের 
ছা রসিকরুষণ মলিকের বাগানবাড়ী ছিল। স্ইখানেই 
এই সভা স্তাপিত হুইয়া “এস্থ বন্ধুদের বৈঠক বসিত। সায় 
পণন্ধ পড়া হইত, বক্তৃতাও হহত। কিন্ধু সহাদের নিজস্ব 
কোন কাগজ ন! থাকায় প্রবন্ধাদি মুদ্রত হইতে পারিত না। 
শেমে কলে পরামর্শ কলিয়। স্থির করিলেন যে একখানি 
সাময়িক পর্র বাহির হইবে--আর তাহার নাম হইবে-- 
জ্ঞান|মেমণ' | 
১৮৩১ সালে? মে মাসে ধক্ষিণাচরণ মুখোপাধ্যায় 
সাপুহিক “জ্রানান্বেণ' প্রকাশের জন্য গশর্ণমেণ্টের ভশাদেশ 
প্রার্থী হ5যা আবেদন করিলেন। ৩১এ মে গঠর্ণমেণ্ট তাহা 
মঞ্ধ্র কণিলেন। ফলে ১৮৩১ সালের ১৮ই জুন কলুটোলা 
হইতে তারকচন্ত্র বসুর সম্পাদনে পথম সংখ্যা! বাহির হইল। 
জ্ঞানান্বেঘণের শিরোহাগে নিয্ললিখিত কবিতাটি মুদ্রহ 
»৮ত । 
“এহি জ্ঞানমন্থম্যাণ[মজ্জান্তিমিরং হর । 
দয়াস্ত্যঞ্চ সংস্থাপা শঠতামপি সংহর ॥ 


বাঞ্চ হয় জ্ঞান তুমি কর আগমন । 
দয়া "ত্য উশয়কে করিয়া স্থাপন ॥ 
লোকের অজ্ঞানরপ হর অন্ধকার । 
একেবারে শঠতারে করহ সংহার ॥” 


জ্ঞানাছ্েবণের অম্পার্দক 


গরম সম্পাদক-_তারকনাথ বন্থ € ১৮৩১ খুঃ ১৮ই 
জুন হইতে ১৮৩৫ থৃঃ ১৯এ সেপ্টেম্বর পর্যস্ত )। তারক 
বাবু ভগলীর কালেঞ্ণ নিযুক্ত হইলে দ্বিতীয় সম্পাদক 
হইলেন রসিককৃষ্ক অলিক (১৮৩৫ খুঃ ২০এ সেপ্টেম্বর )। 
হইনি ছিলেন হেয়ার স্লের হেভ মাষ্টার । রসিককুষঃ 
বর্ধমানের ভেপুটা কালেক্টর নিযুক্ত হইলে 
সম্পাদক হুইপেন দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। দক্ষিণারঞ্রন 
বাজনৈতিক কাধে ব্যাপৃত থাকায় সময় পাইতেন না বলিয়া 
»ম্পাদকত্ ত্যাগ করেন (১৮৩৯ সালের *৩এ (?) নতেগ্বর )। 
হিন্দু কলেঞ্জের পাঁণত রাখচন্ত্র মির 'ও প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পুর(তন সেক্রেটারী হুরমোহন চট্োপাধ্যায় বিশিষ্ট লেখকরপে 
জ্ঞানান্বেমণে লিখিতেন। কিন্কু দক্ষিণারঞ্জন সম্পাদকত্ত 
পরিত্যাগ করিলে ইহারা কাগন্জখাশি চালাইতে থাকেন। 
মধ্যে ১৮৩৯ সালের নন্চেন্বরের গোড়ায় উহার রামগোপাল 
ঘোষকে সম্পাদকীয় ব্যবস্থার গার লহবার জন্য তাহার বাড়ীতে 
একটি অধিবেশন করিয়া! পাড়াপাড়ি করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
স্বীরুত হণ নাই। আর কিছু পিন চলিয়া ১৮৪০ সালের 
নভেম্বর মাসে জ্ঞানান্বেষণ উঠিয়া যায়। | 


ইচ্কুল থেকে পালিয়ে 


বিদ্তায়তনে শিক্ষাগ্রহণ না কারে কি কেউ শির্সিত হয়? 

স্কুলপালানে। ছাত্রদের কাছে বিষযুটি হয়তো! মুখরোচক ভ'তে 
পাবে। শিক্ষালয়েব কঠিন ও দুরূহ শিক্ষাপদ্ধতির ভযে এবং লেখা- 
পার মনোযোগের অভাবের জগ্যঠই বিদ্যালমু থেকে পালাতে হয় 
ছাত্রকে । বছরে বছবে পরীক্ষা দিতে হ'লেও অনেক কাঠ-খড় 
পোাতে হয়। পবীক্ষাকেও ভয় করে কত ছাত্র। কিন্তু ভাল 
ছেলে কখন কি পালায়? স্কুল থেকে পালানো ছেলে কি কখনও 
ভাল হয়? যুগে যুগে দেশ যাদের দেশের ভাল ছেলে বগছে ক্ঠাদের 
কেট কখনও কি স্কুল থেকে পালিয়েছেন? 

বিখ্যাত মনীহিদের কাকেও কাকেও পালাতে হয়েছে বিছায়তন 
থেকে । বাধাধর! পড়াশুনার গণ্ীতে গিয়ে পালাতে হয়েছে 
একাধিক ব্যক্তিকে-যাদের কে জয়মাল্য দিয়েছে দেশবাসী । স্কুল- 
পালানে! ছেলেদের মধ্যে প্রথমে ধার লাম উল্লেখ করতে হয় তিনি 


টি গি ধী স্ (৮ 


হ'লেন ৬কেশবচন্দ্র সেন। বিদ্যালয়ে পদাপণ না করেও যে মান্য 
শিক্ষিত হ'তে পারে তার প্রমাণ বিদেশেও আছেন কয়েকজন 1 
যথা, জজ বার্ণার্ড শ, এইচ, জি ওনেল্শ, এবং আইভ্যান বুনিন ॥ 
আরও আছেন। ঠ্যাত্রাহাম লিঙ্কন, র্যামলে ম্যাকডোনান্ত 
ছিটগ্রার এবং মুলোলিনী-_যারা শিক্ষালয়ের ছান্্র ছিলেন না। . 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং উপন্যাসিক স্থাট হামন্্রনের নাম প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করতে হম । গিরিশচন্দ্র ঘোষকেও বাদ দেওযু। বায় না । 

ধার! প্রন্তিভীরপে পরিচিত হন ক্টাদের শিক্ষার জনয কি যোগী 
বিগ্তালয় নেই ন! বিদ্যালয়ের শিক্ষা মানুষের প্রতিভা! বিকাশেক 
পক্ষে বথেষ্ট নয়? প্রশ্ন জটিল। উত্তর যে জন্ত এখনও আছে 
অমীমাংসিত 1 তবুও বলতে হয়, বি্ালয়ের শিক্ষ! মানুষকে পরিপূর্ণ 
শিক্ষিত করতে পাবে না। বিদ্তালয়ের পাঠ শেষ করেও 
পাঠ নিতে হয় মানুষকে মানুষেরই কাছে। 





শ্রীজশীকাগ্ দাম 


৬%&ন ভব 
[শিবিদ্ধ বগ! ও সিদ্ধি 


., কোনও পাকাপোক্ত গৃহিণাকে যদি সামান্য 
কয়েক ঘণ্টার নোটিশে দীথদিনের জন্য বিদেশে 
যাইতে হয়, তাহার অভ্যস্ত সাবধানত। সত্তেও সেখানে 
গিয়া ঠিনি যেনন নারকেপ-কুরুণি বটি, ফুলবড়ি 
অথবা মুডিতে মাখিয়! খাইণার গোটা ভাঞজার অভাবে 
করাঘাত করিয়া আপন ললাটকে স্তিভ্রশ-দৌষে 
৷ ধিকার দিতে থাকেন, আমারও সেই অবস্থ! হইয়াছে । 
(আসলে উভয় ক্ষেত্রে দোষ “তির নয়, দোষ তাড়াহুড়া 
করার। যথেপধুক্ত প্রস্তুত হইয়। পথে বাঠির হওয়া 
হয় নাই, নাহারা তাগিদ শিয়া,ছন তাহারা সে সময় 
দেন নাই, ফলে অনেক অতিপ্রয়েজনীয় বস্ক অর্থাৎ 
কাজের কথ।ও ফেলিয়া যাইতে হইয়াছে। একে 
একে তাহা মনে পড়িতেছে। ভুল-ভ্রান্তিও ঘটিয়! 
যাইতেছে, যেমন, “আমার শৈশব কবিতাবশী"র প্রথম 
কবিত। “বা।স-বন্দনা” র৮নার তারিখ ৬ই বৈশাখ, 
১৩২০--১৩২১ নয়। ফেলিয়া-আদা একটা কথা 
স্মরণে তুলিয়। ধিলেন আমার প্রায় চলিশ বছর 
জাগের হারাঁনে। বালাবদ-_ পাবনা জিল! স্কুলের ক্লাস 
পিক-সেভেনের সহপাঠী অয়ঙ্ান্ত বল্সী, সাঁধ'রণ 
জমে বহু-প্রশংসিত নাক ভালা মাস্টারের 
লেখক। সেদিন পথে হঠাৎ দেখা । ঠিনি বলিলেন, 
দিনাজপুর জিলাঞ্চুল ম্যাগাজিনেই তোমার সম্পাদক- 
কাজের হাতেখড়ি, এ কথ! সত্য নয়। তুমি পাবনা 
কিলাক্কলেই একটি ম্যাগাজিন সম্পাদন করিয়। প্রকাশ 
ফিরিয়াছিলে, আগাগোড়া তোমারই হাতের লেখায়। 
ঘটনাটা মনে পড়িঙগ বটে, কিন্ত সে সেলেটের লেখ 
কলের ফুংফারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । তবে 
1র' ভুল সংশোধন করিতে আমি বাধ্য । 

'জীবন-জলতরঙ্গ' প্রথম “পরিচয়”-অধ্যায় লেখার 


রা 


পর, ৪ঠ1 জানুয়ারির (১৯৫২) *দিনলিপি"তে 
লিখিয়াছিলাম ঃ 

“খ্বিতীয় তরঙ্গ' কে'থ। হইতে আরম্ভ করিব? 
নানা কমের চিন্তা মাথয় অসিতেছে। যদি 
আমার সম্পূর্ণ অন্তজীবন ভবিষ্যৎ কালের জন্য তুলিয়া 
রাখিয়া যাই অর্থাৎ আমি না থাকিলে তাহ! যদি 
প্রকাশ হয় তাহা হইলে আমার বুদ্ধি ও মনের 
বিকাশের সঙ্গে দেহধনেরও ক্রমপরিণতি দেখানো 
প্রয়োজন । কিন্ত বমাঁনেই মাসে মাসে ধারাবাহিক 
ভাবে যদি এই জীবন সাধারণের গে'চরে আসে তাহ। 
হইলে এই শেষের ইতিহাস গোপন রাখিতে হইবে। 
শুধু কান্যজীবন, কেমন করিয়া আমার জীবন-বীণার 
তারে বাহিরের আঘাত লাগিয়। স্তরের ব্যঙন। জাগিল, 
ধীরে ধীরে ছন্দায়িত হইল আমার মনের ভাব__ 
সেইটুকুই লিখিতে পাঁরিব। আমার মনে হয়, তাহ। 
করাই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন । 
কিন্ত পাশ্চান্যয কবিরা আগাগোড়া সমস্ত উদঘাটন 
করিয়া দেখাইয়াছেন--যৌনজীবন ও সাহিত্য- 
জীবনকে তাহারা তফাৎ করেন নাই। আমি যখন 
অজয় লিখি (১৯২৭-১৮) তখন সেই পদ্ধতিই 
অবলম্বন করিয়ছিলাম। কিন্ধকু অজ উপন্যাসের 
আকার লইয়াছিল, সত্য ইতিহাস হইয়। উঠিতে পারে 
নাই। সুতরাং তাহ! আরন্তেই খণ্ডিত হইয়।ছিল, 
ইঙ্গিতনাত্র দিয়া আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল । 
আজ পঁচিশ বংসর পরে আবার সেই সমস্তাই 
উঠিতেছে । যৌবনের বিপুল প্রাণধর্ম সত্বেও তখন 
যাহা সত্যের মুখ চাহিয়াও করিতে পারি নাই, আজ 
তাহা করিব কেমন করিয়!? সুতরাং কাব্য ও জীবন 
ছুই ভাগে শিজেকে উদঘাটিত করিতে হইবে । একটি 
আপাততঃ প্রকাশিতব্য, অন্যটির প্রকাশ মুলতুবি 
থাকিবে ।” 

তবে একট। কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
আদি-রস ব| “লিবিডো”র উত্তাপ বা ভাবনা ছাড়া 
পৃথিবীর কোনও শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে 
না, সাহিত্য-শিল্সীর জীবন তো নয়ই। ইহার 
প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও সংহত; সংহতি 
যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ 
তত বেশি। সুতরাং সাহিতিকের প্রকাশ্য ব৷ প্রস্ছন্ন 
যৌনজীবন কদাচ উপেক্ষণীয় নয়। যাহাদের হাতে 
লেখনী তাহারা ইচ্ছা করিলেই নিজেদের ক্যাসানোভা 
অথবা শুকদেব করিয়া তুলিতে পারেন, সকল্‌ 


৬১ বর্ষ যা, ১৬৫৯ ] 


কাহিনীর তথ্যগত মর্যাদ। আমরা ইস্ছা করিলে না 
দিতেও পারি ২ কিন্তু এ কথ। না মানিয়া উপায় নাই 
--একজন কালিদাস, একক্গন শেক্সলীয়র, একজন 
গ্যেটে অথব। একজন শেলী, একজন কীটস, একজন 
রবীন্দ্রনাথ--প্রত্যেকেরই সাহিত্যপ্রতিভার পরিপূর্ণ 
বিকাশের অন্তরালে রক্তিনাংসে গড়া মোহিনী 
এক বা একাধিক আছেনই, জীবনদেবতা বা 
*ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি” থাকুন আর নাই থাকুন । 
ধায়রন, অমরু, ভর্তহিরি এবং আরও অনেকে এই 
খিবয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করেন বলিয়াই স্ুল। 
এশিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং, ক্রীশ্চিনা রসেটির মত 
বহু মুখচোরা পুরুষ-কবি আত্মগত থাকিয়াই সুক্ষ । 
স্ুল বা সুক্ষ তাহারা যাহাই হউন, যৌনপ্রেমের 
অপবিত্র অথ পবিত্র স্পর্শ সবত্রই বিদ্যমান, 
কোথাও চেতন, কোথাও অবচেতন । মোট কথা, 
রূপান্তরিত “লিবিডো”ই শুধু সাহিত্যের নয়, সকল 
শিল্পন্লিরই প্র!ণ | 

সাহিতিিকের গৰ লইয়। আমি যখন আত্মম্থৃতি 
পিখিতে বপিয়াছি, এই একান্ত দেহসংস্কার বা প্রাণ- 
ধনের অতীত জানি নহি তাহা বলাই বাহুল্য । 
ফলাও করিয়। লেখার মত কাহিনীও আমার জীবনে 
অনেক আছে কিন্তু তাহা! আমার সাঁহত্য-জীবন- 
জল্তরঙ্গের উধ্ব বা দৃণ্তমাঁন সমতলের সামগ্রী নহে» 
অতি গভীর শিম্নস্তরে তাহ আজ স্ুধীরে প্রবাহিত। 
উদ্দাম আবর্তের কাল কাটিয়া গিয়াছে, এখন চেষ্টা 
করিয়া তাহাদিগকে উপরে টানিয়া তুলিবার 
গ্রয়োজনও অনুভব করিতেছি না । প্রথম ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যিক- 
শিল্পীলনাজে এই আদিম জৈবসংস্কারকে সামপ্জসম্তহীন 
ব। বি-বম ভাবে অর্থাং অত্যন্ত মোটা করিয়া ধ্যাবড। 
রঙে প্রকট করিবার একটা দুষ্প্রবৃন্তি দেখা গিয়।ছিল। 
তাহার ঢেউ যথাকালে আমাদের বাংলা সাহিত্যেও 
লাগিয়াছিল। ফলে যে বূঢ তালঠোক। বিকৃতি 
প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার প্রতিবাদেই আনি 
বিজ্ঞানের ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্যের ভোব্জপুরী 
জীবনে অকন্মাৎ 'অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। যে পথ 
বাঁছিয়া লইয়াছিলাম তাহার জন্যই কালধর্পকে অর্থাৎ 
যৌনপ্রবণ আত্মপ্রকাশ পদ্ধতিকে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছিলাম। সুতরাং সেদিন যাহ। প্রকাশ 
করিবার স্বাভাবিক স্থযোগ ছিল তাহা জীবনের 


মালিক বন্ধমস্তী 


রে 
গভীরে তলাইয়া গিয়াছিল ॥ কিন্তু মানুষের জীব 
'স্কার বা প্রাণধর্ম যে তাহার যুক্তি-আদর্শ অপেক্ষা 
প্রবলতর ও শক্তিশালী, তাহা প্রমাণ করিয়া নিজে 
অজ্ঞাতসারে কবিতার আকারে মাঝে মাঝে তাহ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পাজহংসে'র “পাগ্থ- পাদ 
কবিতাটি এই জাতীয় নান৷ ইঙ্গিতে পুর্ণ । দিন 
পুরের স্মৃতির সঙ্গে আমার যৌন-জীবনের উদ্মেষ 
কাহিনী জড়িত। আমার স্মৃতির ছায়া-ছবি-পর্র্শ; 
সেদিনের সেই অবোধ কিশোরের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
নবজাগরণ কি মূতি ধরিয়াছে, “পাস্থ-পাদপ” হইতে 
সেইটুকু মাত্র দেখাইয়া আমি এই নিষিদ্ধ বথ! বধ 
করিব। সাহিত্য ও শিল্পজীবনের রসদ বহু নিষিছ 
স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়!ছে, বত সহ্দয় ব্যদ্ভি 
বহুভাবে আমার প্রাণধারাকে পুষ্ট করিয়!ছেন; 
দেওয়া-নেওয়ার সেই বিচিত্র ও বা।পক কাহিন 
আপাতত মুলতুবি রাখিয়। আরস্তের নমুনাটুকু 
মাত্র পরিবেশন কর্িতেছি-আজ ইহা নিভাস্ত 
হাশ্তকর ছেলেমান্ষির মত শুনাইলেও আমার 
অন্তজবনের উন্মেষে এই ঘটা কম প্রভাব বিস্তার 
করে নাই ? 


“মনটারে সাদ। পরদ! বানায়ে স্মৃতির মালোকে দেখি, 
কত ছায়াছবি ভেসে ওঠে পর্দায় 

মনের কবরে একটি একটি চলিয়াছে শবাধার, 
জীবনে তাহার! থাকে নাই বেশি দিন। 

তির এ শোভাধাত্রাম় তার! বিল নাহি কবে। 
কারে! সাথে কারো! নাতি কোনো যোগ, শুধু চলে সারি সারি- 
আমারই খেয়ালে এত কি বিলধিত । 

প্রখর বৌ মধ্যদিনের দাহে-_ 

প্রভাতে যখন দিবসের কাজ শুরুঃ 

সে শুতি খেলায় নাতি মোর অবকাশ। 

বুজনী বখন আধারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো, 
দূরে কোথ! শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 

মেঘে মেঘে ঘবে ধূসর আকাশ' আলে! জাবছায়। হয়, 
অবিরূল ধারে আকাশের ধার! ঝরে ; 

একাকী আমার বাতায়নে বসি-_মন-বাতায়নে সখা, 
স্তব্ধ পুলকে দেখি ঢলিয়াছ সবে-- 

কারো চেন] শুধু সিথির সি'ছর, কারে! %নখানি, 
কারো চেন শুধু কণ্ঠের কালো! তিল, 

শা়ি পরিবার ভঙ্গিটি শুধু কারে! লাগে চেন1-চেন!, 
কেহ ধঝ1 দাও পিছন ফিরিয়া চেয়ে_ 

পথে যেতে বেতে ক্ষ যে মুছে গেছে চরণে অঙ্গক্তক। 
চেয়ে চেয়ে মোর ঝাপসা যে হয় আখি। 


৮) 


সবে চ'জল যায়, তুমি শুধু সী, দাঁড়াও কি যেন ছলে, 
তোমারে দেখেছি কাঞ্চন-নদীতীরে । 

ফুলের ফসলে তর! সাজিথানি ছিল ন1 দখিন হাতে, 
বাখ হাতে নাহি ছিল লীলা-শ£দল। 

তুমি ছিলে আর ছিল বাপু, মাছরাঙা উড়ে উে 
খরদৃহিতে দেখে মার দেখে শিশু-মৎশ্যের খেল। ; 
ও-পারের বন ঝাপসা! হইয়! আসে। 

কিছু মনে নাই, মনে আছে শুধু সীমাহীন পটভুমি, 
সাকোপ উপরে চলে আলোকিত ট্রেন। 

তুমি আর আমি-_ তারপরে ছবি, নগরীর ধূলি-ধোয়া, 
বালিগঞ্জের পথে ছুটে চলে ডঙ্গগা়ি একখানা, 
বডিন-শাড়ির বিজলি-ঝলক-রেখা, 

অতি সুমবুর কলঠাস্তের ধ্বনি, 

তারপরে মজ্স নাই । 

তবু আজো সণী, কেন নাহি জানি রয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কিপোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম ।” 


প্রথম প্রেমের সেই শীতল সিপ্ধতা কবে যে 
তুধায়িত হইয়া অগ্রিদহন-জবালায় লেলিহান হইয়। 

য়াছে, চপলচ্ট্রল গিরি-নির্বরিনীই কখন যে 
খরমরু-বালুতাপে শুকাইয়া গিয়া নিটুর মরীচিকার 
প্বপ ধরিয়া অসহায় পথিককে ছলন। করিয়াছে, সে 
কাহিনী যেমন কৌতুহলপ্রদ তেমনি চমকপ্রদ । কিন্ত 
বাহিরের কৌঠ্হল ও চমক ছাড়াও অন্তর-গভীরে 
ইহার! কম সুফল প্রদও হয় নাই_-আমার কাবাজীনন 
সেই ফলভারে আনত হইয়। পড়িয়াছে। আসি 
মতি সহজেই বলিতে পারিয়।ছি __ 


“ভাটায় যখন টানছে শামাণ 
| সাতসাগরের পাক, 
জোয়ার এদে হাতচানিতে 
খাকে বাকেই ডাকে। 
মরণ বলে, দিন ফুর।লসে।, 
হ1ল্‌ বে এবাব মনের আলো; 
জীবন বঙ্গে, চাদ উঠে 
দেখ, বে বনর ফাকে। 


বিবাগী কয়, জান নে আর 
এ স'চাবব জালে, 

ভোগী দেখায় ফুটেছে ফুল 
ককচড়ার ডালে। 


সন্ধা হ'ল, সন্ধ। হ'ল) 
ইাকছে মরণ, তল্পি ভোল। 


নালিক বন্জী 


১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


জীবন বলে, পাত রে আবার 
বাসর-শয্যাটাকে ॥ 


বাঁকুড়া কলেজ হষ্টেলের নোটিশ বোর্ড-কাব্যের 
সঙ্গে সঙ্গে বুদি:নর মানসিক শিক্ক্রিয়তা-ব্যাধি যেন 
মায়ামন্ত্রঝল দূর হইল ; যতসাণান্ত খাতির স্থুযৌগও 
মিলিয়। গেল। পূর্ববঙ্গের কুশিল্লা-নোয়াখালি 
অঞ্চলে নিদারণ ঝড়বুষ্টিতি আক্রান্ত উদ্বান্ত ও 
উদ্ভ্রান্ত মানতষের আনাদ উঠিল। র্রিলিফ চাই। 
সমগ্র ওয়েস্লিয়ান মিশনারী কলেজ ভিক্ষায় বাহির 
হইব, গান চ।ই। সঙ্গে সঙ্গে গান বাঁধিয়া দিলাম। 
প্রথম ক.য়কটি লাইন মনে আছে-_ 


“ওঠ জাগে! ভাই, শোন হাহাকার, 

ফাটিহে গগন পৃববাংলার-- 

ঘবদোর গেছে, জোনে না আহার 
ছুবিল তাহার! ঢুবিল। 

“ল কি ঝঙ্ধ! করাল ভ'ষ্ণ 

খ্বহহান! হ'ল ক'ত গৃহীজন***-** 


সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়। খ্যাত থাড ইয়ারের 
শ্রীবিনয়কুমার মেন ( অধুন। পশ্চিগনঙ্গ-সরকারের 
পরিধহন-সচিব ) কতৃক স্বর যোজিত হইল; 
হারমোনিয়ম সহযে!গে কলেজের ফোথ-ইয়ার থার্ড- 
ইয়ারের ধাঁড়ী-ধাড়ী ছেলেরাও আমার সেই গান 
উচ্চকণ্ঠে প্র্যাকটিস করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইল । 
কলেজের প্রিন্সিপাল আর্থার এডওয়ার্ড ব্রাউন 
সঙ্গে চলিলেন। তিনি বাঙালীর মত বাংলা ধলিতে 
পারিতেন। তিনিও গান ধরিলেন। সদ্য কলেজ- 
প্রবিষ্ট আমি, আমার মনের বিচিত্র অনুভূতি অনুমেয় । 
আত্মপ্রত্যয় চট করিয়। বাড়িয়। গেল, নিজের লেখা 
গান উচ্চকঠে সকলের সঙ্গে গাহিয়া নগর প্রদক্ষিণ 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। হষ্টেলসংলগ্ন দীঘিতে 
সোল্লাসে সকলে মিলিয়া সাতার কাটিয়া স্সান 
করিলাম । পুতপবিত্র মনে ঘরে আসিয়া প্রায় 
গীতা-ভাগবং পাঠের ভঙ্গিতে 'িলাক।” হইতে পাঠ 
করিলাম 


'বুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রু্গনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। 


৩১শ বর্ষ-” আবাঢ, ১৩৫৯ ] 


বহ্ছিবন্তা তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মৃত বিহ্বল কব! মরণে মরণে আলিঙ্গন--” 


কিন্তু সুদূর ইউরোপের রণক্ষেত্র অথবা বাংলার 
প্রত্যন্ত কুমিল্প-নৌয়াখালি হইতে ভাসিয়া-আস। 
মৃত্যুর গর্জন নয়, এক বিচিত্র মুক্তপক্ষ ছন্দের 
ঝংকার আমার চিও্কে আবিষ্ট করিল। কৃত্তিবাস, 
কাশীরাম দাসের চরণে চরণে নিগড়বদ্ধ একঘেয়ে 
পয়ারের পর মধুসুদনের অমিত্রাক্গরের শুঙ্খলমুক্ত 
মেঘগর্জন আমার মনে বিস্ময়ের নটি করে নাই, কারণ 
মতি শৈশব হইতেই কর্ণের কবচকুণগ্ডুলের মত সে ছন্দ 
মামার অধিগত ছিল, প্রায় সহজাতও বলিতে পারি। 
ঈশ্বর গুপ্তের যুগের কাব্যপাঠকদের চিত্তে মধুস্দন 
হঠাৎ আবির্ভাবের যে চমক স্থষ্টি করিয়াছিলেন, অতি- 
পরিচয়ের দরুন সে চমক ভোগের স্থযোগ ও অবকাশ 
গামাদের কালের পাঠকদের ছিল মা; চৌদ্দ অক্ষরের 
»রণ ডিডাইয়া আমরা অিত সহজেই ভিন্ন চরণে 
পদপাত করিতে রি মিলও আর আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যদিও “রাজা 
রাণী “বিসর্জন” ও িজাঙ্দা' য় মধুসূদনের নাগাল 
এরিতে পারেন নাই, স্থুকীশলী সেনাপতির মত তিনি 
১্ণ-উপগানে| পয়!রে মিলের বন্ধন যোজনা করিয়া 
'ব্দায়-অভিশাপ”, “কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ”, ৭গান্ধারীর 
'াবেদন” প্রভৃতি কবিতাকে যে ভাবে বুহবদ্ধ 
করলেন তাহাতে মধুসূদনের মহড়া লওয়া তাহার 
পক্ষে সহজ হইল। এই পদ্ধতির চরম করিয়। 
শাড়িলেন 'বিলাকা'য়, মিল বজায় রাখিয়! চৌদ্দ 
এক্ষরের খাচাট। তিনি ভাঙিয়া দিলেন। সমস্ত 
দনের হাড়ভীঙ। পরিশ্রমের পর অবগাহন স্সানাস্তে 
হানি যেন সহস| ছন্দবোধের বরলাভ করিলাম। 
নার কাছে-_ 


"মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল ভানি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ 
পদত চাঁহিল হতে বৈশাখের নিকদ্দেশ মেঘ । 
তকশ্রেনী ঢান্কে পাখ! মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 


মালিক বশ্তম্তী 


৩৬৪৯ 


অর্থের বা ভাঁবের' দিক দিয়া এই স্ুবিখ্যাত পংক্তিগুলি 
সেদিন ততখানি পুলকের স্বষ্টি করিতে পারিল না, 
যতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া । আমি এক "পরম 
রহস্তের সম্মুখীন হইলাম । অবিলম্বে রহস্য গভীরতর 
হইল 'পলাতকা*য়--যখন পড়িলাম £ 

“বয়ুল ছিল আট 

পড়ার ঘবে বসে বসে তুলে যেতেম পাঠ । 

জানল! দিয়ে দেখা দেত মুখুজ্যেদের বাড়ীর পাশে 

একটুখানি পড়ো জমি, শুকনো! শীর্ণ ঘাসে 

দেখায় যেন উপবাসীর মতো ॥” 


এই আকস্মিক আবি্ষারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
বরলাভের সামিল হইল, যাহার পুর্ণ প্রকাশ 
রাজহংসে এবং মানস-সরোবরে*। স্ৃত্রপাত সেই 
দিন সেই সন্ধায়। ছিন্ন বসনের মত লঘু মেঘখণ্ডের 
অন্তরাল হইতে কৌমুদী সেদিন নিখিল বিশ্বের 
মনোহরণ করিবার জন্য জোংস্ার জাল বিস্তার 
করিতেছিল। "আমাদের হষ্টেলসংলগ্ন দীঘির জলে . 
তাহার প্রতিাবন্ধ যে মায়। বিস্তার করিয়াছিল, 
বিজ্ঞীনের ছাত্র হইলেও তাহার প্রভাব অতিক্রম 
করিবার শক্তি আমার ছিল না। সঙ্গীর. 
অনেকেই একে একে আড্ডা দিবার লোভে 
আমার ঘরে ঢুকিয়া “আমার ভাব লাগিয়াছে" 
দেখিয়া আমাকে উপহাস করিয়৷ চলিয়া গেল। 
আমি খাতা পেন্সিল লইয়া লিখিতে বস্লাম। 
কি লিখিয়াছিলাম, তাহা হাঁরাইয়৷ না গেলেও আজ 
প্রকাশ করিবার গুয়োজন নাই। এই কবিতাটি 
সন্বন্ধে এই কথাটিই সত্য যে, একটি স্থবৃচং রবীন্দ্- 
বন্দনা রূপে বিলাকা"'র ছন্দে ইহ। আমার নব 
কাব্যাভিযানের প্রথম পদক্ষেপ- বীকুডা কলেজ 
হষ্টেলের দোতলায় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরে 
আমি নিভৃতে অসমসাহসিকতার সঙ্গে এই পদক্ষেপ 
করিয়াছিলাম, ১৯১৮ থ্ী্াবে । 

এই ধাক্কায় পরবৎসরেই বহু ছোট বড় গীতি- 
কবিতার সঙ্গে *বর্বাযাপন" নামক একটি দীর্ঘ গীতি- 
নাট্য রচন। করিয়াছিলাম, ইহার কেন্দ্রগত চরিত্র কবি 
-আঁমি স্বয়ং । আমার সাহিত্য-খাতি যদি কোনদিন 
আমার আবর্জনাকেও মূল্যবান কর্িয়। তুলিতে পারে 
সেদিন “ব্ধাযাপনে্র রস বাঙালী পাঠক উপভোগ 
ফরিবেন। আজ তাহা যাপ্য হইয়াই থাক্‌। 


মদনভম্ম | 


(কুমারসম্ভব ) 
শ্রীকালিদাস রাক়্ 


সমাধিমগ্র হবেরে অদূরে হেবি' আসীন, 
মকরকেতুর শরসন্ধান কল্পন! হ'ল শূন্যে লীন। 
ধ(পিতে লাগিল শিথিল পাণি, 
হস্ত হইতে অস্ত যে ধমূ তাহা নাজানি'। 
হেনকাঙ্লে সেথা ভূধরস্তা 
অর্ধয লইয়! সহচরী সহ আবির্ভত|। 
হেরিয়া ঠাহার অপরূপ রূপে আলোকিত সার! বনস্কলী, 
মীনলকেতনের নির্বাণপ্রান্ বীধ্যবহি উঠিল লি: । 
গৌরী নমিতে শঙ্করপদে অলক হইতে কণিকার 
খপিয়া পড়িল চরণে তার। 
অবদর বুঝি হায় কামদেব পতঙ্গ বৎ বহ্ছিমুখে 
ভাবে ছাড়ি কি না ছাড়ি ফুলবাথ হরের বুকে । 
বার বার দেয় ছিলায় টান 
সাহস হয় না! ছুড়িতে বাণ। 
মন্দাকিনীর বৌদ্রে শুকানে! পঙ্কজবীজে গাথিয়া মাল! 
শ্বের চরণে দেন উপহার শৈলবালা । 
উপহার নিতে বাড়ালেন যবে শত্ত হাত, 
করি প্রসন্ন দৃরিপাত, 
সময় বুৰিয়। ছু'ড়িলেন শর সম্মোহন 
পৃষ্পধন্থতে মীনকেতন। 
চন্দোদয়েব আরম্ে হথ! চঞ্চল মহাসিদ্থুজল, 
কিঞিৎ যেন টঙ্সিল হরের ধৈধ্যবল। 
তিনটি নয়নে দুটি দিলেন প্রমথপতি । 


আমাকে রচন। করিতে হইয়াছিল, কলেজ হষ্টেলের 
এক ভোজে ডাইনিং-হলে অভিনীত হইবার জন্য । 
অষ্টাশি জন বোঁার একসঙ্গে বসিয়া খাইতে পারে 
এত বড় হল। অভিনেত! ও গায়ক আমরাই। 
হষ্টেলে তখন ছুই দল, প্রকাশ্যে বাচনিক এবং গোপনে 
চোরাগোপ্তা লড়াই চলিতেছে । বিবাঁদের মূল কারণ 
এক দল টিকিওয়ালার ছু'তমার্গ ও গৌড়ামি, ভাইনিং- 
হলেই যাহা সর্বাধিক প্রকট। আমরা উচ্ছৃঙ্খল, 
অনাচারী-দলে ভারী। নাটিকাটির নাম দিয়া- 
ছিলাম “টিকি ও টাকা”--বলাকা'র ছন্দে 
ম্য।রেশন বা বিবৃতির ফাকে ফাকে গান, গানই 
সংখ্যায় প্রচুর। সামান্য রিহার্সাল দিয়া আমরা 
ভোজের রাত্রে প্রায় আটম বোমার মত ফাটিয়া 
পড়িলীম। অভিনয় ও গানের চাইতে হল্লা এত 
বেশি হইল যে, প্রিন্সিপাল ব্রাউন পর্যন্ত তাহার 
অনুরবর্ত কুগী হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন, 
হাল পারিন্টেডেন্ট স্পনা'র তে! তৎপর্বেই ট্যাচাইয় 


বিশ্বাধরার মুখের প্রতি । 
বিচলিত হ'ল চিত্ত সহসা শৈলজার, 
স্কুটকদশ্ব সম শিহরিল অঙ্গ তার । 
সঙ্কেেচ লাজে ফিরালেন তিনি পঙ্কজ সম আননখানি। 
চিন্তবিকারে কুপিত হইয়! পিনাকপাণি 
সবলে করিয়া আত্মজয়, 
বিচলিত মন- হেন অঘটন কেন বা হয় 
চারি দিকে তিনি চাহিলেন তার খুঁজিতে হেতু 
দেখিলেন দূরে--মকরকেতৃ-_ 
টানিয়াছে ছিলা দখিণ করে 
তাহার বক্ষ করিয়া লক্ষ্য বিধিতে তাবে। 
তপের বিগ্সে কুদ্দের রোষ উঠিল জেগে 
তৃতীয় নয়ন হইতে দহন ছু'টিল বেগে 
ভয়ে রতিপতি মুদিল আখি 
ফেলি ফুলধনু ছুই হাত দিয়া বদন ঢাকি' | 
অন্তবীক্ষে ব্রস্তকণে মিনতি জানাল দেবতাগণ 
'সংহর ক্রোধ, সংহর ক্রোধ'_-সে আবেদন 
ধরায় আসার আগে মহেশ 
করিলেন ম্মরে ভম্মনেষ। 
বনস্পতিরে দহিয়। অশনি লুকাস মেঘে, 
তেমনি মদনে দহি শঙ্কএ তরিত বেগে 
স্বগণের সহ চলিয়। গেলেন বনাস্তবে 
রমণীসঙ্গ ত্যাগের তরে । 


গালি দিয়! ঘায়েল হইয়াছিলেন। তিনি মিন্মিনে 
মেয়েলি প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু ব্রাউন-_-একেবারে 
স্থন্দরবনের কেদে! বাঘ। গঁকর্গাক করিয়া এমন 
ধমক দিলেন যে, এক নিমেষে সমস্ত বিরোধের 
অবসান ঘটিয়া গেল, আমর! পরম পরিত্ুপ্তির সহিত 
গাণ্ডেপিণ্ডে পোলাও-মাংস সাবাড় করিয়া দিলাম. 
মাঝরাত্রে আবার রান্ন। চড়াইতে হইল । 

যদিও “মিসফায়ার” হইয়া গেল, এই ণ“টিকি 
টাকা” হইতেই আমি প্রথন অনুভব করিলাম থে 
ব্ঙ্গে ব। স্যাটায়ারে অনি নর্নান্তিক হইতে পারি 
আর একটা অস্ত্র যেন হঠাং আখিক্ষার করিয় 
ফেলিলাম। ইহার প্রয়োগ যদিও আরও পচ ছ 
বসর পরে 'শপিবারের চিঠি'তে সার্থক ভাবে শু 
হইয়াছিল, অস্ত্রটি হাতে পাওয়া মাত্র তাহা; 
গোপনে গোপনে শান দিতে থকিলান এবং কোন 
উল্লেখধোগ্য ছুর্ঘটনা ঘটিবার পূর্বেই আই.এস-শি' 
পরীক্ষা দয় চিরদিনের জন্য বাঁকুডা ত্যাগ করিলাম 


ব্রক্ষক্মালা 


শ্রীগ(ণতোষ ঘটক 


মই-_বাশই, বই, সী, শিড়ি। 
মকরকেতন- মকরণনজ, কন্দর্প, কাঁমদেব | 
মকরন্দ-_মধূঃ জখর, কোকিল। 
মক্ষিকা মাছি, মাছী। 
মখ-_ান্দ, ম!গ, ইঞ্জযা, ক্রু । 
মগ্-_ডুখা, বা, জণে ব্যাপ্ত, গুলাকীর্ণ। 
. মঙ্গল__ কুশল, কল্যাণ, তৃতীয় গরহ। 
গঙ্গলৈষী-_হিতৈনী, কলাণেচ্ছুক। 
খঙ্গল্য-_মঙ্গশদনক, শশ্দারক | 
মজ্জাল--বনঃ মন হঙিল। হড়গ। 
শজ্ভা|--এাস্থর মধ্যগত ধাতু । 
অজ্জাভেদী- মর্দপাড়ক, গুসেহ | 
মপ্-_মাঁচা) মণ্ডক) ভারা, মাচান, বেদী | 
খগীল_ মাড্জনঃ মান । 
মপ্সীর- নুপুর, পাদ্ভূমণ | 
এপ্ল-_ মনো, মণো|হর, অন্দর । 
গ$ক-_কিঝ।ট, শিলোভুমা। মুকুট । 
শঠ--টোল, চৌবা টী, »মা১1দিগের গৃহ | 
শড়ক-মারী, মহাম।ণী, শাঞানক রোগ | 
ডুল-_-মোদ়ল, মণ্ডন। 
'উ1--শব, মুতদেহ, মরা । 
5কা1-শুধ, খর, ঠপকা, টুক্ষা। 
1গ--48, পদ্মরাগ গ্রহন্তি | 
+'ণকার-রত্রপরিষ্ষারক, খতুদীবী | 
গু-_ভুষ, লপ, মাঁড়, লেই, লেহাই। 
।$ন-_ জড়ীন, মোড়ান, বেন, অলঙ্কার | 
'গুল-ব্ভ,ল, গোল। 
'গুলী- সমাজ, »মৃহ, সভ!, সমপ্রদা। 
'৬--পারা॥ 'আভিপ্রেত, সম্মত | 
তণ-_মত, ধারা, বীতি, তদনুরূপ | 
'তভেদ্--মতের পাথকা, মতান্তর, ভিন্নমত, রূপান্তর | 
1ভামত-স্বাকতাস্বাকত, গ্রাহাগ্রাহ্‌ । 
'ত- পদ্ধি। প্রবৃততি, মুক্তা । 
1৩--শাত!ল, বিক্ষিগুচিত্ত। 
'হস্থা-মাচ, মীন, জলচর জীব। 
দ--মদ্য, সুরা, মদ্ির॥ অহঙ্কার | 
পায়-_স্বীয, অশ্মদীয়, মবিষয়ব- | 
“গশালা--মগ্গৃহ, মদিরালয় | 
শধু--মৌ, মদ্য, চৈত্র মাস। 
ধুকর _ন্রমূর, অলি, ছৃঙ্, দিরেফ,,ম্ধুমক্ষিকা, মধূপ |. 


মধুধাতু-_স্বর্ণমাক্ষিক, মণিবিশেষ। 
মধুর- মিষ্ট, মূছু, মনোহর । 

মধ্য- অন্তর, অন্তরাল, ভিতর, মাঝ । 
মধ/দেশ-_বঙ্গরাজা, ভারতবর্ষ, মধ্যভাঁগ . 
মধ্যলোক-_পৃথিবী, মঞ্ত্যলোক। 
মধ্যস্থ-_মধ্যস্থিত, মধ্যবতী, মাঝের । 
মধ্যস্থল-_অভ্যন্তরস্থল, কেন্দ্র, কেন্ত্রমধ্য | 
মন- অন্তঃকরণ, চিত্ত। 
মনন-_-অভিলাম, চিন্তন, ইচ্ছা, ধ্যান। 
অনক্ষাম- _মনক্কামনা, বাসনা। 
মনস্থ-_অভিপ্রায়ঃ মনোগত, সাধ। 
মনস্বী-_প্রশস্তাস্তঃকরণ, শ্রদ্ধমন]। 
মনীবা-_বৃদ্ধি, ধী, গজ, মেধা। 
মন্ুজ- মনুষ্য, মান্ুম। যানব, মণ্ত | 
অনোভ্ঞ-_মনোরম, মনোহর, সুন্দর | 
মনোনীত-_-মনোমত, অতিলধিত। 
মনোভঙ্গ- -চিত্তবিচ্ছেদ, মলোমালিন্য | 
মনোমত--মনোনীত, বাঞ্চিত, মনোজ্ঞ । 
মস্তব্য-_বিচারণীয়, গ্রাহ্‌, মান্ত | 
মন্তা-_অনুমতিকর্তা, অন্থসস্তা | 
মন্ত্রণা--পরাম্শ, যুক্তি, বিবেচনা । 
মন্ত্রদাতা-_গুরু, ইষ্টদেবতা, ঠাকুর । 
মন্ত্রী-_অমাত্য, ধীসচিব, মন্ত্রণাদাত' । 
অন্ছর- মন্দগামী, চীলা, অলস। 
মন্ছান-_মহুনদণ্ড, ঘাগরী, ঘোলমহনী। 
মন্দ _অপকৃষ্ট, কদধ্য, অধম, মৃদু । 
মন্দ।__নুমূলা, সুলভ, অল্প। 
মন্দাকিনী-_ব্বর্গগন্গ' স্বর্ধূনী, সুরনদী | 
মন্দান্ষ- হী, লজ্জা, ত্রপা, ্রীড়া। 

মন্দা গ্নি-_-অজীর্ণ, অল্লাগ্রি, অপাক | 
মন্দাদর- হতাদর, দ্মমনোযোগী। 
মন্দার-_দে'তর পারিজাত বৃক্ষ | 


 মন্দির- দেবালয়, গৃহ, জঙ্ঘ]। 


মন্ুযু- ক্রোধ, রাগ, কোপ, ঈষা। 
মন্বন্তর- _অন্নাভাব, ছুতিক্ষ। 

মমতা। স্রেহ, বাৎ্নপ্য | 

ময়রা নদক। মিষ্টানকারী । 

ময়ল।_ মান, মলিন, অপরিষ্কত। 
ময়ুখ- কিরণ, রশ্মি, তেজ, অমিশিখা। 


ময়ার -*বী, ভজঙ্জাভক বঙ্গিন িলিল্দ্ ? 


৩৭২ 


ময়ুর।রি _বহুনপা, গিরগি) | 

মর্কত _২বিন্মণিঃ ঃবিশেষ। 

মরণ মুত, লোপান্তব প্রাপ্রি। 

মরাল-_ _হংস, মেঘ, খোদ, মৃদুৎ ধূর্ত | 
মরীচি__কন্ণ, কপ) ব্যকু। 
মরীচিক।--”ধ/কণণে জললম, মুগহৃসণ | 
অরীচিমাল।-_(++ণ৭ গুলী, শধাচন্ছ্র | 
মরু--নিদল, ভলভীন, অলব, শুদ্ধ | 
মরু -বাযু, পশি শোভব কোণি। 
মর্কট-_-।নপ, পি, মাব সা] । 
মর্চযা_বঞধ, শৌহমপ, মল!) খিট, মনচে | 
মত- নমুষা, মনুর্ধ। 
মততপুর-_মত-1ক, পৃথিবী, নব্ধাম। 
অর্দিন-চলন, দেনন, আখান, দলন। 
মর্না- আগুন বণ, "তবু, গ্রহ | 
মর্ঘর-_শফপনাদিব **, পশ্তববিশেষ। 
মর্মা্ডেক-_-414বিক, শা *্ন্তিক, দারুণ | 
মর্যযাদ।__৩ দখ, যাদব, ীন। | 
মলমাস--:1-সচ, আধিমাস১ মা বৃদ্ধি | 
মল্ল-_বহযুদে (নিপুণ, মহযোগ। | 

মশক- চন্মশিন্য 5 গশাধাব, মশা । 
মসী-_1.1। 

মসীজীবী-_ লেখক, শক্ষরবৃন্তি | 
মসীপ্রসূ__যলাধান, কাণাপাল্র, দোযাত। 
মম্তক-_-মাথ। শি, উত্তশাঙ্গ, শীর্ম | 
মস্তিক্ষ _মস্তকের যও্রও অপ্তকন্সেহ | 
মহ- শ্রেষ্ঠ, মা, বৃত্। 

মহুতী- নাবদেব ব।ণা॥ বেগুন । 
মহষি_ শেঠ খনি, মভাথসি, মহাপুকষ | 
মহাজন- ।পু, উত্তধর্ণ, উত্তম লোক । 
মহাজনী- ঞনণান বাবহাণ, বাণিজ্য | 
মহাত।_-টপাপ্চে 519 মভাশর, স্দাশয। 
মহাদেব- শিব, ত্রিলোচন, স্মবাবি। 
মহানস- _উনন, চল্লী। 

মহাপ্রভু পুণ্য! মা, বাজা, চৈতঙাদেব | 
মহাপ্রলয়-_ বগা, এককাশান বিশ্বনাশ | 
মহাবাক/--পশব, কার, মন্গবিশেষ | 
মহাত্রাঙ্গণ-_শগ্রদা।ন ্রা্ছণ, রাঘব । 
মহামায়া _মনাদি আবিদ্যাঃ তাবতা | 
অহামারী_-শতশম মীপাশয়, দক | 
মহ্হামূলয-_দুমূলা, মহাপ্য, “হমূল্য। 
মঙ্গারজত- সোনা, স্বর্ণ কাঞ্চন, মুবর্ণ। 
মহিমা-_মহত, এশ্বর্যা, সম্মান। 

মহল ।-_-সামান্। স্ত্রী, পত্বী, মায়! | 
মহিবী-্্পআাজী, মছ্িষের স্ত্রী । 


নাসিক বন্ধুন্তা [১ম খণ্ড, ওম সংখ্য। 


মহাী-পৃিবী, ক্ষোণী, বন্ুমতী | 

হ-বুক্ষ, ভ্রম, তরু, গাছ, পাদপ। 
মহীলতা।__কেঁচয়। বিঞ্ণলক, কীটবিশেষ। 
মহোওসব- বৈষ্ণব স্মাছেব ভোজন । 
মহোদধি__মহাস্মু্, মভাগাগর | 
মহোদয়-_ প্রতাপা, বদ্ধিযু* ভাগ্যবান 
মহোগ্াম--মভাষত, সচেছ, উচ্যোগী | 
মা-_জনণী, মাত, গন্ধা্ণা, পঙ্থ। 
মাংস-_-পলপ, মামিধ, ক্রব্য । 
মাংসঙ__স্চলকায, যোগ, পানশপাব | 
মাকড়_-মাকড়'১ মাকণ্ণা, উ্শাভ, লতা । 
মাকন্দ-_ গাআ্ফল, শ্মশহীন পুক্ষ, মাকুনা | 
মাকু_"তন্ববাষেণ তৃণা, নন ষগ্ধ। 
মাখন-_ নন) 5১ এনা, লেপন, হন । 
মাগ্রাম- হান্সহীবা। দন্ত) হপতাব। 
মাঅন-_-মাগন, মাচন, তিক্ষ। কণণ। 
মাজলিক-__শওদাঘক, বণ)ণজনক | 
মাছ-__মতন্তা, মান) ঝম। 
মাছুয়া_ নৎস্তা বা।পাপা, জালিবা, জেলে । 
মাছেতা-_ মুখের কৃষণবর্ণ পণ, মেছেল|। 
মাজ।__-কটিদেশ, কাংকাল, মাঙ্জিত । 
মাজী--কর্ণণান, নাবিক, কাঞানা, মাঝি | 
মাজুরী__মাছুব, পাঁটা, মন্দে।দরী | 
মাঝ-_মাঝান, মধ্যস্থল, অগ্তর | 
মাঝামাঝি-মধ্যবিত্ত, নধ্যস্থল | 
মাঝারী- মধ্যম, মধ্যবত্তা | 
মাটা__মৃত্তিক, মুত, ভূখণ্ড । 
মাঠ- প্রাস্তব, তেপান্তব, গমের বহির্দেশ | 
মাড়-কাষ্টাম্বক 0পাবিশেষ, মণগড। 
মাড়ন- শন্ডা মর্দন, দলন, বাটন, দাবন। 
মাটি চর্বনদন্ত, দশ্বমূল, মালুড়া। 
মাণিক-_মাণিকায, পদ্মবাঁগ, বত্বিশেন | 
মাওলামি-_মত্ততা, মাতাল্যা, বিশবশতা | 
মাতঙ্গ__হস্তী, হা'তী, করী, দ্তা, নাগ । 
মাতামহ-_জনণীর পি 5 মাতৃত1ত | 
মাতি-_পবিযাণ, তৌল, মাপ। 
মাতৃল- মাতার ভ্রাতা, মামা । 
মাতৃত্ঘসা__মাসী, মাতৃভগী | 
মাব্র--অল্প, কেবল, শুদ্ধ, নিরবচ্ছিন্ন । 
মাত্রা--পবিমাণ, বর্ণেৰ উপরিস্থিত বেখা। 
মাওসর্ধয--হঙ্গার, দানি "তা, গর্বব। 
মাদ্দক-_ মত্ততাজণক, বিহ্বলকাবী | 
মাদল- খনরীবিশেষ, মুখজ, মৃদ্গ | 
মাতুলী-_-কবচ, কঠভৃমণবিশেষ | 
মাধ্্ধ্য-্-মুধ্রতা। মিষ্টতা। কোবলত] | ' ক্লুমশঃ 


কেনোপনিষছ 


চিত্রিত! দেবী 
তৃতীয় খণ্ড 
শর হ দেবেভ্যে! বিজিগে। পুদ্ধ বাধল দেবে, আর অগ্রুরে | ূ 
তস্য হ ব্র্গণো বিদ্ব়ে, অনুর হোল পরাজিত । « 
দেবা অমহীয়ন্ত। দেবতা ভাবল, জয় আখাদের' 
আমাদেরি মহিমায় ॥ ১ 
ত এক্ষস্তাম্মাকমেবাস়ং 
বিজয়োইন্মাকমেবায়ং তিনি জানলেন, তাদের, এ প্রেত্যয় | 
মহিমেতি ॥ ১ তাদেরি জন্ঠে আবিভূতি হেন, 
তার্দের সামনে। 


তারা চিনতে পারল ন" 
ভানতে পারল না, 
তদ্ধৈষাং বিজগে$ সান হাবল, কে এই মহান বক্ষ ॥ ২ 
তেভাহ প্রাহুররভৰ 


৩৭ তারা বললে আগ্নকে, 
তন্ন ব্যজানশ কিমিদং া বললে অ 


ছে ভীতবেদ, জাল গিয়ে ভুমি, 


যক্ষাসন্তি ॥ ২ কে এই মহান পুজ্য ? 
তাই হোক বলে আগ্সি ॥ ৩ 
তেহগ্নিমক্রবন- জাতবেদ, রি রি ্ 5 
বললে, 
এতখিজানীহি, কিসেতদ্‌ ফিট; আমি জাতব্দে, আমি আগ, 
তথেতি ॥ ৩ আলে! বললে, 
তুমি কে ?॥ 5 
এমন যে তৃমি, 
তদ৩-দসওুমতাযবদং কোহমীতি ; কি তোমার বীষা, 
অগ্রিন! অহমস্মীত্য-ত্রীক্জাতবেদা পা সাষথা, ্‌ 
বাঅহমম্মীতি ॥ ৪ প্র করলেন তিশি। 


“এই পৃথিবীর সব কিছু আমি, 
দগ্ধ করতে পারি? 
আগ্ন বসলে, সগবে ॥ € 

তন্মিংস্বরি কিংবীর্ষযমিতি, 


ভার সামনে রাখলেন তিনি 
জনীদং সর্ব দহেয়ং যদিদং ? 


একটি মাত্র তুণ। 

পৃথিব্যামিতি ॥ € বললেন, দহন কর একে । 

পূর্ণ উত্তাহে, অগ্নি এল ধেয়ে, 
পারুল ন! দগ্ধ করতে, 


তি ৭ 
ভন তৃণং নিদধাবেতপাহেতি রর ৪ একটি মাব্রে তণ । 
ফবে ম ক” 
তদুপপ্রেয়ায় সর্বজবেন, ফগে এল (মাথা নত কর )। 
বললে, 
জবা জানতে পারল্গেম না 
সতত এব নিববৃতে- নৈতদশকং চিনতে পারলেম না। 


বিজ্ঞাতুং যদেতদ্‌ ষক্ষমিতি ॥ ৬ পলদ কাট শপ 


৩৪৪ 


অথ বাগুমকবন্‌ বাছুবেতদ্বিজানীহি, 


কিমেতদ ষক্ষমিতি ; তখেতি 1 ৭ 


তদও/দ্রবৎ। ভমওযবদং, কোহসীতি ; 
বাবুর! অহমন্নীত্যবধান মাতপিশ্বা 


বা জহমন্ীতি ॥ ৮ 


তশ্মিং প্য়ি কিং বীধমিতি, অপীদং 
সর্নাদদীয়ু ষাণ্দি" 


পৃথিধ্যাসিতি ॥ ৯ 


ভশ্মৈ তৃণং নিদধাণে হদদৎস্থেতি 
'তছুপপ্রেমায় সনজবেন, 

তন শশাকাদাতুম্‌ ; 

স তত এব নিববৃতে-_ নৈতদশকং 


বিাতুম্‌ যদেতদ্‌ ষক্ষসিতি | ১৭ 


অথেন্দমমববন- মঘবন্ধেতদ বিজাপীহি, 
কিমেতুদ? য্গদিতি ; তখেতি | 


তদভ্াপ্রবৎ। ভম্ম(ৎ ভিরোদধে ॥ ১১ 


গস তশ্মিন্েবাকাশে গিয়মাঙ্গাম 
ব্শোভমানাম্‌ উমাং হৈমবতীম্‌। 


তাং হোবা৮--কিমেতদ্ধক্ষমিতি ॥ ১২ 


মাসিক বঙ্ছুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


তখন তারা বললে, বায়ুকে । 
হে বায়ে জান গিয়ে তুমি, 
কে এই মহান যক্ষ। 
--তাই হোক', বললে বাঁমু॥ 


বামু গেল তার কাছে। 
তুমি কে গো? 
বললেন তিশি ৷ 

আমি পুবহমান) গঞ্ধব্হঃ 
চলনবান বাযুং 

আমি ব্যোমচারী মাতরিশ্বা। 
বললে সে ॥৮ 


এমন ভোমাতে, কি শক্তি আছে, 
প্রগ্ন করেন তিনি | 
আমি পালি গ্রহণ করতে, 
এই ধরণীর »ব। 
বায়ু বলণে গে ॥ ৯ 


তার সামনে রাখলেন তিশি। 
একটি মাঞে ৭, 
বললেন, গ্রহণ কর একে । 
পূর্ণ উৎসাহে উড়ে এল বায়, 
পাগল নাতুলে নিতে? 
-_-০,ই একটি মাত্র ভূএ। 
ফিরে এল মাথা হেট করে। 
বললে, জানতে পারলেম না, 
বুনাতে পারলেম নাঃ 
কে এহ মহান যক্ষ ॥ ১০ 


তখন তার। বললে ইন্দ্রকে, 
--হে মথবন, 
দেখ যদ তুমি পার 
একে জানতে । 
তাই হোক", বললে ইন্দ্র 
আর এগিয়ে গেল কাছে। 
সেই গুহূর্তেহ, 
তিনি অন্তদ্ধান করলেন ॥ ১১ 


তখন সেই আকাশে, 
ইন্দ্র দেখতে পেলেন, 
বনু শোতমান প্রীরূপিণা 
ছৈমবতী উমাকে । 
প্রন করলেন তাকে । 
কে এই মহান যক্ষ ॥ ১২ 


তৃতীয় অগ্ক 2 প্রথম দৃশ্য 
যুদ্ধক্ষেত্র সয়াটের শিব 
[ যুস্ধক্ষেত্রের কোলাহল শুনতে পাওগা যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে কামানের ভীষণ শব্দ পোনা যাচ্ছে। 


সম্রাটের মুতি দন্প7 মত উদ্মাদের মত । তিনি 
পঃচারণ। করছেন, হাতে সেই চাবুক | ] 


সমাট। (কামাগের শব্দ, সমাট মাটিতে চাবৃক্ক 
আছড়ে )--ইয়া-- ইস চালাও জক্রোরসে। পিষে 
নিশ্চি্ ক'রে কফেল। এবার শীতে বধ! নেমেছে 
--কেদাম্তেহেদায়েং ইয়া (কামানের শব্দ) 
চালাও জোরসে-_-একট! প্রাণীও পাখব না 
হেরদায়েৎ--তেদাম়েৎ_ 
€ হেদায়েৎ আলির প্রবেশ ) 


তেদায়েং-এবার শীতে বধ! নেমেছে কেন 
লনা ? 
হেদামুেং। হুজুর, যুদক্ষতে 


সম্নাট | ৮প রতে।আমি য| বলছি তান জবাব 
দাঁত এবার শীতে বস নেমেছে কেন জানে! ? 

ছেদায়েং। না সআট ! 

সমাট। এই যুদ্ধেষে পক্ষ ভাববে বর্ষার জস সে 
পক্ষের সমস্ত হতাহতকে ভাপিয়ে নিষে চলে 
যাবে_-পক্জের চিফনার সেখানে থাকবে না 
(কামানের শব্দ) ইনুা-তাপ পরে বদস্তের 
আগমনে সেখানে ফুপবাগিচ! তৈরি হবে। তিন 
মাস আগে থে এখানে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
তার চিচ্চঘাব্র সেখানে থাকবে না। বাদী-_ 

(রাদীর প্রবেশ) 
--সঙ্গাব- সরাব দাও। 
(বাদী সরাব এনে দিলে । ) 


-( সাব পান করে) হেদাছেং। যুদ্ধের 
সংবাদ কি? 
*দায়েং। কোকলতাল খা ভসেন আলি খাব 


দপকে আত্রমণ কবেছেশ। ভীষণ যুদ্ধ চলেছে 
সম্রাট । 
মাট। চলুক, চলুক--তুমি কাছাক।ছিই থেকো 
হেদাযেং। আমার হুকুম না পেলে কোথাও 
যে ন! 
[ হেদায়েতের প্রস্থান । 
বাদী--সরাব-_(সরাব পান ) 
(নিয়ামতের প্রবেশ ) 
কষে ?--নিয়ামং ? যুদ্ধক্ষত্র থেকে পালি এসেছ নিশ্চয়? 


'শ্ামৎ | হ্যা, না সঞাট 
হা। তোমার হাতিয়ার কৌথায় গেল নিয়ামং ? 
শহামিহ। সম্থাট, আমি কোকলতান খার পাশে-পাশেই ছিলুম। 


যুদ্ধ বাধন্তেই সেই হুটোপাটির মধ্যে অস্ত্রগুলে। যে কোথায় গেল 
ত। বুষ্তেই পারলুম না। তাই ছুটতে ছুটতে সম্রাটের শিবিরে 
চলে এলুম। 





শ্রীপ্পেমাঙ্কর আতা ১. ক 


সম্রাট । বেশ করেছ নিয়াদংৎ। ছুটে হাপিসে গিফেছে নিশ্চয়? 
বাদী- সরাব--সরাব- নিয়ামতকে সগাব দাও । 


নিয়ামত । (সরাব পান ক'রে ) আ- এতক্ষণে প্রাণটা জুড়াল। 
সম্রাট । এবার তো তাজা হয়েছ-যা। এবার যুদ্ধে 
যাঁও। 


নিয়ামং। আমার আর যুদ্ধে যেতে হবে না সম্াট! ও একা. 
কোকলতান খা-ই এই লড়াই ফতে করবে। হা1- লড়ছে 
তে। কোকলত' | 


৩৭৬ 


সম্রাট । কোকলতাস এ খুব লড়ছে বুন'? আর জুলফিকার খ! 
কি করছে? সে কোথায়? 

নিয়ামং। জনাব জুলফিকার থা এখনো 
ভিনি ভার সৈন্য নিম অপেগ। করছেন । কোকলতাস চেরে 
গেলেই তিনি গিয়ে আরমণ করবেন। কিন্ধ সে আগ হচ্ছে 
ন1--ছরাঞ্জকের যুদ্ধ কে!কশঠালই ফ:ত করবেন । 

সম্াট-আচ্ছা, আন্দঃজ ক'ঙে বল তো কে আজকেব যুদ্ধ ফতে 
করবে? জুসফিক্কার খানা কোকলভাস থ। ? হেদায়েৎখ-- 

( হেদায়েতের প্রবেশ ) 

জ্যোতিধ'কে এবরু 751 


আক্রমণ করেননি । 


| হেদায়েতের প্রস্থান । 
হা! বল ছে! কে যুদ্ধফতে করবে? 


নিম্বামৎ। ভাহাপনা, আমার মনে তচ্ছে 
(জ্যোতিষীর প্রবেশ ) 
সম্রাট । এই যে প্রে।াতিষী, গুণে বলে দাও তো! আজকের যুদ্ধ 


কে ফতে করবে! 
জ্যেতিষী। জাহাপন!, আমি এন্গণ এই গণনাই করছিলুম। 
বড়ই জটঙ্গ আর কঠিন এই গণন|-- 
স্কাট। হ্যা হাা-কঠিন বটে, কিন্তু যুদ্ধ করা তার চেয়েও ঢের 
বেশি কঠিন। এই বৰাদী-_সরাব । দেখ এই যুদ্ধ কে ফতে 
করতে পারবে? কোকল'তাস না জুলফিকার ? 
(বাদীর প্রবেশ, কামানের ধ্বনি ) 
(সরাব পান করিয়!)- ইয়া ই়া--শোতন আন্।-এ কামান 
কোকঙতাসের। 
জ্যোতিষী। সআট-যত দুর দেখ। যাচ্ছে, এ যুদ্ধ জুলফিকার খ।__ 
(দৃতেব প্রবেশ) 
ছু । সম্রাট-হুদন আলি থা আহত, তান ৫পশ্যর! ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পাপিয়ে যাস্ছিল, আবদাল। খ। আবার তাদের আড় 
ক'রে কোকলভাসের দঙ্জকে আক্রমণ করেছে। 
জোিধী। সম্র'ট, এ যুদ্ধ কোকলতাস থা-ই ফতে করবে। 
সম্রাট । ঠিক বলেছ আ্োতিষী--তোমায় আমি পুরস্কৃত করব। 
( কাধানের ধ্বনি ) 
ইয়/--ইয়।-ন। এ কামানের ধ্বন তো আমাদের নয়! 
হেদ[ফে্হেদ [য়ে 
( হেদাসেকের প্রবেশ ) 
যুস্কক্ষে তের সংবাদ ন।ও-ভাল করে সংবাদ নিয়ে এসে 
আমাদের বস। 
(ঙ্গ্যোতিষী, দূত ও হেদায়েছের প্রস্থান ও ইমতিয়াজের প্রবেশ) 
ইমতিয়াজ । জাহাপন|, সভ্রাট-ফৌজ ন'কি চারি দিকে ছত্রভঙ্গ 


হ'য়ে পাল'চ্ছে-- 

সমাট। তুল করেছ ইনপ্যান! সে সব সম্রাট নয়, 
ফরুচখায়ারের সৈম্া। কিছু ভমু নেই, আমাদের জয় 
আুনিশ্চিত। তুমি জোমার খাদ'দের ডাক--আমাদের নাচ 


শিয়ামং নিয়ামত 
( ছেদায়েতের প্রবেশ ) 
হেদাযেং। সম্রাট, কোকলতাস খ।'ভ'ষণ আহত হয়েছেন । 


গান সুক্ষ হোক! 


ম[লিক বন্থুষর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সম্াট । এয-কোকলতান্ আহত? কোকলতাস--বন্ধু!- 
এই জন্থই আমি গোড়া থেকেই যুদ্ধ করতে চাইনি। জানো 
সম্তরান্ী, কোকলতাস আমার ছুধ-ভাই | কত দিন-কত দিন 
তখন আমরা কতছুকূ! চল হেদায়েস্চল আমায় তার 
শি. (রে নিয়ে চঙ্গ। 

(সম্রাটের প্রন্থান ও নিয়ামতের প্রবেশ) 

নিয়ামং | যাই বাদীদের খবর দিই, সমাট কিত্রলেই তে। গান- 
বাজনা সুর করতে হবে। 

ইমতিগা। এখন আব ধাদীদের ডাকতে হবেনা। তুমি এক 
কাজ কর-_একবার বাইবে ফিরে যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক সংবাদ নাও। 

নিয়ামং_মামার আর সংবাদ নেবার দরকার হবে ন। সম্জ্ঞী ! 
কেকলতান খ। একাই যুদ্ধ ফতে বরেছে। 

ইমতিমাজ। ভোথায় আমি লড়াই ফতে করতে বলছি না, আমি 
বলছি বাইরে গিয়ে যুদ্ধের স'বাদ নিষে এস। 

নিষামৎ। সংবাদ নিয়ে এসেই তো। বঙ্গছি সত্াম্ভী! আমি তে! 
সআজাটকে যুদ্ধে সংবাদ দিতেই এদেছিলুম। কোকলতাসের 
পাশে দাড়িয়েই আমি যুদ্ধ করছিলুঘ কিন্তু দেখলুম সেযা 
লড়ছে, আমার আর থাকবার দরকার নেই। 

ইমতিয়াজ। তবু তুমি আর একবার যাও, আমার বড্ড ভম্ম 
করছে। 

নিয়ামৎ। কিছু ভয় করবেন না হুজুনাইন। আমি যখন বলছি 
-আচ্ছ! আমি যাচ্ছি যাচ্ছি-- 

(যেতে যেতে ফিরে এসে ) 

স্রান্জরী, একট। কথ। এই বেল! বলে রাখি। 

ইমতিয়াজ । কি কথ? 

নিয়।মং। যুদ্ধ ঘর্ণি আমাদের জয়-বি কেন নিশ্চয়ই জয় 
হবে--তাহ'লে মূলতানের মুবেদারিট। এবার আমার চাই-ই 
চাই-- 

ইমতিয়াঙজ। 

নিয়ম । 


আচ্ছ! দে হবে এখন-্তুমি যাঁও। 
এই চললুম-- 
(প্রহরীর প্রবেশ ) 

ইমতিয়াজ। কি সংবাদ প্রহরী? 

প্রহরী । সম্রাট কোথায়? 

ইমতিয়াজ। সঙ্জাট একটু বাইরে গিয়েছেন । যুদ্ধের কোনে 
সংবাদ আছে? 

প্রহরী। সম্াজ্্রী, ও পক্ষের হুসেন আলি খা ভীষণ আহত 
তার দৈন্তরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাচ্ছে । 

নিম্ামৎ। কেমন, আপনাকে বলিনি সমস'জঞ) যে আমাদের ভ 
হবেই হবে। যাও প্রহরী, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে যাও-_সেখ' 
থেকে এই রকম সব ভালে ভাঙে! খবর নিয়ে এপো--সআ্রাং 
বড় উতলা হয়েছেন। 

[ প্রহরীর প্রস্থান 
দেখলেন সম্রান্ী, আপনি মিছে উত্তল। হচ্ছেন। এ যু 
আমাদের জয় স্ুনিশ্চিত। আমার সেই কথাট। ভুলবেন না 

ইমতিয়াজ। আন্ছ! সভ্রাটকে আমি তোমার কথা বলব ' 
নিশ্চয়ই বলব। 


৩১শ বর্ষ .স্আযাট, ১৬৩৫৯ ] 


(নিয়ামতের প্রস্থাণ ও জুফিকারের প্রবেশ ) 

এই যে সেনাপতি, যুদ্ধের সংবাদ কি? আমাদের জয় তো 
সুনিশ্চিত ? " 

জুলফিকার | সঞ্সান্ডী। যুদ্ধের কথা এখনও কিছু বলা যায় না। 
আমাদের কোকলগাস খ|! নিহত, গুদের হাসন আলি 
থ। আহত । কেোকলতাসেব ঠফনুতা ছও্ডঙ্গ ভয়ে পাঙ্সাঝার 
উপত্রম করছে । ওদেব সেনাপতি আবছুল্পা খা সমণ্ড বাহিনী 
নিয়ে হঠাৎ আমাদের আগ্রমণ করেছে । আমার ঠসন্বরা 
'কাদের গতিবোধ করছে । এ সমন সম্গাটকে একবার চাই-উ। 

ঈমতিমাজ। ৩আটকে ! ৬৮1কে কেন সেনাপন্টি? ভোমরা 
রয়েছ_-একা সমাট গিয়ে কি করবেন? 

পুপফিকাব। সম্র!ট গিয়ে যুদ্ধজেরে গাড়ালে কোকলাসের সৈহ্নর! 
আপ পালাতে পারবে না। তারা যদি এ সময় প্ছেন থেকে 
ধ্বাঃমণ করে ভাভলে আগাদের জয় সুনিশ্চিচ। 
৮৯ ত--স্আট কোখায়? (কামান নি) 
এ সময়ে সঘাটকে দেখঙ্গে স্তর! 

ইমতিয়াজ। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলে তো স্ঞাট আহভও হতে পারেন? 

দুলফিকার। শুধু আহত নয় হহ্ত্ডে! নিহতও হতে পারেন-_ আবার 
অঙ্থ দেতেও ফিরতে পারেন | কিস্ত সেখানে এ সময় উপস্থিত 
না হ'লে আমাদের পরাজয় হবেই । বলুন সমাজী-সন্রাট 
কোথায়? আম পেশিক্ষণ দাড়াতে পারছি না-- 

"মতিয়াজ। কিন্ত সেনাপতি 

এলফিকার। সম লী, বিলঙ্খে সর্নাশ হবে_ব্লুন সমাট কোথায়? 

তমঠিয়াজ। জঙ্রাট গিয়েছেন কোকলতাস গার শিবিবে। 

[ গুলফিকারের প্রস্থান । 
কি জানি, সমাটকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে আমার মন কিছুতেই 
চাইছে না। লাহোর যুদ্ধ-ক্ষত্রেও হো আমি ভার পাশাপাশি 
ছিলুষ কিন্তু তখন তো এ আশঙ্কা হয়নি? সন্রাটকে 
শিয়ে কি পালিয়ে যাবে! ? সঙ্্রটকে ডেকে পাঠাই-জমার 
হাতী তে! প্রস্থতই আছে। 

(সঞাটের প্রবেশ) 


বলুন 


জহাপন।-. 

হাট । হ্য। প্রিয়তমে-কোকলভাস থ চলে গেল। শৈশব, 
বাল্য, কৈশোর, যৌবনের অভিন্নহদয়ূ বছু, আমার জন্ তার 
দেহের শেষ রক্তবিস্ুটুকু দিয়ে গিয়েছে । আমাকে তার 
কিছুই অদেয় ছিল না। আমিই তাকে কিছু দিতে পারিনি । 
তার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলুম যে, আমি যপি কখনো 
সম্রাট হই তাহ'লে উজিরের পদ তাকে দেব-_সে প্রশ্িজ্ঞ। 
আমি রাখিনি-_-অথচ তারই মংতৃস্তন্থে আমার এই দেহ পুষ্ট । 

নতিয়াজ। স্আট, জুলফিকার খা এইমাত্র আপনার খোজে 
এইখানে এসেছিল । 

৭ট। ও--জুলফিকা এ। এসেছিল ! ইমতিয়াজ, তুমি একবার 
আমাকে তার্থদর্খশনের আকাওক। জানিয়েছিলে না? তোমার 
সে সাধ আমি পৃর্ণ করতে পারিনি । 

'মতিয়াজ। সত্রাট--ভীর্থদএন পরে হ'তে পারবে-_ 

“আট । হয়তে। নাও হ'তে পারে ইমতিমাজ ! গত ক"দিনের 


চে 


মাসিক বন্ুতী 
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ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, বৃট্টি ও দুর্ঘঘ শীতের পর আজ পূর্যাকা। 
সযোদয় দেখে মনে হয়েছিলশ আজ আমার প্রভাত 
বালশ্খের প্িগ্ব কিরণ যখন আমার গামে £সে লাগ 
আমার মনে হস আমার পরলে1কগ'তা জননী যেন ?2গকি্ণত 
দূত করে আমার কাছে আশ্বাসবাণী প্রেরণ করেছেন 
কে জানত প্ররিযততমেকে ম্বপ্রেও ভাবতে পেরেছি 
ঘে সেই হুর্য অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে জামার সর্বনেষ্ঠ জীবনক, 
জজই- যেদিন তাকে জমার সব থেকে বেশি গুয়োজন” 
সেদিন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 

ইমতিয়াজ। সমআাট, এখন ওসব কথ! ন1 ভেবে 

সম্রাট । না, ভাবনা আমার কিছুই নেই । কেকজতাসের শিহিং 
থেকে ফিরছিলুম এমন সময় দেখলুম, একট' জানের গোল 
ছুটে যমুনার বুকে গিয়ে পড়ল। সেদিকে চোখ ফেরাতেই 
নীল আকাশের গায়ে গাজের সাদা গধুক্ আমার চোখে 


সামনে ভেসে উঠল | আমি প্াছিয়ে গেলুম | এদিকে যুদ্ধ 
তীধণ কোলাহল--আতনাদ--কামানের শব্দ--আর ভছ 


সম্মুখে দেই জমাট-বাধা চোখের জল । বিহ্বল ভয়ে তাজের 
দিকে চেয়ে আছি এমন সময় গঘধুজর পাশ থেকে চাদ বেবিদ্ধে 
ষেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাক দিলে । আমার তখনি 
তোমার কথা "নে পড়ল প্রিষ্থতমে ! মনে পড়ল তুমি তীর্থ 
দর্শন করতে চেয়েছিলে- তোমার সে সাধ আমি পর্ণ করতে 


পারিনি। চলল ইমতিয়াজ, আমরা এ তীর্থে গিষে বসি, 
হামার কোনো ভাবনা নেই- জুস আমাদের অবশ্রন্ভাবী। 
ইমন্টিয়া্গ। চলুন সম্রাট- এই যুদ্ধন্েত্র ছেড়ে আমরা চলে যাই | 
| সম্রাট ও ইমতিয়াজের প্রস্থান। 

( নিস্ামতভেব প্রবেশ ) 
নিম়ামৎ | সব্রাট প্রধানা বেগমকে নি যুদ্ধে গেলেন নাকি? 


এবার আমার স্রবেদারি মারে কে? যদি জুলধি কার খ। 
(জুলফিকারের প্রবেশ ) 
জুলফিকার । কোথায়? কাট কোথায়? 
নিয়ামত | স্আাট তো এইমাত্র এখানে ছিলেন হতাজীকে নিয়ে 
কোথায় গেলেন। 
জুলফিকার--আঃ, এ সময় স্াট গেলেন কোথায়? 
( বাঁজ। সভা।দের প্রবেশ ) 
সভাঠাদ । এই যে সেনাপত্ডি- আপনি এখানে 1 গদিকে জামাদের 
সমস্ত সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যেদিকে পারছে উদশ্বাসে পালাচ্ছে। 
জুলফিকার । এ সময় যদি একবার বাদশাকে নিয়ে গিয়ে ফদ্ঙ্ষেপ্রে 
দাড় করাতে পারতুম তাহ'লে নিশ্চয় আমাদের জয় হ'ত। 
মভাঠাদ। আমার বিশ্বাস, স্গ্রাট সৈন্ুদের ছওজঙগ হ'তে দেখে 
পলামুন করেছেন। 
(হেদাফেছের প্রবেশ ) 
জুলফিক্ষার। এই ধে হেদায়েং-_ সম্রাটকে দেখেছ? 
হেদায়েৎ। সআটকে দেখিনি কিন্ত সম্রাজ্'র হাতী দেখলুম দিল্পীর 
দিকে ভদ্দশ্বাসে ছুটছে। হাঁওদা পর্দায় ঘের1। 
জুলফিকার। কি সর্বনাশ! তাহ'লে রাজা আপনার ভন্ুমানই 
য্থার্থ। হেদায়ে, তণ্ম ঠিফে ফমাদিপতোানক। শাাধা স্যার 


০০ 
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নিয়ে এসো । তাদের এক জশ কারুকে পেলে আমি এখুনি 
সৈগ্চদের ফিরিয়ে আনতে পারি। 
(বাইরে ফরুখশায়াবের জমুদ্বনি ) 
সভাটাদ। সেনাপতি-35৯এনর| আগে লম্বা! দিয়েছেন। 
ভুলফিকার। তবে রবে কি যুদ্ধে জিতেও আমাদের পরাজয় হ'ল? 
(আবছল্প। থা « একখশায়ারের অন্যাগ্ত লেকের প্রবেশ) 


আবছুল্প। খ!। থা সাতের, আমি ফরুখখায়ারের তরফ থেকে 
আপনার কাছে এসেছি। 

জুলফিকার । আপনার বক্তবা প্রকাশ করুন। 

আবদুষ্ল!। আপনার “সন্যরা পরাজিত ও ছঙভঙগ | ফকরুখশায়ার 


আপনাকে এসুবোধ করেছেন, এ সময়ে আপনি আর কেন 
ত14 বিবোধিতা করছেন? জাহান্গীর শার মত তিনিও 
দিল্লীর সঞজাটেব বংশধর । জাহান্দাধ শা যখন পরাজিত 
হয়েছেন তখন আপনি ফরুখশায়ারের দলে যোগ দিন--এতে 
আপনার মঙ্গল হবে। 

জুপফিকার। থ। মাহেব আপনি আপনার শিণিরে ফিরে যান। 
আমার জবাব এখুনি জানাব আপনাকে । 

[ আবদুল্প। খার প্রস্থান। 

জুলফিকার । কি করব্য-- এখন আমি কি কৰি? 

হেদায়েৎ। থা! সাহেব, আমাব মতে আপনি আপনার দলবল নিয়ে 
এখুণি দ।ক্সিণাতো আপনার রাজোর দিকে পলায়ন করুন। 
ফরুখশারাব আপনাকে সহজে ছাদবে বলে মনে হয় না। 
আপনি ধাহাছুর শার হয়ে ভার পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন, 
সে কথ! ভুলে যাবেন না। 

সভ'চাদ। কিন্তু তার আগে আপনি আপনা বুদ্ধ পিতার কথা 
ভেবে দেখবেন । আপনাকে না পেলে ফকুখশাফাবের সমস্ত 
রাগ ঠা ওপবে পদবে। আপনি দিশ্লী'তেই যান। 

জুলফিকার । ঠিক বলেছেন রাজা! আমি এখুনি দিলীর দিকেই 
চঙ্গলুম। আমাণ মনে হচ্ছে, সমা;ও সেই দিকেই গিঘ়েছেন। 
সেখানে গিে আব একবার ফফখশায়ারকে বাধা দেবা চেষ্টা 
করব। হাব পরে মা হবাব তাই হবে। এখানে এই একম 
শিশ্েই অবস্থা কাটালদে আপহ্ল। খার হাতে বন্দী হওয়াও 


অসম্ভব নমু। আমি এখুনি চললুম--আর অপেক্ষা করবার 
সময় নেই। [ জুলদ্ষিক্কারের প্রস্থান । 
হেদায়েং। আর আমবা কোথাবু চলেছি বাজ ? 
সভাঠ!দ। নুন বাদশান *াধুতে। 
পটপঃখবত ন। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(জনহতন১ার প্রসার 
নিম্ুং ও গুযালিউল। ব! (গুপ্তচর) 
ভ্িমং! থবব 
5571 বেশ সাত, আবহ, 2 বপ্পোকের। জাকে এমন করে 


অ'গপে বেধেছে যে মেমানে পৌছয় কার সাধা ? 
আপনাব পু] 
করতে দেসু। 


শেষ কালে 
দেখতে তবে ফকরুবশায়ারের সঙ্গে দেখ 


মাসিক বঙ্গুষস্তী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


জিয়ৎ। আমার চিঠি দিলে তাকে? 

গুগুচর | হ্যা, ভভুরাইন। চিঠি পড়ে তিনি বললেন- ঈদ 
তিনি তার বিশ্বস্ত লোক দিয়ে বিস্তারিত উত্তর পাঠাবেন। 

জিন্নং। আর কিছু বললেন? 

গুপ্তচন । আজ্ঞে হয। বললেন । প্রথমে আপনার অর্থ-সাত।য্যের 
জগ্ন আপনাকে প্রচুব ধন্যবাদ দানালেন। তাঁর পর বললেন, 
তুমি ফিরে বেগম সাহেবাকে জানিও যে তাঁর ঘুকুম আমি 
শিরোধ।ধ্য করে নিয়েছি। অচিবেই আমি লাল্কুয়ার ও 
জাচান্দার শ।কে বন্দী ক'বে দিগ্লীতে নিয়ে যাচ্ছি । 

জিন্নৎ। (উল্লাসে) সুভনংল! ! আরা! তাকে দীর্ঘজীবন দান 
করুন। তাকে তন্ছ্রস্ত রাখুন। একবার আন্গুক সেই__ 

গুপ্তচর । কিগ্ড বেগম সাহেবা- 

জিন | এ কিছু বলছ কি? 

গুপ্তচর । আক্তে হয! বলছিলুম--কিস্ত বলতে শামার সাহস হচ্ছে 
ন। বেগম সাহেবা 

জিন্নং। অভয় দিচ্ছি নির্ভয়ে বল। 

গুগুচব । ফকুখশায়াব বলঙেেন বটে শীগগিব ছিলীতে এসে 
আপনাকে অভিবাদন করবেন কিঞ্তু হালচাল দেখে মনে হয় ন! 
ষেতিনি দিল্লীতে আসতে পারবেন অন্তত শীগগির যে আসতে 
পারবেন ন।--এ কথ! জোর ক'রে বসা যেনে পারে । 

গমন |। কেন বলতো? 

গুপ্তচর | হগ্ুরাইন! অবগত সঠিক কিছুই বলা যায় না-তবে 
আমি ঘ| দেখে এসেছি-- 


জিন্নখ। (উউকঠিত ভাবে) কি দেখে এসেছ তুমি? 
গুপ্তচর । বেগম সাতেবা, জাহান্দার শার পক্ষে যুদ্ধ জয় প্রায় 
স্রনিশ্চিত। কোকলতাস খার ছুদর্ম আক্রমণে ব্ড়ানৈয়দদের 


বাহিনী বিষবস্ত প্রাএই তো দেখে এসেছি । 


জিৎ । কোকলতাস থা বুঝি খুব লড়ছে? 
গুপ্তচর। ঠা-হুজুরাইন ! 
ভিন্ৎ। আর জুলফিকার খ।? 


গুপ্তচব। তিনি তখনো যুদ্ধে নামেননি। তার সৈগ্টদলস নিয়ে 
যুন্ধ'ক্ষত্রের এক পাশে পাড়িমে অপেক্ষা করছেন । 

জিনং। কেন? কিদের অপেক্ষা করছেন তিনি? 

গুপ্ততব। জানি না, তবে লোকপরম্পরায় শুনলুম'ষে, কোকলতাম 
খ। যতক্ষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন ততক্ষণ তিনি দূরেই থাকবেন 
কোকদতাস খ। হত, আহত কিংবা পলাতক যা-হোকি একা" 
কিছু হলে তবে তিনি আসনে নামবেন। 

জিম্ং। কোকলভান ও জুলাফকারের মধ্যে যে শরুতা-ত। সবা' 
জানে । তবুও যুদ্ধেই সময় এরকম নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা 
কারণট! তো! পরতে পারছি না! 

*প্তঠর। জুলফিকার থ। মনে করেছেনঃ কোকলতাস খ! হত কি" 
আহত তলে তিনি ককষখশায়ারেব বিধ্বস্ত প্রায় সৈমুদল, 
পরাস্ত করে জনুপাভের সমস্ত বাহীছুরিটাই নিজে নেবেন 
কে এই যুদ্ধ ফুত করেছেন এই তর্ক ষণি ক্কোনে! দিন ওঠে 

জিন্ং। তাই তর্ক ওঠবার আগেই মীমাংসাট! করে রাখছেন 
ভালো ভালো 


৩১শ বর্ধ-*-আধাঁ? ১৩৫৯ ] 


(বাদীর প্রবেশ ) 

বাদী । হুজ্জুরাইন, আসাদ খ|। আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন। 

জিন্নংৎ। কে আসাদ খা? উজির জুলফিকার খার পিতা? 

বাদী। হা-ছুজুরাইন ! 

জিম্ৎ। আসাদ খ! দেখ! করতে এসেছেন? তবে তবে কি 
চাক! ঘুরে গেল ন1 কি? ওয্বালিউল্ল! থ।- 

উপ্ততর। আজ্ঞে বেগম সাহেবা-- 

জিন্নৎ। তোমার অন্থমান ভূগ হ'য়েছে--সে আসছে ফকুথশায়ার 
আসছে--বাদী-_বাধী-( এক মুছুর্ত অপেক্ষার পর ) আচ্ছা, 
ডাকো আগাদ থাকে । [ বাদীর প্রস্থান । 
তুমি জুলফিকার থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত খাকতে দেখেছ? 


গ্তচর। ইহ! বেগম গাহেব! ! 
ভি্টং। আচ্ছ! তুমি এখন অন্তরালে যাওস্প্প্রয়োজন হ'লেই যেন 
দখা পাই । দেখে। আনাদ খা যেন তোমাকে দেখতে না পায়। 
[পা । থে! হকুম। 
( গুপ্তচরের প্রস্থান ও আসাদ খার প্রবেশ ) 
আ:ন | বগম সাহেবা, জাশ! করি অধীনকে ভুলে যাননি । 


(জিন্গং আসাদ খার কথা ব কুণিশের জবাব ন! 
দিয়ে ঠার আপ'দমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । ) 
আমি অত্যন্ত বিপর্দে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি 
বেগম সাহেব 
গনুং। সেটুকু অনুমান করে নেবার মত বুদ্ধি আল্লপ। আমাকে 
দিয়েছেন আসাদ খা । আজ তিন বছর ধবে অসংখ্য বার আমি 
আপনাকে ডেচক পাঠিয়েছি কিন্ত একবারও আমার সঙ্গে 
সাক্ষী, করবার অবকাশ আপনার হয়নি । 
খাসাদ। বেগম সাহেব, আপণি বিশ্বাস করুন, আমি অত্যন্ত অন্ুস্থ 
ছিলুম। শয্যা! ত্যাগ করে উঠে আসব এমন অবস্থা আমার 
ছিল না । প্রত পক্ষে আমি এখনও অন্ুস্থ-- 
আহ বটে! তবে কিসের জন্য এই অসময়ে বোগশয্য। ত্যাগ 
করে আমার কাছে এসেছেন? আশা করি, আমি আপনার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইনি। 
সাদ । বোধ কপি যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ আপনি পেশ্রেছেন? 
১ঃ২। নাঃ যুদ্ধের সংবাদের আমার প্রয়োজন কি? তবে যতটুকু 
শুনেছি, তাতে মনে হয় জাহান্দার শাই জয়ুলাত করেছেন। 
[সাপ । হুদুরাইন! খৃদ্ধে আমাদের সম্পূর্ণ পরাঙ্গয় হয়েছে। 
করুথশাগার যুদ্ধ জয়লাভ করেছেন । 
জং | (উচ্ছমিত আনন্দে হাততালি দিয়ে) হা হাহা হা, 
বলেন কি ধ। সাহেব, ককখশায়ার যুমচ্ধ জফলাভ করেছে! হো হে! 
হো হো--বড় ছুঃসংবাদশ-বড সংবাদ দিলেন আপনি আসাদ 
খ। হাহা--হা, জাহান্দার শা হেরে গেল। বলুন বলুন-- 
জাপনি আর কি জানেন বলুন ? 
াঁদ খ। | হঙ্ুবাইন, কোকলতাস ধ! হত, জাহ।শার শ। পলাতক | 
2" । আন আপনার পুন উজির জুলফিকার খা সে কোথায়? 
শল। সে কোথায়, তার খবর এখনে! পাইনি । 
হ২। কেন--পালিয়েছে বলতে লক্জ! হচ্ছে বুঝি? 
 লাদ। হগ্চুবাইন,। ফক্ষখশায়ারের দলবল দিল্লীতে আসতে 


মাসিক বন্থবতা 


শন 


আরম্ভ করেছে । কয়েক ঘণ্টার মধো তিনিও নিজকে সহছে 
প্রবেশ করবেন বললে শুনেছি--এখন"** 

জিল্নৎ | (হান্য) বড় ছুঃনংবাদ দিজেন খ। সাহেব--জাহাঙ্গার শ. 
হেরে গেল! (হাশ্য ) 

আঙাদ। হুজুরাইন, ফকখশায়ারের পিতা বিকদ্ধে আমর] লড়াই 
করেছিলুম"-সেই খেকে আময়া তার পরম শঞ্ হয়ে আছি। 
তার প্রধান সহায় সৈচুদ-ভরাতৃদ্বয়ও আমাদের স্ুনজবে দেখেন 
মা । আমান বিশ্বাস, ভাগ! দিল্লীতে প্রবেশ কারে প্রথমেই 
আমাদের হত্য| করবে। 


জিন্ৎ। আপনার অনুমান মিথ্য। নয়-আমারও তো] তাই বিশ্বীস। 
আসাদ । হুসুরাইন! আমি জানি, ফকুখশায়ার আপনাকে 


অত্যান্ত শঙ্ধ! করেন। আপনি ঘর্দি আমাদের হয়ে তার কাছে 


একটু সুপারিশ করেন-- 


জিহং। ন1--আমি ত। করব না। 
আলাদ। হঞ্জুবাইন, ঘা ককন--একবার ভেবে দেখুনস্্ 
দিম | ন।- ন1- না আগা? খ। !--আপনি ও আপনার ছেলে 


বাবর মামার শত্রুতা করে এসেছেন--আজ একথা বলতে 
লক্জ! করছে না আপনার? সুপারিশ করা তে। দূরের 
কথা, মাতে ফরুখশীয়ার পৌছ্ববাৰ আগে আপনি দিল্লী ছেড়ে 
পালাতে না পানন তার ব্যবস্থা! আমি করব। 

আসাদ। থুজুরাইপ, আমি বৃদ্ধ-_এ বৃদ্ধের প্রতি দয়! কুন-_ 


জি্ং। ন- ন1 না| যান আপনি দয় 
(আসাদ গমনোদ্যত ) 
শুমুন-" ( জাসাদ ফিরল ) 


একটি মাত্র সর্ভ আমি আপনাদের হযে ফরুখশয়ারের কাছে 
এপাবিশ করতে পারি। 


তআমাদ। বলুন বেগম সাহেব। ! 

জিনুৎ। জাহানারের সঙ্গে সেই হ্গোকটা আছে? সেই 
ল/লকুমার ? 

আপাদ। হ বেগম সাহেব! ! 

জিন্নং। তার! কোন্‌ দিকে পালিয়েছে কিছু জানেন? 

আসাদ । খবর পেয়েছি তারা দাঙ্গিশাত্যের দিকে পালিষেছে। 

জিন্ৎ। ভুল খবর পেসেছেন থ। সাহেব। তখ,শ-এতাউসের মায় 


কাটিয়ে দক্ষিণর দিকে চলে যাবার লোক জাহান্ার শা! নয়। 
আমার বিশ্বাস, সে দিল্লীরই আশে-পাশে আছে এবং ফরুকশায়ার 
সহরে পৌছবার আগেই সে এসে পৌছবে। আপনার যদি 
নোলকুঘারকে হাত-পা বেধে আমার পাসের কাছে এনে ফেলতে 
পাবেন 'তবেই আমি আপনাদের ভাসে ফরুখশামারের কাছে 
স্রপারিশ করতে পারি । যান- যান 

[ আসাদ ধার প্রস্থান। 
গয়াজিলউর। খ।-- 

( গুগ্তচনেস প্রবেশ ) 
বাদীদের ভালে! ক'রে বাছী সাজান বপল--রাহে বোশনি 
দেবার বাবস্থা কল, দিল্লীতে আশার নতুন বাদশা আসছে। 
| ক্রমশঃ । 
হবনিক। 
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রাছুল স'ংকৃত্যায়ন 


'ভুতীয় পরচ্ছেদ 
শমুতাশ্খ উপাখ্যান 


গ্ান_সপ্য এশনা। পামীর অধিত্যকপাত- ইনো-ইরাশিয়ান, 
সময়- খুষ্পূর্ ৩*** বর্ম । 


[ ২** পুকষ পূর্বেকার আঁধ্য জাতির অবস্থ। সম্পর্কে এই উপাখ্যান । 
এরা তখন ছিলেন ভারত ও ইরাণের গৌরব্ণ অধিবামদের 
একট শাখ! | উভগ্ু স্থানেই এর! 'এরিয়ান" (আধ্য ) বলে অভিহিত 
হতেন। পঙ্তুপালনই [চপ তখন এদের প্রধান উপজীবিক1। ] 


" কাশ্মীবের দৌনর্য] দেখেছেন স্ঠাবাই বিছুট। ধারণ! করতে 
পারবেন ফাথ্ঘানাবর দাতার হহিং পাহাড়, উচ্ছল নদী 

শোত এবং বর্ণাধাপাযু পরিবৃত সৌন্দধ্য কি মনোরম ছিল ! শীত তখন 
শেধহরে গেছে_বয্ত পতুঃলমাগত, মধু মাের-বর্ণ:/ এই পার্বত্য 
উপত্যকাকে ড্ষণে পর্ণিত করেছে । পশুপালকেরা তাদের 
ঈতাবাস পার্যহাগ্চচ ধব। পাথনধের কুদে-ঘবগুলে! ছেড়ে বিস্তর্ণ 
গেচারণভমি অঞ্চলে বেবিষে এসছে। তাদের ঘোড়ার লোমের 
ক্ষদ্ধাবারগলে!-_-আধিকাংশই "তার লাল বংএর__সেখান থেকে ধোগার 
কুণডসী উঠুছ। এমনি সময় একট! স্বদ্ধাবাব থেকে একটি 'তকুণী 
বেরিয়ে এল। জল তুঙলগবার একট| ভিপ্তী (মাস!) নাঁধে ঝুলিয়ে 
নিয়ে-সে এগিয়ে চসল উপলখগ্ডেব মধ্যে কলনাদিনী ঝর্ণার 
প্রান্ত লক্ষ্য করে ক্ণাটা যেখানে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছিল 
পাখরগুগপোর মধা দিয়ে সেই দিকে। তক্ষণীটি তখনও স্তাবু 
থেকে বেশী দূরে যায়শি, এমন সময় সে একটি পুরুষকে দেখতে 
পেল। পুরুষটি পরনেও তারই মত ভারী সাদ পশমী 
পৌধাক--সেট! হু'ভাঙ্গে কার ডান কাঁধের কাছে এমন ভাবে 
আটা বান্ে মাত্র তার ডান হাত, ডান কাঁধ এবং ডান পাশের 
কিছুট। ও হাটুর নীচের পায়ের অংশ মুক্ত থাকে । তার 
চুলের রং হসদে, এবং তাব চুল ও দাড়ি সুন্দর ভাবে আচড়ান। 
তাকে দেখে পুশানী যুবতীটি একটু গঁড়াল, পুকষটি হেসে বলল-_ 
“সোম, আঙ্গ যে অনেক দেরীতে তুমি জল আনতে যাচ্ছ! 

হ্যা, জান! কিন্তু তুমি--তুমি ষে বড় এদিকে এলে আজ! 
পথ তৃলে না কি?" 

“ন|, পথ তূপে নয় সধী, আমি তোমার কাছেই এসেছি ।” 

“আমার কাছ? এত দন পয়ে? 

“আজ আবান তোমাত কব! মনে হঙ্গ, সোম! !” 

“আচ্ছ।, তাহলে একটু চলে! আমি জ্রলটা নিয়ে আদ্ি। 
ভার পর একত্রেই ঘরে যাৰ, অমুতাশ্ খাওয়ার জন্ক বলে আছে।” 

কথ! বলতে বলতে তু'জনে ততক্ষণে বর্ণার ধারে এসে গিষেছিল। 
শেখান থেকে জল নিযে তীর! ফিরল । 

পুকর্ষট বলল-_-“আচ্ছ! অমৃতাশ্ব বৌধ হয় অনেক বড় হয়ে 
গেছে?" 


“হ্যা, তুমি ত ওকে অনেক্ক দিন দেখোনি, তাই না? 

“প্রায় চার বছর ।” 

“গু বয়ন ত এখন বার বছর হ'ল- কর জানে! খজাশ্ব। 
ওকে দেখতে মনেকট| তোমার মত হয়েছে।” 

“কেন হবে না? তখন- তখন ভোমার প্রিয়ুতঘদের মধ্ো 
আমিও ত একজন ছিলাম, তাই না? আচ্ছা, অমৃ্া্থ এত 
দিন কোথায় ছিল? 

“ওর মামাদের কাছে-বাহিলঙ্কদের কাছে। 

যুবতী জঙ্গপান্রটি নিষ্ে চাদের স্ঠাবুব মধ্যে গেল এবং তার 
স্বামী বৃচ্ছাশ্বকে অতিথির আগমন-বাত জানাল। স্বামিস্ত্র 
তখন একত্রে ঠাবু থেকে বেরি এল, অমুতাশ্বও এল তাদের পিছনে 
পিছনে ; খঙাশ্ব গুতকতাকে ননক্ষার জানিয়ে দিজ্ঞাম। করল_ 
কি সথা, কেমন আছ ?" 

“অগ্রিব কুপাসু ভালই আছি ভাই, এসে, এসো। আমরা 
ঘোটকীর ছুধ ও মধু দিয়ে গোমধস তৈরী করছিলাম এখন। 

“মধু ও সোমরল? কি ব্যাপার, এই সকালেই এই সব?” 

“আমার্দের ঘোড়াগ্চলে! যেখানে চরছে আমি সেখানে একবার 
এক্ষণি যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম, বাইরেই আমার জন্গে ঘোড়া 
তৈরী রয়েছে দেখো নি ?” 

“তাহলে তুমি কি আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসতে পারবে 
ন11?” 

“দেখী হতে পারে হয়ত, যা হোক, অংদ্ম তার জন্বেই এই 
থলি-ভতি সোমরল এবং ভাল নরম জশ্বমাংস »ংগে নিয়েছি ।” 

“অশ্ব মাংস?” 

"অগ্নি আমাদের কৃপা করেছেন--ষ্ঠার দয়ায় আমি অশ্বমাংসের 
সংস্থান করতে পারি, আর জমি ত আজ-কাল প্রায় সব সময়ুই 
অশ্বপাল্ন করছি,” 

“তাহলে ত দেখছি তোমার নামের অর্থই ভুল হয়ে গেন্ছে 
( কৃচ্ছাশ্ব' শবে অর্থ-যার অশ্বের অতাব আছে 1)” 

“আমার বাবামার সময়ে বলতে গেলে আমাদের একটাও ঘ্োড়! 
ছিপ ন!, তার জন্তেই তার! আমার এ নাম দিয়েছিলেন ।” 

“কিন্ত এখন ত তোমাকে 'শস্ধাশ্ব' বলেই (যার অনেক জশ 
আছে) ডাক! উচিত ।” 

“সে হবেখন । এখন চ ত ভেতরে যাই।” 

“ভার থেকে এসে না কেন, এই পাইন গাছের ছায়ায় সবুং 
ঘাসের উপরেই বসি।" 

"বেশ। সোমা, তাহলে খাবারটা বাইরেই নিষে এস 
আমাদের অতিথিকে আজ পেট ভরে সোমরম এবং মাংস খাওয়া 
ধাক।* 

তা দিচ্ছি। কিন্ত কৃচ্ছু। তুমি না ঘোড়াগুলোকে দেখ 
ধাবে ঠিক করেছিলে?” 


৩১শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৬৫৯ ] 


“সে আমি যাব। আজ ন! পারি, কাল যাব। 
এখানে বসা াক।” 

দোম! সোমরদের থলিট। এবং পানপাত্র নিয়ে এল । অমৃতাশ 
হট বন্ধুব মাঝে গিয়ে ববল। সোম! থপিটা এবং পান্রগুলে! মাটিতে 
বেখে বলগ-- ড়া, আমি কম্বল নিয়ে আসি ।” 

ঝজাশ্ব বলল--ন।, না, এই নরম সবুজ ঘাস কম্বলের থকে 
অনেক ভাল ।” 

'আচ্ছ! খঙ্জ, তৃমি কি মণ দিয়ে সিদ্ধ করা মাংস খেতে পছন্দ 
করে, না! আলুণে সেকা মাংস? মাংসটা! একটা আটমেসে 
ঘোড়ার বাচ্চার, খুব নরম মাংস।” 

“সোমা, বাচ্চা ঘোড়ার মাংস সেকাই আমার ভাল লাগে। 
আমি মাঝে মাঝে একট! ঘোড়ার বাচ্চা আস্তই একবারে পুড়িস 
নিই । এতে সময লাগে কিন্তু আম্বাদটা খুবই মিষ্টি হয়। 
আপ সোমা, তোমাকে কি "নামার এই মদটুকু তোমার মিটি ওঠ 
দিয়ে ছু'ইয়ে মিষ্টি করে দিতে হবে|” 

কুচ্ঠাশ্ব বলল-_-“ঠিক, ঠিক। 
ফিরে এসেছে ।” 

“বেশ, আমি এক্ষুণি আসছি। 
সাংস সেকতে বেশীক্ষণ লাগবে না ।” 

গৃহকর্তাকে মদের পেয়ালার পর পেয়াল। ভর্তি করতে দেখে 
গু জিজ্ঞাস। করল--এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন?” 

ও! পোমরস কি মধুর! সোমার হাত থেকে সোম। 
এধে অমৃত! যেকেউ এ পান করবে সেই অমর হবে। নাও, 
খাও--খেয়ে অমর হও ।” 

খুব অমর হয়েছ ! যে পরিমাণে তুমি পেয়ালার পর পেয়ালা 
খেয়ে চলেছ তাতে একটু পরেই ত তুমি মৃতপ্রায় হয়ে পড়বে।” 

তুমি জান ন| খ্গ, আমি এই মদ কি পরিমাণে ভালবাসি।* 

একটা চামড়ার বারকোশে করে তিন ভাগে সেঁকা মাংস নিয়ে 
ঘল সোমা । 
সে কুচ্ছকে জিজ্ঞাস। করল-- তাহলে তুমি সোমাকে ভালবাস 
11 7” | 
কচ্ছ-_“সোম! এবং সোম ছুই-ই আমার প্রিয় ।” 
ইতিমধ্যে কুচ্ছুর গলার স্বর বদলে গিয়েছিল, চোখও তার 
ক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। সে আবার বলল--“তাছাড়া আজ আর 
পধোক্সে তোমার কি যায়-আসে 1?” 

মোম! বলল--ত! ঠিক। আজ 'ত আমি আমার অভিথির-_ 
কভার |” 

একটু হাসবার চেষ্ট/ করে কৃচ্ছ বলল--শুধু অতিথি নয়। 
দ্রানে! বন্ধুও! 

খভ তখন সোমার হাড ধরে টেনে তাকে কাছে বসিয়ে তার 
শখ সোমরসের একটি পূর্ণপাত্র তুলে ধরল। সোম! ছু'-এক চুমুক 
রে বলল-- এবার তুমি খাও, পদ । আজকের এই দিনটার 

"ই আমাদের কত দিন অপেক্ষ! করে থাকতে হয়েছে ।” 
এক নিথ্বাসে পাত্রটি নিঃশেষ করে সেটা রাখতে রাখতে খজ 


রন তোমার অধরের স্পর্শে কি -মধুরই না লাগল এই পানীয়-_- 
1 1৬ 


এ 


এসে! খা, 


খন্জ আন্ম অনেক পিন পরে 


আগুনে খুব জোর আছে 


মাসক বন্থনতভী 


ট 


মগের মাত্রা(ধক্যের কল ইদ্চিমধ্যেই বৃচ্ছব উপর ফলতে 
করেছিল। মে তাদ্াতাড়ি আর এক পাত্র শন্ত করে সো 
দিকে এগিষে না জড়িত কে ০ সেম" *'এইটু 
দ্‌ মিটি করে দা" 

সোম! টি হার ওঠে একটু ছুইয়ে ফিপিয়ে দিল! হালং 
( অমৃতাশ্ব ) বয়ন্বদেব এই বসালাপে কোন উৎসাহ বোধ ন! ক 
তার সম্বয়সীদের সাথে খেলতে ঢলে গেল । বৃচ্ছাশ্ব মাথ! দোলা 
দোলাতে বিলোল চক্ষে জিন! করল-- দে।***মা আমি'**গু গ 


গাইব?” 
“নিশ্চযুই । কুরু-বংশে তোমার মত গাথক আর কে আছে? 
“ঠিক! আমার মত গ্-গাম়ক কেউ নেই। আ-চ্ছ! শোন 


আমাকে আর একটু সো"**ম দ1"**ও 

“এই হয়েছে । দেখ 11, তোমার গান শুনে পশুপাখী স 
বন ছেড়ে পাঙসাচ্ছে |” 

"বে ''শতব, বেশ 

এই অবেলায় সোম পান কব! অবশ অসুতত্ব প্রাপ্তির লক্ষ 
নয়। সাধারণত সন্ধ্যার পরেই সোমপ।ন চলে কিন্ত কুচ্ছাশ্বেযর় পব্দে 
যেকোন অনুঠাতই যথেষ্ট । কৃচ্ছ যখন এই ভাবে নেশায় অচেত5 
হয়ে পদল তখন ওবা দুঈনে (খন এবং সোম!) পান রেখে দিছে 
নদীর ীবে পাহাঠ়ের উপ আরামের জায়গার খোজে বেকল। 
নদীট! ছিল এখান ছু'টে! পাহাড়ের মাঝে একট। সমতল জায়গা 
দিয়ে প্রবাহিত, তার চলার পথে যে অস'খ্য উপলখণ্ ছড়ি ছিল 
তার উপর স্রোতের আঘানে এক কলনাদের স্্ হচ্ছিল। স্থানে 
স্থানে পাথরের হুটিগ্ুলার মধো জল আটকে তাত্তে ছোট ছোট 
মাছগ্চলোর উচু-উচু ডান! চকচক্ক করছিস। নদীর ধার দিয়ে 
শুকনে। জমির উপর দীডিখেছিল শাশ আর পাইণ গাছের সারি। 
তাগ্ধ মধ্যে পাখীর সুমি বুদ্দলে সি চ্ছিস এক মোহিনী মায়া, 
ফুলের গন্ধ ভব! মুহ বাঁতাসের হিল্েল দেহ ম্পশ করছিল যেন 
সোহাগভন্বে। 

এই স্বীয় বনশোভাধ এই ছুটি নবনাণী বু দিনের অদর্শনের 
পর তাদের অতীতের প্রেম আবার জাণিয়ে তুলছিল। তাদের 
্মৃতিতে ভেসে আসছিল সেদিনের কথা, যখন সোমা ছিপ শুকেশিনী 
যোড়শী, বসস্ত উৎসবে সময়ে পবা কশ্ব গিয়েছিল ভার 
মাতুলালয়ে বহিলকদের দেশে । সোস। ছিল তার মামার মেযে। 
খঞ্জাশ্বও তার এক জন প্রেমাম্পদ হয়ে উঠল। এই সময় সোমার 
যারা প্রেমাকাদী তাদের মধ্যে এক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হল। 
ঝুঙ্ছাশ্ব জয়মাল্য পেল, খদ ও অন্য প্রতিষোগীর। পরাজয় স্বীকার 
করে নিল। আজ তাই সে কুষ্ঠাম্থের স্ত্রী কিন্ত সেকালের 
সেই অনিঘন্ত্রিত যুগে নানীর! তখনও পুকুষের অস্থাবর সম্পত্তিতে 
পরিণত হয়নি । তাই সময়ে সমস পরপুক্ষষের কাছে প্রেম নিবেন 
করতে তাদের বাদত না। হাহা! তখন পধ)স্ত আতিথি বা 
বন্ধু এলে নিজেনু নত্রীকে উপভে ভাগ করতে দিয়ে তার অভ্র্থন! 
করার রীতি সদাচার বলেই মনে কণা হত। তাই সত্যি সত্যি, 
সেদিনের জন্য মোন! ছিল খহাশ্বেরই উপভোগ্যা । 

সেদিন সন্ধ্যায় এই বসতি 'অধ-লের সকলের এক পমাবেশ ছিল 
গোঠীপতির প্রশস্ত প্রাঙ্থণে। সৌম। মধরস্। সুগন্দ (গালা 


৩৮২ 


এবং অশ্বমাংসের ডুবি ব্যবস্থ। ছিল সেখানে । 
স্বন্মোপলক্ষে এই ঈংসব আয়োজন যেছিল। 
শন্ধ্য। পধস্ত“, 2%21শ্ব হাটা] করার মত স্রস্থত! ফিবে পেল 
না, তষ্থি তান ভয়ে সোমা এব" ধজাশ্বই এস উৎসবে যোগ দিতে। 
বহু বাজি পর্ধভ্ত পানাহ:4, নুত্যগীতের নু চঙ্গল। সোমার গাত 
এবং খজাশের নৃত্য ব্থাবীতি সমস্ত কুকদের প্রশংসা অঙ্জন করল । 


৮ 

"মাধুর তুমি বেশী আস্ত হয়ে পর়োনি ত ঠা 

*ন।, দোড়াযু চাপতে আমার কোন কষ্ট হয় না ।” 

“কিন্ত এ দন্যুর। তোমাকে বড় বধর তাবে ধরে নিয়ে গিয়েছিল?” 

“হ্যা, বহ্ভিকরা! এসেছিল পাকৃথাদরের যুবতী মেয়েদের আর অশ্ব- 
গবাদি পশু চুরি করে নিয়ে যেতে।” 

“গরু-ঘোড়া চুরি করলে দুই বংশের মধ্যে বৈদধিত। চলে অনেক 
দিন ধরে, কিছু মেয়ে ৮রি করলে বৈবিতা বেশী দিন স্থায়ী ভয় না। 
কারণ, শেব পথ্যন্ত শবশ্তরপুলকে জামাইদের সাথে আপোধ করতেই 
হয়৷” 

“আচ্ছা, আমি কিন্তু তোমাধ নাম্ট। এখনও জানি না। 
তোমার নামট। কি বল না?" 

“আমার নাম অনৃতাম্ব- আমি কুক্কবংশের 3৮শবার পুত্র ।? 

“ও, ঝুরুবংশ 'ত আমা দাতুলবশ 

“যাক, মাধুরা, এখন ত তুমি নিরাপদ । 
যেতে চাও ব্ল।” 

একটা আঁনপের আভায় দজকল কর উঠল মাধুগার মুখ কিন্ত 
পরক্ষণেই সেট। নিবে গেল মুনা বুকলতাই কথার মো 
ঘোরাবার জণ্া যে বলল--পাঁকথাবংশের কয়েক জন মেয়ে আমাদের 
গায়ে আছেন” 

“ঠাদের সবাইকেই কি জোর করে ন্দান। হয়েছে?” 

“না, ভার! সবাই-ই প্রায় জামাদের মাতুজগোঠীর মেয়ে) 

“তাই বল! কিন্ত দেখ চেয়েছেন জন্তে এই লু$পাট, নরহত্য! 
এসব আমার বড়ই দু্চৃতি বলে মনে হয় ॥? 

“আমারও তাই মত, মাবুব। এর ফল হমু এইযে স্ত্রীও 
পুকষের! জানতেই পারে ন! যে তাদের পবস্পরের অল্পে প্রেম বা 
ভালবাসা রইল কিনা।? 

“তাই শিঙ্গের থুচতুহ,। মামাত বোনদের বিদুয় করাই পুরুষদের 
পক্ষে অনেক ভাল-_কাহণ, তাহলে উঠে উন্যুকে আগের থেকেই 
চিনতে পাবে । 

“তোমার ক এরকম ক্কোন প্রেমাস্পন হা মাধুবা ? 

“না, কারণ আমাণ বালা কোন বোন নেই 

“তাইলে অন্য কাউকে কি তুমি ভীঙবেসেছ ?? 

“ন।, বিশেষ বাশক এ)” 

“তাহলে তুমি কি ইামাক ক্ষতি 

বিহ্বল তরুণী ভার ছে নস কবস। 

অমৃত বুতে সাগল-- জানে! মাধুবা, এমন দেশও আছে 
যেখানে মেষ়ের। স্বাধ'ন, কোন পুরুষের অধীন তানা! নয়।” 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না, অমৃতাশ্ব।” 


গে!ঠীপতির পুত্রের 


এখন তুমি কোথায় 


কত বাজ ত্যাছ ? 


মালিক বন্ধমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


“সেখানে কেউ তাদের চুরি করতে পারে না, কেউ কোন 
নারীকে চিন্বকাল্পের জন্যে নিজের পত্বীত্বে আবদ্ধ থাকতেও বাধ্য 
করতে পারে ন|। সেখানে ভ্ত্-পুকধষের সমান অধিকার |” 

“তারা পুরুষদের মত অন্ত্রধারণও করতে পারে ?” 

“অব্াই__মেয়ের। সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন)” 

“সে দেশ কোথা অমৃত? মাংন***অমৃতাশ্ব ? 

না, মাধুরাঃ ভুমি আমাকে অমৃত বজেই ডাকো । হ্যা। আর 
সে দেশ হচ্ছে অনেক দূরে, পশ্চিম দেশে ।' 

“তুমি সেখানে গিয়েছ, অমৃত ?” 

“হ্যা, সেখানে মেগের1! সার! জীবনই স্বাধীন থাকে--বপ্ধ হবিণীর 
মত স্বাদীন-_বনের পাখীর মত স্বাধীন ।” 

“তাহলে মে দেশ ত বড় সুন্দর! সেখানে কোন মেয়েকে কেউ 
কথনও বণী করতে পারে ন1 ?” 

“জীবন্ত ব্ান্িণীকে বন্দী করতে পাবে কে ?” 

“আচ্ছা! সেখানকার পুকুষের! কেমন ?” 

“তারাও স্বাধীন !” 

'সম্তান-সম্তন্তিব। ?* 

সেখানকার পরিবার-জীবন আমাদের থেকে পৃথক ধরণের 
সেখানে এক পল্লীনব সকলে মিলে একটি পরিবার ।* 

“কিন্ত সেখানে একজন পিতার করণীয় কি ধাকে ?* 

“সেখানে পুরুষের পিতা হিসাবে পরিচিত হয় না, কোন 


নারী কোন বিশেষ পুরুষের শ্ত্রী হর না, মে তার খুশী মত প্রেম- 
নিবেদন করুতে পারে ।” 


“তাহলে কেউ ভাএ পিতাকে চেনে না ?” 
'পরিবাৰের সমস্ত পুরুষই ভার পিতা ।* 
ক অঙ্ুত নিসুম, মা গো! 
এব কারণ হচ্ছে-_সেখানকার মেয়ের সম্পর্ণ স্বাধীন। 
যুদ্ধ করতেও যায়, গিকার করতেও বায়।” 
'ক্মাচ্ছা, তার! কি অশ্ব-গবাদি পশুপালন করে ?”" 
“সেখানে অশ্বগবাদি পশু বনে হরিণের “মত ন্বচ্ছনে বিচ? 
করে।” 
তার! কি মেষ-ছাগাদি পশু পালন করে?” . 

'তার! পশুপালন বলে কিছু জানে না। বনের পণ্ড ০. 
জলের মাছ শিকার করে এবং জঙ্গল থেকে ফল আহরণ করে € 1. 
খায়।” 

'আর কিছুনা? তাহলে তার! ত ছুধও খেতে পায় না ?* 

“এক শিশুকালে মাতৃস্তন্ে ছাড়া অন্য দুধ তার! খান না।” 

“ভারা অশ্বারোহণও করে না?” 

না, তাছাড়া পণুচর্ম ছাড়! অন্ত গাত্রবন্তও তার! ব্য। 
করে না।” 

“তাহলে তাঁদের ত অনেক কষ্ট পেতে হম?” 

“কিন্ধ তাদের মেয়েরা অন্তত পুরুষদের মত সমান অধিকারা। 
পায়! তার! পুরুষদের সাথে এককেই ফল আহরণ করে, শিকার 
করে এবং শরুর বিরুদ্ধে কুঠার ও ত)র-ধমুক নিযে যুদ্ধও করে।” 

“আমার এ সব খুব ভাল লাগে । আমি অন্ত্রবিাও শিখেছিলাঘ 
কিন্তু পুরুষদের মত যুদ্ধযাত্রা করার সুযোগ কই আমাদের 1” 


তা 


৩১শ বর্স্আবাঢ, ১৩৫৯ ] 


“এখন পুরুষরা একাজ নিজেদের কাধেই তুলে নিয্েছে। 
পুরুষবাই এখন তশ্বঃ মেষ, ছাঁগ, গবাদি পশুচাঃণ করে-_মেয়েদের 
তারা একেবারে গৃভিণী বানিয়ে ফেলেছে শুধু গৃহপালিত প্রাণীতে 
নয়” 

'আব তারা যুবতী মেয়েদের যেন বলপূবক্ক হবণের সামগ্রীতে 
পরিণত করেছে । আচ্ছা অনু, এ কথা কি সত্যি ষে, সে 
দেশে নারীহরণ হয় না?” 

“সেখানে বাশের ছেলেমেমের! স্বজনের মধ্যেই বাস করে, 
বাইরের থেকে স্ত্রী গ্রহণ বা অনুকে কশ্তানানে প্রশ্নই সেখানে 
€ঠ না” 

“বেশ নিযুম ত।” 

দ্ধ এখানে তা অসম্ভব ।” 

কাজেই এখানে যুবহী নারী! বলপূধক লুঠিতই হতে থাকবে)” 

শই ত অবস্থা! কিন্ত মাগ্রা, তে।মার মহ কি বললে না?” 

ক সম্পর্কে ৮ 

আমার ভালবাস। সম্পর্কে 1? 

'আমি ত এখন তোমার ক্ষমতাৰ অদীনেই, অমৃত ।” 

মামি ত ভোনাকে গমতার জোরে পেতে চাই নে।* 

আচ্ছা, তুমি আম।কে যুদ্ধে *ংশ গ্রহণ করণে দেবে ত?” 

"আমার ক্ষমতা অন্তধায়ী তা নিশ্চয়ই দেব ।” 

“শিকার করতে যোতে ?” 

“বত দিন আমার পক্ষে সম্কব |" 

কেন, শুধু তত দিন পর্যাস্ত কেন ?” 

'কারণ আমাকে ত বংশের প্রধানদের নিংশ মেনে চলতে হবে, 
"ধা! তবে আমার ধিক দিয়ে, আমি তোমাকে সব সমগ্সে 
£*'ন নাবী হিসাবেই দেখব ।” 

আমার খুসী নত ভাঙ্গবাসার অধিকারও আমি পাব ?” 

আমাদের মিলন হবে প্রেমের ভিত্তিতেই । কিন্তু, 
- বাঁমার ব্যাপারেও তোমার গ্বাধীনতা থাকবে ।” 

তাহলে আমি তোমার প্রেমপান্রী হতে রাজী, অমৃত !” 

হলে এখন আমরা কুকুগৃহে ফিরে ফাব- না পাকথা-গৃহে ?* 

'ধেখানে তোমার ইচ্ছা) 

তখন জমৃত তার ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে মাধুরার প্রদশিত পথে 

থা গ্রামে এসে পৌছুল। গ্রামে দেখা গেল-__কোন তাবুতে 

£ একজন নিহত হয়েছে, কোথাও একজন আহত হয়েছে, 
৭ টাবু থেকে মেয়ে লু্রিত হয়েছে । চারি দিকে তাই শোকের 
উঠছে। মাধুরার মা কাদছিজেন, তার বাবা তাকে সান্তনা 
 চেষ্ট। কষছিজ্গেন। এমন সময়ে তাদের পটাধাসের সামনে 

ঘো়। খামল। 
সনুতাশ্ব অবতন্ণ করলে মাধুরা জাফিয়ে নামল এবং তাকে 
2. অপেক্ষা করতে বলে পটাবাসের: মধ্যে প্রবেশে করল। 
১7 হঠাৎ জাবির্ভাৰে তার পিতামাতা প্রথমে ত নিজ্ঞেদের 
কই বিশ্বাস করতে পারলেন না। তার পর তার মা তাকে 
শর মধ্যে টেনে নিয়ে তশ্রতর্ষণে তার মুখমণ্ডল ধুইয়ে দিলেন। 
ইয়ে এলে তার বাব! তাকে প্রশ্ন করতে নুক করলেন। 

1 তখন সমস্ত ঘটন! বিবৃত করল। 


হ্যা, 


সি 
ন্ট 


খচ ৩ 


“বহিলকেরা যে সমস্ত পাকথা মেয়েদের হরণ ককেছিল তাদের 
নিয়ে চস্ছিল। যে লোকটি তমাকে ধরে নিয়ে মচ্ছল সে সবার 
পেছনে পড়ে গিয়েছিল। আমি তখন একটু স্সঘেগ পেয়েই 
ঘোড়া থেকে লাফিষে পড়ি । সে আমাকে আবার ধনে ঞার 
উপরে তুলবার চেষ্টা কদছিল। আমি যখন তার সাথে ধবস্তাধবস্তি 
করছিলাম তখন হঠাৎ এক তরুণ তশ্বরোহী সেখানে এন হাজির 
হল। সে বহিনক পুকণটিনে দন্দযুদ্ধে আহবান ক'রে তাকে আহত 
কারে মাটিতে ফেলে দিপ। নবাগত যুবকটি একজন 
কুরবংশীয়--গ্েই এবং সেই জ্াামাকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছে ।” 

তার বাবা জিজ্ঞাস! করলেন__ তাহলে সে তোষাকে অপহৃত! 
হিসাহে ব্যবহার কৰেনি ?” 

“না, সে বসপ্রয়োগে আমাকে পেতে চায়নি ।" 

কিন্ত আমাদের দেশাচার অন্ত্রযায়ী তুমি তারই অধীন।” 

“আমি তাকে ভালবাসি, বাবা ।” 

'তথন 'ভ1 বাব! বেরিয়ে এজেন অমুত্তাশ্বকে অভ্যর্থনা করতে 
এবং তাকে পটাবাসের মধ্যে নিয়ে এলেন । এই ব্যাপারট| গ্রাম- 
বাসীদের কাছে প্রথমে 'মাবশ্বান্য মনে হল, কিন্তু অমুতাশ্ব বখন 
মাধুধাকে তা পিতৃগুহ থেকে স্বগুহে নিষ্ে রওনা হল তখন সে 
সকলের *স্কা ও সহানুভূতি অজন করল। 


সে 


৯১১. 


জমৃতাশ্ব কুকী-বসতির প্রধান পদে উন্নত হ'ল(। অনেক 
মেষ, ছাগ, গক ছাঁঢাও ব্হছু অশ্বেব মালিক হ'ল সে। তার 
চার পুত্র এবং দ্বী নাধুরা সবাই এই পশুপালন ও গৃহকর্ম 
দেখা-শোনা করুত। তাছাড়া গ্রামের কয়েকটি গরীব পৰিবারও 
এই কাজে সাহাধ্য করত-- ত্য হিসাবে নয়, ঘরের লোক 
হিসাবেই । একজন কুরুকে অন্থ একজন কুকুর সমান শুরেই 
থাকতে হ'ত। তাই পঞধ্চাশেরও বেশী পৰ্িবার বাস করত 
অমৃতাম্থবের যাযাবর তাঁবুতে । গ্রামের প্রধানের দায়িত্ব ছিল 
সমস্ত ঝগড়া-ঘন্দের বিরোধ মীমাংসা কবা £ জল্পথ, স্থলপখ 
এবং জ্নন্বার্থের অন্যন্য ব্যাপার তত্বাপানের দাঠ়িত্বও ছিল এই ভাবে 
প্রধানের । তাছাড়া ষে বিপদেব আশঙ্কা থাকত মব সম সেই 
যুদ্ধে সমস্সে টসন্থদের পরিচালনা করাই ছিল তার প্রধান কাজ । 
যুদ্ধে বৃতকাধ্যতাই ছিল বঙ্ধাত কোন মানুষের পঙ্ষে গুনানের পদে 
উন্নীত ভবাব জন্য প্রয়োজনীয় প্রধান গুণ । 

অমৃতা ছিল সাহসী যোদ্ধ,--পাকথা, বহ্কিক এবং অন্যান্ত 
গোষীদের সাথে বিভিন্ন যুদ্ধে সে নিজের সাহসের পরিচয় দিয়েছিল । 
মাধুরাকে সে যে কথ! দিশলেছিল তাও সে রেখেছিল, তার পাশাপাশি 
থেকেই মাধুবা শুধু যে তথ্ুক, নেকণে এবং বাঘ শিকার করত 
তাই নয়, বিভিন্ন যুদ্ধেও সে অশ গ্রহণ করেছে। গোষ্ঠীর কোন 
কোন লোক অব্্ত এটা সমর্থন করত না, তা সত্যি, কারণ 
তাদের মত ছিল যে মে:মুদের কাজ তন্গার- মঠলে। 

যেদন প্রথম অমৃতাশ্ব গোঠীর প্রধান নির্বাচিত হ'ল 
সেদিন সেই উপলঙ্গ্যে সমস্ত কুফপ্লী উৎসবের ভন্ুষ্ঠান করুল। 
এমনি সব উৎসবের দিনে বংশের ছেলেমেফের! সবাই স্বাধিকার 
পেত খুসী মত সাময়িক ভাবে প্রেম দেওয়[-নেওয়া করার। 


৩৮৪ 


তখন শ্রীগ্রকাল-_গকু-ঘো 51%.০1 সব ছা ছি) যাতে করে 
মদীর তীরে এবং পাছে উপর শ্বাদান ভাবে ভারা চরে বেড়াতে 
পারে। গেঠির লোকর! খুলে 11ছল যে তাদের বু শর আছে, 
বন্তত তাদের পশুসম্পদের গত ঠাপের শর্রসখ্যা বুদ্ছিই করেছিল। 
কুরুবংশ বখন তল্গ1”ী.প 75 কনুত তখন তাদের কোন গৃহপালিত 
পশু ছিল না-_সে দস” তাদেশ খান্চ-সংস্থান করতে হত ব্ন থেকে 
এবং যদি 'ভাল! [শিকার জোটাতে না পারত ব| ম৭ ফলমূল জাহরণ 
করতে ন| পার" তলে শাদের উপবাসেই থাকতে হত । এখন 
তার! গরু, শোছা? ডে, ছাগল, গাদা এপ তি শিকারযোগ্য অনেক 
পণ্ডকে ইপালিত কবে তুলেছে । এদেব থেকেই এখন তার! 
পশমী কাপড়ে ব্যবস্থ! করে, এবং মা ন, দুধ, চামড়া গুভন্তি সংগ্রহ 
করে। এদের মেখ়েকাও এখন ক” বুনতে এবং কল তৈবী করতে 
দক্ষতা অদর্ন করেছে । [বস্ত মেফ়েদেব এই দল্তা সাও তার! 
সমাজে তাদের আতীত দিনের মধ্যাদা যিরে পায়নি । আজ তাই 
মেয়ের] নমুঃ পুকুমেরাঠ শাসন করে। কর্ড এখন আপ কোন 
প্রধান! বা গোষ্ঠী উপদেষ্টা-ন এলীর হাতে নেই, ক ন্তস্ত হয়েছে এক 
একজন যোছ্। প্রক্ষয়ের হাতে, সে ভার স্বজনদের মতামঙের প্রতি 
কিছুট। শ্রদ্ধা দেখালেও অধিকাংশ সমসেই হ্বমতেই সিদ্ধ নিত । 
সম্পত্তি? দিক দিছে অতীতে মাঃপ্রধাণ সমাজ যেমন গোী 
সমেতই একর বাদ এব একজ এম কত-আজ তার বিপরীতে 
প্রত্যেক পরিবাণেই শ্বকখয ভাবে গুরু ভেডার মালিকানা প্রন্িঠিত 
হয়েছে এবং পরিবারের সখ ছংখের বোঝ! তার (পরিবাজেরই ) 
নিজন্ব- অব) দুধিন এলে সারা গোট্াই এখনও জতীতের পদ্ধতি 
গ্রহণ কথে। 

সেপিন কুবগোঠ্র লোকেব! জবাই পশুপা্নের দুশ্চিস্তা থেকে 
কিছুক্ষণেন জন হপেও বেহাই পাবা? জন্যে কর্তার বাড়ীর উৎসবে 
মেতে উঠেছিল । যুরকেধা গাতবাছ্েব তাপে তালে শুঙ্যে 
আবেশে সোম আর খুবঠী নারী ছাঢ়া জন্তা বিষয়ে চিন্তা করতে 
পারছিল না । প্রাজ যখন তিন ভাগ পার হয়ে গেছে তখনও 
নাচের আসর শেহ হয়া? ক্বোন লঙ্গণই দেখা যাচিল না; এই 
সময় হঠাং চাি দিক থেকে ওফাত খুখুদের ডাক শোনা গেল-_মনে 
হল সবগুঃলে। বুঝুন যেন একং সাথে উপ হকার উপর দিকে দৌচছতে 
লুক করেছে । আমুতাশ্ব ছিস সেই ধণেব মানু যাবা প্রচুর মদ 
খেলেও শুধু "টাখে 1 +ং একটু ঘোরাসে! হওয়া ছাড়া ফাদের বিবশহর 
কোন লক্ষণ দেখা পিত না। কুকুরের ডাক শুনে সে নিংশন্দে উঠে 
গিরে কাঠেন ভাতসওযালা পাবেন মুগ্তবটা নিষ্ে যে দিক থেকে 
কুকুনের আওয়াড আসছিল নদীর ধান ধবে সেই দিকে এগিয়ে চলল। 
কিছু দূর শিয্ে সে বথন হুগযাস্ত যায়'যে পাহাডটার ওপারে তাই 
পাদদেশে পৌছুপ এখন সে দেব আলোয় একটি ম্ত্রীলোককে তাও 
দিকে আগতে দেখতে পেল । একট খমে পীলোকটি নিকটে আসলে 
সে দেখতে পেলে! যে আগস্কা 2. মাধুবা স্বয় | 

সে উত্তেজিত ভাবে হাত হাসা বসল পুকর! আমাদের 
গকর পাল হরণ করছে।” 

“গরুর পাশ হরণ করছে! আর এই দময় আমাদের যুবকব! 
সব মাতাল হয়ে গঠাগড়ি দিচ্ছে! তুমি কত দর পর্য/স্ত গিষেছিলে, 
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“কি ঘটছে তা বোবঝবার জন্য যতট| যাওয়ার দরকার ততটাই ।* 

“তার! কি সব গরু নিয়ে যাচ্ছে?” 

“যা দেখলাম তাতে স্পষ্ট বোঝ! গেল যে তারা অনেকক্ষণ ধরেই 
আমাদের ছেড়ে-দেওয়। গো-মেষাদিকে আটক করেছে ।” 

“এখন কি কর! উচিত মনে কর মাধুর| ? 

“এখন আর নষ্ট করবার মত একটুও সময় নেই ।” 

“কিন্তু আমাদের যুবকের! যে পরিমাণে মাতাল হয়ে আছে 
তাতে তার! ত শ'ড়াতেই পারবে না|” 

"যে ক'জনকে তুমি সংগে নিতে পার তাই নিয়েই এখনই তুমি 
দন্যুদের আক্রমণ করে] ।” 

“ঠিক বলেছ, কিন্ত একট! কথ! মাধুরা! তুমি জামার সাথে 
এখন এলো! না। যে সমস্ত যুবকের! মাতাল হয়ে আছে তাদের 
অদ্দেকেরই নেশা ছুটে যাবে এই সংবাদ শুলে, আর বাকীদের তুমি 
দই খেতে দাও গিয়ে। যেমন যেমন তারা সুস্থ হয়ে উঠবে সেই 
মত তাদের তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।” 

“আর যুবতীদের?" 

“পল্লীর প্রধান হিসাবে আমার বর্থুব আজ আমি ব্যবহার 
করতে পারি এবং যুব্তীদেধও যুগ্ছে অংশ গ্রহণ কন্দতে নির্দেশ দিতে 
পারি। আমাদের অতীতের বিশ্বাত বীতিকে আবার জাগিয়ে 
তুলতে হবে।” 

“ঠিক আছে, আমি এক্ষুশি যুদ্ধের সম্মুখ সারিতে যাঁবার চেষ্টা 
কথছি না--তুমি তাড়াতাডি চলে যাও ।” 

প্রধানের নিদেশে তক্ষুণি সব বাজনা খেমে গেল এবং উৎসবে 
মত্ত যুবক-যুবভীর! তাঁকে ঘিরে ক্াড়াল। তাদের মধ্যে অনেকেরই 
সত্যি সত্যি এই অঙ্বগবাদি হরণের সংবাদ শুন নেশা! ছুটে গেল। 
বিহ্বল দৃষ্টির পরিবর্তে ভাঁদের চোখে-মুখে ছৃঢ প্রতিজ্ঞ! ফুটে উঠল। 

ব্গন্তীর স্বরে গোঠী-প্রধান ঘোষণ। করল-_ কুরুকুলের যুবক 
যুবতীগণ, আমাদের সম্পত্তি নিশ্চয়ই শত্রু পুকদের হাত থেকে 
আমৰর| ছিনিয়ে আনতে পারব। জাজ বড় ভীষণ সংগ্রাম হবে 
তোমাদের মধ্যে যার। শক্ত আছ তারা হাতিজার তুলে নাঁওঃ অশ্বাৰ' 
হও, আমাকে অনুসরণ করে! । আর যাঁরা এখনও নেশাগ্রস্ত রক়ে 
তাগা মাধুরার কাছ থেকে দি নিছে পান করো, আর যে মহ 
নিজেকে সবল বলে মনে করবে তখনই যত শীঘ্র পারে! এসে আমাতে 
সাথে মিলিত হোয়ো | নারীবৃন্দ, আজ তোমাদেরও আমি যু ঃ 
যোগ দিতে অনুমতি দিচি। আমরা আমাদের পিতামহদের ক: 
থেকে শুনেছি ষে অতীতে কুকবংশের নাখীগণও পুকষদের কাঁধে 7; 
মিঙ্গিয়ে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতেন, আর আজ রাতে তোমাদের প্র, « 
হিসাবে, আমি অমৃতাশ্ব নিদে শ দিচ্ছি যে তোমরাও যুছে। আমা: ? - 
অন্থগমন করে|” 

এক মুহৃতে” ৪*টি অশ্ব একত্রিত হ'ল, ইতিমধ্যে পুকু 
তদের লুষ্ঠিত পশুগালফে উপত্যকার উদ্ধমুখে তাড়িয়ে ? 
চঙ্সেছিল। কুকুর ছু'ঘণ্ট! ধরে প্রবল বেগে ঘোড়ার পিঠে 0 £' 
বাত্রি অবসানের সম-সময়ে বহু দূরে শজ্ুদের সাক্ষাৎ পেল। ঃ 
ষেবিরাট পশুপাল সংগ্রহ করেছিল সেগুলোকে দ্রুতগতিতে ! ই | 
রাস্তায় পরিচালন! করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল ন1; তাই বাতা" "৪. 
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তাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। জমৃতাশ্ব দেখল যেপুরুর! সংখ্যায় 
প্রায় একশ জন কিন্ত এই অবস্থায় ৪* জন সঙ্গী নিয়ে তাদের 
আক্রমণ কর! উচিত কি অনুচিত, এ বিষয়ে বেশীক্ষণ মাথ! খামাতে 
সে তখন প্রস্তুত ছিল না। তার বিরাট এঙ্গাগ্র বর্শা আশ্মীলন 
করে সে আক্রমণের আদেশ দিল । 

অধেকি সংখ্যা নাগগী সমেত কুক-যোদ্ধাগণ নির্ভয়ে দ্রতবেগে 
অশ্বপরিচালন। করল । পুকরা পশুলাল নিবৃত্ত এবং সংযত রাখার 
জগ্য কিছু লৌককে রেখে বাকী সকলে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নীচে 
নেমে এল এবং তাঁদের উচারুডু অবস্থার সুযোগ নেবার জঙ্টে 
ঝর্ণা-ধারার পাশে সমতল জমিতে এসে স্থান গ্রহণ করল এবং সেখানে 
কুক্ুদের আব্রমণের প্রতীক্ষা কবন্তে লাগল । এইবারেই অমৃতাশ্ের 
শক্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। সে এবং ভার অশ্ব অমৃত' 
ছুইয়ে মিলে যেন এক শত্তিতে পরিণত হ'ল। শক্রর মধ্যে যে 
একবার তার শঙ্গমুখ বশার আঘাত পেল সেআর দ্বিতীয় আঘাত 
পথ্যস্ত অশ্পুষ্ঠে থাকতে সক্ষম হল না। পুকরা ভুল করেছিল 
হাদের তীরধন্ক এবং পাথরে কুঠাবের উপর ভরস| করে। 
ভাদেরও যদি কুরুদের মত এ পরিমাণে শৃঙ্গমুখ বর্শা থাকত তাহলে 
কুক্রা কোনক্রমেই তাদের কখতে পারত ন1। 

এক ঘণ| ধবে লড়াই চঙ্গল--কুকদের এক-তৃতীয়াংশ সৈন্য 
ইতিমধ্যে অকমণ্য হয়ে পড়া সব্বেও তাঁরা তখনও ডেটে রইল, কিন্ত 
যুদ্ধেব ফলাফল সম্পর্কে তাদের 'আশঙ্কিত হবার যথে কারণ দেখা 
দিল। ঠিক এই মময় আরও ৩* জন নতুন কুক জন্বারোহী সৈল্গ 
দ্রুতগতিতে এসে মৃদ্ধে যোগ দিল। এতে কবে যুদ্ধরত কুরুসৈন্থাদের 
মনোবল ফিরে এল এবং পুকর1 প্রচণ্ড ভাবে আক্রাস্ত হয়ে দ্রুত 
পিছু হঠতে স্রক করল। এদের বিপনন দেখে যে সমস্ত পুরু-সৈগঠ 
পশুপাল রন্সার জন্ত ছিল তার সহযোগিতার জগ্ঠে এগিয়ে এল-_ 
কিন্ত একই সময়কে মাধুর1 যুদ্ধক্ষেত্রে এসে আবিভূ্তা হল, নতুন 
আরও ৪* জনের এক দল নারী ও পুরুষ সন্ত নিয়ে। আরও দেড 
ঘণ্টা এই মারাত্মক সংগ্রাম চলল । ইতিমধ্যে অধিকাংশ পুরুসৈল্য 
হয় আহত বা নিহত হয়েছিল--অবশিষ্টরা এবার পালাতে সুরু 
কবল। 

কুক্ু-সৈন্তর! শত্রুর আহতদের স্থানাস্তরিত করতে যেটুকু সময় 
সাগল তার পরেই ৮ মাইল দুরে উচুতে গুকদের অঞ্ল আক্রমণ 
করল। তাদের আক্রমণের সাথে-সাথেই পুকর1 পটাবাস ছেড়ে 
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পাপাতে সুরু করল। তাদের গো-ম্যেদিও চারি দিকে চ 
বেড়।চ্ছল কিন্ব কুকুর! প্রথমে শত্রুদের ধবংস করা দিকেই নহ 
দিল । পুকুর চারি দিকে আক্রাস্ত হল এবং তা দর অবস্থা 
সঙ্গীন হয়ে উঠল- পাহাড়ের মধ্যে পালাবার হষ্ভাবনা? তাদের ৎ 
কমই রইল । তাদের উপত্যকাটি ছিল খুবই সহ্গীর্ণ এবং এখা 
থেকে পাহাড়ের উপবে €ঠার পথও ছিল ভ'ষণ চড়াই। খাড়াই-- 
অব্ন্ঠ তা সত্বেও কয়েক জন ভ্ত্রীপুরুষ ঘোড়ার পিঠে চডে এই খাড়া 
পথে উঠে প্রাণরক্ষার 01 করছিল । তার! চড়াই বেয়ে কিছু দু 
উঠে এমন একটা! জায়গায় পৌছুল যার পর অশ্বপৃষ্ঠে আর অগ্রস 
হওমু! সম্ভব ছিল ন!। তারা তখন পায়ে হেটে এগিয়ে বাবা 
জোর চেষ্টা করল-কিন্তু ইতিমধ্যে কুকর! তাদের পিছনে এট 
পড়েছিল। বৃদ্ধ এবং শিশুরা দ্রুত উঠতে পারছিল না! তাই তাদে 
কিছুটা! স্তষোগ দেখার জন্ত এদের মধ্যেকার কয়েক জন যোদ্ 
একট! সঙ্কীরণ গিরিপথে প্রতিরোধের জন্তক কথে গীড়াল। তাদের 
সং্যাশস্তির উপযুক্ত ভাবে কাজে লাগাতে না পেরে কুরুদে, 
এই পথ পরিঘার করতে অনেকন্দশ ধরে লড়াই চালাতে হল । 
উভয় পক্ষই এখন পায়ে হেটে অগ্রসর হচ্ছিল-_কিছ 
পুরুদের আর ১*।১২ জন লোক মাত্র অবশিষ্ট ছিল। কয়েক দি 
ধরে তাদের বংশের অবশিষ্টাংশকে তাঁর! রক্ষা! করতে সমর্থ হল: 
তার পর কয়েক জন সাহসী নাপীকেও সংগে নিয়ে তার! এক 
ছুরধিগম্য পথে বাত্রা করে তাদের স্বীমু আবাসভূমি পরিত্যাগ 
করে পাহাড় পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেল । 
কুকর1 কষেক 'জন শিশু, স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধকে এখানে-ওখানে 
লুন্কায়িত অবস্থাস্ম প্রাণভিক্ষাধিকূপে খুঁজে বের করল। এই পিতৃ" 
শাসত সমাজের রীতিতে তখনও দাস গ্রহণ পদ্ধতি ছিল না" 
তাই শিশু থেকে বৃদ্ধ পধ্যস্ত সমস্ত পুরুষর| নিবিচারে নিহত হল। 
আর স্ত্রীলোকের অপহৃত! হল। পুরুদের সমস্ত গৃহপালিত পণ্ডও 
কুক্ুদের সম্পত্তিতে পরিণত হল। উপর থেকে নীচে পর্যস্ত 
সবুজ নদীর সমস্ত উপত্যকাটাই এখন কুকবংশের চারগভূমিতে 
পরিণত হ'ল। গোঠীপ্রধান নির্দেশ দিল যে-_এই এক জমানার 
জন্য প্রত্যেক পুরুষ একাধিক স্ত্রী থাখতে পারে। এই সবশ্রথম 
কুরুবংশে সতীন দেখ! গেল । 
[ ক্রমশঃ । 
অনুবাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


বাজে কথার লোক নয় কামাল পাশ। 


তুকাঁর বিশ্ববিখ্যাত 
গন্কীরতম প্রকৃতির 
বললেই হয়। 
যে বর্তত! 


লোক । 


দেশনেতা 

তিনি 
সমগ্র জীবনে তিনি মাজ একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
একারিষ্রমে এক সপ্তাহ চলেছিল। 


ম্স্তাফ। কামাল ছিলেন 
প্রায় কথা বলতেন ন! 


ইং ১১২৭ 


সাঙ্ের ১৬ই অক্টোবর গ্র্যাণ্ড ন্যাশানাল এসেম্ব্রীতে উক্ত বক্তৃতা 


দেওয়। হয়ু। 


প্রত্যহ সাত ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা চলতো] । 
দেশনেতাদের কাছে হয়তো বি্ষয়ট! হাস্যকর মনে হবে। 


আমাদের 
কিন্তু 


বাক্‌-সংঘম যে নেতাদের পালনীয়, মুস্তাক! কামাল এবং ালিনকে 


দেখেই শিক্ষা করা বায় । 


্‌ ছু দ্নি স্কুল ছুটি ছিল । অবিনাশ বাবুর সঙ্গেও দেখা হ'লে| না 
' বিনয়ের । তৃতীয় দিন ঘূম থেকে উঠেই তার বস্ত-বযাকুল 
1 শোন! গেল, “বিনয়, বিনয় কই হে? 
ডাক শুনে চমকে উঠলে! বিনয়, তার সচেতন মন হঠাৎ 
সন্ধি করলো! এই রকম একটি আহ্বানের প্রত্যাশায় সে 
' আগ্রহে উন্মুখ হয়ে ছিপ্পো দিন আর রাত। ছু'দিন ন! 


এ অনেক বিষয় মনে মনে বিশ্লেষপ ক'রে দেখেছে সে। 
ছে, বুঝেছে, তর্ক করেছে, খণ্ডন করেছে, অস্থির হ'য়ে একা" 
|খুয়ে এসেছে নদীর ধারে কিন্ত আজ এই স্ন্দর শীতের সকালে, 
সুয়ানা ঠেলে একটি জ্যোতির্ময় আলোকে সে খুব ভালে। ক'রে 
স্কে পেল নিজেকে | মন যেন প্রস্থত হয়ে গেল সঙ্গে 
| আলোয়াম জড়িয়ে বাইরে এসে বললোঃ “আনুন, এই 
রে? 

তা হ'লে ভালে আছ তুমি)” আশ্বস্ত হ'লেন। 'আহি 
সী ভাবলাধ কী জানি অন্ুখ-বিস্ুখ করলে! নাকি ।' 

না, না, ভালোই আছি। ঘরে আলগুন।' 





'না, ঘরে আর আদবো না, বৌদি কই? 
তার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে ফাই, আমার আবার 
নীলক্ষেতে যেতে হবে একটু । 

আস্তন, আলন্ডুন, বা, তা কি হয়? মাথার 
আচল তুগগতে তুলতে দিদি এলেন, “ঘরে ন! 
হয় আইবুড়ো মেয়ে নেই, ছেলে তে! আছে? তার 
তে| বি্ে হবে না ন। বসলে ।" 

'বটে, বটে» দু'পা উঠলেন সিড়িতে। 
সোনার আবার মূজ্যের ভয়।” বুক সমান উচু 
প্রিন্থ, দিদিও নানলেন ছু'পিডি, এক কাপ চা 
অন্তত খেয়ে যান।" 

আমার বড়ো তাড়া বৌদি, নীলক্ষেতের 
রাস্ত/--জানেন তো রোদ চ'ডে গেলে ভারি কষ্ট 
হয় হাটতে ।” 

'নীলক্ষেতে কেন? 

'আর বলেন কেন, আজকাল! গাছ ছ' 
নারকেল নিল, দশ গাছ শুপারী অদ্ধেক টাকা 
দিয়ে বললে! এই কাই বাকী টাকা নিযে 
আসবো কতা--ব্যসৃ তিন দিনের মধ্যে আর 
পাত্ত! নেই তার |” 

'বিক্রী করলেন বুঝি ?' 

হ্যা, বিকাশ এসেছে কি না, ওর কিছু 
টাকার দরকার'-_ 

“ও, 

'মেই টাকাটা আদায় করতে যেতে হচ্ছে 
আবার তিন মাইল ঠেডিয়ে। বুঝলেন ন!, বুড়ে| 
তো হ'লাম, শবীরে এখন আলন্ত্য হয়েছে ।” 

ত| বিকাশ গাকুরপো নিজে গেলেই তে! 
পাঁরভেন, আপনার তে! আবার ইন্কুলও আছে।+ 

“না, না, "ও কোখেকে হাটবে এই 

বিতিকিচ্ছিরি বাস্তাম্ম! ওদের এক পা হাটলে ট্রাম, বাস_-ছ্ধার 
এই সব গ্রামের এদে! রাস্তা --তাহ'লে তুমি ভালোই আছ, এ? 
যাওনি দেখে আমি আবার'--তিনি উঠ্ঠোনে নামলেন। আজ 
যাবো ॥* বিনয়ও নেমে এলে সঙ্গে সঙ্গে, কথা বলতে বলতে 
এগিষে দিলো বাদামতলা পধ্যস্ত | তিনি চলে গেলেও পাড়িয়ে 
রইলো! অনেকক্ষপণ। একটু রোদের তাপ, একটু হাওয়া, বেশ 
লাগলো গড়িয়ে । 

বিকেলে স্কুগ থেকে ফিরে, চা খেয়ে, আরো! অনেক পরে বিনয় 
রওন| হলে! অনসুয়াদের বাড়ি। পৌছতে পৌছতে অন্ধকার ছেয়ে 
এলে! । ফটক খুলতেই ছুটে এসে! তার ছোট বোন বুলুঃ অনেকট! 
অনহ্থয়ারই মত দেখতে, অত ফর্সা না । বিনয় সাগ্রছে ছু হাতের 
ফাকে তাকে জড়িম্বে নিল। সে মাথা ঝাকিয়ে ৰ্ললো, 
'আসেননি যে?" 

রাগ করেছিলাম ।' 

কেন? 

“তোষমর! আজকাল মোটে খাতির-যত্ব কর না, কোথায় কোথায় 
থাকো ।' 'ভাইতে, বাজে কথা কেবল।' ছ' বছরের মেয়ে ক থাঁয় 


৩১শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫৯ ] মালিক বন্দন্তী 


একেবারে গিম্ী। বিনম্ব তার আঙ্ল ধ'রে বারান্দায় উঠলো, 
কেমন নিস্তব্ধ বাড়ি, 'মণ্ট, স্ট, কই?" মণ্ট. চার বছরের, সন্ট, এক । 
সন্ট কে আজ ম! মেরেছেন, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে কাদতে কাদতে ।' 
'কেন? মেরেছেন কেন? 
রাস্তার একট! নেড়ি কুকুরের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে চুমু খাচ্ছিল। 
তার পর সেটার গপায়ংদড়ি বেধে আবার রামাথরে নিয়ে এসেছে 
মার কাছে--বলে ও আমাদের চাকর হবে। হেসে ফেললো! 
ধিনয় | “তাই জন্কে মারলেন ?' 
মেরেছেন তো ভারি, আসলে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন 
বলেই যত কান 
'মাকই? 
কতো সব রান্না হচ্ছে বিনয়দ।--বুলু কানের কাছে 
ফিদফি:লালো, “কাকা কালই চলে যাবেন কি না, তাই পোলাও, 
মাংস বাব। আবার বছে। বছে। বসগোল। এনেছেন তালতলা 
বাজার থেকে-- পোভে তার চোখ আতুর হ'য়ে উঠলে।। 
দিদি কই” এতক্ষণে আসল নামটি উচ্চারণ করলো! বিনয়। 
“দিদি পড়ছে ।” 
'তবে চলো সে ঘরেই যাই ।, 
'আমি যাবো ন।, গেসে দিদি বকে দেয়।” 
সাধা কী! আমি আছি না। কী জানি কেন, 
প্রত্যেক দিনের মত সহঙ্গ গঠিতে অনম্থমার ঘরে যেতে পা 
চলছিলো না। বুলুকে শিখপ্তী ক'রে পড়ি বেয়ে সেতার ঘরে 
পৌছলে। 
পেছন কিরে আলোর তপায় নি? হছে চিঠি লিখছে অনবুযা, 
একটুখানি পীড়িত দেখলে। বিনয়,বুলু ডাকলে, “পিদি |” অনস্থয়। 
চোখ ফিপিবেই উঠে দাড়ালো নেয়ার ঠেগে। বোনের দিকে 
তাকিয়ে গভীর গলায় বললে! বাবা এসেছেন? 
ধন ॥ 
'কাক! বাড়ি নেই? 
বেবী কাকার বাড়ি গেছেন যে।” 
ও | থেন এতক্ষণে খেদ্াল হ'পে। বিনদ্কে 'আপনি গড়িয়ে 
কেন, বন্ন না। তুমি পড়তে যাও বুলু ।* 
বুলু চলে গেলো, বিনয় বদলে! মুখোমুখি চেতারে | টেবিলের 
বইগুলে। নাড়াচাড়া করত করতে বললো, “কী পড়বেন আজ 1 
পড়বো ন। 
কাজ আছে কোনো ?' 
'না।” 
তবে? 
অনস্য়। জবাব দিল ন1। 
চলে যাবে ? 
সেট! তে। আপনার ইচ্ছের উপরই নির্ভর করে।” 
আপনার কী ইচ্ছে? 
বুদ্বিমানের। সর্বদাই নিঙ্গের ইচ্ছের জধীন।' 
আর হৃদয়বানের! 1 বিনয় হাসলে! । 
তারা তে! সব বোকা। সে প্মেপ্টাল।” 
আমাকে কী মনে হয় ? হদয়বান না বুদ্ধিমান ?' 


বুদ্ধির খ্যাতিই তো শুণে আসছি ক'মাস ধারে? 
'হৃদয়ের তে। আর খ্যাতি হয় না, ওটা অনুভবের । জ. 
কী মনে হয়?” 
'জানি না।" 
'নীল কাগঞ্জে কাকে চিঠি লিখছিলেন ? 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'আপনাকে 
'আশমাকে ?" 
হা 
'কী লিখছিলেন ?" 
'আপনার অনেকগুলো! বই প'ড়ে আছে এখানে, সেগুলো 
দেবার কথা, তাছাড়। আপনার কলমটা, রেক সিনে বাধাই খাতা 
'আর?' 
“আর কিছু মনে পড়ছে ন1।' 
'সব ঠিক ক'রে রেখেছেন ? 
“রেখেছি ।” 
“চিঠিট! ?' 
“শেষ হয়নি ।" 
যতটুকু হয়েছে তাই দিন।" বিনয়.হঠ1ৎ হাত বাড়ালো গ্যাং 
উপরে, তৎক্ষণাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়লো অন্থয়!, “না, ন কিছু 
না, কক্ষনো না, 
'আমান চিঠিই তে 1, 
হোক, আমি দেবে না।' ঝুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেললে! ০ 
কাগজ, উঠে গিষে জানল! গলিয়ে ফেলে দিল নিচে। তার 
লানলার শিক ধরেই গড়িয়ে রইলে। পিছন ফিরে। 
তা হ'লে আঙ্গ পড়বেন না ?' 
'ন। | 
'না-পড়লে ফেল করবেন।' 
'জানি।, 
'তবে পড়বেন না ক্কেন? 
কেন" কি কোন টৈফিয়ৎ আছে?' 
'আছেবৈকি। 
'থাকলে তে! আপনার কাছেও কেউ সেই £কফিয়ৎ দাবী করণ 
গু |) 
'করুক ন1।' 
থাক ।" 
'আপনি কি এ জানলার ধারেই গড়িয়ে থাকবেন ? 
কী এসেযায় ? 
'মুখ না-দেখলে কথ! বলতে ভালে। লাগে ন!।' 
'না-লাগলে আর কী কর! যায়|" 
'শুহন !' 
'বলুম।, 
এখানে আনুন ।" 
বলুন' এবার জানল! থেকে স'রে এলো অনন্থ্য়া । খু 
থোপা হাতে জড়িয়ে বেধে নিয়ে গুছিয়ে বসলো চেয়ারে । “ব। 
'আপনি কি রাগ করেছেন? 
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'ধর! বাক এই অভাজনের উপরই ।' 

'না।' ৮ 

“তবে কী হ'য়েছে?' 

“কিচ্ছু হয়নি । জাপনি বওন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাঝ| 
ব'লে গেছেন তিনি আসবার সাগে আপুনি £ফন চ'লে না যান।" 

“বাধা আসবার আগে ঠার কন্থাটিও- যেন চ'লে না যান সেই 
নির্দেশ দিয়ে যাননি তিনি ? 

জনহ্থম়। চোখ তুললো, একটু ঝকলো! বিনয়, 'মনে হচ্ছে এখুনি 


1 বুষ্টি নামবে। কিদ্ত কেন এই মেঘ? আসিনি বালে? চোখে * 


চোখ রোখ শিক্বে থেকেই গাঢ় হ'য়ে এলে! গলার শ্বর। একট! 
ঢেউয়ের মতে! বামে গেল কয়েকটা মেকেগ্ড। তার পর ছৃ'জনেই 
চোখ সগিয়ে নিল পরস্পরের মুখ থেকে । 


৯ 


আন্তে-আস্তে খসে পড়লো এক'একটি সোনামোড়। দিন। 
এক-একটি ফুলের নরম পাপড়ি । শীতের ক্ষণিক বেলা বসন্তের 
দীর্ঘতায়ু দল মেগলে! ধীরে ধীরে, গুটির জঠর থেকে, মহ্ণ, শীতল 
সিগকের কোমল স্পর্শের মতো অনসুয়ার জানলার তল! সন্ধ্যা- 


. মালতীর গন্ধে উতল! হ'লো, অবিনাশ বাবুর ফলের বাগানে মুঠো- 
মুঠো আমের মুকুগ ঝ'রে পড়তে লাগলো । ফাল্গুনের বিখ্যাত 


নি হস 


হাওয়া, সমুদ্র থেকে উঠে এসে ছড়িয়ে পড়লো কুমুমপুরের গাছে 
গাছে, ডালে ডালে, কচি কচি জামকল-পাতায়। আট মাস 


' ক্কাটলে।। 


ইতিমধ্যে পরীক্ষ! হ'য়ে গেছে অনস্থয়ীর। বিনয়ের ইসুকুলের 
চাঁকরীও শেষ। তার যাবার পাল! এবার। এ যাওয়া তে! 
ঘেমন-তেমন যাওয়া নয়, একেবারে সমুদ্রযাত্রা। দিদি ছলোছলে! 
চোখে অন্থকোটি ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করলেন, জীবনের তে! এই 


' একটিই মাত্র অবলম্বন ভার, মা-বাপ, ভাই-বোন, স্বামি-সস্তান সবই 


ূ 
র 


তে! ষ্ভার এই এক বিনয়ের মধ্যেই নিহিত, সেই বিনয়কে সাত 
সমুদ্র তেরে! নদী পার ক'রে কোথায় তিনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন? 
উ্ারই গরজ, তারই ইচ্ছেয় ভাই চঙ্গেছে সেথানে, থেকে থেকে ভাই 
ফাল্স! উঠছে বুকের মধ্যে । বিনয় গম্ভীর, বিষগ্র। এত কী 
ভাবে সে? ভাবছে । অনেক কথাই ভাবছে! তিন বছর 
কি সোজ! সময়? জীবনের কত উখ্খান-প'তন হ'য়ে যেতে পারে 
একটি পলকে-আর এ তে! তিন-তিনটি বছর। ক'দিন থেকে 
অনন্যার সঙ্গে তার দেখ! হচ্ছে না ভালে! ক'রে, ক'দিন থেকে 
কেন, বলতে গেলে পরীক্ষার পর থেকেই এ জবস্থা চলেছে । এখন 
জার পড়াতে হয় না, গেলে ছোটর1] এসে ঘিরে ধরে, অবিনাশ বাবু 
গল্প করেন, ঘোমটা টেনে তার স্ত্রী আমেন এগিয়ে, আর সকলের 
মাঝধানে কখনে| অননূয়! আসে, কখনে! আসে না। বিনয় জল 
চায়, চ| চায়, কোন দিন মশল1। নিত্যি নতুন উদ্তভব। নত্র নত 
জনহ্য়া বেরিয়ে আসে সে সব হাতে ক'রে ধীরে ধীরে, চোখে চোখ 
পড়ে মুহুর্তের জন্ব, একটু দাড়ায় ব! বসে, কিন্ত কথ! বলার অবকাশ 
হয় না। 

ধাবার আগের দিন দুপুরের রোদরে, ধূলে!-ভর! আগুন রাস্ত। 


' বেয়ে মে অবিনাশ বাবুর ফটকে এসে গাড়ালো। জনহৃয়। কি 


নিলা 


বয়ে গেঙ্গ, বিয়ে দেবেন ?' 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


জানতো সে কথা? সে কি এই প্রতীক্ষাতেই ছিলো? জানলা 
থেকে তৎদ্দপাৎ সরে গেলো তার মুখ, ত্রস্ত পায়ে সে বেরিয়ে এলে 
বাইরের বারান্দায় । বিনয়, বললো “বাগানে চলে। | 

অদহা তাপ গাছের ছায়াকেও উত্তপ্ত ক'রেছে, তবু পুকুরধারের 
লত|-বিতানেই একটু ঠান্ত। । জলের ছোট ছোট তরঙ্গে ক্ষ হীরের 
কুচি, সেই দিকে তাকিয়ে পাকুড়-গাছের ঘনছায়াম বসলে 
দু'জন। 

একটু সময় কথ! বললে। নাকেউ। তারপর বিনয় বললো! 
'চিঠি লিখো ।” 

মুখ নিচু করলো! অনন্য । 

''আমি তিন বছর পরে আবার ঠিক ফিরে আসবো তোমার 
কাছে।' 

'তুমি-তুমি কি সত্যিই যাবে? অনসুয়ার ব্যাকুল গল! যেন 
কেদে উঠলো] । 

যাবে! না? 

“কালই ?' 

“কালই যেতে হবে।' 

'আমার কথা কিছু ভাবলে না? 

“কী ভাববে! ?' একটু হাসলে বিনয়, 'ভালোই থাকবে, ওখানে 
গিক্বে প্রত্যেক সপ্তাহে আমি চিঠি লিখবে! তোমাকে । তৃমি 
আমাকে তুলে যাবে না তে1?' 

'ভূলবো ? অসহা যন্ত্রণায় ছট্ফটু ক'রে উঠলো অননুয়া। 
মুখ তৃললো। , ভেঙ্জা-ভেজ! গাল, চোখের দীর্ঘপল্পব ঝাউপাতার মতো! 
ঝাপসা । বিনয় তার হাত নিজেব হাতের মুঠায় তুলে নিয়ে 
কাপ।-কাপ| রোদ,রের দিকে তাঁকিনে বইলে! চুপ করে। 

“কিছুতেই কি থেকে যেতে পারে! না? আবার বললো 
অনস্থয়!। 

“তুমি তে! সবই বোঝো । «এই আট মামও আমার এখানে 
কাটানো উচিত ছিলে! না, এবার আর কী অজুহাতে আমি এখানে 
প'ড়ে থাকবে! বল? আমাকে আর মাসখানেকের মধ্যেই জাহাজে 
চড়তে হবে। 

“তবে আমার--আমার কী হবে? 

“পাগলামী কোরে! না--শোনে।'-__ 

তুমি কি কিছু জানো না? 

“কী জানবে! ?' 

“জেনেও চ'লে যাচ্ছ? 

“কী জেনে চ'লে যাচ্ছি অনশ্য! 1 

'বাৰ! বঙ্গেননি ?' 


“কই, না'” 
অনসুয! একটু চুপ ক'রে রইলে!, তার পর হঠাৎ ভেঙে পড়লে 
কান্নীয়, 'আমাকে--আমাকে ওর1-বিয়ে দেবেন। থেমে-থেশে 


ভেঙে-ভেঙে বেরিয়ে এলো! কথ! ক'টি। 


“বিষে! বিনয়ের বুকের মধে) এ গরমেও শীতের শিরশিনা: 


হ্যা।' 
'কবে স্থির হ'লো?' ] 


৩১শ বর্ষ---আযাঁট, ১৩৫৯ ] 


“স্থির হয়েছে কি না জানিনে, চেষ্টা চলেছে । 
'আমাকে আগে বঙ্লোনি কেন ?' 
'সুযোগ পাইনি |" 
“চিঠি পাঠাওনি কেন ?? 
ভেবেছিলাম বাবার কাছে শুনেও বোধ হয় তুমিচুপ করে 
সা । হদুতে|। হয়তো 
হয়তো! এই আমার চরিত | কামাস এই চরিজেরই পরিচয় 
দয়েছি মামি । কী কবে ভাতে পালে?" 
'রাগ কোনে! না, আমাকে উপায় বলে দাও ।? 
'পিগ্ক তোমার মা-বাবা কি িকভুই বোঝেন না? 
কী বুরবেন ? 
'আমি তো লু'কান্চে কখনো চেষ্টা করিনি । 
পা করেননি ?' 
'জানিনে । 
তাহ'লে ঠাদের বললে ? 
বলবে ?" 
বলবো না? না বগলে কী কানে হবে। 
“&ৰা বদি গাজী না হন? 
“যদি রাজী না হন মুখ-মুখে বললে। বিনয়, ভাব পরেই 
(ললে।, কেন রাঁজী হবেন না? না তবাপ কী আছে ?? 
আমাৰ সংঙ্গ যে ভোমাব জাতের অমিল।” 
পনের ভে] আর আমল নেই? ভা টনলে না হয় একট 
ইয়ে আপ্য পুত হয়! যেতো ভাজলে। বিনয়। একটু লণ 
নন বললো) না হু ধ্সাস্তরই গ্রহণ কারে ফেলতাম । কিস্তি 
'নান্য একটা কায়েতবামুনেখ বিভেদে আর কী বীধত্র দেখাতে 
1141. কী মহছু লুটিয়ে দিতে পারি তোমাৰ পায়ে” 
এক ঝাপটা গরম হাসা ছুটে এলো এক রাশি ধলো! উড়িসে 
'শাঠা খসিয়ে । অনক্য়া আনতে বললো, আমার ভয় কবে।? 
কিলের ভয় অনস্থয়ার পিঠ ভবা জন্বা চুলের একটা 
€দ্ছি টেনে নিয়ে আঙুলে জড়িয়ে ছেড়ে দিল বিনয়, “ভেবেছিলাম 
শন্ত থেকে ফিরে এসেই এ ব্যাপারের মীমাংসা করবো; কিন্ত 
গছি সেটা পিছিয়ে এটাই আগে করা দরকার। ভালোই 


তল 
খ্চ ও ও । 


তোমার মাও কি 


আপিল 


শুধু তো বাবার বথা নম, আমার কাকাও তে! আছেন ?" 

কী আশ্চষধ্য! বিয়ে তো আমি আর তুমিই করবো, 
” এই সামাঙ্গা কারণেকিছ ভেবো না, কিছ ভেবো 
'মি আজই আমার প্রাথন! জানাবো ভোমাৰ বাবাকে | দাই 
বা, যাগ্ুয়ার বদলে বিষের ব্যবস্থা কহিগে। কি বলঠি হঠাৎ 
*তে ছলছল কারে উঠলো! বিনয়ের গলা, যেন এ রকমই 
£) উপলক্ষ্য খুঁজছিলো সে। চিন্তার বদলে বং হালকাই 
“ লো মনটা! 

বাড়ি ফিরে এলো। 


গর] 
ন!। 


বাড়ি ফিরেও একটা জঠেতুক জানলা 
জগ রইলো তাকে । বই নিয়ে বসলো একটি, খোজা রইলে! 
ই, চোখ চ'লে গ্েল নেক, অনেক দুরের আকাশে, 


শি একটি বিন্ুুহ'য়ে একটি শঙ্খচিল পাখা মেলে স্তব্ধ হ'য়ে 
*ছে। 


মাসিক বনথুমর্তী 


ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিলো সে। 


নে ও আলি শু এ - ্ পু প্লান শি ছা হত রী চন হিস 


৯. ৮ 

দ্কাউডেল। হঠাৎ হাতের সিগাণ্টে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চে্ারে 
হাতলে একটা ঘি মারলেন মিঃ রায় । পরেই সচেত' 
হ'লেন। ছি, এত জয়ী হ'য়ে এখনো এই ছুর্কৃকততা ! (ঙান দিন। 
তে] তিনি ছুর্কল ছিল লা, ভীরু ছিজেন না। যদ ভাই হত 
তাহ'লে দিনের পর দিন, মাসের ”র মাস, বছকের পঃ হছ্ছর এম 
ধৈর্য, এমন শক্তি, এমম সাহস, পরিশ্রম, আহার নিদ্র!, মান সন্মাং 
সমস্ত দিয়ে তিলে তিলে কি গছে তুলতে পারতেন এই সুপ্রতি টিং 
সাআাজ্য? নাকি সমস্ত পৃথিবীকে অগ্রাহা করে, সমাজ, সস্কা 
সব-কিছুবই শিকল ছি'ড়ে একদিন এই অনন্থুযকে নিষেই তিডি 
বেরিয়ে পড়তে পারতেন কোনে! এক নিকদ্দেশ যাত্রায়? কিসে, 
ভয় ? কোনো ছুর্ববলতা কী ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলো তকে? 

কিন্ত বিকাশ! বিকাশ চৌধুরী! সেই পিঠ কুজো কালো! 
ছোট চোখে সোনার ফ্রেমের বড়ো! চখমাওল! উবি লকাকা অনস্ুয়ার, 
ভাকে মনে পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন না তিনি। মাঃ 
আজও না, £ই যোলো বছর পণেও না। এই যোলে! বহর পদেও 
জার পুরোনো! ঘা চা ভয়ে ওঠে । ছবির মূতে। একটার পর একট! 
দু শেষে গঠে স্টার চোখের সামনে । 

সেই বিকেলে, যেদিন বিনয় প্রস্তাব করেছিলো অবিনাশ 
বাবুত কাছে, আরনাশ বাবু গঙ্থীর হয়ে গেলেন। তিনি 
ভাবতে পাক্চেননি, তিনি কর্পনাও করতে পারেননি এমন একটা 
ঘটনার মুখোমুখি গ্রাডাতে হবে ক্জাকে। তিনি ভালে মান্তুষ 
ছিলেন, অনেক বিষয়ে আধশিক ছিলেন বিস্ত ত্রাণ হয়ে 
কায়ুস্্বেথ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিষে দেবেন মনের এতটা প্রুসাযু 
তার ছিলে! না। গ্রামে বাগ ক'রে সমাজের আইন ভেঙে জাতিচ্যুত 
হবার মতো শক্তি ছিলো নাকঙ্জার। সেটা ভার দোষ নয়, সংস্কার 
ছাড়তে মানুষের জণেক জীবন কেটে যায়, সে কথাই তিনি 
বলেছিলেন বিনয়কে | ভার কথা বিনয় বুদেছিল, বিদ্ক বিকাশ? 

মেয়ের কানায় টিকতে না পেরে অনস্ুহার মা বলেছিজেন, 
'জা'ত ধুয়ে কি আমি জল থাব 1? ও-ই যদি শ্রখী না ভালো তাহ'লে 
আমারই বা স্রখ কী? তাছাড়া কোনে অয়ে যদি একজনকে 


ভালোবাসে, তাকেই স্বামী ভিসেবে দেখে ভাহালে কী কারেগ্নে: 


আবেকজন পুকুদের পরী হাতে পারে? সেতো অকুব। অধর্ম]? 
মেয়েকে জেরা করে কবে বিনয়ের সঙ্গে তাব সঙ্গদ্ষার গভীর 1 

জেনে নিয়েছিলেন তিনি । অবিনাশ বাবু মাথা নেড়েছিজ্ন। 

বিনুকে তারা ভালোবাসতেন, পছনা করতেন; কেবলমান্ত 


এইটুকু বাধায় 'এত-বড়ো একট| দুঃখের খটন! ঘটবে এতে ভ্ঠাদের 
মনেও কিছুটা আঘাত লাগছিলো বই কি। 
ধর্মর পা্গ! উডিয়ে, দণ্ড হাতে নিয়ে, চাদের পণ্িব কুল রঙ্গা করতে |. 


কিন্ত বিকাশ এলো 


বক্তৃতা দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে অবিনাশ বাবুকে 


বিয়ে দিতে হবে 
ত্রাহ্গণের মেসের 


বিয়ে ! 


লেখাপড়। ! লেখাপড়। শিখে তে। এই হলে।। ছ্ু'লোককে প্র 


কার জনায় সঙ্ধান্থা, অপবিণামদশিতা 
সম্বন্ধে, ষ্ঠীর মেয়ের চরিত্রহীন সম্বন্ধে অবহিত করলে তাকে । 

এবারেও মাথ! নাঁড়লেন অবিনাশ বাবু। 
পক্ষকালের মধ্যে, যেই হোক, যার সঙ্গেই হোক । 
ঘাটের মড়! ধারে বিষ্বে করতো। আগে কৌলীন্ত রক্ষ। করবার জঙ্ত। 
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দিলপে তো তার এই হয়। এজনছ্েই তে! শাস্ত্রে আছে তাদের 
অন্র্ধ্যম্পশ্। করে রাখা । একট! মেয়ের জীবনের মূল্য কতটুকু! 
তার জন্যে কি এত বড় পরিবার নএকে ডুববে? সতেরো বছরের 
মেয়ে রে নাখাঞস্য। সাপ নিয়ে বিছানায় শোষাও তা। 

অনলুমাকে দিলেন দযজা-বন্ধা ঘরে ঠেলে পাঠিয়ে। খাকো 
এই চারদেঘালে বন্দী হযে যতদিন না বিয়ে দিয়ে বার করতে 
পারি বাট়ি থেকে । কাম! কীাদো যত পালো। বিষে করবে 
না? গলাম কললী ধেঁধে ভাপগিষে দেব আদটিমুপ নণীর জঙ্গে। 
বিনয়ের নাম আব একবার উচ্চারণ ক'রে গা'খোনা, সাঁড়াশি দিয়ে 
জিব টেনে খপিয়ে ফেপি কি না। 

দিদি বললেন, “বিশ্তু, এবার তই চলে যা না|” “হাজার 
চেষ্টা করলেও আমি আর এখানে বিয়ে দিতে পারবে! না তোর |” 
বিনয় তাকিসে রইলো বাইবে। দিদি পিঠে হাত রাখলেন 
'মিছি মিছি নিজেও ছুঃখ পাবি, ওর দুখেও বাঢ়,.বি। বিকাশকে 
তুই জানিস না । ও সব্দোনাশ ক'রে ছাড়বে । 

'দেখি ন1, কতদূর পাবে)” 

'লঙী ভাই, আমার কথ! শোন, তুই চালে যা। 
তালোই হবে তাতে ।? 

“আমি চ'লে গেপেই সর্বনাশ হবে দিদি, 
একট। বিয়ে দিযে দেবে ওর।' 

“ওদের মেয়ে ওরা স। খুপী তাই কবরকে, তুই আমি কে এল? 
গর বাপ আছে, ম! মাছোতাপাই যদি নির্বোধ হয়-- "দিদি 
সজল হ'লেন। 

“না দিদি, এ সময়ে আমাকে যেতে বোলো না। আমি যেতে 
পারবে! না, পাববে। না| পির্ণির হাত চেপে ধবলো সে। 

সেটাই কি তিনি ঠুল করেছিলেন ? ভাবলেন মি: রায় । আরো 
অনেক বাবের মতো! আবারো! চিনি বিশ্লেষণ করলেন নিজেকে, 
জনম্ঘাকে বিয়ে করছত চাওয়াটাই কি তার বোকামী হয়েছিলো! ? 
অঙ্ঞায় হসেছিলো ? অপরাধ হয়েছিলো? যৌবনে তে! মানুষ কত 
কিছুই করে, কন্ত প্রেম কত দৃগি-বিনিময়, কত হাতে হাত 
ঠেকানে।-কিন্ক সেটাকেই অমন একটা গভীবতার পধ্যায়ে নিযে 
ধায় কে? তিনিই কি নিয়ে গিয়েছিলেন? ইচ্ছে করে? কেউ 
কি কাউকে ইচ্ছে ক'রে ভালোবাসতে পারে? ভালোবাসা তে 
জন্মায়! সেতে। কারো ইচ্ছার অধীন না? যে ফসল আমর! 
বুনি না, যে জমি আমরা দেখি না” সেই প্রাণকণিকাটিও তে! 
আমর! উপড়ে ফেলতে পারি না? বুকের ভেতর কোথায় কোন 
নিভৃতে যে বালা বেধে থাকে! মিঃ রায় দীথশ্বা ফেললেন। 
বন্ুসের পক্ষে সতেজ উচারা টার ফুটে উঠলো পাংলা পাঞ্জাবীর মহণ 
আচ্ছাদন থেকে । শারেকট শিগাবেট ধরালেন। খুব বেশী অভ্যস্ত 
নন তিনি এই লেশায়। নেশাটাই ঠিক তার ধাতস্থ নয়, তবু মনের 
কোনে! অস্থিরতার সঙ্গ তাল বাঁখবার জন্য এট! চাই-ই তার । ভাতের 
ঘড়িতে নজর করলেন। উ)তে হবে আর একটু পরেই, বারোটায় 
গিষে পৌছতে হবে একোত্োমে | এফাত ভেবেছিলেন ট্রেনে যাবেন, 
হলো না। কতকাল ট্রেণ চড়েন না। ট্রেণ প্রায় একটা স্মৃতির 
মতো। গোটা! ভারত্ব্ধট! হয় করে পার হ'য়ে যাবেন, পাচ ঘণ্টায় । 
কী দেখতে পাবেন এরোগ্লেনের উচু থেকে? নদী পাহাড় সব 


হমুতে।! 


যাকে-ভাকে ধরে 


গানিক বন্ধমন্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সখ্য! 


সমান একটু হাসি ফুটলো, কাল থেকে আজ এখন এই বেল! 
এগারোটা পর্যাস্ত কতবার ঘে একথাট1 মনে ক'রে তিনি কৌতুক বোধ 
করেছেন। যার! তখন জীবন পণ ক'রে লড়াই করেছিলে! স্তীকে 
হারিয়ে দিতে, আর কয়েক ঘণ্ট1 পরে যখন আবার তিনি কীড়ান্নে 
গিয়ে তাদের মুখোমুখি তখন তার কী বলবে? কী করবে? যে- 
কোনে। একটা লোককে ধ'রে এনে কল্প সম্প্রদ।ন করার কী কৈিয়ৎ 
ছেবে সেই নিষ্ঠাবান আদাণ-সম্তীনরা? না কি তাড়িয়ে দেবে? 
আংবার ধরিয়ে দেবে পুলিশে ? 

মস্ত কমাল বার ক'রে ঠিণি কপালের ঘাম মুছলেন। মনে 
পলো .সেই মোটাসোট! ইনসৃপেকটরটিকে | আঃ! কী কাম্মাই 
কেঁদেছিলে। অনন্থযু!, সেই কামাভেজা মুখ এখনো যেন মনে লেগে. 
আছে। লোকটাকে খুঁজে বরযাত্রী কবলে কেমন হু? কাকার 
সঙ্গেও বেশ বগু-সম্মিলন হবে । বর-কনে দেখে মনটা কি বেশ খুসী 
হবে না? সেই কবে দেখা হয়েছিলো দারজিল্সিংয়ের ঝকঝকে 
সানিকটের বাবান্গামু। কবে? কাদ্দন আগে? যো-লো বছর? 
এর মধোই ফোলে| বছরের পাতা! খসপো! সেই সুন্দর সুশ্রী দিনগুলোর 
উপর মিঃ রাম পাংল! চুলে আঙুল চালালেন। এই তো সেদিনের 
কথা, এই তে! সেদিন কালে কুচকুচে অন্ধকার বারে অনসুম্! আস্তে 
আস্তে বেবিষ়ে এলে! দরজ। খুলে, রঙিন কাপড়ে গা মুড়। হাতের 
মুঠোয় তিনি তুলে নিলেন ভার নরম ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া ঠিম হাত। 
'ভম্ম কী!' 

বিনয়! 

অন্ত !? 

'আমাকে কনে ছেয়ে যাবে না তে| ?' 

'মুভুযর আগে না। 

সে আরো, আরে। কাছে সরে এলো । প্রত্যেক মুহুর্তে ভয়, 
প্রতিটি নিশ্বাসে ভয়। গাছ থেকে পাতাটি খসলে সে বেঁপে 
ওঠে, পাবির পাখাঝাপটানিতে জড়িয়ে ধরে নিবিড় হাঁতে। 
আর সেই ভমু কি একদিন দুদিন? দিনের পর দিন, মালের পর 
মাস। বাঙেের তাড়াখাওয়া ছোট পাখির মত দেশ থেকে দেশাস্তর 
ছুটোছুটি। তবু, তবু কী সুখ! সেই তুলনাহীন সুখের কথা 
তেবে আজও ভালে! লাগঙ্গে! মিঃ রামের | 

অবশেষে দারজিলিং। জলাপাহাঁড়ের উপর মিলিটায়ী 
ব্যারাকের আওতায় একলা একটি ছে'ট নির্জন বাড়ি। সামনে 
যতদুর চোখ চলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে অজভ্র ফুলের বন্যা । পেছনে 
গভীর খাদ নিবিড় সবুজে ঢাকা । না, আর তম কী! সাত মা? 
কেটে গেছে, অনশ্ুযার পিতৃব্যের উদ্ভধম কি এখনো! নিবে আসেনি ' 
তা ছাড়া এখানে, এই একলা! বাড়ির ছোট সংলারে কে আস 
তাদের খুজে বার করতে? 

একটি থালা, একটি গ্রাস একটি বিছানা একটি স্পিরিট-ল্যাম্প 
আর কী! ছু'জন মানুষের সংসারে আর কতটুকু লাগে? ছু'টে 
শরীর তে! একট! হারয়েরই ছু'টে! ভাগ? পেরেকে ঝোলান 
আমন! আর চিক্ুণী। দেয়ালতাকে দাঁড়ি কামাবার ব্লেড আ 
চুলের কাটা । পাশাপাশি ধুতি জার শাড়ি, গেজি আর ব্লাউস 
সকাল বেগ! অনন্যার কত কাজ! তার কত বড় সংসার 
সতেরে| বছরের মেয়ের মুখে কাচ! লাবণ্যর চল নামে তথ? 
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তাকিয়ে-তাঁকিয়ে আর চোখ ফেরে না । স্পিরিট ল্যাম্প জালিয়ে 
চায়ের জল চাপায়, নিচু হয়ে ঘর ঝাঁট দেয়, টুকৃটাকৃ ঘরে বেড়ায় 
এখানে-ওখানে -চব্নিশ বছরের বিনয়ের উদ্বেলিত যুবক-হাদয় 
ভাপোবাসার ভারে ভারি হয়ে ওঠে । পরিষ্কার পেয়ালায় চা নিয়ে 
আসে সে, পোনালি চায়ে পেচয়ে পেচিয়ে ধোয়া উঠতে খাকে, 
সঙ্গে ফুলকাট। প্লেটে কখনো! বিশ্কুট, কখনো কেক । বিছ্বানাু 
তোয়ালে পেতে, চারটি পা লেপের তঙ্লায় জডাজড়ি ক'রে অতি 
মনোরম ত্রেকফা্ই। বাইরে উজ্জ্রগ হয়েরোদ ওঠে, প্রজাপতির 
মেলা বসে ফুলবাগানে, বিনয় আলম্ত ভেঙে ওঠে তারপর । দাড়ি 
কামার, বরফ-কাটা ঠাণ্ডা জলে স্নান করে হুসূ হুস্‌ কবে পোষাক 
পরে, মাথ! আচড়ায় অনশুয়ার গায়ে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে, অন্ুয়া 
চালের সঙ্গে ডাল, ডালের সঙ্গে আলু, আলুর সঙ্গে ডিম আর পেঁঘাজ 
দিয়ে খিচুড়ি বসিয়ে দেয় স্পিরিট ল্যাম্পে, তারপর শীতকাতুরে 
শরীরে লাল টুকটুকে মোট! কোট চাপিয়ে বেড়াতে বেরোয় জঙ্গলে । 
গান] আছে এটুকু স্পিরিট ল্যাম্পের মিটুমিটে আগুনে পান্ক! 


ঢাগটি ঘণ্ট। লাগবে চাল ভাল দেন্ধ হ'তে । এসে নামাবে, 
নামিয়ে মাখন দিয়ে একথালায় (ঢলে নেবে সবটা! 
কবেকার কথা? এই তো! সেদিন। এখনো তে। মি: নায় 


দেই উত্তপ্ত স্ুখক্রোত অন্থভব করতে পারেন বুকের মধ্যে । এক 
দিন একটা ছোটখাট ভোজের ফর্দ তরী হ'লে! মাথা খাটিয়ে, 
হিসেব কারে দেখ! গেছে এখনে! য। টাকা আছে বিনয়ের 
হাতে তাতে আরে! মাস তিনেক চলবাঁর পক্ষে যেই । অনশুয়! 
বললো, চল এবার এখান থেকে পালাই ।' 

পালাবে কী! রেজিট্রটা ক'রে নি এবার, তারপর না-হয় 
মার একবার নির্ভয়ে হানিমুনে বেরুনো যাবে ।' 

'আমার কেমন ভগ্ন করছে ক'দিন থেকে । 

'ভয়েরও একটা অভ্যেস আছে দেখছি।' নিশ্িম্ত শ্রখে 
বিনয় ছুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে অনস্ুয়াকে' “কিছু 
মম নেই আর। ছু'জন সাক্ষী জোগাঁড করেছি, রেজিস্রারকে 
নাটিশ দিয়েছি বিয়েটা হ'য়ে যাওয়াই ভালো ।? 

ততদিনে কি সমস্ত বাংলা দেশের সমস্ত খবরের কাগজে ছবি 
পরিয়ে যায়নি তাদের ? মুখে মুখে কি এই চাঞ্চল্যকর খবর নিজে 
নক রকম গুজবই রটন| হ'তে থাকেনি দিনের পর দিন? 
বজিট্রারও কি পড়েননি কাগজ? শোনেননি কিছু? 

বোকা! বোকা! বিনয়, আত্তো একটি মূর্খ তুমি। কা 
দ্ধতে তূমি তোমার নাম-ঠিকান! দিয়ে এসেছিলে রেজিগ্রারের 
₹ছে? চমতকার বিয়ে দিতে এলেন তিনি । এত আকা ক্ষত 
য়ে তার মধ্যে কি অনন্যার কাকা উপস্থিত না থেকে পারেন? 
“মের তারিখের নির্দিষ্ট দুপুর কোলাহলে ভরে উঠলো । ছোট 
'শিকট-_ মাননীয় অন্তিথিদের পদপাতে সরগরম হলো। নতুন 
হাশ্মীরি কাজ কর! লাল টুকুটুকে শাড়ি পরেছিল অনন্ুয়া, নিজের 
হত বোনা! দামী পশমের ব্রাউস_ পায়ে লাল মখমলের নতুন 
'তো। কাল বিনয় গিয়ে কিনে এনেছিল সব। আর বিনয় 
তত পরেছে লম্বা! কৌচার, সিলকের পাঞ্জাবী, কাজকর! সাদা 
৮8 স্তাণ্ডেল পাসে, ফুলবাবু । 

আনুন, জাস্ুন |” 


মাসিক বন্থমতী 
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দঃজার টোক] শুনে সাগ্রহে এগিয়ে গেল সে। জনসুয়া 
বিছানার টান করা বেডকভার আর একটু টান করলো, তাড়াতাড়ি 
খাবার ঠিক করতে গেল ভাড়া কর! প্লেটে । 

“এ কী আংকে উঠলো বিনয়।  আক্ষির্ণ হাপিস্তে ফেটে 
পড়লে! বিকাশ | এসাম, তোমাদের বিয়ে দেখতে এলাম'-_ চকিতে 
পেছন ফিরে তাকালো! অনস্থনা তারপরেই--একটা আতঙ্কিত 
আওয়াজ ক'রে ছুটলো৷ সে বাথকুমের দরভা দিয়ে বাড়ির পেছন 
দিকের খাদে, যেখানে নিব্ডি সবুজ-বুক পেতে আছে সমস্ত 
তলত! নিয়ে । লাফিয়ে গিয্ে চুলের মুঠি ধরলো বিকাশ-- 
বিনয় বাধেন থাবায় সে হাত মুচঙে দিল । 

"লাগাও, লাগাও হাতকড়া, হারামজাদ1 বদমায়েস। চিৎকার 
ক'রে উঠলো বিকাশ, ভদ্রলোকের মেয়ে ফুলে বার ক'রে আনার 
মজ! এক্ষুনি টের পাবি তুই ।' 

উ্মাদের মতে! ঝাঁপিয়ে পড়লে! অনসুমা--'না না না, আমি 
স্বেচ্ছাম্ন এসেছি, কেউ আমাকে নিয়ে আসেনি । তোমরা ছাড়ে, 
ছাড়ে! ওকে, ছেড়ে দাও ।”_-তার চঙ্গ খুলে গেল, শাড়ি খ'সে গেল, 
আঅচড়ে-কামড়ে মুহূর্তে পাগল ক'রে দিল সকলকে । রেজিষ্রারের 
মখ-চোখ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিল, “ওরে বিশ্বাসঘাতক, নিষ্ঠর, এই 
জন্যেই তুই রোজ এসে এসে চা খেতিস, বৌমা ডাকতিস* নজরে 
রাখতিস এই দিনটার জন্বে। আর তুমি? তুমি জামার 
পরম হিউতযী কাঁল।! আমার বাবার থেষে আমার বাবাকে 
ঠকিয়ে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ ।” এক টানে তাঁর চশমা 
ফেলে দিল, মারতে উদ্ভত হাতে প্রচণ্ড এক কামড় বসিয়ে 
রক্তাক্ত ক'রে দিল। 

কে রোখে তাকে ? একা গে একশো । বোধ নেই, চৈতন্ত 
নেই, জজ্ঞ| নেই, তারপর এক সমস মাটিতে জুটিয়ে পড়লো শুকনো 
লতার মতে । 
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ঙারপর সেই মেয়েই একদিন ছেড়ে গেল তাকে । কেন গেল? 
কেমন ক'রে পারলে! ? একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় সমস্ত হাদয় 
মথিত হ'য়ে উঠলো আজ মিঃ রায়ের | অনস্থয়!! তুমি কি জান 
তারপর কত কষ্ট, কত দুখ, কত অপরিসীম লন অপমানের 
দরজা আমাকে ডিডোতে ভামেছে তোমার 'ন এলর লাব্ণ্ামার্খী 
মুখের সামান্থ কমেকটি কথার জন্য? নে:টি আব কোর্তাপরে 
প্রচণ্ড রোদে ঘ্বগতে অলতে আর প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে জেলের চোৌব বদমাস আর খুনীদের সঙ্গে- যখন 
পাথর ভেঙে হাতে ফোস্কা পরেছে, মাটি কুপিষে বুকের পাজরা 
খসে এসেছে- তখন আমার কী মনে হয়েছে? সেই হজ্ত্রণ। 
আমার কাকে মনে করে অসহা হয়ে উঠছে? মি জানো! 
তুমি কি ভুলেও কোন দিন ভেবেছ সেই কথ1? মিঃ গায়ের চোখে 
লাল ছিটে পড়লো । নিশ্বাস ঘন হালো। 

আর বেচার! দিদি! হতভাগিনী। ভাইকে মানুষ কারে 
কী স্রখই হ'লো তার? ভার গাছেরই সমস্ত সেংনার মূল্য দিয়ে 
যাকে একদিন রক্ষ। করতে চেয়েছিল বিনয়, সেই মেয়ে শেষে 
একদিন সর্বনাশ করলে! তাদের। 'বালিক। অপহরণের আসামী? 
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ফে প্রমাণ করলে সে কথা? অনন্যা । অনস্তয়া 2 হঠাত 
একট! ক্ষমাহীন আকোশে দপ কবে দলে উঠলে! বুকটা 

ভার অপরাধে এবং অভপস্থিহিতে দিদিকে € কি কম নিগুত 
ডোগ করতে হয়েছে & গ্ামে? এমন কি পুলিশের তাঙ্গামা 
থেকেও রেহাই পাননি হিনি। দ্দিদি যখন আর গ্রামে টিকতে 
না পেরে কঙ্গকাহা এসে বাস! নিলেন, খবরটা! জেনে দিদির সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চেয়েছিল বিনয় । হাজার হোক ভদ্রলোকের 
ছেলে, চেহারা! অন্র, আর যত বদমাসেসই হোক, মানুষটা তে 
বিছান কম নয়-কর্তপক্ষ একটু নেকনজরে দেখতেন তকে; দয়। 
ক'রে অনুমন্তি দিলেন তক্ষুনি। কিন্তু দিদি বলেছিলেন, 'আমার 
ভাই । আমাপ ভাইসের তে। কবে মুত্যু হাসেছে। কত দুঃখে 
বলেছিলেন একথা বিনয় তা জানে । তাই অভিমান করতে 


পারেনি । জেলখানার বুঠুরির দেয়াল মাত্র মুর্তর জন্যেই 
ধাপস! হয়েছিলো ভার কাছে। তার বেশী না। তারপর 
একদিন ষ্টার গৃভ্যুপ্খবর এলে! । বোব! চোথে দেওয়ানজির 


চিঠির সেই খববটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেই প্রথম 
বিনয় ভেঙে পড়েছিলো কান্ায়। আজ মনে হয়, দিদির কথাই 
টার শোনা উচিত ছিক্কো প্রথম থেকে। ভূল করেছিজেন 
তিনি, ভুল, মহাতূল--যে ভুল আর জীবনে শোধরানে| যাবে 
না। সেদিনের বিনয়কে ভেবে আজকের গণ্যমান্ত বিনয় রাস 
জোরে জোবে নিশ্বাস নিলেন। 
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জেন থেকে ছাড়! পেয়ে ঘেপ্দিন বস্তায় এসে দাড়ালো! বিনয়ু, 
উদ্ভান্ত দৃষ্টিতে জবার জেল ফটকের মধ্যেই তাকিয়েছিলো। এখন 
কোথায় যাবে সে? কফেআছে ভার? কী করবে এখন? জ্েজের 
খুনী আদাম'ও! মন্দ ছিঙ্গে কি বন্ধু হিসেবে? জেজথানাই বাকি 
এমন খারাপ ছিকো ? ফটকের বাইরে, মস্ত বড়ো স্বেতু্দ গাছের 
ছায়ামু চুপঢাপ কাড়িয়ে ঈাড়িয়ে একথাই ভার মনে হালো। প| 
খালি, পরনে হ।ফ প্যান্ট, মুখ্শ্রী কেমন? ক্রানেনাসে। এইক' 
বছরে একবারের জন্তুও মুখ দেখতে ইচ্ছে করেনি তার । ঢোক 
গিলে ধাবে ধীরে পা ফেলজেো রাস্তায়, হঠাৎ দূরে এবজন বন্ধুকে 
দেখে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলো! পদ্ক্ষেপ। বন্ধু তাঁর দিকে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ হ করে রইলো! হারপরেই মুখ ফিখিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল তাকে ছাডিয়ে। অল্প একটু সময়ের জন্তা নিশ্চল হাসে 
পড়েছিলো মে, ঠাপ্পপর ঠোট বেকেছিলো হাসির রেখায়।। মানুষ 
মানুষের প্রত যে কত শিঠব, কত হি তা সে সময়ে খুব 
ভালগো কবেই জেনেছিলো | আজকের দিনে সেসব গ্শ্র 
অবাস্তর। পেসব দিন মুছে ঠোছে জীবন থেকে, তবু, 'তবু 
তার আল আজও কেন দহন কলে? 

কিন্ত না আর ন!, আজকেব এই শ্রন্দর রোদে ভরা, উজ্ভ্বল। 
মধুর দিনে সকলকে মনে মনে ক্ষমা করলেন মিঃ রায়। আজ তো 
জার তিনি চল্দশ বছর বয়ুসেব 'নাইংহবণ' মামজার ঘুণিত ছৃশ্চরিত্র 
নিঃসম্বল আসামী নন? আজ তিনি এককন প্রো, সম্তাস্ত বহুমান্ত 
উদ্রলোক। মালাবার পাহাড়ে তার চমৎকার বাড়ি। বিশেষজ্ঞদের 
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ঘাস, আর বছব ভ'রে ফল। তার কোনটা আজ ঈর্মাযোগ্য নয়? 
কোনটার দিকে মানুষ আজ ন! হাকিয়ে থাকতে পারে? বহ্থাইয়ের 
মান্য বরেণ্যর৷ কে না আজ তার বন্ধুর জন্য লালায়িত ? তবে? 
তবে আর কেন এই বাগ? সত্যিই যাব উপরে ক্টার রাগ করা উচিত 


তাকেই যদি ক্ষমা করুভে পারছেন, ভবে আর আনুরা! সম্ভ্ত 
ছুঃখের উত্স কি তার অনস্থয়াই নয়? 

সমুদ্রেব খালাসী হ'ষে ভেসেছিজেন ভাগোর সন্কানে। 
সম্বলের মধ্যে একটি মাত্র জিনের প্যান্ট জার একটি সাট! আর 


কী! মার গলার একছড়! হার পেয়েছিলেন, গজিয়ে গলিয়ে সেই 
হারের সামান্ত তলানি । কত দেশ, কত ম'ভুষ, কাত বিচিত্র চটি, 
ছলা, কলা, প্রবর্ষনা, প্রতারণা, মোট মাথায় নিষে পলিগিরি। 
অবশেষে আমেরিকা । সোনার খনি । আজ ভাবলে বীরদের 


বইকি! বিদ্ত তখন! স্থলহীন একজন কালো মামুষের পক্ষে 
তখন কি খুব সুখের হয়েছিলো সে মব এশ্বধ্যর দেশের 
অঙহাওয়! ? 


মাঙ্জুর সাধন কিন্বা শবীর পান । অনাহার,। অনিদ্রা, এক 
তুর্ষ্োদমু থেকে আরেক হৃধে]াদয় পধ্যস্তঃ যতক্ষণ ন। দেহ অবশ 
হ'য়ে এলিয়ে এসেছে তন্দণ কি এক পজকের জনুও থেমছেন? 
সেকি একদিন ছু'দিন? একমাস ছু'মাস। বছরের পর বছর 
একই ভাবে, একই কষ্টের মধ্য দিয়ে দিন কেটে গেছে রাত কেটে 
গেছে, আবার সকাল হ'ফেছে। আবার দিন আর রাত। আর 
ঘখনই অবসর হয়েছে নিজের দিত ঘবের ক্দঘকণবে খুনি মলে 
পড়েছে এই অনস্য়াকে । বার্থ ভাগে গেছে সব। মুর একটা 
তিক্ত স্বাদ ছড়িয়ে পাছে সারা দেহে মলে । বুকের মন্র্যে ফে 
ভাল! করে উঠছে । কীশান্তি, কী শান্তি ছিনি দেহেন তাক 
কী শাস্তি হিনি দিতে পারেন এই মেয়েকে ? 


অথচ এখন আর ৩ার উপর একটু বাগ নেই! কবে ৮ 
সে দ্বাগ! মুছে গেছে অন্তর থেকে, কবে যে তনসুমাই মুছে গেছে 
স্টার জীবন থেকে, বিছুই আজ মনে পড়ে না। দশ বছরের মণ 
কথনে! কি তিনি ভেবেছেন সেকথা? অনস্ুয়ার (চারা পর্য্য- 
আজ বঝাপসাত্ঠার কাছে। সেকেমন ছিলো? কত গভীর ছিকে 
তাঁর অপরাধ? কীজানি! 

এই তো! সবে একটুখানি গুছিষে বসছেন, হঙ্্ আজ চলে সত 
ইঙ্গিতে, দৈহিক পরিশ্রমে আর নয় । দীর্ঘ জীবন পেরিয়ে জীবছে 
কুন্তমিত মুহুর্তর সবখানি উজ্বাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে অর্জন করেছে 
এই সামাস্ব অবকাশ, সামান্যতম শাস্তি । আবার এলে! জনন্থয়ু 
কেন এলো? আর এলো যখন তখন হে] কই কোন! প্রতিশো 
নিতে পারলেন না ? বরং কোথায় যেন বেদনার একটা ছল্ছল্া! 
যেন একট! হারিস্ে যাওয়া স্তখকে আবার অনুভব করলেন ভি 
মনের মধ্যে । তবে কি মনের অগোচবে এতদিন লুকিয়ে ছি 
সেই? সমস্ত জীবন ভ'রে কি তবে এ একটি মানুষের কাঁচ 
তার হৃদয় আবদ্ধ হয়ে আছে? এখনো, এখনো কি তিনি তা 
ভালবাসছেন সমস্ত সত্ব! দিয়ে? না কি এইট তার যে 
প্রতিশোধ ? না, না, প্রতিশোধ কেন? অনন্যার কাছে 
কোনো খণ নেই তার? যে মেয়ে একদিন একমাত্র স্তারজ 21 
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অন্বীকার করবেন কেমন ক'রে? কিসের জোরে? সেটা কি 
মন্থম্যত্ব? অতুবড একটা দিথ্যার মুখোমুখি হয়তো! সে দিয়েছিলো 
কিন্ত তবু-_তবুও সে ক্ষমার যোগ্য। এই যে সোলো বছর 
ধরবে এমন একটা কলের বোঝা বহন করলো অনপুম়া তাতেই 
কি তার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? তাছাঢা সেই দুঃখভো:গের 
জন দায়ী হো তিনিই। 

মনে মনে অন্তপ্ত হেন মিঃ রযু। 
অনস্থয়াকে হার থোজ করা উচিত ছিলে! । মৃঢ গুরুজন। 
অদম্য অধিকারবোধে কত ক্ষতিই ভোমরা কনো সম্তানের। 
অহংকার পর্ততিপ্রিব জন্ত বাল দিতেও দিপাই'ন। তা টৈলে 
কাগজে আব অবিনাশ চৌধুরী স্বাক্ষরিত কিভ্তাপন বেবোদ মেয়ের 
বিয়ের ভগ্ক? বযুস্তা দুঃখী কনার জন্য যেকোনো ভাতের, থে 
কোনো গোরেব, যেকোনোবকম একজন দর়াঝান পাত্র চাই |” 

মিঃ বায় হাসলেন । হার রেপিতা 1! এই মেফেকে এক দিন 


সত্তিযি এর অনেক আগেই 


এম কত ভালোই ল। বেসেছ। এই সেম কথা বে 
তোমার পিতৃহদয় কতই না উদ্বেলিত ভায়েছে। আব আজ? 


আজ তোমার বয়স্থা ছুঃখীকঙ্গার জনতা কনট্রুকু মমত্য বোধ? 
আজ তাকে একটা যে কোনে" স্তপে সমাধি দিতে বস্ত। 
বন্ধের কে না কে এক ব্যবসায়ী-_মিঃ রাম. এইটুকু পরিচয়ই আজ 
মেয়ের পাত্র ঠিসেবে মথেষ্ট । ভাব পুবো নামটাতেও কোন 
প্রয়োজন নেই তোমাব। কী তোমরা? কী? নিঙ্গের 
খাছ থেকে এখন বোঝা নামলেই শান্তি, না? তবে না এএদিন 
সন্তানের মঙ্গলের কথা ভেবেই মামান কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিযেছিলে? ছে মানুম তাকে আম্মার অধিক ভালো বাননে।, 
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যে মানুষ সমস্ত জীবন বিকিয়ে দিতো তোমার জেছেব আুথের তন্ত ! 
আজ কী চন্ংকার পরিচয়ই দিচ্ছ স্ি-সহের | 

ভানেব ঘটিব দিকে তাকিয়ে উঠে সাছালন মিঃ মু 
উপবে হত ভুল আমে! ও ভাঙলেন । ঘুম পাচ্ছে ছেলেমাসষের 
মতে! | নাঃ, সনম হালো,যা হোক খেঘে শিছে ভয় কিছু। 
চটিটি পাসে গঞ্ষিয়ে পংবে ধীরে তিনি লম্বা বারান্প! পার হ'লেন। 
ঘর ঘরে নতুন বানাশর গন্ধ।। ঘরে ঘরে ঝকঝক করছে নতুন 
জিনিশ । দেয়ালে আবার রং লাগিয়েছেন তিনি, পাকি দর্জ!| 
আবার পালিশ করির়েছেন। একবার শোবার ঘরে এলেন। 
তাকালেন বিচক্ষণব মতে । ওহ) ঠিক, ঠিক হায়েছে। একক 
শযা। যুগল হ'খেছে এখানে । ছোট ওয়াচবোপের বদলে মস্ত 
ভ'বি আরুনাওলা কামাটিকের মেয়ে জালমারি এসেছে ঘরে, 
পুবদন্মিণ কোণে জশ্বা আয়নার চকচকে ডেলি-টেবিল। আস্ত 
বিছানার উপব কাশ্পীরী কাজ করা বমুদ্য বেডকভারটির দিকে 
'হাকিদ্য় ক্ষণিকের জন্য একটি কালো চলের, কালো চোখের মেয়েকে 
যেন প্রত্যঞ্গ কবলেন তিনি । মন্থর পা ফেল নতুন কার্পেটের 
উপর দিয়ে হটত্দে ঠাঈন্ডে ভাবলেন, সে কি আসবে? সতি)ই 
আসবে? সে কি সতিই পরবে বেড়াবে এই বাড়িতে, এই ঘরে 
ঘরে, এই পিঁটিতে, এই বাগানে, বাগানের জনে । আজ তিন 
দিন ধারে মিঃ বাম কি পাগলের মঙে। ভার আফচোজদেই আত্মহারা! 
ছিলেন? 

স্বতি! শুধু হো শ্ৃহিতেই আজ পদাবসিত সব। তবু কী 
মধুব! কা মধুব সেই স্মৃতি! কী দআশ্চধ্য! অনসুয়ার সুতিতেও 
এত স্থ ? | ক্রমশঃ | 


নজরুল ইনলাম 


আআ অমলেন্দু দন্ত 


সেদিন হযুন ভুল। 


অধ্যাছের প্রখর শুর 


অগ্ননন্থ সাধকেবা এপ্রচণ্ড জ্যোন্িকে ঠি ন 


চিনছিল। 


শণল ছুন্দর স্পুশ জংব্স্ত ! 


গদলভ্ত পীপ্তি ভাব কী অপরিনে, 


পুখনী গন 


টৈশাখেশ বৃচ্ছাতায়। তনু তাৰ স্বগু গন? 
পুত বরা শেন হলে বদশ্্ের টি সৃষ্টিতে 


£ভর আাগচ ভরা | 


পননিক বিলাস এ 


দুলে ষেলে সে এছ মানুমেব ছাপুন দাটিচ5 ! 


বিদ্রোহী বাঙলার শান পেল তার প্রদ শের বাণী 


স্বাধীনতা সগ্রানের প্রতি পদক্ষেপ । 


ক $4 শন 


সু স্বপ্রে ন্ধক'বে পথ চলে মুক্তির জেখ শট, 
কে গান-এতুক্ষান পাি ছিস়ে গেছে হবে তীর! 


বিগ্রপী নানসন্্রঠা হে বিদ্রোত: নন্্কুল ইগ্লান 
তোমার উদ্দেশে দিই রস্তজব! রাঙানে। সেলান ! 





শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবত্তা 


১৪ 
খন বা'ল। দেশে বিভিন্ন স্বানে গুপ্ত সমিতি সকল দান! 
বাবিতেছিল ঠিক মেই সময় বাংলা দেশ বিভক্ত হইল | লর্ড 
কাজ্খন ১১"৩ সালের ওরা ডিমেদব ঘোমণ। করেন বাংল! দ্বিধা-বিভক্ত 
হইবে । এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধ বাংলাদেশবাগী তুমুঙগ আন্দোঙ্গন 
উপস্থিত হইল, কিন্ত সেট জনঘতকে অগ্রাহা করিয়া! কর্তৃপক্ষ ১১৪ 
সালের ১৫ই অক্টোবর বাসা দেশকে বিভক্ত করেন। বঙ্গভঙ্গের 
অপমান বাঙ্গালী নীরবে সহা করিল না। বাংলা দেশের হৃদয়ে 
অপমানের যে তীব্র অনল আলিম! উঠিপ দেখিতে দেখিতে তাঁহ। 
মহারাষ্র, মাজ্াজ, পাচার প্রতি প্রদেশে ছড়াইয়া পছে। 
বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে বিলাতী বচ্দ্রন ও স্বদেশী গ্রহণের 
কথ! সব্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। কাম্তকবি রজনীকান্ত সেন, 
কালীপ্রদন্ন কাব্যবিশারদ, দ্বিজেন্দপাল বায় প্রভৃতির রচিত সঙ্গীত__ 
রামেন্দনন্দর ধিবেদী, বিপিনচনদ পাল, অক্ষয়কুমার মৈজেয়। 
হীরেন্দ্রনাথ দত্র প্রভৃতি মনীষীদের প্রবন্ধ ও যশস্বী গামুক রাজকুমার 
বন্দোপাধা।মু, গীতিবিশারদ হেমচন্ত্ব সেন প্রভৃশ্তির গানে বাঙ্গালী 
উদ্বোখিত হল । লুবন্দনাথ ও বিপিন পালের 'দালামসত্ী বক্তৃতাম় 
উদ্বুদ্ধ হইয়া বাঙ্গালী স্বদেশী ও জাতীমু শিক্ষার জন্য বছপরিকর 
হইল। সেই সময় শীঅববিন্দ ঘোষ ও উপাধ্যায় বর্ম বান্ধবের লেখনী 
অনল উদ্‌গিরণ করিতে থাকে | সরকার হিন্দুসনাজ হইতে মুসল- 
মানদের বিচ্ছিন্ন করিম়। রাখিবার চেষ্ট কবিতেছিলেন। কিন্ত 
সে চেষ্টা তখন বর্থ হইয়ীছিল। মুদলমানগণ দে দলে স্বদেশী 
আন্দোসনে ষোগ দিলেন। ঢাকার নবাব আকাতুল্পা বাহাছ্র, 
ব্যারিষ্টার আবদুল রন্গুল, মৌঙগতী আবহ্‌ল কাসেম, আবুঙ্গ হোসেন, 
দেদ।র বন্ম, আবহুল গফুন্ সিদ্দিকী, লিম্মাকৎ হোসেন, ইসমাইপপ 
পিরাজী, আবদুল হালিম গঞ্জনভী প্রহ্থতি বিশিষ্ট মুসলিম নেতৃবৃন্দ 
পিংক দিকে ম্বদেশীর বাহ! প্রগার করিতে লাগিলেন । দেশীয় ুষ্টান- 
সমাজ জমিদার-সম।ক্গ ও নাবীসমাজ স্বদেশীর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিল। বিলাতী বঙ্ঞনকে সাফলামণ্ডিত করিবার উদ্দেখো 
নান। সমিতি ও সংঘণ)ত হইল, মনোরদ্দন গুচ-ঠাকুবতার শ্রী 
সমিতি”, সুুবেশচন্দ্র সমাজপন্তির “বন্দে মাতদম্‌ সম্্াদায, ভবানংপুর 
'কালীঘাট অঞ্চলে স্কাণিত “সস্তান-সম্প্রদায়" এবং চিত্তরঞ্জন 
দাশের ভবনে স্থাপিত স্বদেশী মণ্ডলী” ঞু$তির নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেধষোগ্য। মফঃম্বলের সমিতিগুলির মতপা বরিশালের 
শ্থদেশ-বান্ধব সম্মতি" ৭ ময়মনাসংহের “গুহ সমিতি" স্বদেশী 
প্রচারে অগ্রনী হয়। 
হদেশীর ভাববন্যায় কখন যে শহর-পল্লী প্রাবিত হইয়া! গেস 
' কেহ তাহ! টের পাইল ন। বাঙ্গাপীর সংবল্পকে আত্মবিশ্বাসের 
 ইপ প্রতিটত করিবার জন্ত নেতৃবৃন্দ নিজেদের মধ্যেই শক্তির 


সন্ধান করিতে লাগিলেন। সর্বনাধারণের মধ্যে 
এই নব ভাব জাগরণের জন্য দেশীয় সংবাদপ্ত্রগুলি 
আগাইয়া আসিল। ইংরাজী 'অমৃতবাজার পত্রিক।' 
ও বেঙ্গলী' এবং বাংল! “সঘীবনী' ও “হিততাদী' এ 
বিষয়ে আত্মনিয়োগ করে। এই সময় আরও 
কয়েকটি পত্রিকা নব ভাবের বাহন হইহ! পর-পর 
প্রকাশিত হয়। মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা 'নবশত্তিতে 
ও উপাধ্যায় ব্রন্গবান্ধব “সন্ধ্যায় নব ভাব প্রচার 
করিতে আরম্ভ করেন। ব্রহ্গবান্ধব বাংলা দেশে 
আত্মশন্তি উম্মষের নায়ক । “ভারতবর্ষের উন্নতি ভারতবাসীর 
দ্বারাই সম্ভব” এই কথা তিনি অতি সোজা ও সরল ভাবায় 
বাঙ্গালীর সম্মুখ ধরিয়া তুলিলেন। তেজোদ্দীপ্ত কে শুনাইলেন, 
“পাজনীতি ক্ষেত্রে ভিক্ষাবৃত্তি নিত্ল |” 

১৬ই অক্টোবর (৩*শে আশ্বিন) বঙ্গভঙ্গের দিনটিকে ক্ষোভ 
ও দুঃখের প্রতীক করিয়! তুলিবার জন্য নেতৃবৃন্দ আয়োজন আব্স্ত 
করিলেন। এই দিনে রবীন্দ্রনাথ উভয় বজের মিলনের চিহ্নম্বরূপ 
রাখীবন্ধন ও রামেন্দ্রচন্দর ভ্রিবেদী ক্ষোভ প্রকাশের জন্য “অবস্থন” 
পালন করিবার প্রস্তাব করিলেন । প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইল । 
বঙ্গভঙ্গ বাংল।র হাদয়াহ নতি কত গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, 


তাহ। সেদিনের কাধ্য-বিব্ণীর ভিতর দিয়া স্ম্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছিল। সেদিন সর্বত্র হবতাল_-কাজকম্ম যানবাহন 
চলাচল সব বন্ধ। রাখীবন্ধনের মিলন-মন্্ রবীন্দ্রনাথ রচিত 


'বাখী-সঙ্গীত' শত-সহআ কঠে গীত হইল। সেদিন রাখীবন্ধন 
উৎসব সম্পন্ন হয় বিন স্কোয়ার ও সেল কলেজ-প্রাঙ্গণে। 

অপরাহে আপার সারকুলার রোডে মিলন-মন্দিরের 
(76001850100. 13911) ভিত্তি স্থাপিত হম্ব। দেশসেবাম় 
উত্সগাঁকত-প্রাণ সর্বজনপ্রিত্ন আনন্দমোহন বস তখন রোগ- 
শষ্যায়। অল্প দিনের মধ্যেই তাহার এই রোগশষ্য! মৃত্যুশয্যায় পরিণত 
হইয়াছিল। তিনি এক প্রকার মুত্যুশয্য। হইতেই আসিয়! এই সভার 
সভাপতিত্র করিলেন । ৫* হাজার কঠে বিপুল “বন্দে মাতরম্* 
ধবনির মধ্যে স্রেম্্রনাথ কর্তক আনন্দমমোহনের অভিভাষণ পাঠের 
পর আনন্দমোহন বন্ুর স্বাক্ষরিত একটি ঘোষণ!প্ত্র পঠিত হইল! 
ঘোষ্ণ।পত্রটি ইংবাজীতে পাঠ করিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী ও বাংলায় পাঠ করিলেন রবীগ্রনাথ। 
উক্ত ঘোবণ!-পত্রে বলা হয় ষে, “হেতু বাঙ্গালী জাতির সর্বজনীন 
প্র্তবাদ অগ্রাহ্‌ৃ করিয়া! পালশমেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাধ্যে 
পরিণত কর! সঙ্গত মনে করিয়াছেন, সেই হেতু আমরা শপথ 
গ্রহণ করিতেছি যে, বঙ্গভঙ্গের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী 
জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমর! সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, 
আমাদের শক্কিতে যাহা কিছু সম্ভব তাহার সকলই প্রয়োগ 
করিব ।” 

বরিশালে ম্বদেশী আন্দোলন এত প্রবল ও ব্যাপক হইয় 
উঠিল যে, সরকার বর্িশাঙ্গকে 47100187760 1150106- 
'আইন শৃঙ্খলাভঙ্গকারী' জেল! বলিয়! ঘোষণা করিলেন। বক্ঞ- 
বরিশালবাসীর একনি কশ্মতৎ্পরতায় স্বদেশী আন্দোলন বিশে 
সাফল্য লাভ করে। জঅঙ্বিনীকুমার দত্তের প্রেরণায় হ্থদেশ-বান্ধং 
সমিতি নিয়মিত ভাবে হথদেশী প্রচারে ব্রতী হন। মুকুন্দ দা. 
স্বদেশী গানে বরিশালবাসীকে মাতাইয়া তুজিলেন । অশ্বিনীকুমারে 
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অন্গতম সহযোগী মনোমোহন চত্রবত্া বঙ্গের নানী-সমাজকে 
কাচের চুঢ়ী ছাড়িয়া! দিবার আহ্বান জানাইলেন। 

কবির আহ্বানে নারী-সমাজ আশ্চর্য্য ভাবে সাড়া দি । 
অশ্বিনীকুমার-প্রমুখ পা-্ছয় জন নেতা বিলাতী জরব্য বজ্জ্রনের জন 
এক অন্ুরোধ-পত্র প্রচার করিলেন। পূর্ববঙ্গ সরকার বরিশীলের 
এই প্রতিরোধ শক্তি ভাঙ্গিয়া দিবার উদ্যোগ আয়োজনে ব্রতী হন। 
বরিশাল শহরে বানরীপাড়! কেন্দ্রে ও অগ্ঠান্ত স্বানে গুগ1 সৈনগ 
মোতায়েন করা হইল। বানরীপ।ঢায় সরকারী অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইবার জন্থ ব্যামফিন্ড ফুগারের প্রাণনাশের চেষ্টা 
চপিয়াছিল। বিলাতী দ্রব্যের আমদানী করিয়! ম্যাজিষ্টরেটে বলার 
সাহেব বরিশালে এক বাজার খুলিলেন, কিন্ধ ক্রেতা নাই । একমাত্র 
দোকানী হৃদয় বুলারকে বিজ্রপ করিয়া গান গাচিল, “এ বাজাবে 
আমি একা দোকানদার ভাই!” হ্বদেশী আন্দোলন প্রতিরোধকল্পে 
সরকার কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিলেন । সভ।, গোভাযাত্রা। 
সংকীর্তনেৰ মিছিলের উপর নিষেধাজ্ঞা, বন্দে মাতরম্। সংগীতের 
জন্য শার্তিবিধান, কালকদের দগুদান এবং কারাগারে প্রেরণ, 
পিটুনী পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী মোতায়েন করিয়! সবকার সর্বপ্রকার 
আন্দোলন দমনে উদ্ভোগী হইলেন । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সাম্মপন, বাংলার স্বাধীনতার ইতিহাসে 
শোণিত-রেখায় আপনার বিশিষ্ট স্বান করিয়া লইয়াছে। ১১০৬ 
সালেন ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল স্বদেশীর পীঠস্থান বরিশাল শহরে এই 
সম্মেলনের অধিবেশন হইবে স্থির হয়ু। স্বদেশী আন্দোলনের 
অগভম নেতা ব্যারিষ্টার আবদুল *বস্তল সভাপতিত্ব করিবেন। 
ঈতিপূর্ণেবে লাট ফুলারের চীফ সেক্রেটারী মি: পি, সি, লান্ধনের 
শিদেশে খ্বাস্তাঘাট এবং পার্ক প্রভৃতিতে বন্দে মাতয়ম্‌* প্বনির 
শিষেধান্তঞ! প্রচারিত হয়| এই নিদ্দেশ অমান্য করার অপরাধে 
বভ যুবককে বেত্রদণ্ড ও অন্যবিধ দগু দেওয়া হইয়াছিল । 

সম্মেলনের পূর্বদিন সন্ধ্যায় বাংলার বিভিন্ন অঞ্চঙগ হইতে বড 
প্রতিনিধি বরিশাল পৌছিলেন। স্ুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মতিলাল ঘোষ, ভূপেম্্রনাথ বু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ববন্থনাথ ঠাকুর, 
চুমা মিত্র, ও আ্যার্টি সাব্লার সোসাইটির সত্যগণ,-_বিপিনচন্ত্র 
পাল, উপাধ্যায় ক্সাবান্ধব, কালীপ্রসমন কাব্যবিশারদ, আনল্গচন্তর 
পাস, যাত্রামোহন সেন-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সম্মেলনে যোগদানের 
জন্য ১৩ই এপ্রিল বরিশালে উপস্থিত হইলেন । জেলার বর্তৃপ:ক্ষর 
নিকট পূর্ব-প্রত্তিশ্তি অনুযায়ী ছ্েশনে কেহই বন্দে মাতর্ম্‌* ধ্বনি 
করিক্েন ন।। 'আ্যান্ট সাকুলার সোসাইটি'র সভ্যগণ কিন্ত ইহাতে 
মাটেই সন্্ হইতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির হইল যে, 
“-্মলনের প্রথম দিন রাজ! বাহাদুরের ভাবেলীতে প্রতিনি ধিগশ 
'মবেত হইয়া 'বনে মাতরম্‌* ধ্বনি করিবেন ও শোভাযাত। সহকারে 
'আমগুপে গমন করিবেন। 

নিঙ্দি্ট সময়ে “বলো মাতরম্‌' ধ্মনি করিতে করিতে শোভাযাত্রা 
গতির হইল। পথের আশেপাশে বহ পুলিশ মোতায়েন ছিল। 
ধনে মাতরম্‌ ব্যাজ-পরিহিত 'আ্যার্টি সাকুর্লার সোসাইটির" সভ্যগণ 
“মনি হাবেসী হইতে রাস্তায় পদক্ষেপ করিলেন, অমনি পুলিশ 
'হাদের উপর লাঠি চালাইতে আরভ্ভ করিল। লাঠি চালনার ফল্লে 
'শাতাধাত্রাকাৰীদ্বের মধ্যে অনেকে আহত হইলেন। যণীন্দ্রনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, বেচান্াম লাহিড়ী, ব্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
চিত্তরপ্রন গুহ ঠাকুরতার আঘাতই হইল সর্বাপেক্ষা *কতর। লাঠি 
আঘাতে চিত্তরপ্রন পার্ববন্তাঁ পুকুরের জলে ছিটকাঃয়া পড়িজেন। 
শোভাযান্জার প্রথম অংশ কিছু দূর আগাইয়! গিয়াছিল। প্রথম 
গাড়ীতে ছিলেন সভাপতি রম্গুপ এবং পশ্চাতে সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গ!” 
পাধ্াযায়, মতিলাল খোন ও ভূপেক্্রনাথ বলসশ্প্রমুখ নেতৃবৃন্দ পদত্রজে 
চপিতেছিলেন । পুলিশ কর্তৃক লাঠি চাজ্জের সা'বাদে নেতৃবুশ 
ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসেন । পুলিশ সুপারিন্টেণ্েটে মিঃ কেম্প 
একমাত্র সুরেন্ত্রনাথকে গ্রেপ্তার করেন । বেআইনী শোতাধাত 
পরিচালনার দায়ে ২০,২ টাক! জরিমানা হয়। ইহা ছাড়া আদালত 
অবনামনার দায়ে আরও ২**৭ টাকা জরিমানা ধাধ্য হয়ু। 

এপ্দিকে বঙ্গভঙ্গের অবাবহিত পূর্বে ১৯৫ সালের মাঝামাঝি 
বার্ঞ্র যখন কংগ্রেস অধবেশনে প্রচাবের উদ্দেশ্টে অববিন্দ-লিখিত্ত 
অগ্রিদীপ্ত ভাষায় আপোধবিরোধমূলক “০ ০017701020185% 
ও ভবানী-মন্দিরে' পুস্তিকাব পাগুলিপি লইয়া ছ্বিতীয়ুবার বাংল! 
দেশে আসিলেন তখন বাংলার বৈপ্লবিক ধারা অনেক বেশী জমাট 
বাধিয়াছে । বুয়ার যুদ্ধে ক্ষুদ্দ বুয়ার জাতির দৃঢভাপূর্ণ সংগ্রাম 
এবং জাপানের নিকট বাশিমার ন্যায় এক প্রবল পরাক্রাস্ত রাষ্ট্রের 
ভ'মশ পরাক্দয় বাঙ্গালীর গ্রাণে নৃতন আশার সকাব করিয়াছে। 
বাঙ্গালী তরুণ মাকেই ক্পি। নোগুচ, নোগি প্রস্তুতি বীরের প্রাতি 
শ্রদ্ধান্থিত হইয়া তঁ'হাদের পথকেই প্রবুভ দেশসেবার পথ বলিয়! 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতে আবস্থ করিয়াছেন । সে জস্ত অনশীলন 
ও আক্মেগ্তি সমিতি প্রভৃতঠিও দল বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতে 
লাগিল। 

ভবানী*মন্দিবের বর্ণনা প্রসঙ্গে বারজ্দুকুমার বলেন ফে, “ভবানী 
মর ছিল ১৩ পাতার চটি বই, অরবিনের নিখুৎ কবিতবময় 
(1068005৩ ) প্রজ্ঞাদীপ্ত ভাবায় ইংগাজীতে লেখ! । এই অপূর্ব 
পুস্তিকার বাংল! অন্থধাদও হয়েছিল ব'লে অবিনাশ নাকি মত 
প্রকাশ করেছে, আমার কিন্ধা এর বাংল! অনুবাদের কথ৷ শ্বরণ 
নেই। হিন্দু বাংলার জল্ পারমাথিক ভিত্তিতে শব্কিৰ নব প্রেরণায় 
জাতিগঠনের এমন অনুপম আত্মোঙ্নের পুস্তিকার বাংলায় অনুবাদ 
হওয়াই খুব সম্ভব । ভবানী-মন্দিরের স্থান নিদ্দেশ সম্বন্ধে এই 
চটি বইএর আরগ্তে লেখা ছিল চালা 2028 06 0087 
(0810)11)901010 0£ 10)00011) 011103 217 2 96 1110]5. 
1100001) 199 177017 01) 21)101) 200 0015 017 5092195৫ 
4) 0917) 010070--"আ'পুনিক নগরীর মলিনতা ও কোলাহলের 
বাহিরে, জন'মন্থয্যের গতিবিধি না৯-এমন তুঙ্গ গিরিশিখরের 
শুদ্ধ পবিত্রতার কোলে এই ভবানীব-মন্দির নিশ্ষিগ্ত তবে। এখানে 
মাতপদে দীক্ষিত সম্তান দল সমগিত সাধনায় শক্তি সংগ্রহ করবেন” 
মায়ের সেবা ও কম্মের জন্য । ছত্রপতি শিবাজী-পজিতা ভবানীর 
চতুরজার কপের ছিল এই পুস্তিকার যথাধথ বিবরণ ও স্তবগ্থতি, 
ভাবগন্তীর ভাষায় ছিল মায়ের আবাহন ; দেশের কাজে এতদর্থে' 
ছিল অকু% অর্থ সাহাধ্যের আবেদন 1? 

বারীল্লকূমার বাল! দেশে দ্বিতীম বার আগার পর সর্বপ্রথম 
দেংত্রতকে অস্থসন্ধান করিয়! বাহির করেন । দেবব্রত বাড়ী ছিল 
মেই সময় গার থিয়েটারের পিছনে । নৃতন কেন্দ্রের বাড়ী খুজি 
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উপর। 


'উঠিতে আরঙ্ক কবেন। 


2 জব কিলো সা কু শ্রী শিশির 


বাহির করা তইঞদবব্রতেরই- বাঁড়ীর নিকটে গ্রে ্রীঢ ও নববৃষ: 
স্বীটের সং যোগসছলে, রাঙ্গাদের' একট ঘোড়াব আস্তাবঙ্গের 
একখানি বড় হল, রাস্তা হইতে সক্ক গপির ভিতর দিয়া 
পড়ি উপরে উঠিয়। গিয়ছে। এই ঘরখানিতেই বারীপ্রকুমীর ও 
ছই'এক জন বন্মী বাম করিতেন । পরে খলনার ম্ধীব সরকার 
আসিয়া যোগদান করেন। ইঠাব সঙ্গে দক্ষ কম্পোগিটার ব্!ঙণ 
যুবক যোশী আগিয়! মিলিত হন। সিঁড়ি হইতে গাঠবার মুখের 
স্থানটুকু পাটিশনে খিবিয়! কিছু টাইপ কিনিয়! এই যুন কে তিযানী- 
মনির' কম্পোজ করিতে দেওয়া হয়। লোকচছর অন্তরালে এই 
যুবকটি ভপানী-মন্দির 5 ০ 001701১76)77)150 নামক পুস্তিকা 
ছুইটির কম্পোজ সমাপ্ত করেন। পে শপীর সরকার ও আর একটি 


ছেলেকে লইম় বাণীন্দ্কুমার কাপীতপার গপ্তপ্রেসে শেষ রানে দ্বার 


বন্ধ করিয়া! ভবাশী-মলির পুস্তিক] ছাপেন। গ্রপ্তপ্রেসের কত্তার। 
এই সর্তে প্রেদ ব্যপার করিতে দিতে বাজী হন দে, ষ্কাঠাঙ্দের 
লাধারণ কণ্মচাগীর চলিয়া গেলে গভীর বাছে প্রেমের দনজ1 খুলিয়ু। 
দেওয়া হইবে। পরে পুস্তিক্কা ছাপা এই আধ কাজকপ্মের সমস্ত 
নিদর্শন নিশ্চিত করিয়! পাধি প্রভীতের পুঙ্ধেই প্রশ্থান। করিতে 
হইবে। 

ভবানী-মশ্দির ছাপ। শেম হইলে দর্ষিণভারজের গুপ্ত সমিতির 
নেত। বৃদ্ধ খাপাদে ও ডাঃ মনকে পাগান হন এবং গোপনে 
অন্ুরাগী,দর মধ্য বিচরণ কনা হয়ু। 

ইহার পর বাণীন্দকুনার শগ্ঠতম "খাঁ হবিশ ঘোমকে সঙ্গে লঈয়! 
বাছির হন ভপানী-মন্দিবেপ প্বান অথেষণে | প্রথমে ই আোপুরে গিয়া 
ডাক্তার ঠৈপান বব পাইক-বপকন্পাঙ্গ « শিকাণী সাওতাল দল 
লইয়! শোণ নদীর তীরে গোটালগ্ দুগেপ নিকট কাইমুৰ পাচাছে 
সমস্ত উচে থিপ্নাশাটি অন্ুসখণ কিয় 
তাহাব| এক মাপের মাথান বিঙ্কা্যাচলের ডেহবি-আন-শোণের 
্টেশনের সনিক্টে আসি উপস্থিত হন। “কৌমাখে।” নামক 
ছুর্গম ব্যা্ণাপ বনে জলপ্রপাতের উপর স্থান নিদশ করিম 
চারটি খোট| পোতা তয় খ্থির হম, ঠকলাস বাবু এই 
জমি ভবানীর- নামে ব্রর্ণোত্তর হিনাবে দান করিবেন । কিন্ত এত 
কষ্ট করিয়া অনুসধ্ধান করিয়া বাহির করা গ্কানে ভবানী-মন্দির 


নিশ্বাণকাধা সম্ভব হয় নাই। নান! কাজে ও যুগাস্তরের 
জগ্নিগভ.প্রকাশে 'মা ভবানী" পাছছান রচনার কাধা স্থগিত 
রহিগ। 


গ্রেড্রীট ও নবকুষণ টন সযোগ স্থলে ত্প্রবীদের নুন আড্ডার 
বর্ণন। প্রসঙ্গ বারন্দকুমাব বলেন দে, “এই বছ লম্বা হলঘরে 
ছেলের উপ/বোগী মাধুম ৭বে ধরবে আনতে! ও আমি অনগল বওতায় 
তাদের বিপ্লবী ক'রে তুলতাম। দেবব্রতের ঘরেও বমতে। আলোচনাব 
বৈঠক। হরিশ ঘোষ এইখানে এসে আমাদের সঙ্গে মোগ দেয়, 
কারণসে এরষ্থে দ্রীটর কোন একটি প্রেসের সঙ্গে ছিল যুক্ত। 
আমরা ভবানী-মন্দিবের স্থান হছেষণের কাঙ্গ শেষ করে ফিরে 
 এদে জাবার লাগি লোক স'গ্রহের ও ফেন্দু রচনার কাজে। তখন 
ঘত'ন দ।' প্রত্রজ্যায় চলে গেছেন, আমাদের বাংল! কেন্দ্রের সভাপতি 


ধালিক বন্ধুমণ্তা 


| ১ম খণ্ড, ৪7 সংখ্যা 


সাহেব পি, মিত্র মশাই ডুবে জাছেন তার অন্শীলন সমিতির 
লাঠি, ছোরাখেলার কাজে, আবার আমি এসে পূর্ব যোগাযোগ 
স্থবপন ক'রে কাজে নামলাম বটে, কিন্ত ক।ধ্যতঃ এবারকার চালক 
ও নেতা হ'লেন শ্রীঅরবিশ্ন । 

"প্প্রিব মঞ্্ নিয়ে দ্বিতীয় বার দেশে ফিবে আমাদের পুশাতন 
মেপিশীপুবের কেন্দ্র, বীকুট়ার কেন্দ্র, রংপুর, টাকার কেন্দ্র ক্রমশ: 
নুন প্রেংণায় নূহন কারে গ'ছে তুলতে হোল । তার! এত দিন 
স্বদেহীর বন্যায় ক্রমশঃ গ| ভাসিযে বিপ্লবী প্থার কুটিপতা থেকে 
অনেকখানি সয়ে যাচ্ছিল। বিপ্রব্র বক্তরাঙ্গা মৃত্যু-গভন আয়োজনে 
আশু ফলের মন্ত্রত! ও নেশা নাই? পান্দতা নদীর জলের মতই 
চঞ্চল গণমনের গতি ও স্বভাব, পথে বগুৰ পাঁঘাণগুপের বঠিন বাধা 
পেলে সে উত্তাল প্রবাহমান শম্োত বাধাকে এড়িয়ে ঘুপথে নরম 
মাটি ক্ষয় কারে পথ কেটে চলে । আমাদের ১১০২ সাল থেকে 
১৯০৭ সাপ অবধি প্রতিষ্ঠিত বু শাখাগুলি স্বদেশীর চটুগ রঙে 
যাচ্চল বাড়ি; মেআন্দোলন ভার বমিত অবস্থা কাটিং যেমন 
প্রদলিত অবস্থা লাভ কবেছিল, কেমনি দেশেন কদ্ধ সঞ্চিত পোষ 

ও হাঁপ নান| বহিঃ প্রকাশে ফেটে পছ়তে চাইছিল। 

“দেশী আন্দোলন বিপ্রবাষজ্জেরই যাহ দ্াৰ! এই আন্দোলন 
দেশ-মাস্রার ভঠরাঙ্থিব মধ্যে সঞ্চিত জগ্নিকে ইন্ধন যুগিষেছিল ; 
স্বদেশী ব্যর্থভাই সশস্ত্র বিএবকে অনিবাধ্য করে এনেছিল, তপু 
হ্বদেশী সশক্ে বিপ্া নয । বরিশাল ঝনফারেশে পুলিশের লাঠির 
ঘায়ে দেশ-মজ্ঞ পণ্ড হোল, এই ঘর্টনাব ফলে বত নবমপন্থীকে উদ্ব 
পন্ঠীতে পরিণত কবে। বারশালে পলিশ পাৰ কেম্প ও 
মা্রট ইমানন এই বজ্দ্রমণ্তপে আগ্ন দেবা বৈধ আইনের 
ছিলেন ভাঙাটে %গু!, সেখানে প্রবেন্দ্নাথ, বুঙ্ককুমার আদি নগম- 
পশ্ঠীর উপর চললে! উত্পীছন ! অবরাবন্দ এ দক্ষষজ্ঞ নাশের ছিলেন 
নীণব শির্ববাক্‌ দ্রষ্টা। 

“এর ছুই মাস আগে ১১৬ সালে ফেব্রুয়ারী মা়্ৌটকত্ 
মেদিনীপুর কন্ফাবেন্স হ'য়ে টকেছে, সেখানে আমাদের মেষ্রিসির 
গুপ্ুচরের কৃম্মী?া ছিল প্রচ্ছন্ন ভাঙঃনর সেনারপে। সত্যেন স্তর 
ইঙ্গিতে বালক ক্ষুদিবাম এই কনফারেন্সে কুঁবি-শিল্প-প্রদর্শনীতে 
গুপ্ত প্রচাবপঞ্র “সোনার বাংলা” ও 9 ০0271)1010150” বিতণ 
কঞ্তে গিয়ে ধরা পড়ে; সত্োন বন্ুর চেষ্টায় ক্ষুদিরাম মুক্তি 
পায়। তখন সত্যেন কালেকটবীতে একটি কেরাণীগিরির চাখুৰ" 
করতেন। এই ঘটনার কর্ণার সেহে ম্যাজিপ্রেট সত্যেনকে ক! 
জের] করেন। আত্মপক্ষ সমর্থন না ক'রে নীরব থাকায় তখ- 
কেবাণীগিরিটি খলে যায় । ১৯*৬ সাল বহিরঙ্গ স্বদেশীর প্রত্লিত 
অবস্থ! ও অন্তঃসপিলা সশস্ত্র শুত্া্যঙ্রের ঠিক সন্ধিক্ষণ; অরবিন 
আমাদের গ্রে দ্রীটের বাসায় এসে কিছু দিন ছিলেন। এই ঘরে 
কুতাকিক মানুষের বিপ্লবী-বিরোধী মতি ফেরাবার জন্ম আমি খণ্টা 
পর ঘণ্ট। তর্কজ।ল খগ্ুন ও বিস্তার করতাম, নীরব অবরবিনা ত 
মৌনী হায়ে বলে শুনতেন। আগন্ককর! ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারতে 
না--এই নীরব শ্রোতাটি ম্বরূপত্তঃ কে !” 

[ ক্রমশ: 


গণপকার শরৎচন্দ্র 





সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'ও সুগবিত। রায় 


শরংচন্দ্ 


€ভবানীপুর সাহিত্য সম্মিনে* অভিভাষণ প্রসংগ শরৎচন্ 
বলেন, “মানুষ বিরহ-কা'তর হইয়| প্রিয়জনের নিকট পত্রে 
নিজের মনের গোপন ব্যথা জানায়, ছোট গল্পের জন্ম সেখানে । 
প্রণয়পর হইতে ছোট গঞ্গের উদ্ভব । হৃদগের প্রেমের মমস্তটুকু সংক্ষিপ্ত 
ঘাকারে তিক্ত কত্িবার উপায় ছোট গল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা 
শহে।” তাই শরতচন্দেৰ গল্পগ্ুলি আবেগপ্রধান মনোবিষ্লেষণ- 
এলক। ছোট গল্পঞলির মধ্যেও সকার কবিমানসের প্রকাশ ঘটেছে। 
গু শরতচন্দ্ের ছিল উপন্যাসিক প্রতিভা, তাই ভার ছোট গল্পগুলি 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই উপশ্াসধমী হ'য়ে উঠেছে । ক্ঠার ছোট গ'পর 
“ধো অনেক সেতে হুষ্ম হাদয়বৃ্ডির বিশ্লেষণ, ঘটনার বাহুল্য দেখ! 
গমু। কিন্ত ছোট গল্পে খাকা উচিত রসের এককতব। শরংচজোর 
ছোট গমের প্লটগলি বেশীর ভাগই উপন্াসধমী । তাই ছোট গরের 
'সাপ্তিতে যে ইঙ্গিতমধ়ুতা, ভাবেব খীক্যব্ধত1 লক্ষ্য কবা 
দু, তা” সঙ্গের রক্ষিত হমুনি | চরিত্রের ব্ভলত|, ঘটনার 
চিতা, বস্রে বিভিন্নাতা। সমক্টার জটিলতা ছোট গব 
শৃ্বপন্থী। 
ক্সীমাদের জীবনে সমস্ট। দেখ| দেশ সমাজ ও পরিবারকে কেন্দ্র 
| সেখানকার ন্েহ-প্রেমষ আশ-নিঙ্াশার ছল্দের অভিঘা্তে 
মাদের নিশুরঙ্গ জীবনধারায় তবঙ্গ ওঠে । সেখানেই দেখা দেয় 
'"পব খোরাক। এই সব ক্ষুপ্ধ ক্ষুদ্র ছন্দের মনজ্তাত্বিক বিশ্সেেণে 
চন্দ্রের রচলারীতি ববন্্র-গুভাবিত হ'লেও এবটু ভিন্ন জাতের । 
ই িহচন্দ্ের গলে বাস্তবতা আরও তত্র ও স্পষ্ট, সেখানে 
'ঞঞ্ প্রকাশ অপেক্ষ। জীবন-সত্যের প্রকীশই অধিক । তাই 
হব্গুণ সেখানে ভাবের গভীরতারই পরিপোষক | “তাহার 
গুলিতে জাম!দের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি 


'স্তবিপ্রবের বিছ্যুৎ্চমমে দীপ্ত ভইয়। উঠে। ঠিনি কোথাও 
(হল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দধ্যের জন্য কোন দৃগ্থের 
সবহাণণ! করেন না প্রহ্োেক দৃশ্ঠই চরিত্েব উপর 


লপোকপাত করে।” ভাই দেখা যাঁয় যে আমাদের জীবন- 
“হার গপরই শরংচন্দ্রের ছেঁট গল্পগুলি রচিত। সেখাঁনে 
হাক ঘটন|-বাহুঙ্য অপেক্ষা ব্যাক্তমানস ও সমাজ-সত্তার 
“কাত যে বিশ্গোভ-_সেটাই তার গন্পগুলির বৈশিষ্ট । শরংচদ্দ্রে 
“জবোধ ও নরনারীর পরিচয়ের নিবিড়তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার 
+ব ষ্টার গল্পগুলিকে একট! স্বাভাধিক ব্যাপ্তি দান করেছে। তাই 
1 কেতিকাতা অপেক্ষা ছন্দময় গভীরভাই সকার ছোট গ্ল্লগ্ুলির 
শষ্ট্ট। শরংচান্দুর গল্প বলবার ভ'সটি হৃদয়গ্রাহী, ব০না-বীতি 
ক সহূল জথচ মন্দস্গশী, ফংলীপে পল্পবিত বিস্তার নেই, শিল্প জ্ঞানে 
প্রিমিতি বোধ এবং ঘান! নির্বাচন-দমতায় অপ্রত্িদন্্ী। তিনি 
'শজেই বার বার বলেছেন ষে জন্য লেখকের যে জন্য ভাবনা হয়, সেই 
' -র জন্ত তাকে কোন দিনও চিত্ত! করতে হয়নি । তাই ার ছোট 
পন্নগুলির আত্তর ভুর়ের মধ্যে একটা সমত| থাকলেও। চরিব্রগুলি তার 


কর্ষিমানসেরই খ্ুকাশ হ'লেও, প্রকাশভঙ্গী ও প্রটের দিক দিয়ে 
প্রত্যেকটি গল্পই অভিনব । 

তার ছোট গঞ্পেব প্রকাশিত সংখ্যা হচ্ছে ৩৫। তা" ছাড়। 
বর্তমানে পুপ্ত ছোট গণ্নের সংখ্যাও আপাততঃ ঝা? সন্ধান করে পাওয়। 
যামু ত1' হচ্ছে ছু'টি--অভিমান, পাযাণ। কাক-বাস! (বা বাষ। 
উপন্তাস ), ন্ষদৈত্য ( উপন্বাস ) বর্তমানে লুপ্ত। 

শরৎচন্দের গল্প গুলির রচন।-কালের ধাব৷ ঠিক কর! অত্যন্ত হুরহ। 
কারণ, প্রকাশের 'ত।পিখের সঙ্গে রচন।-কালের কোন সাদৃষ্ঠ নেই। 
ব্রজেন বাবু দেখিয়েছেন (ঘ, অনেক পুবেকাৰ রচন। বহ পরে প্রকাশিত 
হয়েছে । তবুও আমর! ষত দূব মন্তব পরিশ্রম করে একট ধারাবাহিক 
রচনা-কাল নির্থম়ু করবার চেষ্ট! করেছি, সেই ভাবেই ছোট গরগুলি 
আলোচন! করে তার কবি-মানসে ভ্রমবিকন্দিত জাগরগ দেখাতে 
ঢেষ্ট। করবে । 

শবতচন্দ-নচিত প্রাথমিক রচনা যা' প্রকাশিত হয়েছে, তার 
মধ্যে বাগান" নামাঞ্কিত খাতার পৃষ্ঠায় রচিত গল্নগুলি শরং-সাহিত্যের 
আদি যুগেব। 'বাগান' হন খণ্ডে সমাপ্র প্রথম খণ্ডে কামীনাথা, 
“বোঝা”, “অন্ত্রগমাধ গেম”; দ্বিতীয় খণ্ডে কোরে গ্রাম” (পরবতা 
কালে ছবি), শিশু (পরবতী কালে বড়দিদি) ও চন্দ্রনাথ; তৃতীয় খণ্ডে 
হরিচরণ, দেবদাল ও স্ুকুমারের বাঙ্গ্যকথা (পরবতী কালে বাল্যশ্মুতি)। 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


” হেন 


“কাধীনাথ' গল্পটি আলোচন। করবার আগে গল্পটি সম্পর্কে 
রংচন্দ্রের মতামত জান। দরকার । শরহচন্দ্র বলেন, ***কাশীনাথ 
-৪*০ছেলে বেলার হাত পাকানোর গল ।'''লোকে হয়তো মনে 
এক্করবে আমার জেখাষ শমতা কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে 
বেনাম খারাপ হয়*"ত। আমার কাশীনাথট। অন্তি ছেলে বেলাকার 
লেখা! ।* কাশীনাথ £দ রচনায় শরৎচন্দ্ের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব 
যথেষ্ঠই পড়েছে । শরুংচ্দর শৈশবে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত | 
তিনি ছিলেন স সার সম্পর্দে নিলিগু, ভব্থুরে প্রকৃতি | কাশীনাথ- 
চরিত্র এই চাটে গঠিত । প্রাভাক্ষ জীবনে কাশীনাথ ছিলেন 
শরত্চলোর সহপাঠ] এবং স্টার পঞ্চিত ; মশাইসের 
ঘ্বিভীয় শ্রেণীতে পড়বার সময় এই গনের প্লট ও নাম নিণাত 
হয়েছিল। 

কামীনাথ গলে শরতচচ্ছের কবি মানসের সম্পষ্ট ইঙ্গিত প্রথম 
ধর! যায়। তা'ছাড| শরহসাভিত্যের ট্র্যাভিন্ির যে স্ববপ, 
কাঈনাথ গলে তাও পরিচয় পাই। এতরাং শরংচন্দ্রের কবি- 
মানস ও ট্র্যাজিডিব হদপ সম্পর্কে কয়েকটি কথা সাধারণ ভীবে 
বলে নেওয়া দরকার। 


গু । 


শরং-কবি-মাঁনস 


শরৎ-সভিতো ছন্দ দেখা দিয়েছে দু'টি বিভিন্ন মানস-প্রবণতাকে 
কেন্ত্র কবে। ছ্িিনি যখন সঙ্ঞানশিল্পী খন ঠিনি সমাভসেবীনু 
মনোভাব নিয়ে নান! সহানুতুত্িপূণ সন্ভঠবনার ইচিত ও সমস্ত 
উ্রিত্রে ফোটাতে চেযেছেন। কিদ্ধকা শবংচন্ছের অবচেতন মনে 
ক্রিয়াখীল ছিল যে প্রবৃভিটি, সেখানে শরংচন্দ্র ব্যাখা নাল, অষ্টা। 
হষ্ট। শরৎ সামাভিক বিচারের মানদণ্ডে চট্িওগুভির ভাল-মল) 
অভাব অভিযোগ প্রকাশ করেননি, চরিতরগ্চজির পাঝস্পহিক ছম্দ জাত 
মে অন্তঃপ্রকাশ, চিঙের হুঙ্্য অন্ুপ্রত্থির উদ্দে!চন ঘটেছে তা? জীবন- 
জিজ্ঞাসারই সমাধান। সেখানকার চরিহগজির গুকাশ স্কাব 
সজ্ঞান শিল্লিমনের বিকাশ হয়। হুষ্টির মোহে ভর নিজস্ব চরিত্রের 
একটা গোপন দিক পরস্ছুট হয়ে উংঠছে। তাই শুরৎ-সাহিতহোর 
'ঘেছুন্য ত! সর্ণ ক্ষেত্রেই সমাজজ-সত্তা বা ব্ক্তি-সত্তার ছল্ঘ,। এমন 
কোন মতামত নিশ্চিতরূপে বলা যায় ন1। যেখানে শরৎচন্দ্র 
সঙ্জান মনের প্রকাশ ঘটেছে সেখানে তিনি সত্যিকারের আসা! হয়ে 
উঠতে পারেননি । তাই শরং-সহিক্তোেব নামুকনায়িকীর থে 
উ্্যাজিভির শ্বপ্ূপ তা নর-নার'র প্রেম-প্রকৃতিকে কেন্দ ক'রে 
দেখা দিয়েছে; সেখানে শামীজিক বাধ! প্রধ্ধান অন্তবায় হয়ে 
ঈীড়ায়নি ৷ দু'টি নরনারী-_-এক পক্ষ উদাসীন, অনাসক্ত, আত্মভোল! 
পুককষ। অন্য পক্ষের তাই নান! ছলাকলা, শৌশধের জাল-বিস্তার। 
ছোহহহির ০, হৃদয়ের তীব্র আকষণ। এই দুই গুকৃতির 
সুদ্ঘজাত যে জীবনরস, শনংসাহিত্োের ম্‌ল বুসই হচ্ছে তাই। 
সেদিক দিয়ে দেখ। যাচ্ছে, শবং সাহিতজ্যেস উ্যাজেডির আবির্ভাব কিন 
ধিক থেকে__বহিছন্বমূলক, অসৎ ন্মূলক এবং ঘম্বহীন। উপন্যাস- 
সুলির মধ্যেই এই কবি-মাণসের প্রকাশ সঠভাবে ঘ:টছে। ছোট 
গল্পের মরে বা উপগ্ভাসধমী গলগুলির মধ্য এই ম!নসেব প্রকাশ তত 
18 ভাবে লক্ষ্য কর! যায়না । তাই উপগ্রাসগ্ুপির আলোটন। 
[শঙ্গে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচম! করবার ইচ্ছা রইলে। 


মাসিক বন্ধঙ্তী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সখ্য 
প্রেম-প্রকৃতি ও ট্র্যাজেডির স্বরূপ বিশ্লেষণ 


সমগ্র শরৎসাহিত্যের প্রাণসত্তা সপ্ীবিত হয়েছে নারী-পুরুষের 
সম্বন্ধকে ভিত্ত করে। এ সম্বন্ধ প্রধানত প্রেম-প্রকৃতির ওপরই 
নিতভরশীল। শরৎচান্দুর আদর্শন্যামী নারীই প্রেম-স্বরূপ|। 
স্ররাং শরতচন্দ্রের প্রথম যুগের ছোট গল-পর্ধ্যায়ের রচনা! থেকে 
আর্ক করে পর্ণ'ত যুগের উপন্যাস পর্যস্ত লেখকের নিজের এবং 
চার পরিকলিত নাগুকনায়িকার চরিক্রবশিষ্ট্যেব ক্রমবিবতনি 
জক্ষ্য কর। যায়। শবংচান্দ্রর 'অবচেক্জন মনে নর-নারীর প্রেম- 
সম্পর্লের বিচিত্র অভিব্যক্তিকে একটি পর্গামূলক ধারায় এগিয়ে 
নিয়ে যাবার চে ছিল বলে মনে হয়। কারণ, শরৎচন্দ্ব প্রথম 
যুগের রচনায় নর-নাবীব সম্পর্ককে যে পরিস্থিতিতে স্বাপন করে 
জীবন-জিজ্ঞাসাব উত্থাপন করেছেন তার পরব ম্বরপ সম্পূর্ণ 
অভিনব । এখন প্রধান প্রশ্ন £ই যে, শমতচন্্র নিজেই ক্রমশঃ 
সামাজিক এবং মানসিক সন্থবেহ বন্ধন ছিন্ন ক'বে উঠেছেন, না, 
এ শুধু ত্বার লষ্টামনেৰ বিভিন্ন ধারায় ছুষ্টিকুশলহাঁর পরিচয়? 
সমাজ-পোষ্য বাঙালী জীবনে নঙ্-নারীব প্রেমে যে পাপের চিহু" 
বদ্ধমূল হয়ে সামাছিক চেতনায় স্থায়ী হয়ে গিহেছিল, শরচন্তর 
তার প্রথম যুগে বচনা কাশীনামেশ ফেই সামাজিক বন্ধনকে ছিন্ন 
করণে পারেননি ; হয়ছে ভার মন ভাতে সায় দেয়নি । তাই 
বিবাহিত জীবনেই প্রেম-নৌধাকে র্বপ্রথম সক্রিয় করে তুলতে 
চেয়েছেন। কাশীনাথ ও কমল! যথাত্রমে স্বামিস্ত্রী হয়েও সমস্ত 
জীবনে মনে-্রাণে সংম্চশ্য জানতে পারেনি- বিদ্ধ কেন? 
হ্বামি-দ্রোর [বাঁচব বন্ধন সেই অগ্নি সাঙ্গী করে হঙ্র পাঠ করবার 
সময়ই তো অক্ষয় হ'য়ে উঠেছিল। শরতচন্্রই প্রথম বোঝালেন, 
স্বামিত্রীর অম্পর্ক এ আাখ্।াটুকুর মধ্যে নিহিত * নেই, আছে 
অন্তর সতায়। সেখানে যে অঠর্হ পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিকে 
কেন্র বকছে আকধণ-বিক্ধণের লীলা চজেছে। তার প্রতি চোখ বুজে 
থাকলে সামাজিক দিকটাই প্রধান হয়ে উঠবে। সুতরাং যদিও 
শরৎচন্দ্র বিবাহিত হ্বামি-স্ত্রীকে কেন্দ্র করে 'কাশীনাথে' জীবনের 
অনিবার্ধ ছঃখময় অধ্যায়ের ইতিলিপি রচনা করেছেন, তবুও এ কথা 
ব৮1 যায়ঃ জীবন-সমশ্যাধ যে প্রধান অশটিতে তিনি আলোকপাত 
করেছেন তার অশ্গ্যস্থাবী সম্ভাবনাকে প্রকাশিত করতে তিনিই 
ছিলেন অগ্রণী। 'কাশীনাথ' রচনাম্স শরতচন্দ্রের সংস্কার বিমুক্তি 
কার অম্পই চেতনায় হয়তে। ঘটেছিল, কিদ্ত সমাজ- 
অসমর্থনকে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠ। করবার প্রয়াস ঝ! সাহস তখনও 
দেখা দেয়নি । 'কাশীনাধে'র কাহিনীকে এক হিসেবে শরৎ" 
সাহিত্যের ট্র্যাজিডির উদ্বোধন বলা যেতে পারে। এক দিকে 
সামাজিক শক্তি, জপব দিকে অবৈধ-প্রণয়ের অপ্রত্িহত আকর্ষণ 
চরিত্রকে কতটুকু নিযুস্ত্রিত করতে পারে সেদিকে জক্ষ্য ন। করেও, 
এ কথ! অস্বীকার কর চলে না স্বতন্ত্র চরিত্রবৈশিষ্ট্যই জীবনে 
সমস্যার বন্ধনকে করেছে আরও জটিঙ্গতর | ন্ুুতরাঁং সধব।! কমলা, 
বিধব! রম, গৃহত্যাগিনী সাবিত্রী, স্বামী কর্তৃক লাঞ্ছিতা অভরা, 
স্বামী বর্তমানে অপরের প্রতি আসক্তা অচলা, সমাজনীতি বিরোধী 
কমল যথারুমে সামাজিক দাধিত্ববে'ধের কাছে কখনে। করেছে 
আত্মসমর্পণ, কখনো জানিয়েছে জন্বীকৃতি, বিদ্ত সব ফর ধান 
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হয়ে উঠেছে তাদের প্রবৃ ত-বৈশিষ্ট্য । উদাসীন-প্রকৃতি কাখনাথের 
নিলিগ্ততা কমলাকে করেছে কুন, তার প্রেম বারে বারে প্রতিহত 
হয়েছে_-তাই স্বামিশ্ত্রীর চিবস্তন বোঝা-পড়ার নজিরেও কাশীনাথ- 
কমলার অন্তরের ব্যবধান [মলনে প্ধবগিত হয়নি । 

'পশী-সমাজে' শবং১প্দ আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। 
এখানে নর-নারীর প্রেমগ্রকৃতির মহনীয়ুতা আরও ম্মল্পশা এবং 


অনিবাধধ। কিন্তু সমাজ সমখিত সীমাকে এখানে শ্রৎচন্দ্র অতিক্রম 
করেছেন । রম। বিধবা, শতরাং বালা-প্রণষের শুর পরে রমেশের 


প্রেমকে ব্রণ কব্বার ক্ষমত। সে হারিয়েছে । এখানে রমারমেশের 
চবিব্রবৈশিষ্ট্য উতগ্নের মিলনে পরিপন্থী হসেছে কি না, শরৎচন্দ্র তা” 
শ্প্ করে জানাননি । কিন্তু তখন পধন্তগ যে লেখক সমাজের 
দায়িতাকে--তা' অমুলকই হোঁক আর যথার্থ হোক-_অশ্বীকার 
করতে পাবেননি তি বোঝ| যাযু। বিপবা বম! ও বুলিষ্টচিন্ত 
গনেশ সমাঙ্ের বিকদ্ধে কোন খুন্ঠি তখনও প্রতিষ্ঠা করতহ উদগীৰ 
হয়, ভাই শবত্চন্দ সমস্ত গগ্ঠখানিতে সানাজিক জীবনের বৈপরীত্য- 
পর্ণ চিত্র আ্তেঠ রইগেন ব্যস্ত এবং হমা-বমেশের প্রেম-প্রকৃতি 
নমাজের খুপকাষ্ঠে আত্মসমর্পণ করেই রইলো নিচ্ষর। এক 
হিপেবে বল! যেতে পারে, সমাজ-বিপ্বী ভূমিকা গ্রহণ কে ভাব 
গুপ্ত সামলে নিশেই তিনি বাস্ত ছিলেন-বিপবা বমার প্রেমের 
প্রতি সুবিচার হয়তে। তিনি সমাজের মুগ চেয়েই উপেক্ষা করেছেন । 
জতরাং শ্রহচন্ত্ব নব-নারীর চিত্তের অসহনীয় দন্দেব বিচিত্র আবর্তনে 
যখন স্যি-প্রথণ হে উঠেছেন--সেখানে সমাঙ্গের এবং জাতিৰ 


মালিক বন্থসতী 
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দুর্বসতার প্রতি তীব্র আঘাত করে উচিত-অন্চিতের সুদীর্ঘ তালিহ 
প্রন্তত কত দেননি । নর-নানীর আদিম প্রবৃত্তিতে সামাজি 
নিঠার বাইরেও ষে একটা সহজাত হনুভূতি বিরাজমান, খ| পরস্পরহে 
নিয়ত কখনে' কৰেছে আবৃষ্ট ; কখনে। দূরে সরিষজে দিয়েছে ; শরথচই 
নর-নারীর বিভিন্নতর সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে দেখতে চেয়েছেন। 
প্রচেষ্টায় শরৎ্চন্ত্র অগ্রপর হয়েছেন নারী-চরিত্রের সহায়তায় । শরৎ 
চণ্দের দৃষ্টিতে পুরুষ 'শেকল-ছে'ড়া-পাখী ।' নারী যত বার হত রূপেই 
তাকে প্রেমের খাঁচায় বন্দী করুক নাকেন বারে বারেই সে শেকল 
কেটে উদ়ে ষাবে। তাই রাজলগ্মীকে সার! জীবন শাকাস্তের গেকয়া 
বপন মুক্ত করাতেই কেটেছে। বিধঝ। রম! বমেশকে খ্বামিরূপে 
গহণ করাব বিপক্ষে সমাজ-শক্তি ষতই প্রধান হয়ে দেখা দিক ন| 
কেন রমা-বমেশের দিক থেকে তাদের ব্যক্তিগত কৈষিযৎ শরৎচন্দ্রকে 
বিশেদ সঢেতন করেনি। 

'চরিব্রহীনে" সাবিত্রী তার প্রেম-মহিমার জয়গান করে জানালো 
ঈহীশেব সামাজিক সশ্রম সেন্ত্রী হিসেবে দাবি জানিয়ে দু করতে 
মনা । নান শ্যাগনিষ্ঠ'ই ভার প্রেমের মধাদা বহন করেছে। 
অন্য দিকে কিরণমমী সাঙ্গ লঘেন করতে গিয়েও নিল্সিগু উপেশ্ের 
কাছে মর্ধাদ পেল না। আতন্াং দেখা যাচ্ছে, নর-নাগীর প্রণয়ের 
স্বপূপ পবিকপ্িত করেও শবংচন্দ্র অনৈধকে বৈধরূপে প্রমাণ করবার 
দৃঃতা তখনও সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করতে পারেননি । তিনি বাঙল! 
দেশের নারী সমাজে মে কঠোর হাদন-তন্থ প্রত্তিঠিত দেখেছেন, সেখানে 
নাখীর ছু'তীগোের কথা শ্বরণ করে ব্যথার ইতিহাস লিখতে গিয়েও, 
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".£ বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী -_ 
' ঘি, সরকারের পত্র, 
গ্রানারায়ণ সরকান্েনর 


পরিচালনায় 
আধুনিকতম অলক্ষার শিল্প প্রতিষ্ঠান 


বি, মরকার কোং লিঃ 
১৬*-১, বছুবাজার গ্রীট, | 
কলিকাত! 
ফোঁন £-বি, বি, ১২৫৩ 


৪8০০ 
তিনি প্রায়ই হয়েছেন পথভ্রষ্ট । প্রবুভপক্ষে তখনই শহতচন্দের 
শিপ্সি-মন জাগ্রত হয়েছে । 

গৃহদাহ' উপগ্ভামে মচস। মঠিমের মতো! উদার গঠীত চবির 
স্বমীর লানিব্যেত আবেশের হাকাশকে অবহেল। কলে পারেশি। 
নারীর প্রেম-প্রবৃতি পুগমো নিঞ্ুদভায় চধল হয়ে উঠেছে,-৬০স 
ভাই আুরেশের সঙ্গে গচন্যাগ করেই মহিমের মহন উপল বেছে । 
এখানে শরৎচন্দ্র স্বাশি পরীর সম্পর্বকে মহিমাহিত কবনাৰ উদেশা গহণ 
করেছেন কি শ। জাণি ন।, টাস্ক মহিমেন গুণাসাগ্য অচলাকে চপল 
কারে আবেশে জাকমুণ আগ সমপূণের পথ দেখিয়েছে । বাহলার 
সমাজে এক নাবীর পক্ষে ছ'জন পুকমাকে একই সময়ে ভালবাস! 
যায় কিন। আটলাণ জীবনে সেই প্রশ্সেব পরী ডপস্থিত হয়েছিল। 
পহিমের প্রকৃতি বৈশিষ্ট অপার ভীবনশে এটেছে উটাজিন্ডি 5 মহিম" 


' অচল! চির নৈকটোর সধমুখীণ হবান মহ দেখা দিছে এণেশ। 


জীবনকে অভিনন্দন জানি-যছে। 


এবং মভিম চখিরেব নিস্তরঙ্গ গভীরতা অঠলার জীবনে যে অভাব- 
বোধের হ্ত্টি করেছে তাব আতিপৃহণ করতে গিছে জীবনকে জলা 
করে তুলেছে আরও মতপুণ । 

“ভ্রীকাস্ত” এসে অতয়া চবি শহৎচন্দ প্রথম সমাজকে 
জন্বীকাব করবার মাতা প্রদশণ কবেছেন। বিবাহের কমেক ঘণ! 
মন্ত্র পাঠের ফলে স্বামীর যে শ্রীর গুপর অধিক জম্মে, সেই 
অধিকারের শযোগ শিষে যদ্দি স্বামী শ্্রীকে তীত্র অত্যাচানে 
লাঞ্চিত করে, তবে ভ্ত্রীর পঙ্ষে কি কর্তব্য? অত্য়। প্রতিবাদ 
জানিয়েছে সে রোহিণীকে দিয়ে প্রেমের সত্য পথ দিতে নূতন 
ভার ভাবী সন্তানরা তাদের 
মায়ের পরিচয় দানে সমাজে কাছে খুঠিত হয়ে পড়লেও সত্য 
ড্র্ট হবে ন।--এই আঅভন্াব বিশ্বাম। স্ভরাং অভয। সামাজিক 
বিধানকে অন্যায় বলে প্রতিপন্ন কবতে সাহসী । তার প্রেম প্রকৃতি 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। বিশধস্ত রোছিণী বাবু শাশীর প্লেহপুটে চেয়েছে 
আশ্রয়, অভয়ার অতযমু বাণী তার জীবনে এনেছে চরিভাখতা। 
বাঙালী সমাঙ্-অসমর্থিত ঘে জীবন অভয। গ্রহণ করেছে, তা" বাঙলা 
দেশে বাদ ক.? নয়, ভ্রথাদশে | শহতচন্দ্র এখনও সম্পূর্ণ বিদ্রোহ 
খোধ্ণা করেননি । তার পবিস পাই পাজজস্্ীকে দিযে । এই 
জতয়াকে রাজলস্মী শুগ্ধ! করে, কিন্ত অভ্ষার অনুস্থতি তার 
জীবনে সণ্তব হয়নি । রাজলক্ী শ্ীকান্তের উবন-সমক্যা] সমাজগত 
বা ব্যক্কিগত যুণ্তি “খলার বাইরে। তাই প্রথম থেকে শেষ 


পর্যন্ত দেখ যায়, পাজলস্মীন্ন প্রেম শীকান্তকে ঘত বার বন্ধন গ্রস্ত 


৩ ল 


করতে চেযেছে- শ্রীকান্ত যেন আরও হয়ে উঠেছে ভব্ধরেন। 
শ্রিকাস্তও রাজলগ্মীর আকর্ষণকে হুসতে পারে না-তার নিঃসহায় 
ঈগীধনে রাজলক্মীর সেবা আকুল আগ্রহবোধ মে. কতখানি 
হান অধিকার করেছে তা" একান্ত জানে । কিগ্ত রাজঙ্গগ্দীকে 
তে! সামাজিক জীবনে গ্রহণ করা চলে না। সে ষেআর 
'রাজলগ্মী” নেই, পিয়ারী বাইজী। শরংচন্ধ এই গ্রন্থে 
মাজকে আর একবার বোধ হয় পরথ করতে চাইলেন--বাইজী4 


নাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় »ংখ্য] 


সঙ্গে প্রেম কি করে সম্ভব? সে জগ্তই কি রাজগঙ্মী চরিত্রে সতীত্বের 
মান নিরূপণ করতে বারে বারে তার গুণগান করেছেন? কিন্ত 
এ ভে। চরিএ-ব্যাখ্য। ! নর-নারীর আদয়ে যে প্রেম উভয়কে কেন্দ্র 
ক'রে আকর্ষণ বিকর্ণণের লী! সঞ্জীবিত করে, শিগী শরৎচন্দের 
অবচেতন মনে সেই ক্পদশনের ইচ্ছাও কম বলবতী হে ওঠেনি । 
তাই বোণ হয় দূরদী সমালোচকের মতে! কেবল র|জলগ্পীর চর্ঞএ- 
মাধুখ্যের প্রশন্তি রচন। করেই তিনি ক্ষান্ত হননি । তিনি দেখেছেন, 
এক দিকে ঘেঘন রাঙ্র্গগ্দী এ উদাসীন পুরণ শ্রীনীস্তকে বীপতে 
না পেরে অন্তদ্বন্ঘে হছে বিশুদ্ধ এবং শ্রীকাস্তংক গর্ধা-কাতর 
করে, তোলবার জন্ত ব্যগ্র হয়েছে, তেমশি বিপরীত পরিচয় পাই 
যখন গকান্ত প্রকৃতই তার ভাল-মন্দ এগ ছুখ বাজজস্মীর হাতে 
সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে । রান্রগ্পী ষেন ভালবামে সেই 
উদাসীন ভবঘরে লোকটিকেই । [িওদৌর্ল্যে শুকাস্ত রাজচঙ্টীর 
প্রেমের অনুগত হয়ে থাকবে এ খেন পাজচ্ছ্মীকে তৃপ্রি দিতে 
পান্রেনি। এমনি ভাবে সমগ্র কান্ত গ্রন্থে আমর! দেখেছি, 
উভস্ষের মিলনে বাধা এসেছে তাদেপ নিজের চবিঞ্রবৈশিষ্ট্য থেকে । 
সমাজের ভমুকে এক সময বাঁজগ্মী অতিক্রম করেছে, কাগণ সে 
আনে তার প্রেমের মহনীয় শক্তির ম্বর্পকে। অভয়ার মতো 
সমাজের বিকদ্ধে রুক্ষ উক্তিত্হযুতে। সে করেনি, আচার নিফম- 
নিষ্ঠায় সে সমাজকে মেনেছে--কিন্ক সব চেয়ে বড় কথ, শীকাস্তের 
নিপিপ্ত প্রকৃতি এবং রাজলগ্দীর অনশ্থসাধারণ নাখী"প্রকুতি তাদের 
জীবনে ট্র্যাঙ্িডিকে রূপ দিয়েছে। 

এর পরে শরৎচন্দ্ের “শেন প্রশ্ন__ প্রকুতই কি একনিষ্ঠ প্রেমের 
বা আম্মত্যাগের কোন সার্থকতা আছে? মন যেথনে শুকিয়ে খায়, 
কি হবে জোএ করে বিবাহের বন্ধনকে ছু করে? অভয়! চেয়েছে 
স্বামী-গৃঠ-সপ্তান অর্থ।ৎ সমাজে প্রতিষ্ঠা । কিন্ত কমল প্রাধান্য 
দিনেছে মনের বাধনকে | প্রেমের একনিষ্তার দোহাই দিয়ে নগ্ন" 
নারীর ঘনিষতাকে চিরস্থায়ী কর| যা না । কমন্স চরিত্র শরৎচান্ট্রের 
“শেষ প্রশ্নের একটি জুদীর্ঘ প্রশ্ন-সন্কুল তালিকা । এই চরিত্রকে 
সামন 'রেখে শরহচন্দর দেন কমল[-রমা-সাবিতী-বাজলক্ষ্রী- 
অন্নদ! দিপিৰ জীবন-বুত্ডের যাচাই করেছেন। "কমল" শরহচন্দ্রের 
বুদ্ধিবৃত্ডিকে জাগ্রত করে প্রস্চুটিত। হাদমুবৃত্তির প্রাধান্তে হৃষ্ট 
শরংসাঠিত্যের পূর্বযুগেব নারাচহিত্রগুলি মৃণালের কাটায় আহত 
হয়েছে বটে, তবুও সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে 'কমল' অিম্নমাণ। 
কিপ্ত কমল রম-রাজলক্মী-অনদ।-সাবিত্রীঅতয়া চরিব্রগুলি তাদের 
নামের মধ্যে দিয়ে ষে ব্যধন! জাগিয়েছে তার লাবণ্যটুকু চির ভাম্বর। 

শবত্চন্দের কবি-মানস সংস্কাব মুক্ত হখেছে বলেই 'কমল' চরিত্রের 
আ.বভাব--এ কথা ধারা বলেন, ষ্টারা সবটুকু বলেন ন| | শরৎমানদ 
কিন্ত একই জায়গামু স্থির হ'য়ে আছে। অভিজ্ঞত বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে হুদ্য়ের দর্পণটিও তার এমনই স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে যে, প্রতিভার 
প্রতিবিশ্বনে সাত রঙা রামধন্থর মভে| কমলা-রম সাবিত্রী অচলা- 
অতয়।-রাজলক্পী-কমল শরং- সাহিত্যাকাশে ক্রমোজ্ছল। | ভ্রমশ্ঃ। 


জেনে রাখা ভাল 


পাখ'র কোন প্রাণশক্তি €নই। 


হারের আপাঞশিসিট নেট । 


কয়েক জাতের পাখী আছে 


১৮, 


হুমপুরের গবমেব কথা আজও মনে পড়ে। 
সাবা জীবন মনে খাকবে। এখানে একশো! 
ডিগ্রি উঠলেই সাধাধণ £: মামবা আকুপাকু কবতে 
থাকি । ভাব পর ঘণি আরও চাপ ছিগি বেড়ে 
যায় 'ভাহলে ডো ছাএ দল প্রাতকোলীন স্কুলের 
জন্থা ধন) করে বলে আব চাঝুবেহা জানালায় ও 
দরজায় ঝপিষে দেন খজ্এ% 1 বিঃ উত্তাপ যদি 
আরো বেশ কেক ছিগ্রি বেছে যায়, ব্যাবোমিটাবের 
পাব! একেবাবে বারো বা ছেবোছ গিয়ে ঠেকে, 
তাহলে? তাহলে এখানকাগ আমতা হযুতে! 
আনু সদ্জই হযে যাবো কিংবা বেশুনপোছা ! 
বি বহরমপুর বশীশিবিত্রে স্কুল ছিল ন! ভা? 
নামল] ছিপাম ন। চাখুবে। মহামীন্ত ইতজগ্রের রাজা ও ভারতের 
“আটের সন্মানিত অভিথি 1 জানালাসু দরজায় খন্থস্‌ নয়, জাছে 
'চপ্চ। সাবধানে মেই চিকুঞলো ফেলে দিহাম আমা এব নমা 
'ধা কবে দিম ঘবের মধ্যে বালতিব পব ঝালতি জল ঢেলে তৈরী করা 
হতো কৃরিম লেক! সেই লেকেন্ব তক্তপোষদীপে বকের মতো 
সমাধিগ্ত হয়ে বমেপসে কাটাতে ততো! আমাদের প্রত্যেকটি দুপুর । 
ত্রা।কেবেধ গগৰ জামীখ্ুলে! ষেন সগ্ঠ নামানে| পটেটে। চিপখ্‌, 
গাঁয়ে দিলে গা পুছে যেতে পাবে ! গুন গ্লো যেন বদলার থেকে 
বার-করা কয়লার টুকরো, জলে না! ভিজিয়ে নিলে ছোবার উপায় 
নই! তেখনি টেবিল, তেমনি চেয়ার, ছেমনি বই, তেমনি স ! 
2 কে বইছে হাওয়া এলোপাথাডি,। বিঞ ভাতে আগনের 
“পৃক1 শাহানা পা গোবির | চি্জার মিউ ভাওরা সেখানে বপকথা ! 
শান্রপুচ্ছ ছুলিযে হুলিষে সেই হাওয়া স্তর ছড়িয়ে যাচ্ছে আগ্নক্কণ! ! 
কি বঙ্গ যে, হাওয়ায় আদ্রিতি। একেবারে নেই বলেই হয়ু। 
গাই গরমে আগ্চন হয়ে উঠ, ঘেমে আর নেয়ে উঠতে হয় না। 
রিট! কিক ভেমন অস্ভ নয় । দুপুরের সেই গরম ভাওয়াটাই 
শরে কেমন নরম হয়ে আমে অনেক ফোধের পব মুচকি হাসির 
'৮তা1 আর বাত বাঁরোটাশ্ পৰ থেকেই মেই নবম হাওয়া কেমন 
হঃআ-ভিঙে লাগে দরদী অঞ্র মতো । খন চাদরখান! টেনে 
শলে চন্দ লাগে না। 
স্তখাং এই উগ্তাপের রাজ্যে বার জনপ্রিয়তা সহজেই অনুমান 
কা যায় । আকাশে মেঘ দেখলেই মদুপের মতো! পেখম ধরে নৃত্য 
9 কারিনি অবশ, বিস্ক আনন্দে যে জাঃখানা নাহতে। একেবারে 
'তন-আটা-চর্পিশখানা হয়ে পড়তাম এবং আসম্ম আনন্দোৎসবের 
রগ্িক এক্যঙানের মত সকজেই ষে চার আট।-বত্রিশটি দস্ত 
কশিত করবে স্বে ও সবিস্তারে সকলের কাছেই এই আনন্দ- 
“দশ পৌছে দিতাম, সে কথা বেশ মনে গড়ে। মেঘের গজ্নন 
'ামাদের কানে বাশীর শর হস উঠতো, দমকা হাওয়ার দাপাদাপিকে 
-ন হতো গোৌরীশঙ্কর ডিঙ্গিয়েআম। মেংলাফেম মৌসুমী বাধু, আর 
সাকাশ চিন্লেচিরে মপিল বিজলী আমাদের মনেও চমক্‌ মানতে] ! 
তার পর ধেই ঝনঝরু করে নেমে এস বারিধারা? বেরিয়ে 
পড়লাম আমর সকালিক, মধ্যাঠিক, বৈক1লিক, সান্ধ্য অথবা নৈশ, 
অর্থ, ভোর পীচট। থেকে রত দশটা পধ্যস্ত যে কোনো! সমফ্কের 
আানদা ভমণে। ডবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের সবাই বেকুতো, তার পর 
নূহ ও আমি, মণি কিং ও নপ্ন পল, নীংবন সের ও কলম গোলা, 








দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


সত্য বাবু, করালীকান্ত। রমেশ দাস, রবী, জীবন, 

জ্যোহস|, গুরসখা-কে নয়? দেখাদেখি উৎসাহিত 

হয়ে বেপিয়ে পড়তে। টালী ব্যারাকেরও অনেকে । 

লাল নুদি-ছছানো বাস্তায় রাস্তায় চলতো দলে-দলে 

মণ | ছাত। নিষ্বে নস, ব্যাতি শিযে নয়, এমন 

কি, ছে৬! জামা-কাপড় পরে নর । অফিসে ষেতে 
৭. হলে যেমন ধোপছুরস্ত ধুতি ও পাট-ভাঙা জাগা 
পার যাই, যেমন পালিশকবা এুতি পায়ে দিই, 
ঠিক তেমাঁন তাবে । মুমলদাবে বুটি হচ্ছে, জল জমে 
প্রথমে জুতো! ও পরে হাটু পথ্যস্ত টবে গেল, তবুও 
নির্বিকার ভাবে চলেছে আমাদের আনন্দ-ভ্রমণ | 

সেনাবাহিনীর খুচকাওযাও কিন্তু এই বর্ষায় 
বর্থ ০&1 থাকতোই না, এমন কি একটি সেকেপ্তও 
পিছিয়ে দেয়া হতো না। যিটফ1৮ পোষাক ঘটে জুতো-মোজ। 
পরবে এই দরুণ বৃষ্টির মধ্যেই চলতো! আমাদের প্যাকেডে। আর 
দেম্সালের ওপরকার গুখ্টিতে ব্যাতি গায়ে এটে দাইফেলধারী 
সাম্বী আমাদের এই পাগলামী শিন্নাক্‌ বিশ্মসে চেয়ে দেখতে] ভিজে 
শাড়কাকের মতো কিস্কু প্রবল ব্যায় আমাদের নিউমোনিয়া 
দেখ! ন1! দিলেও অচ্হা গবমে আমাদের মাথা ধরিয়ে দিত। 

ওয়ে্টার্ণ ব্যারাকে তেরে নম্ববে থাকতো গণেশ সাহা। 
মযুমনসিহেব অধিধাসপী। বঙলোকে? ছেলে । স্বাস্থ্যবান ও 
লুপুরুষ। রাজবন্ব'-দর মদে এক দৃলেব ছিল দাকণ পড়বার ঝৌঁক। 
যে-কোনো বই পড়! সুক করলেই হলে! আর ত| যদি মুল্যবান কোনো 
বই হয় আর একবার ভালে! লেখে যায়, তাহলে আর রক্ষে নেই। 
নাওয়া বাদ, খাবাধ-ঘরে থেতে যাওয়া বাদ, এমন কি নিদ্রা ব 
বিশ্ামও বাদ, চলো পাঠ ঘণ্টার পব ঘটা, সকালের পর বিকেল, 
বিকেলের পর বাতি, তা পর আবার সকাল, আবার বিকেল"** 
অর্থাৎ একেবারে মলাট থেকে শুরু করে মলাটে না পৌছানো পর্যন্ত 
একটান। | টিপয়ের ওপর চাকর দিনে যানে চ| ও জলখাবার, 
দুপুরের ডিল ও ঝাজের (প্লট । 

এই অদ্ভুত +ঢুয়াদেবই এক জন এই গণেশ সাই 

হঠাৎ এক দিন তোপ্ন বেলা গণেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই 
চোদ্দ নন্ববে প্রবেশ করলো ।॥ কমেটের মশাবি তুলে ডেকে তুললে! 
তাঁকে বিশেষ কথা আছে জাশিষে। 

কমেট মিলিটারী-ম্যানের মহ চট করে উঠি বসলো! জিজ্ঞাু 
নেত্রে চাইতেই গণেশ বললো! £ দেখুন কমেট খানু, আমাদের ভেতর" 
কার কথ! যাতে বর্থপক্ষে কানে না যায়, তাই কর! উচিত 
নয়কি? 

কমেট তৎক্ষণ।ৎ সাম দিল। গণেশ বলতে লাগলে! £ আমিও 
তাই বলি। আমাদেক কথ! আমাদর মধ্যেই থাকা উচিত। 
টবিনের কানে বদি একবার যায়, তাহলে কী শাববৰে টিন, বলুন 
তো? কী লচ্জাগ্ কথা হয়ে শীড়াবে 'ঠাহলে? এমনি জ্জ্জা 
দেবার শ্রযোগ কেন দোব আমরা ওকে? অতএব, আমাদের কথা! 
কারুকেই ন। জানানে। উচিত । ই না কমেট বাবু? 

কমেট আবার সায় দিয়ে একটু বিস্ময় একাশ করে জিজ্ঞেস 
করলো! £ কেন, টবিন কোনে! কথ জেনে ফেলেছে না কি 1 

ন1, জানেনি এখনও । হয়ত! কখনও জানতে পারবে ন11-”৮ 
কাজা লংশষ পোকা বাবাকে] গাণেশ ? কিতা তব সংঙক হতে হবে তো 


"স্ানিক 


দেয়ালেরও কান আছে। কোথাকার কথ! কোথায় চলে বায় 
বাতাসের মুখে । কিন্তু, তাই বলে কথা না বলে তে! থাকতে 
পরবে ন। মানুষ? কথাই তো জীবন। কিন্তু সে কথ! টবিনের 
ক্কানে কেন যাবে, কমেট বাবু? কেন ও বলবার জুযোগ পাবে 
. ওগে।। তোমাদের সন কথা জাশি। 

বলেই অকম্মাৎ গণেশ মাথ! ঘিয়ে এদিক-ওদিক ভালে! করে 
দেখে নিয়ে ফিপফিন কবে অনুরোধ জানালে! £ আমার সেই 
কথাট| কিন্ত কাঁটকেও বলবেন ন! কমেট বাবু ! 

কি কথ] ?-প্রগ্ন করলে বিশ্মিত কমেট। 

কিন্ত দে প্রশ্রেব কোনে! জবাব না দিয়ে আবার অন্থুনয়-বিনয় 
করতে লাগলো গণেশ হ সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ 
দেখানে! যাবে না । বলবেন না তো? কথ! দিচ্ছেন তে। কমেট বাবু? 

কিন্তু কথ! ন! নিয়েই সে উঠে দাড়ালে। এংং যতীশ বাবু, 
মনোরঞ্জন, নীতিশ, মাইকে একেএকে ডেকে তুলে সবিনয়ে 
জানাতে লাগলো প্র একই অনুরোধ £ আমার সেই কথাট! কিন্ত 
কাউকেও দয়া করে বলবেন না। 

বাইরে বাৰ।ন্নায় যার সঙ্গে দেখ। হতে লাগল, ত'কেই এ 
একই অনথুবোগ জানিয়ে যেতে লাগলে। | দূর দিয়ে ঘে চলে যাচ্ছিল, 
হাক দিয়ে তাকে ডেকে এনে জানাতে লাগলো মেই একই অন্থরোধ। 
শিবিরের চাকর-বাকর, ধোপ-নাপিত সবাইকে ডেকে-ডেকে এ 
একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলে! । যাকে একবার বলেছে, 
তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগগো । এমনি কবে সাবা 
শিষিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনিক্বদ্ধ অন্থরোধ জানিয়ে এসে 
নিজের ঘরে ঢুকলো এবং এই জুসাইয়ের গ্রীষ্মে একট! পুলওভার 
গায়ে চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাতাপাখা চালিয়ে হাওয়। 
খেতে লাগলে! | 

পরিক্ষার বোঝ! গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ! দেখ। 
গেল, তার টেবিলে আধ-খোল! হয়ে পড়ে আছে চ8/০1,090817- 
818 01 1111) সম্বন্ধে লেখ! খুব মোটা! একখান। ছুর্বোধা বই। 
পাশেই নোট খাতা । মর্ম উপলঞ্ধি করে নোট লিখছিল সে। 
'সনোবিকলন অধ্যমুন করতে করতে কখন্‌ যে তার নিজেরই মন 
 খুক্তিমন্প বুদ্ধির রাশ ছিন্ন করে মস্তিষ্ষের গ্রস্থিগুলি বিকল করে 
/ দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ । 
ৰ গাগল হয়ে গেছে গণেশ। 
১ পাগল হয়ে গেছে ! 
. সর্বন্্র আতঙ্ক দেখা দিল। সংবাদ নিয়ে জান! গেল, পূর্বে 
এই বঙ্গীশিবির ছিল পাগল! গারদ। দুর্দান্ত শ্রেণীর বল্দীরাই 
স্িকতে! এখানে । মোট! শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেধে রাখা 
হতে! তাদের । মাঝে মাঝে চাবুকও চালানো হতে! তাদের ওপর। 
কিক পাগলামিব কি কোনে। বীঞজাণু আছে? চুণকাম করবার 
পন্নও দেয়ালে দেয়ালে তারা বেঁচে থাকতে পারে কি ?'**অদ্ভুত 
আতঙ্ক! কিন্তু যুক্তিহীন এই আতঙ্কে এমনিই অভিভূত হয়ে পড়পাম 
আমর! যে, দেখতে দেখতে অধায়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণ ভাবে 

গেপ। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথ! ৰা 

লঙ্গ্য করতো! গভীর অভিনিবেশ সহকারে, পরখ, করে দেখতে 
চৈ করতো! গণেশের হাওয়া! গায়ে লেগেছে কি না।' 


1 ৯৭ খণ্ড। ৩য় লংখ্যা 


বন্ধুরা অং দলে দঙ্ে এসে যুক্তিজাল বিস্তার করে বা বিতর্কে 
কোণঠাস1 করে চেষ্টা করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে । 
কিন্ত কোনো ফল দেখ গেল না । গণেশ সময় মত নাওয়া-খাওয়! 
ব| শোওয়া সম্বন্ধে বেশ সচেতন, অথচ যার ন্গে দেখ! হয়। তাকেই 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে একবার অনুয়োধ জানায় : দেখুন, আমার সেই 
কথাট। দয়! করে টবিনের কানে আর তুলবেন না। বুঝলেন, 
[9 65281117651 16000690,*** 

ধীরেনদা' ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে 
গেলেন । গণেশ এবার আই, এ, পরীক্ষা! দেবে। ধীরেনদা'র 
অনেক ত্গুরোধে সম্মতি দিয়েছিল সে। এক জন ছাত্র বমে গেল। 

'গণেশের বাড়ীতে ও গতর্ণমেণ্টের কাছে টেলিগ্রাম প্রেদ্ণ করা 
হঙ্গে। ওর বাবার অনুবোধে ও তদ্িরে গণেশকে স্থানাস্তরিত কর! 
হলে| মঘুমনপিংহ জেলে । বাবা চিকিৎসা করাবেন কবিরাজী মতে । 

গ.ণশের চলে যাবার ধিনটি আজে মনে আছে আমার। 
বেচারার জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয় হয়েছে! সিপাই 
এসেছে ওকে নিয়ে ষেতে । গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সংলে 
জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে পেদে ফেললো । বমেট জিজ্ডেস করলো! £ 
একি; বাদছিস কেন রে? বাড়ীতে যাচ্ছিস তো! 

ব্রদ্দণভাঙ্গা স্বরে জবাব দিল গ-ণশ£ কেন আমায় তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন কমেট বাবু, আমি তো! কাকুর কথ! অফিসে লাগাইনি? 

ন|, না, তাডঢ়ানে। নয়। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। 
আপনার চিকিৎস| করাবেন কি না, তাই ময়মনাসংহ নিয়ে যাওয়! 
হচ্ছে আপনাকে ।-- বললে! মনোরগন । 

বাধা দিয়ে বললে! গণেশ £ ও-সব সান্তনা! দেবেন ন। আমায় 
মনোবঞন বাবু! জানি, ওর! আমায় অফিসে নিয়ে গিয়ে মাষবে 
স্াগুকাফ লাগিয়ে কিন্ত আমি কি কোনে। গোপন কথ! বলে 
দিয়েছি যে, এই শাস্তি আমার? 

তার পর এক সময় গণেশ অফি:সর গেটে এল । প্রত্যেককে 
জঙিয়ে ধরে আলিঙ্গন করলে, চোখের জলে প্রত্যেকের জাম। 
ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে মনে রাখবার জন্গ জানালে! আকুল 
আবেদন আর ওর সেই কথাটি না-বলবার জন্য জানিয়ে গেল কাতর 
অন্ুরোধ। 

গেট বন্ধ হলে ফিরে এলাম নিজের খরে। বিদ্ধ 
থালি-খালি মনে হতে লাগলো । কী যেন হারিয়ে গেছে !'** 

এই দাকণ গ্রীক্সেই এক দিন একট! বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। 
পূর্বেই বলেছি, টবিন মনে করতেন, 1! আমর! চাইবে! তাতে 
সম্মতি না দিলেই কর্তব্য সম্পাদন কর! হবে। স্তার আরও একটা 
নীতি ছিল, রাজবন্দী হ'লেও আমরা যে বন্দী, জাইন ও শৃঙ্খঙার 
দ্বার! প্রতিঠিত এই বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পরম শত্রু, এই অনির্বাণ 
সত্য মনে রেখে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা বুঝিয়ে 
দিতে । তার অফিসে গিয়ে কিছু বলবার পূর্বেই ঝপ, করে তার 
সম্মুখ চেয্লারে বসে পড়ে সিগারেটে একটা! মোক্ষম টান মেয়ে এক 
গাল ধোয়া ছেড়ে তাঁর পর কথা সুক করাটাকে লেফটেম্বান্ট কর্ণেল 
টবিন খুব অপমানজনক মনে করতেন । লড়াই প্রত্যাগত 
ইংরেজের বাচ্চার প্রেহিজ ভ্ঞান ছিল সীমাহীন উৎকট! আামবাও 
তাই সুষোগ পেলেই একটা ঘা! দিয়ে মজা] দেখতাম। 


কেমন 





২৩7৭ পরি, ল. 179 ৩6 হু, 


গবেধণীর ফলে দেখা গেছে যে সমৃদ্ধ দেশেও বলিষ্ঠ 
স্বাস্থা সম্পন্ন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট 
পরিমাণ খান্ভ লোকে গায় না। কিন্তু আপনি যদি 
আপনার দৈনন্দিন খাছের সঙ্গে কাডবেরির বোন 
ভিটা পান করেন তা হলে পুষ্টিব্র দিক থেকে 
আপনার কোনে! অভাব হবে ন]। কার৭ ছোটোবড়ো 
কলের পক্ষেই বোর্ন-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ 
ও বিজ্ঞানসম্মত স্থষম একটি খাছ ও পানীয় বল? 
চলে। বোর্ন-ভিটা যে সত্যি কতে! ভালো তা 
খাওয়ার সঙ্গে নছেই বুঝতে পারবেন । এ জন্যই 
৯১৪,৯০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রতোকেই 
ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে 
থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে 
পরীরের পুটিও হবে। 
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প্রতি পেয়ালায় 


শ্বেতসার শরীরের 
তুগজ ন্নেহ পদার্থ 7 বুদ্ধি ও শত্তিঃ 
ডায়াস্টেজ যোগানোব্ু জ' 


প্রোটিন শরীর 
কোকো বাটার গঠনের জন্ 


অস্থি 
থণিজ লবণ ] চি নত 


ভিটামিন ] রোগ প্রতি- 
এও ডি রোধের জন্ত 


বোর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্ষণশীল থাগ্ ও পানীয় 


প্রাতাদিন 
196 





*১5559885 এমি পান করে আপনার জান্তা গড়ে তুলুন! 


“*'ব্লাত্রেও খাবেন ! রাতে শোয়ার আগে বোর্ন 
ভিট। খেলে স্বাস্থোর পক্ষে প্রয়োজনীয় গাঢ় 
হুনিদ্রা এনে দেবে। 


ক্ষ্যাভবেরি-ফ্রাই € ইণ্ডিয়া) লিমিটেড বোম্বাই -- কলিকাতা -- মাত্রাজ 


ত.19 8875 


এক দিন দ্বিপ্রহরে জাই; এ, কাশের 
বাইরে খেকে প্রফেমর এসেছেন। আর ৃ 
তার বক্তা! গুনছি। প্রেগীর একমার্জ. পড়ার বিষয় ছাড়া অন্ত 
কোনে! কথ! বলবার অধিকারী নন1 'সঙ্গে এক জন হাবিলদার 
এসেছেন লক্ষ্য রাখশার জনা । 

,.. অসন্থ গবম, "ভাই টিকগুঙো সব ফেল দেছ! হয়েছে। 
মনোযোগ শিয়ে যেমন কথ! শুনছিলাম, ভেমনি টেরই পাইনি কখন্‌ 
টবিন চাচ। এই দংসণ গ্রীঙ্মের দিপ্রহবে সারপ্রাইজ ভিজিটে 
রেরিয়েছেন সদ৮্বলে । ছু-চার জায়গায় ঢু মাববার পর আমাদেন 

' গ্রথানে কোনে! আইন অযান্ত কনা হচ্ছে কি না, তা পরখ, করবার 
জন্ত একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে মোজ। এসে আমাদের ক্লাশে 
প্রবেশ কণলেন। 

প্রফেসর মণ্যপথে বন্ধু 2 খামিযে অভিবাদন জানালে টবিন 
শ্মিত তাস্তে তা গ্রণ করবে পর-মুহুর্তে আমাদের পানে ঢেছুই 
একেবারে গন্ঠীর হয়ে গেলেন । 

আমর] সনাহই শীববে বসে আছি । কী সাংঘাতিক কথ! ! 
সম্মুখে দণ্ডায়মান মহ মান্ক বুটিশ গভর্ণমেট্ের প্রতিনিধি, আমাদের 
দণ্ডমুণ্ডের ক, আব মামরা গরম নিশ্চিন্তে বসেছি তখনো বসে! 
লিহকে দেখে ভেডাৰ পাল বিশুঘার9 বিচলিত নস! প্রেইিজ 
বুঝি রমাতলে নাছ ! 

গর্জন কবে উঠলেন টবিন 2 ৮11] 5008 9021)0 01? 

গুনের কোন মাড়! পাওয়া গেল না। 

হাতের বেটন উঁচিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন : ০০" 
০] 82110 0)? 

বেশ কষেক খেকে কেটে গেল । 
অন্থভব করলে। ন। একটি ছাএ । 

.. টউবিনের এবং বেস্যের সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হয়ে এল। 
হাইরের একশে। বারোর অনেক বেশী উঠলো গন্ধ মাথার মধ্যেকার 
পার । চোখ-মুখ লাল, কান ছু'ট একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাপছে 
টবিন। 

.. এক পা! এগিষে এসে টেবিলের ওপর বেটনের একট! প্রচণ্ড ঘা 

1 মেরে টাকার করে উঠলেন 2 01 [60110511010 110৬ 

80 29156 ৮00 80014 01-- 

তড়াক কবে ক্লািঘে গেল জ্যোত্ন। সবকার। জানিষে দিল 
ততক্ষণাং সন্দপম্মত অভিমাত £ ১২0, ৮৮6 95159111106 509180 1১, 
'ঘলেই বসে পড়লো । 
ি০1---কোধে, বিশ্ময়ে টবিন দিশ্হারা-প্রীয় 1০৬ 
1] 0915 €0 916 0109৬0. 4511 01810, 1 515911 5০০-- 
বলেই গট-গট কবে বেবিধুে গেলেন । পশ্চাতে বৃহৎ লাঙ্গুলের 
'ত সড়াকু করে বেরিয়ে গেল জঙ্গন খানেক সিপাই ! কিন্তু দরজার 
1ইরে যাঁওয়। মা ক্লুশের বিশ জনই একসঙ্গে হো-হো করে হেসে 
ঠলো। পুরে! এক মিনি) স্বাধী মেই জটহাসি! 
নিশ্চয়ই এই বিছপ উবিনেব কানে গেছে । 
প্রফেমর ব্চোর1 বিদ্ধ ঘাবড়ে গেলেন। বার বার অন্ুবোধেও 
স্কৃতা আর তেমন দমাতে পারলেন না । আর সব চেয়ে মজ! 
ই (ফ, জামাদের য্রু-কীপানে! অটহাসিতে ভাব মাথেক কানা 





জবাব দেবাব প্রয়োজনীযুত। 


ভাবাস্তর দেখা গেল ন|। 


1 ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সর্ব অবয়বে একটা প্রস্তবের বন্ম এটে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । মহা অপরাধ যেন করে ফেলেছেন তিনিই । 

টবিনের বেগে প্রস্থানের ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাওয়! 
গেল। অফিস থেকে তলৰ এল প্রফেসরের । সেই যে তিনি 
গেলেন, বাস, আর ফিরলেন না। আপোধ-রফার জন্য ধরেনদ!' 
অবগ্ঠ ছুটে গেলেন অফিসে । কি কথা হলে! জানি নে। অন্ততঃ 
সুফল নে কিছুই হয়ুনি, তা ধীরেনদা"র মুখ দেগেই টের পাও! গেল । 
বেশ বোন! গেল, রেছ্্টার্ড গর্যাঞ্জুয়েটের বরিশালীয়ু যুক্তি লাল মুখের 
প্রেটজের ইম্পাতে ঘ। খেষে ফি এসেছে । শোনা গেল, গবুচপ্দও 
ছিলেন পাশেই ; কিঞ হবুচন্্র এবাণ যেন ১৩ ধারার দমভাবলে 
শসনযদ্ব নিজের মুষ্িবদ্ট করে রাখলেন । টললেন না এক- 
চুলও 1," 


৯০১ 


ভাবলাম, য!কৃ্‌, বাচা গেল । ধীলেনদা'র ভাগাদ।য় ও তিতস্বাবে 
এই বয়মে সপ্তাহে ছ'দিন উত্তপ্ত ও অসহ দিপ্রহবে এসে এই নীবস 
আই-এ ক্লাশ করতে ততো । এবার সে হাঙ্গামা চকে গেল। 

কিন্ত একগ কিছু না নিয়ে ষে বদন কিছুতেই চুপ করে বদে 
থাকবে না। কিছু না পেলে তাবাই একটা কিছু 2 কবে শেয়। 
তার পর টানতে থাকে ভার জের। 

এক পিন উ! পাল ও ধরন মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল 
ঘোষকে সঙ্গে করে। খিকেটার করতে হবে। জিডেস কর্সাম £ 
ত| এতে আমার কি করবার আছে? 

বলেন কি !1-বিন্ময় প্রকাশ করল হয £ মংবাদ,কি আমর! 
সংগ্রহ ন। করেই এসেছি? বিক্রমপুহেো ইাসাডা-কেয়টখালীর দিকে 
অভিনয়ে যে আপনার নামদ্রাক খুব, তা আমরা জেনে গেছি। 
গোপালদ।' যদি আপনার সঙ্গে জোটেন, ত| হলে এখানেই তো! আ[ম্রা 





্ার-মিনাও| হাউ করে দেখিসে দিতে পাতি ? 
বাধ! দিলাম £ বিস্ক দেগাবে কাকে? আমাদের দর্শক 
কোথায়? চু 


ধীরঞ্চন বললো! £ এই তিনশে। জিশ জনের ত্রিশ জনই না হয 
থাকবে ষ্রেজে, বাকি তিনশো! জন দর্শক তে! পাওয়। যাবে? 
তারপর চাকর-বাকর আছে, ধোপা-নাপিত আছে, সিপাইরাও 
কি আর দেখতে আসবে না? চাই কি, গিরিজাও আসতে পারে 
সপরিবারে । 

কিব্ই? 

সীতা আর মন্ত্রশক্তি ।--ব্সলে। উস । 

রাজি না হয়ে আর উপায় আছে? জআ্ুতবাং মহল! সুরু হয়ে 
গেল নিয়মিত ভাবে । ক্রমে ক্রমে আরও অনেক “মিউট মিজটনের" 
সংবাদ প্রকাশ হয়ে পড়লো । দেখা গেল, আমাদের মধ্যে শত্তিশালী 
নটেরও অভাব নেই। 

কিন্ত এামেচার ক্লাবে ষ! হয়, এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখ! 
গেল ন।। ভূমিকালিপি প্রতিদিনই পরিবত্তিত হতে লাগলো 
এবং মহলা জনসমাগম শনৈ: শনৈঃ হাস পেতে লাগলো! । দেখ। 


গেল, হরিপদ চক্রবণাঁর ধেমন নাষ়কোচিত চেহারা ও স্বাস্থ্য, অভিনয়ও 
সিন জমান গা কাদা | “»জকেদর কজ্পপতারকগ দিনা গা ছক বাদী 


৩১শ বংস্আধাঢ। ১৩৫৯ ] 


অভিনয় করেন, তেমনি উষা এবং সম্ঠীশ। নারী-চরিত্রের অহিতীয় 
অভিনেতা হচ্ছেন রবী লাহিড়ী, ধীরঞ্চন, সুধীর ঘোষ ইত্যাদি। 

ঘন ঘন পরিবর্তনের পর চুড়ান্ত ভাবে ষে ভূমিকা-লিপি গ্লাড়ালো, 
তাতে সীতা নাটকে আমার ভূমিক! নির্দিষ্ট হলে! লব, আর 
মন্ত্রশক্তিতে মৃগাক্ক । রামের ভূমিকাই ছিল, কিন্ত সীস্ভারগী 
ধীরঞ্রনের নাকি আমায় “প্রাণেশ্বর” বলে ডাকতে ভাবী হাপি 
পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন রফাকর্তীরূপে বান্দীকির 
ভূমিক! বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধিনায়করূপে 
এগিয়ে এলেন কামাথ্য! রায় অর্থাৎ কামাখ্যাদা” | 

কিন্ত এই নাটকাভিনসের পর্কোই একটি বিচিত্রামুষ্ঠানের 
আয়োজন হলো! । তাতে অর্কেষ্রী পাটির ধীকাতান, ৰামী, সেতার, 
এত্বাজ, বেহালা প্রগতির একক বাজনা, আবৃত্তি এবং অবশেষে 
বিভিন্ন নাটকের নির্ণাচিত দৃগের অভিনয়। দীনবন্ধু ঘোষাল 
করিকেচারের ভার নিল। বাখাল ঘোষ এরও পর একটি 
গকার্ষিকা কৌতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন। 

সাজাহান নাটকের নির্বাচিত দুষ্থের অভিনষে মামি নাটমঞ্চে 
দেখ! দিলাম সাজ্াহানবপে | লোলচর্ম বুদ্ধেতও মতো ম্যুন্জদেত, 
বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও সর্বদা কম্পমান এবং খঞ্জের মতো! 
চলাফেরা, অথচ চক্ষে আগুনর ফুলকি আর কঠনম্বরে বের 
নির্ধোষ! (স যুগে এই 'হুমিকায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নটস্থধ্য অহীন্দ্ব 
চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। স্টার অভিনয় তখনো আমার 
দেখবার সৌভাগ্য না হল্গেও নিশ্ববিশ্ুত প্রশংসা আমি শুনেছি 
এবং এই ছুগ্ধহ ভূমিকাটি কেমন অদ্ভূত সাফল্যের সঙ্গে তিনি অর্ভিয় 
চরে থাকেন, তাও ব্তমুখে জানতে পেরেছি । এই শোনা ও 
গানার ওপর পুরণ নির্ভর কণে এবং সেই সঙ্গে নিঙ্গের চিন্তা, যুক্কি 
“ মৌলিকতার মিজিয়ে এমনি অভিনয় আমি সেদিন করে ফেলল'ম 
« পরের মাসের শত্খ্ল' পন্বিক্কায় আমোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার 
রঃ এলেন স্বয়ং বিনয় সেন পার্কান হাতে দিষে। ঘোন্ণা 
“বিজ, সমাওলাচন1 লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
যা লিখেছিলেন, ভবন্ড ভাষা তার মনে না থাকলেও ভাবার্থ 
প্লীজ! ভুলিণি। তিনি লিখেছিলেন : “দ্বিজেন বাবুর অনবব্ধ 
এভিনয় দেখতে-দেখতে মাঝে মাঝে অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় দেখছি 
'ল আমাদের আরম হয়েছে। স্বাস্থ্যবান যুবক হয়ে এবং বিশেষ 
র সেনাবাহিনীব জি-ও-সি হয়ে কী ভাবে যে তিনি এক লোলচন্ম 
বীতিপর বৃদ্ধের ভূমিকায় এমনি অনন্সাধারণ অভিনয় করলেন, 
মনে করে বিশ্মিত হতে হয়)? 

সুতরাং সীতা ও মন্ত্রশক্তির অভিনয়কাল দর্শকের ভিড পড়ে 
ন এবং স্বয়ং গিরিক্গ! দত্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সা্কেবকেও 
গনিয়ে। অভিনয় লুক হবার কিছুক্ষণ পর টবিন শ্মিত হাসে) 
পায়ু নিঞলও গিরিজা সপবিবারে বসে রইলেন একেবারে শেষ 
শস্ত। পরঙ্দিন আমায় অফিসে ডাঁকিয়ে অচন্র প্রশংসা করলেন । 

আমাদের নাটকাভিনয় এত জমে গেল ষে এর পর জনকতক 
শী উৎসাহী হয়ে একটা ষ্েজই তৈরী করবার সংকল্প করলেন 
ব* চাদ! তোল! তৎক্ষণাৎ শুক হয়ে গেল। 

টবিনের সঙ্গে খিটিমিটি ছিল নিত্য নৈক্িত্তিক ব্যাপার । চিঠি 
'খ। নিষে, আত্মীক-খজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে গীড়িত বন্দীদের 

হু স্্িও 





চিকিংন! নিয়ে, 
জিনিষপতর সরবরাহ নিয়ে নয়? 

পূর্বেই বলেছি ক্কির ধার ধারতেন না। কো 
ব্যাপারে বেশীক্ষণ আকা চললেই ভার মিঙ্লিটারী মন্ধিত, 
সেলগুলিতে রক্কর প্রাবন দেখা দিত। শিক্ষিত বন্দীদের প্যাচাঁশে 
যুক্তির কোদাল পায়ের তঙ্গার মাটি কেটে দিচ্ছে বলে মনে হুচ্‌ 
তার। ব্ুতরাং প্রায়ই আলোচনায় মাবখানটিতেই লাল মুখ আর 
আরও লাল করে অকন্মাৎ ষধনিক! টেনে দিয়ে নিতান্ত অন্তঙ্জে 
মতো! এমনি আচরণ করতেন বে, গোপাল খুপ্ত তো এক দি 
পার স্যাগ্ডেলই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন! সঙ্গে ঠাণ্ডা-মেজাজ 
অধীন সবকার না থাকলে সেদিনই একট। মারাত্মক কাণ্ড বেধে বেত 
আমাদের দাবীগলে নিয়ে প্রতিনিধি দল বখন ভাব সঙ্গে জালোচন। 
করতে গেলেন, টবিন তখন প্রথম দিকে বেশ ভারিকি চালে আলাপ 
স্বর করলেন। কিন্ধ গৌয়াৰতুমি-ভত্তি তার মন্তব্যগুলো! ক্ষুরধার 
যুক্তিব ফলগকে প্রতিনিধি দলের অন্যতম সদন্য স্ধাংশড ভট্টাচার্য্য 
যখন কেটে ফেলন্তে স্তর কবলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অকম্মাৎ টবিন উঠে প্রািয়ে তার উদ্ধত সিদ্ধাস্ত ঘোষণ! করলেন £ 
ভোমাদের দাবীগুলো একেবারেই অঘৌত্তিক। অতএব, এবার 
পথ দেখতে পার। 

সেই পথ নির্বাচনের মারাম্মক সভাটাই হলো আগ মানের, 
শেষ দিকে । দলে দ, মতভেদ, পথভেদ যতই থাক, পৃথক্‌ পৃথন্থূ 
চৌকাম্ব ০1810 0116103 অর্থাৎ ঘরোয়! রাজনীতির কচকচি বই 
চলুক ন1! কেন, অসন্ত্রনীপন-যুগান্তরের পূমাখ্িত রেবারেহি বততই থাক 
ন] কেন, বৃহত্তর প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র বন্দীশিবিরের ব্যাপার 
জড়ি' যেখানে সাধারণ ভাবে বন্দীদের আহ্মমখ্যাদা আহত, সেখানে, 
মেকালে দেখেছি, সরাই, দল-উপদলনির্লিশেষে এসে কাধে কাধ, 
মিলিয়েছেন, হাতে ভাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন । 

একালে অগ্রগামী চিন্তাধাবা ও কুঙ্মাতিতক্ম যুক্তিবাদ টি 
করেছে এক-একটি স্বয্'সম্পূর্ণ কোষ, অপচরগ্র ওপব নির্ভর করবার. 
ক্ষীণতম ছুর্দিনও যাব দেখ। দেয় না কোনো কালেই । শশুকের মতো 
নিজের চারি দিকে যে অন!তক্রম্য গণ্ডী তুলে রেখেছে, সেই স্বপ্প- 
পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে অনান্বাদিতপূর্ব আনন্দ । 
চরম শাস্তি "তার সেইখানেই সমাহিত । প্রাণেব বিপুলতা ক্ষ্যাপা 
বঙ্ায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলেও কোনো! কালেই তা প্রাটাব ভিঙ্গিয়ে 
যাবার উদারতা দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই 
ফাইল-ছুরস্ত একা, শতাধিক সর্তযুক্ত মিলন । একালে তাই 
জনমতেরই লক্জাকর পরাজয় পটেছে বাদ বার ব্যক্ির 
প্রতিযোগিতার আসবে । সেকালের দল সংগঠনের মূলে আবেগ. 
ছিল অনেকখানি, মন দিসে মন জন করবার সংকল্প ছিলি 
দুজগ্রয। পরিপামের অনিশ্চয়তা স্বীকার কবে নিয়েই সেকালে 
আস্তপ্ণলীমু সহযোগিতার ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হতে] । 
ব্তগ্ত্রবাদেব হাঁপরে পুঙিয়ে একালেব নিছক কলা-কৌশলের 
খেল|। নমঃ সেকালের ই্র্যাটেজির “শ্চাতে ছিল ৫সনিকের. 
ভাবাবেগময় সংকল্প, তার সর্ববাস্তরিক শপথ ! 

তাই তো! দেখলাম, বিন। প্রতিবাদে, বিন। বিতর্কে, বিন! 
আলোচঙ্গায় আগস্টের সেই স্বরণীয় সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো 


সাজ-সরক্কাক্স য়ে, ঠিকাদার কর 
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খারাজ্মক এক প্রস্তাব £ পনেনে। দিনের সময় দিযে টবিনকে দেশ! 


হইবে এক চরম পত্র। 


আমাদের দাবীঞলো! যদি ন। মেনে নেয় সে, 
হলে আজ থেকে যোডণ দিবসেই প্রয়োগ কর! হবে একবারেই 
খ্দীর তীক্ষতম অন্্র_মনশন। নামত অনশন! প্রথম শুরু 
করবে বিশ জন, 'তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের 
সঙ্গে যোগ দেবে। 

একটি শক্তিশালী সব্বদলীন্ন সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদিন- 
কার মত ভার কান শেন হগো। 

চরম পত্রকে টবিন কিন্তু পরম কৌতুক সহকারে গ্রহণ করে 
প্রথমটা বেশ নরম-গলায় জিজ্ঞেস করলেন £ 4816 ০ 06091- 
229100 10 01৩ 2 

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ: 
৫61081)09 216 1901 ০010০00 0০. 

পাগল যেমন অকারণে খিঙ্গখিল করে গেসে ওঠে, তেমনি করে 
উচ্চ হান্য করে উঠলেন টবিন। বেরিয়ে বাবার মুখে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বলে গেলেন 2] থা 80911 9০90 ৮৮111 1185০ 00 10936 001 
1166 01112, 

গিরিজ! কিন্তু গ্রহণ করলেন সাপ্রু জম্নাকরের গৌরবময় ভূমিক1। 
ছ'টি পরম্পরবিরোধী ফোপের একটির যদি সামান্য একটু কম বেগ 
থাকে, ত্তাহলেই তে! একট! বেজালটেপ্ট বার করা যেতে পারে। 
আর লেট! বদি সহনীয় হমু, তাহলেই তো গ্রহণীয় বলে উভয় পশ্ঘকেই 
আবেদন জানানে। যায়। বিস্তর মাথা ঘামিমে ফেললেন গিরিজ। 
দন্ত (। গোটাকতক দাবী তো এখনই মিটিয়ে দেয়া যায়ু, কষেকটাব 
সম্বন্ধে সাহেবের সঙ্গে একট পরামশ দরকার, ছু'তিনটে দাবী যা 
আছে, ত। গভর্ণমেন্টকে না! জাশিবে কিছু করা সঙ্গত হবে না, 
আর বাকি তিনটে ?--9 তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাত বাবু, একট 
মিটমাট হয়ে যাক। 

জবাব দিলেন অনস্ত দে: অনশনে ছু'চার জন শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করবার পর ছাড়াছাড়ি সন্ধে আলোচন! করা! যাবে, গিবিজ! 
বাবু। আজ উঠি। 

বিলক্ষণ, | কি হয় 1--হাল ছাড়তে চাইলেন ন। গিরিজ! £ 
স্বীকার করি, আমানের অনেক ত্রুটি আছে। কারণ, আনাদের 
হাত-পা বাধা। কিন্তু সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই 
বিব্চেন। করে দেখবার জন্তু অন্থরোধ জানাই আপনাদের । এক 
জায়গায় বাস করে কেন ঝগণ! করবো আমর!, সেটাই আমি বুঝতে 
পারছিনি । মীমাংসার পখ তো একট! বার করতে হবেই । 

সেতো খোলাই আছে।--জবাব দিলেন দেবজ্যোতি £ সব 
পথই গেছে বন্ধ হয়ে, খোলা আছে একটি মাত্র দিক। সেই দিকেই 
তে! যাবে বঙ্গে গ্বির করেছি আমরা । আঙ্পোচন! অনেক হয়ে 
গেছে এই শিবির থোলবার পর থেকেই । এত বেশী যে, সবই শেষ 
পর্যত্ত আলোচনাতেই পধাবসিত হয়ে ষায়। 
_. স্ৃতীশ গুহ যোগ দিলেন £ তাই এবার একটু কাজ কর! যাক, 
৮ বলেন গিরিজ! বাবু? কাজের ঝ'কিট| অবস্ঠ বেশী হয়ে গেছে। 

প্রারকি করাযাবে। ক্ষ দরামের কাছে ন। গিয়ে হয়তো যাওয়! 

ছ ধতীন দাদের কাছে। কিন্তু তার! ওখানে গিয়ে বোধ হষ এক 

যেই খাকেন। তাই ন! গিরিজা বাবু? ওখানে তে| টবিন নেই। 


00000156) 16 001 


মাসিক- বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


গম্ভীর হয়ে গেলেন গিরিজা! ও-ছ'টি নাম শুনে। শুধু বললেন : 
দিয়ে যান এপেলিকেশন । দেখ। বাক কোনে! মীমাংসা সম্ভব 
কিন! । 

কিপ্ত কোনে! মীমাংসাই সম্ভব হলে ন!। আমাদের পূরে! 
প্রত্ততি চলতে লাগলে! । জীবনের ঝুকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের 
প্রস্থত! ভিড় পড়ে গেল প্রথম দলের তালিক1] তৈরীর সময় । 
বীন দাপের বংশধরের! মৃত্যুর উল্লাসে নৃত্য করে উঠলে! । বতীন 
দান ছিলেন বেঙ্গঙ ভলাট্টন্লামেরই মেজর। সুতরাং বি-ভি দলের 
কাছে এসে পৌছোল যেন ন্বর্গতঃ সেই অমর শহীদের জনুচ্চারিত 
আদেশ 2 

সংগ্রাম পরিষ্দ নিজের! বাছাই করে যে তালিক! প্রস্তত 
করলেন, ভাতে স্থান পেল পর়ত্রিশ জন। বি-ভির ছিল শুধু বীরেন 
ঘোষ। মুষ্িযোদ্ধা। ইম্পাতদেহী, বহরমপুর বন্দীশিবির সেন।- 
বাহিনীর অশ্ততম সেকূশন কমাগ্ার বি, ঘোষ। 

সমগ্র শিবিরে নেমে এল খমথমে ভাব! আসন্ন কালটবশাখীর 
উপক্রমণিকার মত। বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নযূ, আঘাতের উত্তরে 
প্রত্যাঘাত নয়। একেবারে নিক্ষিম প্রতিরোধ। হৃদয় দিয়ে, 
মনোবল দিয়ে শত্রুকে ঘায়েল করার চেষ্টা । পরিফার গান্ধীজীর 
টেকনিক ! প্ররোচনায় উত্তেজিত হলে চলবে না। ঠাণ্ডা মাস্তি, 
ভেবে-চিন্তে প্রতিটি পাদক্ষেপ ! শক্রপক্ষ চাইবে আমাদের ক্ষেপিয়ে 
তুলতে । যুক্তিহীন কথার ঝড় স্যঞ্তি করে, বিতর্কের ঝগড়া লাগিয়ে, 
হয়তে! আড়াল থেকে ছু'খন। ইট ফেলে দিয়েই চাইবে আমাদের 
হিংস্র কবে তুলতে । তার পরই হুকুম হবে: ফায়ার! 

অবগ্গ, আমর! জানতাম, আমাদেরই মতে! ঠাণ্ডা মস্তি, বিন্দুষাত্র 
প্ররোচন। ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চ৷ টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার 
হুকুম দিতে পারে। জিভে তার এতটুকুও জড়ত। দেখা দেবে ন|। 

অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার অঙ্ক এবং তাদের 
উৎসাহিত করবার উদ্দেশ্থে সাধারণ ভাবে সকল বনাীই প্র লেখার 
সুযোগ ত্যাগ করলেন, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ কৰে 
দিলেন, রান্ন।-ঘরের কর্তৃত্ব ত্যাগ কর! হলো, খেলাধৃল| একেবারে 
বন্ধ করে দেয়। হলে], হাতখরচের টাকা থেকে একটি জিনিষ" 
কেউ আর কিনলেন না, গান-বাঞ্জনা, এক্যতান বাদন সব থেে 
গেল। কোলাহলমুখর শিবিরে নেমে এল মধ্যরাত্রির স্তককতা ৷ সবার 
মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে, কথা ফুরিয়ে গেছে। সেনাৰাহিনী ! 
কুচকাওয়াজ স্থগিত। শুধু প্রতিদিন শৃঙ্ঘপ' পত্রিকার বিশে 
দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকাণী বন্ধুদের অবস্থা: 
কর্তৃপক্ষের চরম উদাসীনতার বার্তা নিয়ে। কার্টুন নয় রস-রচ 
নয়, ছুরির ফল্লার মতে! ধারালে! মাত্র কয়েকটি সংবাদ--ক 
বমনোদ্রেক দেখ! দিয়েছে, কে শব্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচ 
হচ্ছে আর সেই সঙ্গে উদ্ধত টবিনের স্পর্ধোত মন্তব্য £ 1 
061) 016 | 

সতিই, একটি-একটি করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে আর এব - 
একটু করে এগিয়ে চলেছেন এর! নিশ্চিত স্বৃত্যুর দিকে। আ 
সম্মান যেখানে আহত, নৃনতম অধিকার যেখানে পদদলিত, জীব : 
মূল্য সেখানে অকিফিংকর--এই এঁদের সর্ব অন্তরের বিশ্ব' 
এ বিশ্বাসের ভিত্বি-প্রস্তর স্থাপন করে গেছেন টেরেছ্দ ম্যাকন্ুই '! 


মাসিক বন্ুমতীস্্্আষাঢ় 
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রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে** "নূতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তু নারী চিরস্তনী নারী-- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপঙ্-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তার অধ্বেক রূপ । পেব্দপ 
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণান্বিত আঙ্গিক জবাকুক্জম। 


৪৭, 


৪৬৮ 


পয়ত্রিশ জন বিপ্লবী বন্দী খাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসের 
ইমারত ! ৃঁ 

রাত্রে বিছানায় গ! এনিয়ে বটে কিন্ত € ঘুম আাসতে। ন! 
বহক্ষণ। বার বারই মনে হয়েছে এই পন্্িশটি পরিবারের কথা। 
ক্ষীণাধমান 'আশা লিদ্ে মাজে ভার! অপেক্ষা করছেন শ্প্রভাতের | 
কিন্ত দীর্ঘ রনী যে দর্ঘতর হতে চঙ্গেছে এবং পু্তীভূত জন্ধকার 
অজগরের মতে! ফণ! তুলে যে সব-কিছু গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে, 
সে দুঃস'বাদ কি পৌছেছে তাদের কাছে? 


২৩ 

কেটে গেল পৃরে! একটি সপ্তাহ । প্রথম-প্রথম অনশনব্রতীর। 
ঈল বেধে বিকেলে, এধ্যান্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে 
এলে, বেড়াতে বেকতেন । দিন সঁতেক পর থেকে আর তা সম্ভব 
হলে! না; হলেও বধু বন্দীরা ত1 বন্ধ করে দিলেন। প্রথম 
প্প্তাহ শেষে আবার কাঢ়াকাঙি পড়ে গেল এই দলে ষোগ দেবার 
জন্ঞ। সংগ্রাথ পরিমদ বাছাই করলেন তা থেকে এবার পঁচিশ 
জনকে । প্রথম সপ্তাহের পন্নপ্রিশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ 
করলেও দিতীয় সপ্তাহের এরা আবার তা শুক করলেন। 

অকম্মৎ এক দিন শোন! গেল অন্থশীলনের অরবিশ্দ অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । সে মা'র পনেরো মিনিট । ঘাবডাবার কিছু নেই 
তাতে । আবার এক দিন দেখলাম যুগান্তরের হিমাংশুর বেশ ভ্বর 
দেখ দিয়েছে । ডাঃ সকার এসেছেন । পরীক্ষা শেব করে 
অনেক দিধার সঙ্গে বললেন £ অবশ আপনখদের নীতি মিষে তর্ক 
করবার অধিকার নেই আমার । কিন্ত হিমাংশু বাবু এত দুর্বল 
হয়ে পডেছেন যে, শুধু লেবু-জল দিয়ে কতখানি আর শক্তি দিতে 
পারবেন ওকে? ১11) কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর 
রোগ সারানে। যায় নিরপরন বাধু? 

সবাই চিজ্তিত হয়ে উঠলো। 
কি কর! যেতে পারে তাহলে ? 

ইতস্তত: করে সরকার বললেন 2 
কিছু গ্রকোজ ইনজেকশন-_ 


নির্ান জিজ্ঞেস করলো! £ 


যদি বলেন, তাহলে ন! হয় 


একশলে। কিন ন্ধবরের মধ্যেও হিমাশু শুনতে পেষেছে সেকথ|।। 


রক্তবর্প চক্ষু দু'টি উন্মীলন করে ধুঁকতে ধু'কতে জবাব দিল মে নিজে £ 
ইনজেকশনই যদি নিতে পারি+ তাহলে খেতে দোষ কি ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার বাবু ঘাবড়ে গেলেন : না, তা বলছি ন1, তবে-_ 

তবে-টবে থাক্‌, ডাক্তার বাবু! যদি পারেন, খানিকটে বুদ্ধির 
ইনজেকশন দিয়ে দেবেন আপনাদের মনিবকে। বলবেন তাকে, 
বরিশালের ভাষাও যেমন মিঠে ভদ্রতার অপেক্ষা বাখে না, তেমনি 
বরিশালের গৌ-ও একেবারে বন্ধ শুকরের গৌএর মত। ট্রার্ট 
করলে একেবারে ফিনিশ পধ্যস্ত না! গিয়ে সে নিশ্বাস ফেলতে 
জানে না। 

নীববে ব্দায় নিলেন সরকার । 

প্রথম দিনের অনশনব্রতীর! সবাই শষ্য! গ্রহণ ন! করজও আর 
বেকতেন না মাঠে। ইজিচেয়ারে বসে বই পড়তেন। কেউ 


মালিক বন্ধমস্তী 


ভার পর মেজর যত্তীন দাস গেঁথেছেন তা পাক! করে আর আজ 


* সন্ধ্যার আর্ত অন্ধকার, টেরই পেলাম ন! 


১ হও।-৩য় সংখ্যা 


পড়ে, অনশনের বোধ হয় চতুর্দশ দিবসেও বিকেলে মাঠে বেড়াতে 
দেখেছি ধি-ভির বীরেন ঘোষকে ৷ সেই মুক্তিযোদ্ধা ৰীরেন ঘোষ, 
ঢাক! জেলে যার প্রচণ্ড মুষ্্াঘাতে ধরাশায়ী হয়েছিজনে একট 
ডেপুটি জেলর আঁশু বাবু। 

থেম্সাধূল! বন্ধ, প্যারেডও স্থগিত। তাই পায়চারী করছিলাম 


মাঠে । দেখি হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন। (দখা 
হতে জিজ্ঞেস করলাম : শরীর কেমন? 

ঠিক আছে। জবাব দিল রীরেন। 

চেয়ে দেখলাম। মুখমণ্ডলের সেই প্রাণ-প্রাচুধ্যের দীপ্তি 


খাঁনিকটে কমে গেছে । হাতের মোট! মোটা আঙ্গুলগুলোও যেন 
একটু সরু মনে হলো! বিরাট থাবার ব্যাপ্তিও বুঝি কিঞ্চিৎ 
সঞ্কুচিত | কেমন যেন ঢ্যাঙ্গা-ঢ্যাঙগ! মনে হচ্ছে ইস্পাতদেহী বীরেন 
ঘোষকে । ক ষেন বেশ দীর্ঘ হয়ে গেছে। কিন্ত কঠম্বরে এখনে 
অনুরণিত দেই ঢাক জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ । ঘুখি 
দিয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে নেবে সে। পরাজিত 
হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন তা জানে না। 

সংগ্রাম পরিষদের সদস্যগণ এবং সাধারণ ভাবে সকল বন্দীই 
অনশনব্রতীদের খোজ-খবর নিতেন সার দিন। সংগ্রামে যে 
আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, এই সুসংবাদ পরিবেশন কয়ে উৎসাহিত 
করে তুলতেন তাদেরকে | শুধু তাই নয়, এই পনেরে! দিনের মধো 
সার! শিবির ছু'দিন খাদ্য প্রত্যাখ্যান করে নিরম্ধু উপবাস করেছে 
সহবন্দীদের প্রতি সহাম্থভূতির নিদর্শনন্বরূপ । 

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিকা প্রকাশিত হজে 
তাতে আমারও নাম রয়েছে । জ্ুতরাং সকাল বেলাই ভারী মাত 
ক্যাষ্টর অয়েলের জোলাপ নিলাম ও চাদরে দেহ আবৃত করে সট!; 
বিছানায় শুয়ে থাকলাম। এবার অপশনব্রতীর সংখ্যা ্জাড়া 
আশী জন। 

কোথ! দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে রোদ গ:; 
বেলার বিষ অ!লোয় পিম্প্রভ হয়ে এল, কখন ধীরে ধীরে নেমে 
তা। ভাবাবে গ: 
গতিবেগে একেবারে প্রথম দিনট! যেন ছুটে পালিয়ে গেল ও 
খাওয়া! হরিণশিশুর মতে | 

দ্বিতীয় দিনের সকালে ঘুম ভাঙতেই অকন্মাৎ মনে হলো৷ 1) 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জল থেঙাম পূরে1 ছু' গ্লাস লেবু ৪ 
দিয়ে । প্রথমে মনে হলে! গল! পর্য্যস্ত ভরে গেছে, কিন্ধু তার পর 
পাকস্থলীর কোন কোণে ওটুকু জল যে তলিয়ে গেল, হদিস পে £? 
তার। ভেঙ্ক! গল! আবার শুকিয়ে গেল। মনে পড়লো, কাল খ নি 
কিন্ত দিনে ও রাতে কি খেতে পারতাম, মনে গড়ছে 
কিচেন সরকারী তত্বাবধানে ষাবাঘ পর খান্তের অবনতি যে 
শোচনীয় ভাবে, ত1 জন্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্ত £ 
হা দেয়, একেবারে অথান্ভ নম তা। সকালে খান কয়ে £ 
আর আলুর তরকারি ; দুপুরে ডাল, তরকারি, মাছ, এ 
রাঞ্জে মুড়িঘণ্ট, ছোলার ডাল আর আলু-পটলের ডালন' 
মেস্কু চঙ্গছে সেই ফেদিন আমর চৌকার তুত্বাবধান ছেড়ে ্ 
সেদিন থেকে । কাল কিন্ত এগুলো খাইনি ! 


তে 
এরি 


৩১শ বর্ষস্পআবাঢ়, ১৩৫৯ ] 


আর ধার! অনশনব্রতী, সরকারী তত্বাবধানে তাদের পূরে। খানও 
পরিপাটি করে সাজিয়ে এনে তার টেবিলে রেখে দেখা হয়। না 
খেলে সকালের জলখাবার ছুপুরে, ছুপুরের খাবার বিকেলে আর 
রাত্রের খাবার পরদিন ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। আমাদের 
মনোবলের ওপর এট! একটা প্রচণ্ড আঘাত বে জার কিছু নয়ু। 
টেবিলে সাজানে! থরে থরে শ্স্বাহু আহাধ্য, অথচ স্পর্শও করবো! 
ন। তা! প্রলোভন জয় করতে হবে। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলো! এমনি অটুট মনোবল কাল 
দেখিয়েছি আমি । দিনের বেলায় বী খাবার এনে বেখে গিযেছিল, 
ভ্রাক্ষেপওও করিনি তার প্রতি, কি ঝাত্রের খাবারগুলো চোখে 
পড়েছিল। মুড়ীঘন্ট থেকে কেমন একটা বোটক1 গন্ধ নাকে 
আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম । তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম, 
কশ্মচারীর। পুকুর চুরি চালাচ্ছে । পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো ঘি, 
গরম মদলা, কাটারিভোগের চিডে আর কইয়েষ মাথার বিলটি, 
আর দিচ্ছে গোটাকতক কাতলা ব! মৃগেল মাছের মাথা আলু- 
পেঁয়াজ দিয়ে আচ্ছা করে যুটে, কড়া ঝাল দিয়ে আর হাটুপ্রমাণ 
ঝোল রেখে । ঘিযাচ্ছে বোধ হয় গিরিজ| বা গবিত্রের বাড়ীতে । 
আর শুধুকি ঘি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের ও বাবুদের 
বাড়ীতে যায় । তাই এ কাতল! ও মুগেলের মাথ|গুলোই সাতলে 
নেয়নি ভালো! করে । তাই তে! এমনি বোটকা গন্ধ ! 

আর, আমর! কিচেন ছেড়ে দেবার পর আমাদের চাঁকর-বাকর- 
বাবুগ্িরাও বেশ ফ্লাকি দিচ্ছে। তাই তে! দেখলাম আলু-পটলের 
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ডালনাতে সব আন্ত আন্ত মশলার গুড়ে লেগে রয়েছে। 
রং ডালনার ঝোলের! ফ্যাকাসে ! 

রং সম্বন্ধে বাড়ীতে স্বার চাইতে খিটিমিটি করেন আমার 
ফরিদপুর জেলার খালিয়া মের ধনী জমিদার কুলচন্দ চট্টোপাধ্য' 
আছুরে কন্যা গিরিরালা |- সেকালের জম্দার ! নায়েব-গোঃ 
পাইক-পেয়াদ!, চাকর-বাক্ষরে ভর্তি খালিয়া গ্রামের বিখ 
“বড়বাড়ী”। জমিদারকন্তা যেমন পারতেন ঢেকিতে ধান ভান 
বালি দিয়ে মুড়ী আর খৈ ভাজতে, তেমনি আহার্ধ্য সম্বন্ধেও ! 
ঠার হন দৃষ্টি! হলুদ ও লঙ্কায় টকটকে রং ন! হলে মা তা "ছে 
না। মায়ের খানিকটে কচি-পছন্দ ছেলেতেও ষে সংক্রামিত £ 
তাতে আর আশ্চর্য; কি? 

সরকারী লোকগুলো জানেই তো যে, জামর! এই খা 
স্পর্শও করবে। না, তাই বোধ হয় নি-জরাও হেলায়-ফেলায় বা- 
তাই যেমন-তেমন করে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে যায় যেমন থাল! সাছি 
তেমনি ফিরিযেও নিয়ে যায় খালা ভরে। 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথা মনে পড়ে। অনেকক্ষণ 
এলে! না । বিকেলে এক পশল! বুট্টি হয়ে যাওয়া বেশ ঠা 
দিনের বেলায় বিছানা-বালিশ রোদে [দয়েছিল হরিমোহ 


আর 


তাই বালিশে কেমন একট! মিষ্টি গন্ধ জার ঝিমিয়ে 
উত্তাপট। কেমন আপন-আপন মনে হয়। তবু ঘুম আসছে 
কেনে 1" ৪৪০৪৪ ৪ 
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ীম্চর্ধ/, কর্তৃপক্ষের টনক আজে। নড়েনি। টবিন একেবারে পূরো- 
ভর মিপিটারী দেখা ফাচ্ছে। 
সকাল বেল! আমার ঘরে এলেন ভোল] বাবু, সংবাদ দিলেন, 
ধিন আঙ্জ গ্রাতিনিধিদ্রের ডেকে পাঠিয়েছেন 
অকম্মাৎ "মন্ধকারে যেন একর] আলোকের ফ্ল্যাশ দেখতে 
প্লাম। প্রতিনিধিদের যখন স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, 
[শ্চয়ই টবিন তখন ন্দগাপোষের কথাই পাড়বেন । কিংব| ও ব্যাট। 
তে! গররাজীহই ছিল, কিন্তু কলকা'ত| থেকে এসেছে সরকারী 
কুম। এবার ঠাদ যাবেন কোথায়? 
তোল! বাবু বললেন £ অনুশীলনের ননী সেনের দাকণ বমির ভাব 
থা যাচ্ছে মাঝে মাঝেই । বমির ভাব এলেই ননী পেন সংজ্জ 
[ক্লিয়ে ফেলেন । তাছাড়া ওদের আরে! ছু'জনের দ।কণ স্বর দেখ! 
য়েছে। ডাঃ সন্কার বলে গেছেন নিউমোনিয়া! হতে পারে । 
জিজ্ঞেস করলাম £ তাহলে? 
তাহলে আর কি! জলের মত বললেন ভোল। বাবু : আজ 
দি মীমাংস। ন! হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানো মুশকিল হবে। 
পাল গুপ্ত তে! স্পইই বলেছেন, এই 089০এর জন্য তে! ছেলেদের 
রতে দিতে পারি না? 
আবারও প্রশ্ন করলাম £ তাহলে? 
তাহলে করতে হবে 1)01000191919 25018 3 নইগ্ে'আরও 
নী করলে আমাদের মধ্যেই হয়তো মতভেদ দেখা দেবে আর 
পক্ষ তার সুযোগ নিয়ে ৫1৮$00 9154 101০ নীতি প্রয়োগ 
₹য়বে। আরও, দিবাকর বাবুর বিছানার নীচে নাকি পেন্সিলে- 
'খ। কমেক টুকরো! কাগজ পাওষু। গেছে । তাতে নাকি পবিত্রকে 
ধন করে আমাদের মতভেদের কথা ও অনশন-পংগ্রাম জার 
শী দিন চালাতে না-পারার কথা লেখা আছে। 
দিবাকরের কী দশ! হলে।? 
ভোল! বাবু জবাব দিলেন £ আপাতাতঃ কিছু না। তবে বীরেন 
"বু বলছেন, ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আজকের আলোচনার 


পর সব নির্ভর করছে। আমি দেখিনি সেচিঠি। বতীশদা'4 
[ছে আছে। 

ভোল। বাবুর কাছে আরও সংবাদ পেলাম আমাদের 
বর্দলীমু একা কাটল দেখ। দেবার উপকুম হয়েছে। 


না! রূপ গুদ্ব রটানে হচ্ছে। যে কেউ অফিলে গেলেই 
[ঢাকে চর বা শুবিধা-প্রত্যাশী বলে সন্দেহ কর! হচ্ছে । অনশন- 
ভীদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি 90101901600 1)0010913101116 
লাবার কথাও বলছেন। বৈজ্ঞানিক অনশন মানে খেয়ে 
স্পক্ষের কাছে না-খাবার ভাঁণ করা। কন্তুপক্ষের ওপর চাপ 
(বার জগ্জ প্রকাঙ্থটে অনশনব্রতীর মতো! নিষ্ঠ। দেখিয়ে গোপনে 
মান্ত কিছু করে আহার করে গেলে অনশনও চালানে! যায় 
[ারও দীর্ঘকাল । এর প্রবত্ীক্ক নাকি বরিশালের সতীন সেন। 
ভোল। বাবু চলে যাবা পর আশ। ও আশঙ্কায় মন জামার 
[বাক্রাস্ত হযে উঠলো! । পরাজয় বরণ করে নিতে হবে? কি হয় 
"সার জন প্রীণ ত্যাগ করলে? কিন্তু গোপাল গুপ্ত ষ৷ বলেছেন, 
গাও তো। একেবারে উড়িয়ে দেয়া যায় ন1--শয়তান গভমেপ্টের 
৯ সাধনেব জন্ত বার! নিজেদের দিপ়েছে বিলিয়ে, তার! কিন! 


সাদিক বন্ধনী 


[ ১ম খও, ৩য় লংখ্যা 


অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অন্ুবিদে ও খানিকটে অবমাননাকর 
আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে মুঙ্াকে বরণ করে নেবে নিঃসহায়ের 
মতো? এমনি নীরব সত্যাগ্রহীব মৃত্যুই কি বিপ্রবীর কাম্য ? 

বেল! বারোট| বাজতেই দেখলাম, চাকর হবিমোহন এসে আমার 
খাবার টেবিলে রেখে গেল। সঙ্গে যে সন্কারী কম্মচারী ছিলেন, 
তিনি আবার এক্ক গ্লাস জস ভরে রাখবার ভকুম জাশিয়ে 
গেলেন। হরিমোহনও হাপি চেপে এক গ্রাস জল টেবিলের 
ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আজকে দেখছি আবার রান্র। হয়েছে মুগাঁর মাংস! অর্থাৎ 
অন্ততপক্ষে আশী জনের বরাদ্দ মাংসটুকু বিকেলে ভুল্লোড় করে 
অফিদে বসে যেমন সবাই খাবে, তেমনি ছণাদা বেঁধে নিয়েও যাবে 
গিন্নী ও আগ্ডাবাচ্চাদের জণ্ত। খাবার লোক নেই, তাব আবার 
মাংস! কিন্তু অকম্মাৎ এই মেনু পরিবন্তন কেন? লোভ দেখানে! 
আর ক্রমেই ত৷ তীব্রতর করে দেখানো ? 

মনে পড়ে গেপ, এই অনখন-সংগ্রাম স্বর হবার পূর্ব ষেদিনই 
সত্য বাবু মুগাঁর মাংদের বাবস্থা! কণচ্চেন, সেদিন শুধু আমি নয়, 
ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরের সবাই যথানীতি সবার শেষে থেতে গিয়ে 
আর ভাত বা অন্ত কিছু খেতাম না, খেতাম শুধু মাংস। বিলম্বে 
যাবার জন্ত পাছে আমাদের ভাগো অবশিষ্ঠ আলুর জুম ও গোটা 
কতক মাংসহীন ঠ্যাং মাত্র জোটে, তাই সত্য বাবু রান্না হওয়া 
মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক্‌ করে বাখতেন আমাদের জন্ত। 
সদাশয় সত্য বাবু! খাইয়ে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম 
নগেন বাবুকে, তেমনি এখানে দেখছি সত্য বাবুকে । মহাম্থভব 
ব্যক্তি! 

আর আমর এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবাড় করে চলেছি 
নিবিষ্ট মনে সাধনা করবার পোজ নিয়ে । অপরের প্লেটে মাংসের 
পাহাড় ধূলিলাৎ হলে! কিনা, জ্রক্ষেপও নেই সেদিকে । সে কাজ 
সত্য বাবুর, আমাদের হোষ্টের। প্লেটের পাশে জমছে শুধু চুণাঁকৃত 
অসি । শুপ হয়ে উঠেছে। 

খাটি গাওয়া ঘি, পেঁয়াজ রন্গুন ও ঝাল দিয়ে সত্য বাবু রান্নার 
যাব্যবস্থ( করতেন, মুখ্রিদাবাদের নবাব-বাড়ীর বাবুচ্চিও তাঁর কাছে 
হার মেনে যায়। আহারের বিবরণ শুনে-শুনে আমাদের 
কম্পাউগ্ডার বঙ্কিম বাবুর ভারী লোভ হলে! এক দিন স্বাদ গ্রহণের । 
রাত্রে চুরি করে এসে খেয়ে গেলেন মাংস আব পোলাউ । তার পর 
তাকে নাকি পেটের অন্ুখে ভুগতে হয়েছিল প্রায় দিন পনেরে। 
বলেছিলেন তিনি : ও কি মশাই ঝোপ? শুধু ধি আর তেল। 
পরে! একখান! লাকৃস্‌ গেছে হাতের খি ছাডাতে। পেটের আর 
দোষ কি বলুন! 

ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বারোট! বাঞজে। আর ঘণ্ট। তিনেকের 
মধ্যেই নিশ্মুই টবিনের অডারলি আসবে আমাদের প্রতিনিধিদের 
নিয়ে যাবার জন্য । এই সতেরে! দিনের অনশনে সমগ্র শিবিরে 
কেমন একট! বিপর্যয় অবস্থ। দেখ! দিয়েছে! নিয়ম-নিষ্ঠা একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । শৃঙ্খলার লেশমাব্রও অবশিষ্ট নেই কোথাও । 
সর্বোপরি, গোপাল গুপ্তের কথা ফেললে দেয়া যায় না। আমাদের 
দাবীগুলোর জন্ত সংগ্রাম চালাতে প্রপ্ণতভ আমরা, কিন্ত জীবনের 
ঝুঁকি নেয়া বায় না। উচিতও নয়। বাইরে গিয়ে বিপ্বীর 


৩১শ বর্ঘ--আফ ১৬৫৯ ] 


অসংখ্া কাজ আছে। জেলের মধ্যে সার! জীবন কাটিয়ে দিলে 
সংবাদপত্রে বড় বঙ হরফে নাম ছাপতে পারে, সভা করে গলায় 
ফুলের মাল! পডতে পারে, অভিনন্দন-পত্রও পাওয়া যেতে পারে 
সুদৃষ্ঠ রূপোর কাসকেটে, কিন্ত দেশের কাজ তাতে কতখানি হবে, 
বিপ্লবের রক্তরাঙ্গা পথে সব্বহারাদের কতটুকু এগিষে নিয়ে যাওয়! 
যাবে, এ প্রশ্নের মীমাংস| হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর 
বয়সেই স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিষেে আমর যাত্রা! নু করেছি, সে 
দাঁদিত্ব পালনে আণুমাব্রও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তার 
কৈফিমুৎ দিতে বাধ্য আমরা । জেলীয় জীবনের বিশ্রি অন্ুবিধা- 
গুলির জন্য আমর! জানাতে পাবি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি তুদ্ধ 
বিক্ষোভ এবং এতেও যি শর্ধস কিছু ন! হম, তাহলে-_আমার 
নূনে হয়, এক দিন স্দলবলে বিদ্রোহ করে জেল ভেঙে ব্রিক 
ঘাবার চেষ্টা কবতে গিষে সশন্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইতে 
প্রাণ দিতে পারি। কিন্তু, নিকপায়ের মতো, শিবিরের একটি ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে বিনা প্রতিবাদে নেহা গোবেচারা ভদ্র ব্যক্তির মতে। 
ব্ণহীন মৃতু আমাদের জন্ত নয় 1-**** 

তবে আপোষ আজ হয়ে যাবেই। যদি হয়, তাহলে 
ট্া-এক দিনের মদ্ই আবার চৌক! আসবে আমাদের তত্বাবধানে 
ও নিয়ন্ত্রণ । আবার সত্য বাবুর হোটেল দ্য প্যারী! কিন্ধকু আর 
মাংস-মাছ ভালে! লাগে না । এবার বপগবে। শাক-সবজী ও তরকারি 
চাাতে | সঙ্গে কাচা লঙ্গ। দিয়ে পাতলা করে মুস্তর ডাল। মাছ 
চপতভে পারে । তবে আর কই-কাতলা নয়, এবার ছোট মাছের 
স্বোল গোলমরিচ আর আদ। দিয়ে আর কাল জরে ফোড়ন । পাঁতি- 
নেবু তো থাকবেই । 


গরম পড়েছে অসহা। ঘরের অন্যান্ত অধিবাসীরা কে কোথামু 
»পিয়েছে একটুখানি ঠাপ্ডার প্রত্যাশায় । এক। জামি। সময়ও 
'ধ্ন আর কাটতে চায় না । সেই কখন্‌ বিকেল হবে, আমাদের 


ম।সিক বস্ধমতী ৪১. 


প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে । মিটমাটের সংবাদ এলেই হয়! 
আজ রাত্রে পাওয়া যাবে ঘোলের সরব কমলালেবুর রস। ঘি 
সতেরে! দিন ধার! অনশনে জাছেন, তাদের কথ! পুথকৃ। ছা 
তে! সবে আজ তৃতীয় দিবস । ঘোলের সঙ্গে সক চালের এক খন 
ভাতও আমাব পক্ষে অন্যায় কিছু হবে না। এমন কি, এ 
মুগীর মাংস রেখে গেছে, ও থেকে ছু'খানা আলু তুলে খেলেই : 
অমনি আমাশা ধরে যাবে? তিন দিনে শরীরের হস্ত্রলো এ 
কিছু বেতো| হয়ে বায়নি যে, ছু'খান! আলুর টুকরোও হজম হবে ন' 

মাংসের বাটিটা হাতে তুলে নিলাম । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখ 
লাগলাম, সত্যিই রান্ন| বিশ্রি, মাছের ঝোলের মত। বেশী পে 
করে ফেলেছে, হাড়-মাস আলাদ! হয়ে গেছে । তবুও মুগার মাং 
সের! মাংস। আপোষ তো! হয়ে যাবেই আজ, মাত্র ছু'তিন ঘদ 
বাকি। কী আর এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে বদি দু'খাই 
আলু মুখে তুলে দিই** 

আঃ, একেবারে অমৃত ! এত চমত্কার রানু? তা তে! রং দে 
বোঝ| যায়নি । ব্ণচোরা আমের মত । আর একটা-- 

এমন সময় ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলেন ভোলা! বাবু। 

ঘিজেন বাবু, আপোষ হয়ে গেছে। টবিন নিজেই নোট্টিত 
দিয়ে অনেকগুলে! দাবী মেনে নিয়েছে । বাকিশুলোর জু 
আমাদেরও বর্তমানে আর তাগাদ! নেই। পরে হবে, এই স্থি 
হলে। সমর পরিষর ঠবঠকে এই মাত্র আমি আসছি আপনান 
সরব আর লেবুর রস নিষে। 

ভোল! বাবু বেরিয়ে যেশেই মনে হলো জীবনে এত বড় সুখকর 
সংবাদ কখনও পাইনি, আর বোধ হয় পাবোও না। এবার আর 
চুরি করে ছু'টে! আলু কেন, সবগুলো আলুই খেতে পারি। আর 
পুরে! বাটিটাই সাবাড় করে দিলে কার কি বলবার আছে? কারণ--- 
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স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে? [ জমশ;। 


শরৎচআ 


করগ্রাক্ বন্যোপাধা য় 


বন্কিম উদ! আর রবির উদয় 
তাহার পরেতে যা নব অভ্যুদয় 
জাগাল বাঙালী জনে নিজ মহিমায় 
ধন্য সে শরৎচন্দ্র নভ-নীলিমায় 
সমাজের নিষ্ঠরত| ঘৃচাল যে জন 
বত'মান বঙ্গ মাঝে সে মহাভাজন 
সাহিত্যিককপে জাগে বঙ্গভূমি "পরে 
নিবেদিনু শ্র্ধা দেই দরদীর তরে॥ 


সাহিত্য 


সেঞ্ঝি শট 


( পূর্ণপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশোরীক্সরকুমার ঘোষ 


নীক্দনাথ বন্ু-শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম-_-১৮১৬ 
( আনব ) থুঃ । মুত্যু--১১৩২ খুঃ বিহার প্রদেশে নাললায়। 

শক্ষা--এম, এ, পি-এইচডি । কর্ম অধ্যাপক, শান্তিনিকেতন, 
[ন্বে নালন্দা] কলেজ (বিহার শরীফ)। ইনি ইংরেজি ও বাংলা 
[. সাময়িক পরের লেখক । ্রন্থ---1190181) শ'5৪01)০88 01 
2100017150 00101551910 (মাদ্রাজ ১১২৩), [00191 
[5801,619 17) 0101109 (মাদ্রাজ, ১১২৩), 01)5 1100191) 
২0107 0? 01797019951 10019) 001019 ০91 
১ঞ্যা।) [100 [71000001015 01 08100100018, 11) 
১:31)01163 06 11019]. 911199-585009) 4 43000760 
6219 01 0185 13617211 1১659, 1516 01911 4১500091 
/011761005, 56015 0£ 1706১ (অনুবাদ যুগলাঙুরীয় ), 
য় প্রফুল্লচন্্র রায়ের জীবনী, শ্যর জগদীশচন্দ্র বন্ুর জীবনী; 
স্পাদিত গ্রন্থ-প্রতিমা-মান-সমান । 

ফনীন্দনাথ মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক। জন্ম_-১৩৪ বঙ্গ 
৬ আশ্বন ২৪-পরগণ! জেলার পানিহাটি গ্রামে। পিতা 
হমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা প্রবেশিকা (কামারহটি 
গাগর দত্ত ফ্রি স্কুল, ১১১৫ ), আই, এ ( উত্তরপাড়। কলেজ ), বি, এ 
'কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ), এম, এ (১১২১)। কর্ম 
[াংবাদিকত|, দৈনিক বন্দুমতী (১১২*-১৯২৭), বাংলার কথা, 
বঙ্গবাণী, সাগ্ডাহিক হিতবাদী, ভারতবর্ষ (১৩১২), বছ জন- 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত । নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের 
গতাপতি । সম্পাদক- ভারতবর্ষ (মাসিক, ১৩৪৫ )। 

ফণিতৃমণ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । শিক্ষা-বি, এ। গ্রশ্থ 
তিন বন্ধু, চোর ও ডিটেক্টিভ, অল্প বুদ্ধি। 

ফণীন্মোহন ঘোষ-গ্রস্থকার। জন্ম-ব্রিটিশ চন্দননগর। 
শিক্ষা বি. এ। গ্রন্থ ভাবততিক্ষা, শাস্তিকণ! । 

ফতে আপি হোসেনী_হিন্দী গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_তজ-কিরাত- 
উল-নুয়ারাই (জীবনী সংগহ ) | 

ফরিছুদীন, মৌলভী-_সাংবাদিক । সম্পাদক- জগছুদ্দীপক 
ভাঙ্কর (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬ । ইহ! মুসলমান পরিচালিত দ্বিতীয় 
সংবাদপত্র । ইহাতে ফাপি, উদ? হিন্দী, ইংরেজি ও বাংলা এই 
পাচটি ভাষাধ রচন। থাকিত )। 

ফযুজউল্ল, শেখ--বলীয় কবি। জন্ম--১৫শ শতাব্দী (আম্)। 
্রদ্থ-_গোরক্ষ-বিজয় ব! মীনচেতন । 

ফাজিল শাহ._ মুসলমান কবি। জন্--১৮৪৮। কাব্যগ্রস্থ 
স্্প্রমরতন । 

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়--গরন্থকীর । জন্ম--১১৫ খৃঃং বীরভূমের 
নাগাড়া কোলাপ্রামে। আই, এ পর্যস্তক অধ্যযন। কর্ম 


'বজজজ্মী' মাসিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে | গ্রস্থশ্হিঙগুর নদীর 
কুলে, কাশবনের কন্তা, জাকাশ বনানী জাগে, ধরণীর ধুলিকণা, 
পথের ধুলো, জলে জাগে ঢেউ, ভাগীরথী বহে ধীরে, জীবন কত্ত, চিতা 
বহিমান, হে মোর দুর্ভাগ! দেশ ( ১৩৫৬ ), জ্যোতির্ময়, গুণধর ছেলে 
(শি), তুঁছ মম জীবন, হাদষ় দিয়ে হৃদি (১৩৫২), স্বাধীনতা 
হীনতায়, (১৩৫৩ ), মধুরাক্তি জাগর, স্বাধীনতা সংগ্রাম, প্রিয়! ও 
পৃথিবী, আশার ছলনে ভুলি, কালকুদ্র, নীলাক্তক, উদয়ভান্ু, 
জাগ্রত যৌবন, বহিকল্ট।। 

ফুল্লনলিনী রায় চৌধুবী-_মহিলা সাহিত্যিক । মৃত্যু--১৩৩২ 
ব্ঙ্গ। স্ব'মী প্রভাতকুন্রম রায় চৌধুরী । সম্পাদিক।-নব্য ভারত 
(১৩২৮-১৩৩২)। 

ফেরদোসী- মুসলমান কবি। জন্ম--১৪১ থৃঃ। যুত্যু-_ 
১০২৭ থৃঃ। গজনীর মামুদের সভাকবি। গ্রন্ব-_শাহনামা | 

ফেলু ওস্তাগর- গ্রন্থকার | জম্ম--২৪ পরগনা । গ্রন্থ- জাজায়ে 
চার ইয়ার (১২০৭ বঙ্গ)। 

ফৈজী--কবি ও গ্রস্থকার। শেখ অবুল ফৈজের সাহিত্যিক 
উপাধি। জন্ম--১৫৩৭ খুঃ ১৬ই সেপ্টেম্বর 1 মৃত্যু--১৫৯৫ খুঃ 
৪51 অরৌবর আগ্রা । ইনি সআটু অকৃবরেত সভা-কবি। আরবী, 
ফালা ও সংস্কতে জ্ঞানবিজ্ঞ। বন কবিতা লেখেন । বাজকীয় 
গুকতবপূর্ণ কাধে সম্রাট ইহার পরামশ লইত্েন | গ্রন্থ _দিরান-উ- 
ফৈজী, কথাসরিৎসাগর (ফাসাঁ অনুবাদ), লহিফাত-ই-ফৈজী, 
লীলাবতী (ফাসঁ অন্ুবাদ--১৫৮৫ খুঃ), মহাভারত (ফাস 
অনুবাদ ), মবারিক উল-কলম, নল-দমন (১৮৩১ খু: মুজিত ), 
নসিদ অস্সফর, বীজগশিত (ফাসাঁ অনুবাদ ), শরিফ'অল-মরিফৎ 
( বেদাস্ত-দর্শনের অনুবাদ ), সরাতি-উ অল-ইলহাম ( কোবাণের 
বিশদ ব্যাখ্যা-_-১৫১৩ খুঃ )। 

ফেব্ছুম্সিসা চৌধুরাণী- গ্রন্থকর্র । 
ঢাকা, ১৮৭৬ )। 

ংশমণি-_-কবি পণ্ডিত। নেপাঁলরাজ প্রতাপমল্লের ( ১৬৩৯- 

১৭৮১ খৃঃ) সভাপতি । গ্রশ্থ্‌-_গীতদিগন্থর (নাটক, ১৬৫৫ থুঃ)। 

বশী দাস গ্রস্থকীর। গ্রশ্থব-_-ভজনরত্ব (ভ্রীবৃষং ভজনেৰ 
মাহাত্ম্য )। 

শী দাস, দবিজ--কবি। জন্ম__টমমনসিংহ জেলায় পাতুয়াই ' 
গ্রামে । গ্রন্থ- পল্মপুরাথ (গীত, ১৫৭৫ থুঃ)। 

বংশীধর__চিকিৎসাশাস্ত্রবিদ্‌। গ্রন্থ বৈদ্ধকুতৃহল। 

বংশীধর দ্বিবেদী-_জ্যোতিবিদ্‌। গ্রস্থ-_কর্মমঞ্জরী। 

বংশীবদন দাস-_বৈষব কবি। জন্ম--১১১৪ থুঃ নদীয 
জেলার অন্তর্গত ফুলিয়া পাহাড়ে! পিতা--ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
মাতা-_ভাগ্যবতী | গ্রন্থ _দীপকোজ্ছল, দীপান্বিতা | 

বকাইমোল্লা-কবি। বাবরের সমসামফিক | গ্রন্থ-_মসনবী 

বকুল কায়স্থ_-অসমীয়া গ্রন্থকার। গ্রন্থ-_কিতাবত ম€ 
(১৪৩৪ খুঃ)) 

বঙ্ষস্থেলাচাধ-গ্রশ্থকার । 
অছৈতবিগ্ঠাগুকুর বিবরণ-দর্পণ। 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য-সম্রাটু। জন্ম--১২৪৫ 
১৩ই আবাঢ় (১৮৩৮ থৃঃ ২৬এ জুন) নৈহাটার অন্তর্গত কীট' 
পাড়ায়। মৃতা--১৩** বঙ্গ ২৬এ টচত্র (১৮১৪ খৃঃ ৮ই এশ্রিল 
পিতা-_বাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ডেপুটী কালের ), শিক্ষাঁ_হুগ ? 


গ্রন্থ__বূপ-জালাল €উপ, 


জন্ম--১৫শ শতাব্দী। গ্রন্থ 


ক বন্ধুমতত। 


“লেক (মুহম্মদ মহলিন কলেন্গ। ১৮৪১), জুনিয়ার স্কলারপিপ 
পরীক্ষা (১৮৫৪), সিনিয়ার বৃত্তিপরক্ষ। (১৮৫১), এনট্রাব্স 
পরীক্ষা (প্রেসিডক্সী কলেজ, ১৮৫৭ ), বি" এ (প্র, ১৮৫৭), একই 
সমগ চাকুণী করিতে কশিনে বি এল (প্রেপিডেন্সী কেক, 
১৮১৯ )। কর্ম ডেটা ম্যাজিট্রুস ও ডেপুটা কালেক্টর (১৮৬০) 
বালা দেশের বিভিন্ন স্থানে । অবসর গ্রহণ (১৮৯১, ১৪ই 
গেপ্ন্বর )। কবিতা ব5না আব্শ্র-সংবাদ-প্রভাককর  পঞ্জে। 
এগার বশে মাতরম্ঠ গান দেশবাসী ইহাংক কমি আখ্যায় 


হাত করেন। প্রভাকর সম্পাদক ছখরটক্ গুপ্তের কাছে 
চার বাংলা ক্থথোর হানে খডি। গ্রন্থ ললিতা (গল, 
১৮৫৮), ছুরগশনঙ্ষিনী (উত:১৮৪৫), কপাদকুগ্ল! 


টি ১৮৬৬), মুনালিনী (১৮৩১), বিদবৃক্ষ (১৮৭৩), 
(নার (১৮৭৩), যুগলাঙ্গুদীয় (১৮৭৭), লোকরচত্য (১৮৭৭), 
'দ্বান-ুপ্য (১৮৭৪ ), চন্দ্রশেখন (১৮৭), রাধাবাণী (১৮৭৫), 
এলাকাশ্থব দপ্ুব (১৮৭৭), হিনিধ সমালোচনা (১৮৭৬), বজনী 
১৮৯৭), উপকথা (হব উপগাস। ১৮৭৭), বান শীশপদু মিথ 
'চাঙপ্রের ীবনী (১৮৭৭), কবি পুস্তক (১৮৭৮), কুদকাপ্ডের 
ইল (১০৭৮), প্রাঙ্থা পুস্তক (১৮৭১), সম্য (১৮৭৯), বাক্গ- 
১ (গ্ুপ্ব কথা, ১৮৯), আনন্দ মঠ (১৮৮২), মুচিনাম %₹৬ব 
বন-চবি ত (১ ন), দে হী চৌবুরাণী (১৮২১ শুর ৫ উপগ্তাপ 
১৮৮৬), বুলন্চরিব ১ম (১৮৮৬), দীতাবাম (১৮৮৭), বিবিধ 
বন্ধ ১ম (১৮০৭), হসু (১৮৯১), প্রমর্হি ক ১ম (১৮৮৮) 
ত্র নচনা-শিক্ষা, সঙন্জ ইংপেজি শিলা, আগ 'দরটীতা (১৯০২), 
$111110180175 10 (১১৯৩৫, সুহান পাব প্রঙ্কাশিত। ) 
'পদক--বঙগণশন (১৮৭২)। 


বঞ্চিনও্দ দাগ গ্রন্থকাপণ | জন্ম চটগ্রান শ্রেলাৰ পটগ্রকোবা 


'মক স্থানে । গ্রন্থ জহবষধত। 
বঞ্চিমচন্দ দাশছ্- শিশু সাঠিত়ািক। শিশুদের জন্য বহু 
ক রচনা করেন । শিশুনাটা গ্রস্থ_ ছক বামনাস, বীর রমণী, 


ভাব গৌবব, কর্ণ, পদেব পাগল, রক্কের লেখা, আক্কেল গুড় ম। 
পনি প্রেমের পরবে, টাকার পক্ষ!, বাচ্ছশী। 

বঙ্কিমচন্দ্র মিন-_কশি। জন্য ১২১৭ ধঙ্গ আশ্বিন মাসে। 
॥1--রায় দীনবঙ্থু মিন বাহাদর। শি প্রবেশিকা 
“ট্রাপপিট্যান স্কুল), এফ এ (এ, কলে ), বি-এ (এ), এম্‌ এ 
'ব, এল (প্রেনিছেলসী কলেজ, ১৮০১ ও ১৮৮২ )। কর্ম 
নক্ষ (১৮৮৭), সম্গজক্জ (১১০৮), ছোট আদালতের জঙ্গ 
১১৩)। ইমি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা রচনা করেন। 
'ছুষণ উপাধি লাভ (কাধীতে ১৯১৬)। কাব্য গ্রন্থ _চবরঃ 
'কিঞ্চন (১৩২৯ )। 

বঞ্গিঘচন্্ব লাঠিচী--গ্রন্থকার। শিক্ষাা-বি। হল | ন্থ 
কশনী নেপোলিয়ান বোনাপ1ট, সম্রাট ম্মাকবর' মহাভারত" 
ন(১৩০১)। 

বন্ধুবিহারী কর-জীবনীকার। 
স্বামী, মৌনী বাব । 

ণক্কিঘরিারী দাদ--গগ্বচার। গণ্বকুলষ যুগল (১৮১৮), 
'নণী (১১০১), শ্মশান (১৮৯৭ )। 


৫৩১৩ 


গন্থ--মহাজ্া। বিজয়কুধ 


বুবিগারী ধ্-গ্রস্থঙ্গার ও সাঠিতাক | ঈনি বছু নাটক ও 
উপন্তান রচনা কবেন। গ্রন্থ-টপন্কাস- কাকীমা, গৌরীদান 
(১৯০৯), শিশিষা, কনে মা, ব্িবিবাত, স কি কঙন্কিনী, 
বৌম', বেন্ান গাককণ, নাটক" ল্ুগের বাসর, বা নন! মৈথিলী, 
উর্বণ-উদ্ধার। বক্রুপাহল। অগ্চগপতদ আরধকাহনী (আদ), গাভী" 
পরবিচ?া। সম্পাদকাবশুমা (১৩১২-২২)। 

বঞ্কবিহারী াম্যাল-দাহিন্যিক | সম্প'দক- বঈঠি)তযিনী 
(পাক্ষঙ্ক,। কালিঘাট, ১১৮১ )। 

পঙ্গাপ্ন মন্্রুমদান- গর ার। 
বিল্লাপ (১৯০১ )। 

বঙ্গ সেন _আ'গুর্বেরেদবিদ | 


ঢাকা-শিবাশী। গ্রস্থ_ সরমা* 
জন্ম-হাণ্ুমানিক ১৭শ শতাবীর 
পূর্বি। গ্র্ব-চিক্িহলা মভাণ্ব | বঙগদতত বৈছ্যাক, ম্মনর্ণমাব | 
বজ্জবারা1ই-_বৌদ্ধ সারিকা | গশ্থ-_ মহামুছগাভিগীতি | 
বটবিচাণী চটোপাপ্যায়_নাব্যকাৰ | ্রন্থ-হিন্মহিলা 
নাটক (১৮৬৯ প্রঃ )। ও 
বি উদ্দীনে কাজি-প্রাটন বঙ্গীয় চসঙ্সমান কবি। 
চ6% ইমাল। 
বদছনাবাধণ চৌধুশী ((প্রন্পন )--চিনী গ্রপ্ত জার। 
২৮ ? গ্রঃ মিঙ্গাপতপে। 
ন1967০৮, 


গুগ্ঠু -.* 


উম্মু --" 
ঠিগ্পা গ্রন্থ _ভাবাহ-সৌভাগা অসাজিনম্দন, 
কাজপী-কাদন্বিনী, যুগলমঙ্গল-স্তে ৭, শামাভিষেক, 
কলম কী কাবিগবী | সম্বাদক-ানন্দ কাদশিনী বা নাগরী 
ননদ (পিক )। 

নন হুণলি-বঙীয়ু কপি । নামান্ব-বলদ্রলভি। 
ট্টগ্রাম (মানু )। ১৮শ শতাজ্দ | গ্রন্থ ছুর্গারিজম় 

বনমানী--জ্যোকিবিি। গ্রন্থ শীঙ্বগীতত প্রকাশিকাঃ  স্কুটা 
চপ্দাক (১১১৮ থু: )। 

বনমালী আটাধ- গ্রন্থকার | গ্রহ রচঙ্তার্ৰ (তখগন্থ )। 

বনমালী বেদাস্মতীথ- গ্রন্থকার | শিক্ষাঠম, এ । অধ্যাপক, 
গোৌহ,টা কটন কলেক্গ। গন্থ _বম'পমান্ম ও শ্বানীন চিন্থা । 

বনযালখ মিশ-জ্যোতিটিণ | গ্রগ -জোতিষসাত  মগরী 
(১৬২৭ খ্ুঃ)। 

বনলহা দে নাতি ক ও মঠিল। ববি। 
৬৯ পৌষ কপিকাশাব উপকঠে, বদাভনগবে | 
১৮৯ কাতিচ মধুপুরে । 


নিবাস -. 


অনু-- ১২৮৭ বঙ্গ 
মুতা--১৩*৭ হা 
পিন শশিপদ পন্দ্যাপাধায় (সহাজ" 


গাস্কারক )1 ভরত ক্র আলবিসান রাজকুমার ব্যানজি। 
স্বাম__শখিত্্যণ বিছ্যাল্ার (জাবনী কোষ-প্রণেতা )। গৃহে 
উতবেজি, বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষা ।  গ্রন্থ-বনজ (কাবা )। 


সম্পাদিক|-_-মস্থংপুব (মাসিক, ১৩০৪-১৩০৭ | 
মাত্র মিলাদিগের বচলা প্রকাশ হইত )। 
বনাচাধ-জ্যোতিন্দি। গ্রন্থ চন্্াভিিণ (জাতক গ্রন্থ )। 
বশিজ্ঞ সুকশ্মদ বঙ্গীয় মুসলমান করি । গ্রন্থ ইমাম স'গর। 
বনোয়ারীপাল গোস্বামী গ্রন্থকার | ম্ম--১২৬৮ লঙ্গ (আছ) 
পাবন| জেল।য় হাপপিয়! গ্রামের ঠুষঃপবাশে | মুহা১৩৪% বস. 
বৈশাগ | মোক্তাবি পাশ ববিয়া আইন-ব্যবসায় | গ্রন্থ সাধক* 
চিন্তামুত। নবেংভম-মআ শ্রয়নিরয় | 
বনে'য়ারীলাল গোস্বামী- কবি ও শিক্ষাতী | জন্ম- শাস্তিপুর। 


ইহাতে কেবল" 


সআগক বন্বমণ্ড। 


পিতা--জয়গোপাল গোস্বামী (গোবিগ। দাসের ক$51--জাবিষ্কারক ) 
প্রধান পিত, গাইবাশা বিগ্তালয়। গ্রন্থ-কাব্যহার, খিচ্দ্রী, 
পোগাও, বেণুধন। সম্পাদিত গ্রশ্ব-গোবিশ দাসের কড়চ! ( উরীর 
'্ীনেশচন্ছ সেন স)। সম্পাদক--মুধ্রিদাবাদ-হিতৈষী (মাসিক)। 

বনোয়ানীলাল চৌনুরী- জী বততত্বব্দি। জন্ম -মৈমনসিংহ জেলার 
সেরপুর জমীদার-বংশে | 4%%)--১৯:১ খুঃ 8ঠ1 মার্চ কলিকাতা 
বালিগঞ্জে! সহ-সম্পাদক ত্বোধিনী পৰ্জিষ্ষা। 

বনোদ্ানীলাল ঠথাপাধ্যামু-সাভিত্যিক । নিবাম" সেঙ্গাবাদ, 
বহরমপুর | সম্পাদক সুশিদাবাদ-হিতৈষী (পার্ষিক, ১২৭৭ )। 

বন্দী মিশর--মাধুরেনশান্ত্রত্দি। পিতা-জগদীশ মিশ্র । গ্রন্থব_- 
যোগন্তপানিধি। 

বন্ধে আশী মিয়া বঙ্গীয় মুপপমান কবি । জন্ম--১৯*৭ খুঃ 
পাবনা জেলার অন্তগত রাধানগর গ্রামে । শিক্ষ1 ইপ্টারমিডিষেট 
পাশ করিয়া ইপ্ডিয়ান আট স্কুল, গহ্মেন্ট আট গুলে শেষ 
পরীক্ষায় উত'ণ। বহু দিন কলিকাঠা কর্পোহেশনের শিশ 
বিভাগে বিজিত ছিসেন। বিঙিন্স সাময়িক পরে কবিতা ও 
ছোট গণঞ্প লেখক । গ্রগ্ব প্রথম পুস্তক চোর জামাই (শিশু), 
(শিশু পাঠা) মেঘকুমাবী, জঙ্গলের খবর, যুগপণী ; উপন্তাস-_ 
নীড়অর্ট (১৩৫৬ ), ঘণচাওয়া (১৩৫৪ ), জাগ্রতাজীবন (১৩৫৬), 
অভ্ভাতল (১৩৪০), পরিহাস (১৩৭২), প্রেমের ব'হৃশিখা 
(১৩৫৮), নানীরহত (১৩৫৭), নী কভঙ্কময়ী (১৩৫৪), 
তাসের ঘর (১৩৫৮) কবি ময়নামতীৰ চর (১৩৪১), 
পল্সানদীর 670 ১৩৫৩), মধুমতীর চব (এ), অনুরাগ (১৩৪১), 
লীলাসঙ্গিণী ( ১৩৫৭ ), স্রবসীলা (১৩৪৩), মির (১৩৪৭), 
লোনাপি স্বপন (১৩৫) । 

বপ্পভ টন কবি। জন্ম--৭৮ম শতাবী। 
সরন্থতীস্তোন, চঙ্বিংশতি জিনগতি। 

বরদগুক আচাধ-তাকিক পণ্ডিত। নামাস্তর-_ প্রতিবাদী 
ভয়ঙ্করমূ অন্নন। জন্ম--১৪শ শহাবী। পিতা-দেশিক। 
প্রন্_দপুতিদত্রমালিকা (কাব্য ), তত্বন্য়টলুক-সংগ্রহ | 

বরদনাস়ক শ্ুরিঁজৈন গ্রকার। জন্স-১৫শ শতাব্ধী। 
গ্রন্থ চিদচিপশ্ববতত্বনিঝপণম্‌। 

বরদখাজ-টবয়াকবণ | গন্থ-_লঘকৌমুদী, 
সারকৌমুদী ( সিদ্ধাম্তকৌমুদী অবলম্বনে )। 

বরদবাজ বা বরদাাগ--দাশনিক পঞ্জিত। জন্ম--১১শ শতাব্দী 
শেষ পাদে। পিতা বামদের মিশর | গ্রন্থ ন্যায়দীপিকা, তাকিকরক্ষা, 
জ্ঞানুকুন্মাপির বোধিনী টাকা, বসম্তঠিলক ( ভাগগ্রন্থ )। 

বরদাকান্ত ঘোষ গ্রন্থকগার। নিবাস ঢাক জেস্গার অস্তঠ- 
পাতী হাসাইল গ্রামে । বিস্তার উপাধিলাভ। শ্রন্থব-_সীত্, 
পন্য প্রলথন, রাজতক্কি, অমুতরেণু, শাঞ্ডি। আকাশ, জঙ্গপুত্রমাহাত্মা, 


গে 


মধাকৌমুদী, 


কামুহথ-সথা। 
বরদাকাস্ত দাস--পমপ্রচারক। ইনি স্বামী কৈবল্যান্প 
নামে গল্িচিত। শ্রীমীরামন্্। মিশনের সন্গ্যাসী! পূর্বাশ্রম-- 


মেদিনীপুর জেলার কীথির অন্তর্গত বামুনিযা! নামক স্থানে। পিতা-- 
গোবিলাপ্রসাদ দাপ। গ্রন্থ দীক্ষিতের নিত্যকৃত্য ও পৃজাপদ্ধতি 
(১৩৪২), বেদাধ্যায় (১৩৪৩ )। 


| ৯ম খঙ, এ সংখ্যা 


বরজগাবন্ত ংঙ্যোপাধ্যায়” গ্রন্থকার । জন্ম বরিশাল । শিক্ষ।- 
এম, এ, বি, এল । আইন-ব্যবসায়ী। গ্রস্থ-বুদ্ধ (শিশু)। 

বরগাকাস্ত মঞ্জুষদার-শিশু পাহিত্যিক। ইনি শিশুদে, 
উপযোগী বহু গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ--সভীচিত্র, বেহুল1, ভ'ঘ্ম 
পার্বতী, ধরল, শৈব্যা, উহা, সভীরামী, সাহিত্রী সত্যবান, চন্দ্রহাস 
নুভৃপ্া, শহিষ্ঠ)। আবার বঙ্গে, সীতা, চিন্তা, দমহ্স্তী, থুকুবাণী 
খেল] | সম্পাদক--শিশ্ত (১৩১৯--২৪)। 

বরদাকাস্ত মেনগপু _গ্রন্থকার। গ্রগ্ৃ অতুঙ্গচন্দ্র (১৩*১) 
প্রতিতা (১২১১), হীরাবাই (১৩১ )। 

বব্দাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্যিক । 
(০১২৯ )। 

বরদাচরণ খোষ,। রেভা- পাহিত্যিক। থুষ্টধর্ণবলগী। 
সম্পানক--বঙ্গবধূ ( থৃ্৮বমূলক মাপিকপত্র ১৮৮২ )। 

বরদাচরণ মিত্র-কবি ও সমালোচক | জন্ম--১৮৬২ খুঃ 
কপিকাত1 কুমারটুশীর মিহবশে | মৃত্যু--১১১৫ | পি, 
বেশীমাধব মিত্র । পুরনিবালস-নদীয়! জেলার চাকুদহ গ্রামে । 
শিক্ষা--এম, এ (১৮৮২), ্যাটুটাৰি সিবিল সাত্িস (*৮৮৬)। 
কর্ম দায় জজ (১৮৯৪ )1 পঠদ্দশ। হতেই সাহিত)সাধন। : 
থন্থব_প্যারাগদ মিত্র ও কিশোগীচাদ মিএের জীবলী, মেঘদাত 
( বঙ্গানুবাদ ), অবসর (কাব্য )। 

বরদাচাধ- জ্যান্িটদি। গ্রন্থ গহ' মালিক | 

বরদাচাধ__অদ্বৈতবাদী পণ্ডিত | নামাস্তর_ মড়া ঢুরম্মল। ১৩শ 
শতাবদী। রামানুজাচার্ষের ভাঁগিনেয় । গ্রন্থ-_তত্সীর, সার্থচতুর্থা্টব খু! 

বর্দাচাখ- গ্রন্থকার । পিতা দেবাজ। এগ ত ত্বনিণয় । 

বরদাপ্রসন্ন দাস নাট্যকীর।  নাটাগন্ব_ মিশরণু মাপ, 
সত,ভামা, ডালিম, নতকী, নাদিরশাহ, শছুগা। আভা, কমবীর, 
সবুজ 5ধা, একলব্য, প্রেমের তুফান । 

বরদাপ্রস্ম সোম রাজকমণচাবী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৪, 
থুঃ হুগলীর চু চুড়ার জমীদার-বংশে। মৃত্যু--১১১২ খৃঃ। পিতা 
তুর্গাচবণ সোম । শিক্ষা প্রবেশিকা (হুগলী বেজ, ১৮৬৬ 
বিএ (ফ্রি চণ্৮ ইন্ছিটিউসন, ১৮৬৯), বি-এল (১৮৭৭০) 
কর্ম মুন্ধফে পরে সব-জজ। অবগব গ্রহণ (১৯১) 
প্রতিষ্ঠা সক্কত বিগ্তালয় (তটপ্ল্ী), বায় বাহাছর উপা 
লাভ (১৯৯ )। গ্রন্থ গয। ও গয়েলী, 16161 4০৮ 


সম্পাদক ঠবষয়িকৰ এ 


বরদাপ্রসাদ চক্রব্তীঁ- সাংবাদিক । সম্পাদক" গৌড় 
( ১৩৩৬-৩১ )। 

বররঙ্গ__তদৈতবাদী। জল্ম--.*ম শতাব'তে দাক্ষিণাতে 
গ্রন্থ গন্ঠতয় | 


বররুচি--উদ্জযিনী-রাজ হিক্রমাদিত্যের নবরুত্বের অন্ধ 
গ্রন্থ--সংস্কত অভিধান, প্রাকুত-প্রকাশ, নীতিবতু। 
বররুচি- জ্যোতিঠ্দি। গ্রন্থ-_ভার্গবমুহ্র্ত (১৪৯১ ১)। 


বরকুচি-_টীকাকার। নামান্তর-_কাত্যান। গ্রস্থ__ছুর্ঘট 
(কাঁতন্্র টাকা )। 
বরাহমিহির-জ্যোতিবিদি। পিতা বাহ । জন্ম" ১ম 


পূর্ব শতাবী। মহারাজ শকারি বিক্রমাদিত্যের সভাপি 
্রন্থ-_বৃহত্সংহিতা ( মূল )। 


০১শ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫৯ ] 


বরাহমিহিত্--জ্যাতিবিদি। জন্ম-৫*৫ খুঃ মগধে কাম্পিন 
নগর । মৃত্যু ৮৭ খুঃ। পিতা-আদিত্া দাস (জ্যোতির্িদ)। 


হলি অবস্তীপতি ষশোধম1 বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার 
আঙ্গাচম। গ্রন্থ বৃহক্জাতক,।  পঞ্চসিদ্ধাঙ্ডিকা। যোগধাত্র| 
(৭৫ খৃঃ), বিবাহ-পটল (৫৭৫), লঘৃসংহি তা, বৃহংসংহিতা, 
লঘ্জাতক। 


বকণ ভট-জ্যে।ঠিপিদ্‌ পঞ্ডিত । ১০৪ থুঃ জর প্রদেশের 
বান্জধানী ভিলমল নগরে বতর্মান ছিলেন । গ্রন্থ--খগ্ু-খাগ্ঠের 
"ক (ত্রঙ্গগপ্রাত )। 

বদেন্দলাল মুখোপাধ্যায়-সাভিতি)ক | গ্রন্থ এলোকেশী 
£ সপ, ১৩*৯)। সম্পাদক- ইন্দিরা (১৩১২-১৩)। 

বধমান উপাধ্যায়-_নার্শনিক পণ্ডিত । জম্ম--১৩শ শতাকী। 
শক গঙ্গেশ উপাধ্যায়। টাক।-গ্রস্থ__তত্ব চিস্তামণি-প্রকাশ, 
৭ শবদ্ধ-প্রকাশ। ্ঞায়পরিশিষ্ট-প্রকাশ, প্রমেক্-নিবন্ধ-প্রকাশ, 
'কবণাবলী-প্রকাশ, ন্যায়-কু হ্ুমাঞ্জপি-প্রকাশ, ল্রারলীলা বতী-প্রকীশ, 
এধন-খগু-প্রকাশ, দত্তবিবেক । 

বর্পমান উপাধ্যায়__বৈমাকরণ। 
| ব্যাকরণ গ্স্থ, ১১৪ খুঃ)। 

বধমান করি-টজন আচাখ !  গ্রশ্থ-_-আচারদিনকর | 

বর্ধমান &রি-জেন গ্রন্থকার | অভয়দেব সুরির শিষ্য । গ্রশ্ব__ 
শকুন-রহ্াবলী। 

বলদেব পালিত--কবি। 


গ্রন্থ -তানরত্তর মঙোদধি 


জন্ম-_-১৮৩৫ থৃঃ। মৃত্যু--১১** 
'£ ৭ই জান্ঘারী। পিতা- বিশ্বনাথ পালিত (বাকীপুর প্রবাসী)। 
ভৃক নিহাস- হালিসহরের কোণাগ্রাম। 
"জার-বাগের বিদ্যালয় । কর্ম চাাপরা, 
' অফিল। অবসর গ্রহণ (১৮৮০ )। 

"লয় (দানাপুর, 
চাদেমি)। কাব্যগ্রন্থ--কাব্যমঞ্জরী 
১১৭৬), 
১৭৯), কর্ণ'জুনি কাব্য (১২৮২ )। 


স্কাপনা-_মধ্য-ইংরেজি 


(১২৭৫), কাব্যমাল! 


মাসিক বস্থুমতী 


শিক্ষা- বাঁকীপুর | 
দানাপুর মিলিটারী : 


১৮৬৬, বান নাম দানাপুর বলদেব ; 


ললিত কবিতাবলী (১২৭৭), ভর্তহবি কাব্য ' 


বলদেব বিছ্যাভূষণ_- বব দাখশনিক পপ্ডিক্ত। জন্ম-_১৮শ 


+ ০১ 


ঘা বাঙগেশ্বর জেল]। ইনি বিশ্বনাথ চক্রব শর শিষ্য । 


ইনি 


গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে শাস্ত্রীয় তর্কে পরাজিত করেন। : 


_ব্র্গন্থত্রর উপর গোবিম্দভাষ্য, বিঞুসহশনামভাযা, প্রমেয়- 
'বলী (ভক্কিমীমাংসা-গ্রগ্ভ ), সিগ্ধাত্তরতু বা ভাষ্যপীঠক, 
"তামা, বেদান্তপ্রমস্তক, উপনিষদ্ভীষা। 
বলভদ্র _জ্যোতিব্দি। পিতা-দামোদর। 
5৫৪৫ )1 

বলভদ্র-_ মরুবেদবিদ | গ্রন্থ নবরত্র-বিবাদ, বুন্দম' গ্রহষোগ। 

বলজদ্র মিশ্র-জ্যাতিব্দি। জন্ম--১৫৬৪৩ শকে রাজমহল 
“| শ্রশ্ব হাজ়ণরত্ধ (১৬৪২) 

ব্রটাচাধ- গণিতজ্ঞ । পিতা জীধরাঢাধ 
“থপ _কপ্পবলী (সুধসিঙ্ধাস্তের টীকা )। 

সসরাম--খ্রস্থকার । ইনি কলিকাতা ঠাকুর বংশের ূর্ণপুক্ষষ। 
5--পুরুযোত্তম বিভ্তাবাগীশ। গ্রশ্থ--প্রবোধপ্রকাশ। 

বপরাম কবিকক্কণ--বঙ্গীয় কবি। জন্ম-_মেদিন'পুর। 


গ্রন্থ _হোরারু 


(গণিতজ্ঞ )। 


৪১৬ 
চণ্তীমঙ্গল নচগ্িতা মুকুন্দগাম চকুবতীরি গীতের ক | গ্র্থ--চত্ীর 
উপাখ্যান ( ১৬শ শশাকী )। 

বলরাম চক্রবশ্, কবিশেখর- পদকর্ত। | 
(ইহ প্রকুতপঞ্ষে বিদ্যা শ্ন্দরের উপাখ্যান )। 

বলগ্াম দাস--কবি ও পদকত11 জন্ম--১৫৩৭ গুঃ বর্ধমান 
জেলায় শীথগের কবিরাজ-বশে | গুরুদণ্ড নাম-_ নিত)ানন। দাস। 
পিতা--আত্মারাম দাস (কবি)। গ্রগ্ক-_-প্রেমব্লাস, গৌরাঙগা্টক, 
বীগচন্্চরিত, রসকল্লসার, বৃষলী'লামুন্ক, হাটবন্দন!, কুঙ্গের একুশপদ | 

বলরাম দেব- গ্রস্থকার । জন্ম_চট্টগ্রামের অন্তর্গত নবগ্রামে। 
পিত1--কমপাপতি । গ্রন্থ_হ্বপর অধ্যায় । 

বলরাম ধ্িজ--কবি। গ্রন্থ--মনসার গীতি । 

বাই দেবশম1--রস-সাহিত্তিক | জন্ম বর্ধমান জেল! । 
ইনি বন্মতী প্রভৃদ্তি বড মাসিকপত্রে বহু রচনা প্রকাশ করেন । 
সম্পাদক-__ আধ (বধমান )। 


গন্ধ কালিকাম্ঙগল 


বঙলাইচাদ মুখোপাধায়-চিকিৎসক ও কথা-শিলী । জন্ম-্" 
১৩০৬ বঙ্গ ৪1 আবণ পৃরিম্বা জেলার মণিভাবী গ্রামে । আদি 
নিবাস-হুগলী জেলানু। ছন্মনাম-_বনকুল । পিা-সত্যচরণ 


মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা মণিহারী, সাহেবগ্ধ ও কলিকাতায় । আই. 
এস্‌-সি (হাজারিবাগ ), এন" বি, বি এস (কলিকাতা মেণ্ডকেল 
কলেজে পাঠ কারয়' পাটন। মেডিকেল কলেঙ্ষে পরীক্ষা--১১২৭)1 
কম-_টিকিংসা-ব্যবসান্, প্রথমে কলিকাতা, পরে মুনিদাবাদ আজিমণ 
গপ্ধ হাসপাতালের মেডিক্যাল কিলার, বত'মানে স্বাদীন ভাবে 





1 


ৃ ১... 
১৯, এ সপ্রানেড হলি" ব্রুস ভা? 


€ 


দুলা 


8১৬ 


ভাগলপুরে। কবিতা ৪ ছোট গল রচনায় শিদ্ষ5স্ত | উপক্াস 
র5নামু যথে শ্রনাম অস্কলি। শখ এবার লা (১৯৫২৯), ইহার 
প্রথম কবিতা 'গাধাবনহা ( পবাসী ১১১৮) । গ্রন্থ ঠণন্, 
মুণয়।। বাতি কভুকপ,। টলভরণী ঠুব। গে এ 
আমি, নিমেণেক, (১৩১৭), জঙ্গম। ১ম (১৯৪৩), 
২৭, ওন্। দথ, লিশুণিদর্গী অথ (১৩৫৩), বনফু লহ কিন স্বপন 
সম্ভব (১৩৫৩), সপ্রর্ণ, বনকুতল। আবও গনী বনফুলেৰ গল্প, 
বনফুলব শেগ গর (১5৫৩), বাওলাও মন্ত্ধ শিমধুকদন 
(ন1), লি সাশর (না, ১৩৭৮), পবিত্র (না), কণ্চ (না), 
আহবশীপু, চহপশী (না), অগগাবপনা ( কা), ভমাপশীন, পিনেমার 
গর, কপাগর, দশভান (না), অনুগাকে,। মানদণ্ড (১৩৫৫), 
বন্ধন-মাঢন। 'গাশা, ১ খন্। নএ্াহহগুকন (না), ভীখপল শা, স্থাবব, 
আরও কুকি, নবদিগস্থ, করকমলেষু (কা )। 

নলাইতান সেন-মানযিক্ষ পরূলেলী । মম্পাদক-জ্ঞান্চন্দিকা 
( মামিহ, ১৮৬০ )। 

বলেন্দনাথ গাকুষ কবি ৪ সাহিতিাক । জন্ম--১২৭৭ বঙ্গ 
২১এ কাক, আবোটানাকোর বিখাত সাকুবব শে। মৃডা-১৩*৬ 
বঙ্গ ৩র! ভাঙ্ছ। পিতা-বীরেন্্রনাথ ঠা?ব। মাতা _ প্রফুল্মনী। 
শিক্ষা--নংস্কত কলেজ, প্রবেশিক। (হেয়ার স্কুল, ১৮৮৬ )। বালক, 
ভারতী, সাত, সান| প্রচণ্ত মাসিক পর্রকায় ই।ন বধ প্রবন্ধ 
ও কবিত। রুন। করেন । গ্রস্থ- চিত ও কাবা (প্রবন্ধ) ১৩০১), 
মাধবিক! | কান, ১৩০৩), শাণটী (কাবা, ১৩৭৭ )। 

বর ভ--প্লাটীন এলপ্ীকার ॥ গণ মভাব নির্ণয়। 

ব্পরভ ন্ব-ঘহকটা। 1 গ্রন্াপাঞ্ববিজ্ঞনু | 

বর 552 দত | খ্রস্থ _টগ্ঠব্ভ (টা )। 

বরভ'১াধ- মিল দাশনক পিত। ১২শ শতাব্দী | গ্রন্থ 
স্তায়ীলাবচী। 

বাভাগাগ-্মহৃহামাচার। নামান্ত -বরভদীর্সিত | জন্ম-- 
১৫শ শতাশী বাবাসীর দিক) চম্পারণ্য নগরে। মুত্যু-- 
১৫৩১ থু: বোট শহবে। পিত। লক্ষন জট ॥ শুস্কারৈতবাদী 
বিধুর বশীর সম্প্রহায়?ক্র। গ্রস্থ- বেদাস্তের অন্থ ভাষ্য, স্ুবোধিনী 
(টীক1), ঠঙ্গনিনীহব5ষা। পৃদমীমাংসাকাবিক1, ভাগবত প্রদীপ, 
বিষুপন (তিশা ভাষায় )। 

বল্লাশসন-_াঙ্গেহ লেনসংংপব প্রণেষ্ধ রাঙ্গা । ১২শ শতাব্দী । 
সি'াগ:ঃন আপঠত (১১০১ খুঃ)। শিহা-বিজমু সেন। মাত। 


(১5৭), 


পি 
১ 


5 সু 


বিলাস কেবী। ইন পঞ্চগৌডেহ  আশীশ্বর । বৌদ্ধ গ্রাবিত 
গৌওবেশ:$ "শালা তন কাল হহতে উদ্ধার কধিয়। সমাজ সঙ্কারু 
করেন। ইন কৌ পন্থা প্রথার প্রবতন কবেন | গ্রস্থ 


দাননাগধ, অহ পাগব,( বলাপতান বক আবস্ত ও লক্ষণ সেন 
কতক সমাপু ) আগারস,1। 
বশিও _বাস্ততশিনশাব্রবিও | গর জ্ঞাননাগর বাশিষ্ তন্ত্র । 
বসন্তচুমাৰ ঘোষ নাহ হ্যাক জন্ম যশোহর জেলায়ু। 
সম্পাদক দমুনপ্রণাহিযা (পার্ছিক। দশোহর। ১৮৬৩ 01 
বসন্ত)খান বত থ্ন্থকাৰ €₹ মাঠিতাক | খ্রন্থ_ শান্তিমযীর 
মম্পাদক--নির্ম।ল্য (১৩১৬--১৩১৯)। 
বলঙহীকমগ্রা কালা পাশা গীাকদাক। 


গর । 


বাদ বাসর (যান লা 


মাসিক বগ্গুমন্তী 


/ ১ম খণ্ড, ৩য় +ংথ)? 


অন্ত্রত ঢ্দননগর । শিক্ষা-বি এ | 'িবস্বতী উপাধিলাভ 
গ্র্থ --গুকগোবিশ্ধ সিংহ, ঘব এ বার, বাত্তি ৪ সমাজ আাদনা 
নরস হিন্দী 1শৃক্ষা। সাবিত্রী, দমযুন্তী, মমাজ ও সহধদিতি, ভারতে 
মেয়ে, ভষ্টিকণা, সভীলাধনা, বুষজুশিসাকাদ, ৩ খণ্ুঃ বা 
ধনবিজ্ঞান, সেকালের মেয়ে ও ক্ষেন্ুট, নিবন্ধ, নাগরিক । 

বসম্তকুমার চটোপাধ্যায়-গ্রপ্কার । জন বীাকুতা জেলায় 
গোলিয়। নামক স্বানে। এম, এ। গগ্ঘ- -হমণ-কাহিনী, মেসার 
মহিম। (কবিতা), ম্রবেশর শিক্ষা, ভগবং প্রঙ্গ, প্রাকৃত প্রকাশ। 

বসস্তকমার চ'টপাধ্যায়--কবি এ পন্থকার ॥ জন ১৯৯৭ 
থু; বধনান জেলায় কাঁটোরায় | কর্ম ডাক বিভীগে চাকুরী । 
স্ব উননী (৩) শাপনুক্তি (2), মীবাবাই (নাঢক ), 
রবীন্দের ছপ্দ, পরচির, জ্টোহবিশির ভন", হত লী, আশি 
পঞ্পার, চিত ও চিত, সুরা! সম্পাদক দপালী (সাগ্ছাঠিক ) 


নি 


বসম্তকুমাধ "৬ ঠিকিৎনক। সম্পাদব- হোমিশুপ্যাথ 
(মামিক, ১২৮২ বঙ্গ )। 
বসম্ত্রকুমার দর গ্রন্থকার | ভদু১৮৮৫ %হ। বিঃ এ 


বি টি। শিক্ষকতা, ফরিদপুর জেলা স্কুল। গ্রন্থ বনলতা, বাসবদত্তা, 
উম!, মরঙ্স পথ । 

বসন্থকুমার ভট্টাচার্- জ্যোতি | জ্যোকিষশান্ত্রে সুপ্ত, 
ক্োতিভূষণ উপাধিলাভ। গ্রন্থ সামুড্রিকরহস্য,। জ্যেতিষহল 
জ্যোতিষ শিক্ষা, শ্বরকল-বিজ্ঞন, জাতক-রতন্য, নারজাতক, বৃহ? 
জ্যোতিষসংগ্রত, বিবাহ-রহস্য, জাতক প্রশ্ন গণনা, জ্ঞানষোগ, হংসচ্র, 
সার, খনার বচন, সামবেদীয় সঙ্গ্যাবিধি। 

বসম্তকুমাবী দন: মহিলা করি 
গ্রগথ--কবি ভামপনী | 

বসম্তকুমাণী মিত্র গ্রগ্ককঞ।। গঞ্থরণোন্মদিশী (১১৯১) 

বসম্তকুমাধী নায়-গ্ন্থকএী।  স্বামী-নবনারায়ণ পা. 
(বরিশাল জেপান্ব বায়েবকাটি-শিবাসী )। গ্রন্থ কবিতামদ্ণ 
মোগা 1, বপন্ত চনাপী, বাপগ্তিকা' বালিকাবিনে দঃ যোযিখিজ্ঞান 

বসম্ত ত্ট্র--সঠাতিব্দি।  গ্রন্থ--বসন্তগাঙ্জা বা শবুনাণ 
(১১৬৪ থুঃ)। 

বসন্ত বামু--কবি ও পদকভ11 
পঞগনায়। মৃত্া--১৪৮১ থুঃং। 
গ্রন্থ বখলস্্কুমার । 

বসম্তল।ল মিজর--সঙ্গীতজ্ঞ ও গ্রশ্থকীর। জন্ম--১১শ শাক 
শেষ গগে চন্দননগরে | হান মাদ্রাজ হইতে সঙ্গীত-পারিজাত' 
কাশ্মীর হইতে বত্রাফর' নামক ছুইখানি সংস্কত পুথি সংগ্রহ কি 
প্রকাশ করেন। গ্রন্থ _বিবাহ ব। উদ্বাভতত্বহ গৃঢরভন্ত, গাগ 
সহিতা (সঙ্গীত-বিষঘুক ), নত'কশির্ণয় ( বঙ্গানুবাদ, অসমাপ্ত )। 

বলিক্দান--গ্রামা কবি । জন্ম-_মেদিনীপুধ ্েলাখু নন্দীগ্রা- 
গ্রগ্থব বছন্দলীর প'চালী। 

বন্দু বন্ধু বৌদ্ধ দাশনিক। জন্ম__ওর্থ-৫ম শতাব্দী পুকষপু 
( পেশোয়াহের ) কৌশিকগোত্রক ব্রগণ কুলে। মুত্যু কাশীধাং 
গ্র্থ _ভিপমতিকাষ, অভিপমকোধশান্ত্র, সন্ধমপুঞ্চগীক, মহাশি 
শু, বনুস্থেপিক প্রজ্জাপারমিতা, পরমা দত্ত ত বিশক্তিক। ( ট" 
রপবঙ্থতজাপদেশ,। ধমচক্রপ্রবতর্ন হ্ুতহাপাদশ,। কমি 
প্রকরণপান্ত্র  র$ইডহুরত  চতুত্ধমোপিদেশ,  পক্স্বন্দ প্র 
ব্যাথ্যাধুক্ষি, প্রতী'ত্যসমুংপদস্থত্রের টাক । 

বন্থমিত্র_বৌদ্ধ-মন্গ্যাসী | গ্রথ--অষ্টাদশ-নিকাযনুত্র । 


রশ 


বিশাল শিনাসিনী 


জন্ম-১৪৩৩ থুঃ ভূক 
পিতা-ভপানন্দ সগুমদাঃ 


শি আধ বারী বি বতি শিক ৯০ ৭ ওনারা ও শু 


টি টা 
নখ মু ০ আতা পথ 
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বস ০ আর &১ আত এ প্হা -.- পা ০ এট পপর” এটার এই * কে সপ আসি পর বা প্র 










পর পা. সপ. জে ছু & * সি মরবে ॥ নী ৫ - ৮ প্র পু 
। স্ স এপি পপ পপ স্পা পি ২ পপ + প পাপ পপ» কপ পপি পিপি ৭ পপ? স্পা পি এপ এসপ্প পপর পা আপা শট তি পোপ পপ ১ সস. আপা আ্পপী 
সপ পপ সপ সপ পট সি ক ১২ সস ুস্০ কত চস 


চাতক 


 ১৬ালি,১৬৭ি/১ বহুরাজার স্ীট,শেকাঅ(আমহয্ফ্রীটিও বহুবাজার উ্াটর সংযোগস্থল) 
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ব্বা3-ভিলকন্সাা ার্টি লালন 


হনাজনন্সোলাঙ্লী 

উত্লয়ম মমশে টি মম্‌ 
নেপল্স নগরে পা দিছেট দে ঘটনাটি কবি শেলির দুষ্ট 
আকর্ষণ করেছিল, কেশ০ বড শঙ্গনে প্রথমবার গেলেই 
মন অভিজ্ঞতা যখন তখন কারও ভাগ্যে হয় নাত একট। 
কান থেকে এক ছোকএ| উবর্বসে ছুটে বেবোল, পিছনে 
'র ছো| হাতে একঠা লোক । পোকট। তাকে ধ'রে গলায় 
ক কোপ দিম সাবা কারে ব্রাস্তায় ফেলে দিল। শেলির 


বয় ছিপ কোমস। ওটাক্কে ওদ্ককার নিঠ্য-নৈমিত্তিক 
পার বগে দেখেননি তিনি । দ্বণানু, আতঙ্কে তার মন 
রে উঠেছিস। কিত্ু সহযাত্রী এ অঞ্চলের এক ষণ্চা পাদ্রীর 


ছে হার অন্রতি প্রকাশ করায় সে অটছালি হেসে স্ঠাকে ঠা্ট। 
রতে লাগল। শেপি বলছেন কানোকে মার লাগাতে এমন 
গর ইচ্ছ আব কখনও স্টার তয়ুনি। 

আমি অগা কখনও এত চাঞ্চলাকর কিছু দেখিনি, কিন্ত প্রথম 
বার আমি আ্যাল্দিসায়ার'স্‌ ফাই, আমারও একটা অনাধারণ 
|ভিজ্ঞতা হয়! সে সব দিনে আযল্জসাশ্াবাস্‌ শহরটা ছিল 
'পরিচ্ছন্ন। অধন্রংক্ষিত। একটু বেশিবারে পৌ'ছ জাচাজঘাটের 
1ছেই একট। সরাইয়ে গেলাম । একটু জীর্গগোছের দেখতে ছিল 
রাইটা, কিন্তু ওর থেকে উপলাগরের ওপারে জিব্রল্টারের চম২কার 
য় পাওয়। ঘে- পাঞ্ছ!, কাটাছাটা দৃগ। সেদ্দন পূণিমা। অফিষ্‌ 
বাতলায় ; একমান। 1 চাইলে মালুখালু বেশে একটি বি আমাকে 
পরে নিয়ে গেল। সহাইহয়ালা তাস ধেলছিল। আমাকে দেখে 
বসেখুস উফুল হল মন বোধ চালনা । আমার আপাদমস্তক 
চাথ. বুলিষেে একট নম্বর বলে দিল, ভার পর জ্ৰ এ আমার দিকে 
কৃপাত ন। করে খেলাম ধোগ দিল। 

ঝি ঘণু দেখিয়ে দিলে আমি ন্িজ্েন করলাম, কী খাবার 
খঙ্গব ? 

সে জবাব দিস, “যা! চাই ।” 

এই মাপাতপ্রাচগ যে মপীক, ত। আমি বেশ জানতাম । 
লাম, “কী আছে- তোম'দের এখানে ?” 

»-ডন আর মাংস।” 

সবাঈয়ের চেহারা দেখেই আন্দাজ করেছিলাম ঘে আর 
'কছুই মিলবে না। লি আমাকে সক এক ফালি ঘবে নিয়ে 
গল। দেয়ালছ:সা টুবকাম করা, আর নীচু একট! মাচা, 
তার ওপর পপ [ননের মধ্যাহ়ভাঙ্গের জন্যে এক টোবল 
গাতা। দরজার দিকে প্ঠি দিয়ে একটি ঢাঙা লোক গুটিনুটি 
হনে বলেছিল 'ব্াপোবা অর্থাৎ গরম ছাইভরা একটি পাত্র 
| ষ আন্ডলুশি]ার্ শ শীহকে তপ্ত রাখতে পারে বলে একটা 
ছ্রাম্ত বিশ্বাস আছ) মামনে বেখে। টেবিলে বসে আমার 
বংকিঞ্িং আহারের আপেশায় হইলাম । অচেনা লোকটির দিকে 
একবার অলন দৃষ্টিপাত কব্নাম; সে আমার দিকেই চেয়েছিল / 
চোখ পড়তেই অন্ত দিকে তাকাস। আমি আমার ডিমের প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম । ঝি যখন অনশেনে সেগুলি নিষে এল, সে ফের 
সুখ তুলে চাইল। বলল £ “কাল যানে প্রথম নৌকো ধরতে 
পধি, এমনি সময় আমাকে জাগিয়ে দেবে।” 


তাই 


উচ্চারণ শুনে বুঝলাম ইংরেজিই লোকটির মাতৃভাষা, আর 
শরীরের প্রস্থ আর টানটান নাক-চোখ দেখে মনে তল উত্তর 
দিকের লোক। স্পেন খাটি ইংরেজের চেয়ে জোছান স্বটরদেরই বেশি 
দেখা যায়। নিওগুটি-্ট।র খনিতেই যাও বা জেরেস-এর ভাটি 
খান্বাতেই যাও, পেভীলেই যাও আর কাডিথেই যাও শুনতে 
পাঁবে টড নদীর ওপারের ধীর ভাষা । কামেশনার জলপাইকুণে, 
আযল্জিপায়ারাস্-বোবাডিলার রেলপথে, এমন কি দুর মেত্ডার 
ককবনেও দেখ। যাবে বু স্বটুস্যাগুবাসকে । 

আভারাস্তে শামি ছাইদান'র কাছে গেলাম । সময়টা শীতের 
ম'ঝামাঝি, *-হ বাত1দের মধ্যে নৌকাধা-ণায় আমার এত্ত ভিম হ'য়ে 
এসেছিল 1 আমি চেকার টেনে নিতেই এ লোকটি সরে বসবার 
উপরুম করল। আমি খললাম £ সরতে হবে না| ছজ নগ 
পক্ষে বথেই জায়গ। রয়েছে তো ।” 

একটা টকুট ধরিয়ে ওকে আর একট! দিলাম। 
জরন্ট রের ভাভান। কখনো! অনাদূত হয় না। 
বলল, “আপত্তি নেই |” 

কথণয় গ্র'স্গোর সবেলা টান ধরতে পারজাম 1 কিন্ত আলাপে 
ওর কোনও উৎসাহ দেখ! গেল না, ওপর গানার কাছে আমাব খাতির 
জমানোর স্কুল শ্টাই ব্যাহত ভ'ল। ৮পচাপ নঘপান করতে 
লাগলাম । যতট| লঙ্বা-চ৪ঢ1 ব'লে ভেবেছিলাম, দেখলাম আসলে 
ও ভার চেয়েও বিত্বাট- ইয়া চ৩উ1 বাধ, লম্বা লম্বা হাত-পা; 
মুখখানা রোদে পোড়া, চুলফ্লা ছোট-ডে।ট কোকড়ানো। একট! 
কঞোরতার ভাব সারা চেছবায় ; নাক-মুখ চোখ সব বড় বু 
মোট! মোটা, চামড়া কুঁচকে গেছে। নীল চোখ ছৃ"্টা ঘালাটে । 
সংবাক্ষণ ওর উস্কো-খুসৃকো গোকফে চাড়া দিচ্ছিল, এ অন্বচ্ছন্দ 


স্পেনে 
হাত বাড়িয়ে ও 


ভঙ্গীতে আমার সামান্য বিরক্তি বোধ তচ্ছিলস। একটু বাদেই 
অনুভব করলাম ষে, ও আমার দিকে চেয়ে আছে। সে তীত্র দুটি 
এত অস্বস্তিকর বোধ হ'তে লাগল যে, ও আগের মত চোণ নামিয়ে 
নেবে আশ! ক'রে সোজ! ওর দিকে তাকালাম । ও তাই কহল 
বটে মুহ্াতরি জন্যে, কিন্তু আবার চোখ তুলল। ন্বাকড়া ভুরুর 


ফাক দিয়ে আমাকে খুটিয়ে দেখল । হঠাৎ জিজ্জেস কল 
শাঁজধ্রন্টাব থেকে এই আসছেন ?” 

_- হা)” 

--আমি কাল যাচ্ছি--বাড়ি ফেরার পথে। বীচ যাবে ।” 

শেষ ছুটে শব্দ এমন দারুণ ভাবে বলল যে, আমি হাসলাম । 
বলাম, “স্পেন ভালে! লাগছে না ?” 

না, স্পেন্‌ ঠিকই আছে।” 

_ এখানে কি অনেক নিন আছেন 1” 

--বহ দিন। বহুদিন '” 

কেমন একট দম আটকানোর ভাবে কথাগুলো বলছিল । 
আমার স'ধারণ প্রশ্নটুকু ওকে যে রকম বিচপিত কবে তুল, তাতে 
আমি বিশ্মিত হলাম । খাঁচায় ভগা পশুর মত এদিকে ওপিবে 
ছুপ্দাপ ক'রে বেড়াতে লাগল, একট! চেম়্ার সামনে থেকে ঠঠে 
সবিয়ে দিল, মুখে শুধু মাঝেমাঝে এ এক কথা--আত্নাদের মত- 
“বহু দিন! বহুদিন!” আমি নীরবে বসে কইলাম । সপ্রত্তি 
ভাব দেখাবার জন্যে ভন্মাধারটা নাড়লাম ফান্ডে গরম ছাঃ 
গুলে ওপরে উঠে আসে। আমার ওপরে ওর বিরাট ব' 


৬০৩ বধ আধাট, ১৭৫৯ | 


অস্তিত্বে কথ! ওর মনে এল । তার পর ধপ ক'রে চেয়ারে বসে 
পড়ল। 

প্রশ্ন কবল, 'আমার ব্যবহার কি অদ্ভুত লাগছে?” 

আমি শ্মিত হেসে বললাম, “শনেকের চেয়ে বেশি নয়।? 

_পামার মধো অন্ভুহ কিছু দেখছেন না?” ও সামনে 
কুক, যাতে মামি ভালো কানে দেখতে পাই । 

না 1 

_ সত্যি, অভুহ কিছু দেখলে মাপনি ব্লভেন, না ? 

--বলতাম।” 

এ সবের কোনও হর্থ বুঝছিলাম না। সঙ্গোহ হচ্ছিল লোকট! 
নেশা! করেছে। ছু'তিন মিনিট ও আর কিছু বঙ্গল না, আমিও 
ধাটালাম ন!। 

হঠাৎ ও শুধোল, 'শাপনার নাম কী [বসলাম | 
বগল :-- আমার নন ববট মবিপন্‌ ॥? 

-সবিটউশ্যাণে নিবাস ?” 


শুনে ও 


_শ্রামৃগে! | হবে এই হতচ্ছাডা দেশে বহু বহর বায়ুঙ্ছি। 
তামাক আছে?" 
দিলাম। পাইপট। ভাবে নিগ। হলন্ত একথখণড কমুলা থেকে 


গরাল। বলল: "আপ খাকতে পাগছ না। কত কাল যে 
আছি-_কত কাল।” 

আবার লাফিয়ে উচ্চ পাদ্ধচাগী কববার একট! উদ্যম এসেছিল, 
কপ্ত চেম্ান্ আকড়ে ধবে সেট নামলে নিল । মুখে চোখে প্রচ 
চাব ভাব দেখতে প্লোম | ান্পাজ করলাম, সাময়িক মাংলানির 
প্ুশৃই এই অঙ্েরতা | মাতালদের আমার ভারি বিরর্তিকৰ লাগে। 
'গ্কবু কঙ্লাম ০টপট শুতে চলে বাব। 

ও ব'লে চলল, একটা জলপাইবাগানেব ম্যানেজ'র ছিলাম 1 
1%গে। আগ সাউখ স্পেন অলিও অফ কম্পানি 
'লমিটেডের অধীনে ।” 

--ও ৮ 
শতুন প্রশালীতে মামরা নভেল ছাকি 1 ঠিক মত ঠতরী করতে 
খুলে স্প্যানিশ হেল ঠিক অন্যান্য তেলের মতই ভালো হ'তে 
খনে। দামেও সম্ত| পড়ে।” 

নীরূধ, কাটাকাট। ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে কথাগুলো বলছিল। 
দ্র চমুন করছিল ধচসুলত বাকৃসংযমের সঙ্গে । বেশ প্রকূতিস্থই 
নে হল। 

--জানেন নিশ্চয়, এথিহা হ'চ্ছে জলপাই ব্যবসাব কেন্দু বিশেষ । 
"নে একজন স্প্যানিয়ার্ড আমাদের কাজবর্মের 'তদাবক করত। 
স্ভ মমি টের পেলাম ব্যাটা ছু'হাতে চুরি করছে, তাই বরখাস্ত 
বে দিলাম । আমি মেতীলে থাকতাম, যাল জাহাজবন্দী করার 
 গখানে খাঁকাই সুবিধে । তা দেখলাম যে এখিহায় পাঠাবার 
£ বিশ্বাসী লোক আর নেই, তাই নিজেই গেলাম । জায়গাট! 
না আছেকি” 
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শহর থেকে ছ'মাইল দৃবে, সান্‌ লরেন্থপে! গ্রামের ঠিক 
ই আমাদের মস্ত জমি আছ্ছে, চমৎকার একখান! বাড়ীও আছে। 
“ই পাহাড়ে মাথায়, দেখতে বেশ সুন্দর সব সাদা? বুবলেন। 


মাংস বন্ুমর্তী 


আর একটু জীর্ণগোছের; ছাদে এক জোড়া বাবুষ্ট পাখী বাম! 
বেধেছিল। কেউ থাকতও না ওখানে, তাছা ছ1 দেখলাম, ওখানে 
থাকগে শহবের বাড়ী-ভাঙ়াটাও বেঁচে যায়|” 

আমি মন্তব্য করলাম, “একটু ফীকা-ফাক! লাগত, না?” 

_--তা লাগত ৷” 

মিনিট ছুমেক নিঃশব্দ ধূমপান করল রব'ট মরিসন্‌। জমি; 
ভাংতে লাগলাম বু এ কাহণীর কোনও মাথামণড আছে কিনা। 
ঘড়ি দেখলাম । ত'ক্ষ তাবে ও গুম করল, তাড়া] আছে?” 

বিশেষ নয় । তবে বাত ভাষে যাচ্ছে।” 

»-তাতে কী ?” 

কাহিনীতে ফিরে গিষে বলাম, 01, ত1 বেশি জোকের +ঙ্গে 
তখন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত ন। বোধ তয়?" ঠ 

_শা। এক বুড়ে' আব তার দ্ত্রী থাকত ওখানে, আমায় 
দেখাশোনা করত, আর মাঝে মাঝে গাষে গিষে ওখানকার বষ্চি 
ফেনাখ্ডেখএর আর ছোকানের ছু'-এক জনের সঙ্গে পাশ! খেলতা্ 
একটু ঘোড়ায় চ্ছতাম, শিক্ষার করতাম, এই আর কি!” 

-খুব খাগাপ ঝলে মনে হচ্ছে না তে! এ ধ€ণেব জীবন ?* 

এই বসন্তে ওখানে আমাৰ দু'বছর পূর্ণ ভ'ল। ৰাপ, 
মে মামে যা গরমটা পড়ে, অমন আমি আব কে'খাও দেখিনি 
কোনও কাজ করা অনাধ্য। মদ্তুরগুলেো শ্রফ ছায়ায় শুয়ে ঘুম 
পি । কিছু তেড। মরে গেল, কাঙক ভদ্ব স্মেপে গেল। - 
থালি পিঠ কজো। : 


৮ 


খাড়গুলে। পর্ষস্ত কাজ করতে পাত না। 
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'***্বল, কোন্‌ পারে ভিডিবে তোমার মানার তরী?* 





উবে গড়িয়ে হাপাত | হতভাগা! বোদ একেবারে হ্বালিয়ে দিত; 
গীতার তাত | মনে হ'ত চোখ দুটো যেন মুড থেকে ঠিকরে 
য় আসবে। মাটি ফেটে চৌদির, ফল সব ম'রে গেল। 
পাই তে! সেবার সব নষ্ট ভ'দে। একদম নরক।' এফ পলক 
আগত না। আমি খালি র-ঘরে ঘুরে বেড়াতাম ,একটু 
'জওয়া খাবার জঙ্গে। জানলা বন্ধ ক'রে মেবেয় অবগ্ঠ জল ঢেলে 
'রাখতাম, কিস্ত তাতে কোনও ফগ হ'ত ন!। রাতেও ঠিক সনির 
গ্লউই গরম। যেন একটা উনের মধ্যে বাস করছি। 

, *শেষটায় ঠিক করলা, নীচতলায় উত্তর দিকে একট! ঘরে বিষ্বান! 
পাত । খবরটা এত কাল ব্যব্ার হয়নি, সাধারণ আবহাওয়ায় 
খুব শ্যাৎমতে থাকত। মনে হ'ল ওখানে অন্তত কয়েক ঘণ্টার 
মত ঘমোনো! যাবে । কিছু না হ'ক? চেষ্টা ক'রে দেখার মত। 
কিক কোনও ফল তল না। এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম, 
শেষে বিছানাটা অগহা জেতে উঠল । উঠ দবজা খুলে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলাম । চমৎকার বাত । এমন জ্যোত্য়া, মাইরি বলছি, 
তাতে বঈ পড়া যেত। বাচ়ীটা ঘষে একটা পাহাডের ওপব ছিল, ত| 
কি বগেছি? আমি পাটিংল ঠেস দিয়ে জলপাই গাছগুলো? দিকে 
চেয়ে রইলাম | সমুঙ্ধের মত দেখাচ্ছিল । বোধ হয় তাতেই দেশেক 
কথ! মনে এল । ভাবলাম, ফার গাঙ্ছের পাতায় বিরঝিবে হাওয়া 
আর গ্রাস-গার পথে গ্লোকারণ;! বিশ্বাস কন আর নাই ককুন, 
নাকে যেন "্প্ট তাৰ গন্ধ আসছিল, আর সমু'দর স্বাদ, সত্যি, 
ছণ্ট। খানেক এ চাওয়াৰ আমেজ পাবার জন্যে তখন আমি আমার 
সমস্ত টাকা পযুসা পিছে দিতে পাণতাম। ওরা বলে মাস্গোৰ 
আবহাওঘ। নাকি খাপাপ। বিশ্বাস করবেন ন। ওদের কথা। 
আমার তালে! লাগে বেশ বুট্টি শর মেঘলা আকাশ আর এ ঘোলাটে 
সমুদ্র আর ঢেট। তুলে গেঙ্গাম যে স্পেনে আছি, ভলপাইকুঞ্জের 
ট্মাঝখানে | হা! কবে মস্ত একট| শিশ্বাস নিলাম, যেন লোপ] হাওয়া 
খাচ্ছি। 

“আর ঠিক সেই সনম একট! আয়াক্ষ শুনতে পেলাম । মানুষের 
'গল।। খুব জোরে নয়, চাপা আওয়াজ। চার দিকেব নিঃশবতার 


মধ্যে দিয়ে তেসে এস যেন-_যেন সেকি তা বস যায় না। অবাক 
ইলাম। এ সময়ে জলপাইবাগানে কে থাকতে পাবে! তখন 
মাঝ রাত পার হ'য়ে গেছে। শব্দটা মান্ুমের হাসির মত। জঙুত 


ধরণের হাসি। পাহাড বেয়ে উঠতে লাগল- দমকা তাবে!” 
অবণনীয় একট! জনুভূত্িকে প্রকাশ করতে গিয়ে মরিসন্‌ শেষ 
/ পট! ব্যবহার করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমি সেটা 
যুধপাম কিনা। তার পর বলে চলল; "মানে, কেমন কাটাকাট! 
ভঙ্গীতে উঠতে লাগল , একট! বাতির মধ্যে টিঙ্গ ছু'ডাল যেমন 
হয়! আমি সামনে বকে চেয়ে রইলাম । জোংক্সায় চার দিক 
বিনের মত পরিষ্কাৰঃ কিন্তু তবুও কাউকে দেখতে প্লোম না। 
। শক়ুটা থামল, কিন্ধ আরম সেই দিকে চেয়ে রইলাম, যদি 
। কাউকে ন'ড়ে উঠতে দেখতে পাই । মিনিট খানেকের মধ্যে ফের 
১, হাল, আরও জোরে। এবার আার চাপা! হাপ্রি বলা 
যায় না, খাটি অটহাসি। রাত্রি বেগগাঠা মুখর হ'য়ে উঠল ভার 
গবে। চাঁকরগুলে। জেগে উঠছিল না দেখে আশ্চর্য হলাম। 
একেবারে পাড় মাতালের হাপি। 


১ম খ/তা ঈংখ্) 


“&েকে' বললাম £ কে ওখানে ?' 

“উত্তর এল এক ঝঙ্লক অতট্টগাসি। বলতে বাধা নেই যে. এক' 
বিরস্তই হলাম। ইচ্ছে হ'ল নেমে গিয়ে দেখে আসি বাপার' 
কী। একটা মাতালকে মাঝ রাতে আমার এলাকায় হল্লা করতে 
দেওয়া চলবে না। সেই সময় হঠাৎ এক আর্তনাদ ! চমকে উঠগাম। 
তার পর চ'কার! লোকটা হাসছিল ভারী-গলগায়, কিন্ত টীৎকাবগুঙ্গে। 
তীত্ত্র, যেন একট! শুয়োরকে জবাই করা হ'চ্ছে। 

ও কী' ব'লে উঠপাম। 

"লাফ দিয়ে পাচিল ডিডিয়ে শব্ধ লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেলাম 
মনে হ'ল কেউ খুন করছে কাউকে । কিছুক্ষণ কোনও সাড়া নেই, 
তারপর এক বুকফাটা চার! তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান 
আর গোঙানি | কী রকম শোনাল বলব, ঠিক যেন কেউ মারা যাচ্ছে। 
একটানা একটা আতর্নাদ, তাবপর সব শেষ। চুপ। এপ্কি 
ওদিক ছুটে বেডালাম | কাকরুকে দেখতে পেলাম না । শেষে আবার 
ঘরে ফিরবে এল।ম পাহাড় বেয়ে । 

'খুঝতেই পারছেন সে বাতে গমটা কেমন হ'ল। আলো ফুটে 
51 মাত্র জানলা দিয়ে সেই আওয়াজট| যেদিক থেকে এসেছিল 
সেদিকে তাকাঙ্গাম-_ দেখি জলপাই-বনের মধ্রো একখান! ছোট সাদ! 
রঙেন বাড়ী । গুদিকের জমিটা আম দের ছিল না, আমি কখনও 
যাইনি ওদিকটায়। বাড়ীর এ অংশেও অল্পই গিয়েছি এর আগে, 
তাই বাড়'টাও এর আগে কখনও দেখিনি । হোদে"কে নজিজেদ 
করলাম ওখানে কে থাকে । সে বলল ওখানে একট পাগল থাকত, 
আব 'তার ভাই আর একট! চাকর।” 

এশ দুব শুনে আমি বললাম, ও» এই ব্যাপার? তাহ্সে 
তো প্রতিবেশীটি খুব সবিধের নয় ।” 

মরিসন চট ক'বে ঝাঁকে পড়ে আমার কন্তি চেপে ধরল। 
আমার মুখের কাছে মুখ নিযে এস, চোখ দুটো! আতঙ্কে বিশ্যািতু 
করে ফিস্ফিসিয়ে বলল, “সে পাগলট। নাকি কুড়ি গু 


মার! গিয়েছিল।” 
আমাব হাত ছেডে দিয়ে চেষাবে এলিয়ে প'ড়ে হীপাতে 


ও | শে:স বলল : “আমি সেই বাড়ীটার চার ধারে ঘরে এলাম । 
জ্রাণলাগুলে! খিল দেওয়া, দরজ্ঞায়ু তাল! । ধ'কধ। দিলাম । ক' 
নাড়লাম, ঘণ্ট। বাজালাম। তার টিং টিং আওয়াজ শুনলাম? কিছ 
কেউ এল না।* বাঁড'ট। দোতঙ্গ1; ওপর দিকে চাইলাম । পাল্লাগুকে 
ক'ষে আট!, কোথাও কোনও প্রাণীর চিহ্ন নেই ।* 

আমি শুধোলাম, “বাড়টার দশ! কেমন ছিল ? 

--$2, একদম পচা । দেয়াল থেকে চুণ খসে পড়েছে, দরজ 
জানলায় রঙের চিচ্চ নেই | ছাদের কয়েকখান! টার্সি মাটিতে প্‌ 
আছে, ষেন ঝন্ড় উচিয়ে নিয়েছে ।* 

-আশ্চগ তো!” 

--আমার বন্ধু ফোগ্ডেথ, বন্ি, তার কাছে গেলাম। সে 
তী ছোসে-র বল! গল্পই আমায় শোনাল। আমি সে পাগঙ্সটার ক' 
জিজ্ঞেস করলাম, ফের্ণাণ্ডেখ বলল কেউ তাকে কখনও দেখেনি 
সাধারণ অবস্থায় নাকি সে আচ্ছন্পের মত থাকত, বিদ্ক মধ্যে ম' 
ব্যাধির প্রকোপ সাংখাতিক হ'য়ে উঠত, তখন বহু দূর থেকেও তা 
হাসতে, তার পর কাদতে শোন! যেত। লোকে ভম়ু গেত। এ 


,নিশ্ুত রাতের বুকফাট| হাগি শোন।-_-ভয়ঙ্কর ! 


৩১শ বর্ষস্আষা) ১৬৫৯ ] 


এক প্রকোপের অবস্থায়ই সে মারা যায়, তার রক্ষকেরা তখনই 
সরে পড়ে। তার পর আর কেউ ও-বাড়ীতে থাকতে সাহস 
করেনি। 

“আমি আর ফের্ণাপ্ডেথ্কে বললাম না আমি কী শুনেছি। 
বললে হয়তো ও হাপত। মে রাঁতট। জ্বেগে লক্ষ্য রাখলাম ।* কিন্ত 
কিছুই ঘটল না। কোনও সাদীশব্দ নেই। ভোরবেল। অবধি 
অপেক্ষা করে শেষে শুতে গেলাম ।” 

--আার কখনও কিছু শোনেননি তে। ?" 

-“এক মাম যাব না। গুমোট চল, আমিও পিছনের সেই 
ঘরেই শুতে লাগলাম। এক রাত্রে খুব ঘমোচ্ছি, এমন সময় কী 
মন দটল$ কী বলব বুষ্ঝছি না, অভূত একট! অনুভূতি হ'ল, ঠিক 
(ধন মামাকে সাবদান ক'রে দেবার জঙ্টে কেউ আস্তে ঠেলা দিল, 
গাঁমি একেবারে সম্পূর্ণ সজাগ হ'য়ে উঠলাম। বিছানায় শুয়ে 
ধাকত্তে থাকতে ঠিক আগের মত শুনলাম একটানা চাঁপ! হাসি, যেন 
কেট পুরোনে। একট। মঙ্গার কথ! উপভোগ করছে! পাহাদের 


ল বেয়ে শব্দটা নামতে লাগল, তার জোরও ক্রমে বাঁডতে লাগল । 


এক লাফে বিছান! ছেড়ে জানলার 
ধখানে দাড়িয়ে এ 
তার পৰ সেই 


“| প্রাণখোলা অটহাদি। 
কাছে গেলাম । আমার প| কাপতে লাগল । 


' নী্ববরতী-আর বেদনার্ত আওয়াজ আর ফুঁপিয়ে কাম! | অমান্থুযিক 


মানে, থেন কোনও জানোয়ারের ওপর অভ্যা্'র 
বলতে বাধা নেই যে, আমি ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়ে 
লাম । নড়তে চাইলেও বোধ হয় নড়তে পাবতাঁম না । কিছু” 
ণ বাদে শব্দ থামল, হঠাৎ নয়, ধীরে ধীবে মিলিয়ে গেল। কান 
'তে রইলাম, কিছুই শুনতে পেলাম ন।। শিচ্নানায় ফিরে গিয়ে 
' রুইলাম। 
খন মনে পড়ল যের্ণাগডেথ বলেছিল যে, পাগলটার রোগ 
শ.মধ্যে মধ্যে বাড়ত, অগ্য সময় সে চুপচাপ থাকত £ নিব্ব্ম, 
গুধু বলেছিল। ভাবতে লাগলাম, নিয়মিত ভাবে ব্যাধি 
5 কিন! । হিসেব করলাম এই ছুটে! রাতের মাঝে ক'দিন 
টেছে। আটাশ দিন। ছুই আর ছুয়ে চার করতে বেশি সময় 
গল না। বুঝলাম পৃর্ণিমার টানেই ও ক্ষেপে উঠত। আসঙ্লে 
মি খুব ঘাবড়াবার লৌক নই। সবট। তলিয়ে দেখতে স্থির 
এলাম, তাই পাঁজিতে দেখে নিলাম এর পরের পুর্ণিমাটা কৰে 
ছে-সেদিন আর শুতে গেলাম না । রিভসভারটা সাফ ক'রে 
টা ভ'রে রাখলাম । একটা লঠন ঠিক ক'রে বাড়ীর ছাতে বসে 
পক্ষ। করতে লাগলাম । বেশ শান্ত বোধ করছিলাম। সত্যি 
ত কি মনে মনে একটু খুশিই হচ্ছিলাম ভয় পাচ্ছিনা ব'লে। 
টু বাতাস বইছিল, ছাতের ওপর তারই শো-শে। শব্দ। 
'পাই গাছের পাতায় তারই মরমরানি শোন! যাচ্ছিল, যেন 
দৃতীবের আুড়িতে ঢেউয়ের দোলা লাগছে । চাদের আ.ল| 
'ত্যকার মধ্যে এ শাদ| বাড়ীটার ওপর চকচক করছিল। বিশেষ 
কল্প বোধ করছিলাম । 
অবশেষে একটু শব্দ পেলাম, চেন! দেই শব্দ) প্রায় হেসে 
গাম। ঠিকই ধংরেছি। পূর্ণিম! ছিল সেদিন ; রোগট! একেবারে 
২ কাটা ধ'রে চলত দেখছি। ভালোই হ'ল। পাাচিল ভিতিষে 


হচ্ছিল। 
1 হচ্ছে। 


কঃ 


জলপাই-বনে প'ড়ে সোজা এ বাড়ীতে ছুটে গেলাম । যতি 
এগোতে লাগলাম, শব্দও জোরে হ'তে লাগল। বাড়ীটাগ্স: 
এদে চেয়ে দেখলাম। কোথাও কোনও আলো নেই। 
কান পেতে শুনলাম। পাগল হেসে কুটিকুটি হ'চ্ছে। দয়া 
ঘৃ'ধি দিলাম, ৭ন্টা টানলাম। সে আওয়াজে বেন ও আরও মঞ্জ 
পেল, চো-হে। কারে হেসে উঠল । আবার ধান্ধ! দিলাম, আরং 
জোরে-যতই পা তিতে লাগলাম, ওর হাসির মাত্রাও ততই 
বেছে যেতে লাগল। তখন আমি প্রাণণণে 0চিয়ে বললাষ £ 
'দরজ্কা খোল, নইলে তেও ফেলব বলছি ।" | 

“পিছিয়ে এসে সমস্ত শক্ষি দিয়ে হড়কোয় লাখি মারলাম। 
সর! দেহেব ভার দিয়ে দোবের ওপর ঝাপিয়ে পরল।ম। মচমন্ 
ক'রে উঠল। তখন সব ছে!র নিয়ে চাপ দ্তেই হতচ্ছাড়। কপাট 
থ'সে পড়ল। 

'পকেট থে"ক রিভসভাবট! বার ক'রে অন্ত হাতে লঠনট! তৃজে 
ধব্লান। দরজ! খুলতে হাসির রোল আর জোরে শোন! যেতে 
লাগল। ভিতরে ঢুকলাম। ছুর্গষ্কে অজ্ঞান হবার যোগাড়। 
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-_-আচ্ছা, আপনি কি ববান্কাবাদ গিছলেন? 

শশা । কেন? 

আমাদের কি আশ্চর্য দিল দেখুন, আমিও 
যাইনি ওখানে । 


০, 


লী, ভেবে দেখুন, বিশ বচ্ছর জানলাগুলে! খোল] হয়নি। সে 
শৃন্দে মরা লোকেরও জেগে ওঠবার কথা, কিন্ত এক মুহুর্ত আমি 
[ই পারলাম না ঠিক কোন দিখ থেকে সেটা আসছে। মনে 
গা দেয়ালগুলে! যেন শব্দটাণক একবার সামনে একবার পিছনে 


লে দিচ্ছে। পাশের একা দরজা খুলে একট! ঘবে ঢুকলাম । 
ধ ফাকা, শাদা, ণক করে! ণাসবাবও ছিল না। গআাওয়াজ 
ড়কে লাগল, আমিও ভাপ আনুলবণ করলাম । আব এক ঘবে 


কঙ্গাম, সেখানেও বিছু নেই। একটা দোর খুসভেই সিডি 
সাড়ায় এসে পদঙগাম। ঠিক মাথাব ওপাৰ পাগলটার হাসি। 
পেয়ে উঠতে লাগলাম খুব সাবধানে, অভক্িতে কিছু হাতে দেব না। 
মড়ির ডগায় একফাশি বাবান্দা। সেখান দিষে চশলাগ স'মনে 
আলে! ধরে, শেঘে কোণের একট! ঘাবর শ্রমুখে এলে থমকে 
বাড়ালাম । ভিন্তরেই ও পাছে । আমাৰ আব শব্দ”র মাঝে 
ধু পাঁংল! একট! প্রজার বাবধান। 

“ভীষণ শোনাচ্ছিল। আমার শবীনেব ভিশুব দিয়ে একট! 
শিছরণ বয়ে গেল। াপতে লাগলাম দেখে দিজেকে শাল দি 
উঠলাম । মানুষের মহ শোপাটিল না মৌ.9। বী বলব, আমি 
আয় ঘুরে দৌড় দিচ্ছিঙ্গান জর কী । বোন মতে কাতে দাত চেপে 
নিজেকে থাকতে বাধা করজাম। বিপ্ত কিছুতেই ভাটা ঘোণাে 
পারলাম না। আর কার পর হাঁসিটাক কে যেন ছুরি দিয় টির 
ফেল, যন্ত্রণার একট! অব্য আন্য়াঙ্্ শুনতে পেলাম । সেটা এর 
আগে কখনও শুণিনি' এত অস্ফুট যে, “বাড়ী ব্মবধি পৌছোয়নি-_ 
ভার পরে খাবি খাওয়ার শব্দ । 

“স্পেনের ভাষায় কাকে বলতে শুনলাম, হ্যা । 
করছ । সরিয়ে নাও। ও, ভগবান্‌, বাঁচা" 

“চীৎকার ক'রে উঠল সে। শয়গানগুলে। অন্যাচীর করছি 
ভার ওপর। দবজ। ঠেলে আমি ভিশুরে ঢুবলাম। দমকা! 
হাওয়ায় একট। শাসি খুলে গেপ--ধবধবে চাদের আলোয় আমার 
লঠনের আলো ভিমিত হয়ে গেল। একেবারে কানের কাছে, 
আপনার কথ! যেমন স্পঃ শুনছি, কমেনি "্পই আর তেমনি কাছে 
হতভাগ্যের আত্নাদ শুনঙাম। সে দাক্ণ গোঙানি, ফোপানে। 
আর প্রচণ্ড খাবি খায়! । দর পরে কেউ আর বাচতে 
পায়ে ন।। শেষ সমমু ঘনিয়ে এসেছিল লোকটার । আমি 
ফের বলছি একেবারে কানের কাছে তার দম আটকানে। 
ভাগ! কাম শুনতে পেলাম। অথচ খরট| ছিল একদম 
” স্াক। |" 

ববাট মরিসন্‌ চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। তার বিরাট কঠিন 
আরীরটাকে চিত্রশালাব আলগ!। মৃতির মত দেখাচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল ধাক্ক! দিলে তালগোন পাকিয়ে মেঝেয় পাছে যাবে। 

তার পর? সামি প্রশ্ন করগাম। 

পকেট থেকে ময়লা! একট! ক্ষমীল বার ক'রে সে কপালট। মুছুল £ 
গ্ভেবে দেখপাম গরমই হ'ক আর শীতই হ'ক, ও উন্ধন দিকের 
ঘরে শোবার আর আমার সাঁধ নেই । তাঁই আমার পুরোনো! ঘরে 
ক্কিরে এলাম। তার ঠিক চার হপ্ত। পরে ভোর ছুটোর সমস এ 
'গশলিক জা ঘুম (ভঙে গেল--ঠিক আমার হাতের কাছে। বলতে 


আমাম খুন 


মানিক বন্গমতী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


প্রকোপের সময়, মানে পরের পূর্ণিমায়, যের্ণাণডথকে বললাম 
আমার সঙ্গে এসে সেরাতট| কাটাতে । আর কিছুই বললাম ন!। 
ছুটে! অবধি ব'সে দুজনে তাল খেললাম, সেই সময় তাবার শুনতে 
পেঙসাম। ওকে জিজ্ঞেস কলাম কিছু শুনতে পাচ্ছে কিন। 
“না তো” ও জবাব দিল। আমি বললাম, “কে ষেন হাসছে), 
ও বলল, 'আনে তোমার নেশ! হয়েছে ।” ব'লে নিজেও হাসতে 
লাগল। 'তথন আব পারলাম ন!, ধমকে বনলাম, “চুপ কর, 
আহ।ম্মক।' এদিকে ভাপি ত্রমে বাড়তে লাগল । আমি চীৎকার 
ক'রে উঠলাম। দু'হাত দিষে কান চেপে ধ'বে শব্খট1! আটকাবার 
চেষ্টা করলাম, এবটও ফল হ'ল না। শুনেই চললাম, শেষ 
যন্ত্রণার আওয়াজও শুনলাম । ধেণ'থেথ সম্ভব্ঃ ভাবল আমার 
মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে । বলতে সাহস করল না, কীরণ, জানত, 
বলে আমি ওকে খুনই ক'বে মেলব। মুখে বল শুতে যাচ্ছে, 
সকালে দেখি সারে পড়োছ। ওর বিছানায় কেউ শোয়নি। 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েই সরে পড়েছে । 


“ভার পর আব এখিহায় থাকা সম্ভব তল শা। একজন 
বর্মচাবীকে ওখানে রেখে আমি সেল যিবে এলাম । 'হখনকাৰ 


মনত বেশ আখপ্ত বোধ করতে লাগলাম, কিন্তু সমমু ঘনিয়ে আসতেই 
ভক্গ ধনুল। অবশ্থ নিজেকে বাবণ কলাম বোবামি কবতে, কিন্ত 
কী জানেন, পারলাম না। ব্যাপার হ'ল কি, আমার ভয় হচ্ছিল, 
শবটা আমার পেছু নিয়েছে। যদি সেতীলেও শুনতে পাই, 
তাহ'লে সারা জীবন শুনতে হবে। মে কৌনও মানুষের সমান 
সাহস আমার আছে, কিন্তু তুযুংঃ সব কিছুরই “হা একটা সীমা 
আছে। রক্ত-মাংসের শরীরে আর সহ হ'তে পারেনা । আমি 
জ।নভাম, এ রকম চপলে বদ্ধ পাগল হয়ে যাব। এমন অবস্থ। 
হ'ল ষে, ক'ষে মদ ধরঙাম। এমন একটা দাকণ আশঙ্কা-- 
জেগে জেগে শুধু দিন গুণতাম। জানতাম আসবে । এলোও। 
সেভীলে বসে সেই হাসি আমি শুনলাম-_-এখিহ|! থেকে ধাট 
মাইল দূরে)” 

আমি কী বলব স্থির করতে পারলাম না। কিছুক্ষঃ 
চুপ ক'রে বদে রইলাম। শেষে শুধোলাম £ "কবে শে 
শুনেছেন?" 

--ঠিক চার হপ্ত। আগে ।” 

চমকে ভাকালাম। বিচলিত বোধ করলাম। 

--“তার মানে কী? আঙ্জ পৃপিম! নয় তে| ? 

গাচ জুদ্ধ দৃষ্টি হানল ও আমার দিকে। কথ! বলতে ম 
খুলল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল, যেন কথ] বেধে গিয়েছে । মনে হ' 
যেন ওর বাকৃতন্ত অবশ হ'য়ে গেছে-_-শেষটায় জদ্ভুত ম্বরে জ+ 
দিল 3 “ঠ্য।, আজ ।* 

আমার দিকে চেয়ে রইল, নীলাভ চোখ ছুটে! যেন রাও। হ' 
ছলতে লাগল। মানুষের মুখে এমন আতঙ্কের ভাব কখ, 
দেখিনি । চট ক'রে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দড়াম ক 
দরজাট! টেনে দিয়ে। 

স্বীকার করছি যে, সে রাতে আমার ঘুমটাও তেমন কিছু ভ' 
হ'ল ন!। 


ছড়িয়ে কাঁদতে বসূলেন জঞানদাশুদরী | এতক্ষণ মুখর 
কঠকে অবিশ্রাম গতিতে উদারা থেকে তারায় তৃলে 
অকম্মাৎ দুঃখে, খেদে, অপমানে নিজের মধ্যে একাকার হয়ে 
গিয়েছেন তিনি । 
ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। পুত্রবধূ দময়স্তীকে কেন্দ্র কেই 
তার এই অশ্র-নাট্যেব সৃত্রপাত। 
খেক্পেনদেয়ে ছেলে নকুল বেরিয়েছে আপিলে, মেই সঙ্গে 
জ্ঞানদান্রন্দরীও ছু'দণ্ডের জন্য বেরিয়েছিলেন পাড়ার চাটুজ্জে-গি্লীর 
দরজায় । স্বামীর মৃত্যুর গর গত পাত বছর ধারে ছেলের সংসার 
থেকে তিনি একরকম মুক্তি পেয়েছেন বল্লেই হয়। কাজকন্ম 
এখন দময়স্তীই সব নিজের হাতে গুছিগে নিয়েছে; সংসার এখন 
তার, সেই তে! সব কা'ববে! কিন্তু তাই ব'লে জ্ানদান্ুন্মবী কি 
একেবারেই নিবাসন্ত হযে বেঁচেছেন1? তা নয়। শকুলেব সসারে 
দণকারে না এপেহ গাস্ে গ'ডেই তিনি নিজেকে জচিয়ে রেখেছেন । 
বাখবেনই বা না কেন, আজ না হয় অদুইটদোষে ভাব সীথির সিদুর 
ঠেস্কে। তাই বলে কি টার ছেলেকেও হারিস্েছেন তিশি? নল 
তে| তারই, তিনিই তো একদিন পেটে ধরেছিলেন নকুগকে ! 
“মমুস্তী তার স্ত্রী হ'গেও জ্ঞানদান্ুন্দরীর তুলনায় কঙ্টুকু পেয়েছে 
সে নকুলকে ? 
তা নিপ্ধে অবিষ্ঠি তর্কের কিছু নেই । নকুল এমন ছেলে নয় 
বে, ্ত্রীকে ভীলোবাসলেও মাকে মে অবহেলা ক'রবে। দমমুস্তীও 
খথেষ্ট সব্বম কাৰেই চলে শাশুড়ীকে । কিন্ত শাশুড়ীকে সম রম 
করলেও সংসার সম্পর্কে সাবধানতা তার কম। নতুন বউ ভয়ে 
'ধুন সে এ ঘরে এলো, তখনই জ্ঞানদাশন্দবী ভাড়াবের চাবি তান 
প্রাচলে বেধে দিয়ে ব'লে দিয়েছিলেন, সার জীবন আমি এগুলোকে 
'ধন্তে আগ,লেছি, কোনে। একট! জিনিষও এদিক-সেদিক হয়নি । 
-মিও তাঁই রেখো বৌম। ॥? 
রাখবো ।' ব'লে হাসিমুখেই ভাঙারের ভার নিজের হাণ্ডে 
 নিষেছিল দময়ন্তী | 
দেখেশুনে স্বস্তির নিশ্বা ফেলেছিলেন সেদিন ভ্ঞানদা শুনার | 
নাকে তার বড পছন্দ। পাড়ার চা্টুচ্জে-গিমীর কাছেই সেদিন 
'স্বে বড়-গলান্ন প্রশংসা ক'রে এসেছিলেন দমমুস্তীর £ জানে! অখ্থিকা, 
1রে আমি নিশ্চিন্ত । নকুল কি আমাব তেমন ছেলে যে, বৌম। 
নার খারাপ হবে ? 
শুনে ভৃপ্তির হালি হেদে অন্থক। গাকৃরুণ বলেছিলেন, “ঘরটাও 
' দেখতে হবে! আপনার ববাত ভালে! দিদি ।” 
কিন্তু বরাতের কৌধ করি কিছু পরিবর্তন ঘ'টুলো। দিন যত 
তে লাগলে, অনাবধানী হাতে ছাপ ক্রমেই স্পট হয়ে উঠতে 
গলে। দমমুস্তীর । যেখানে যে জিনিষ থাকবার নয়, সেখানেই 
' 'জনিষ অসাবপানে পড়ে থাকে, অন্যমনক্কতায় অলক্ষেই কখনও, 
.ক্কীর পায়ের ঠেল! লেগে হয়ত কীনার বাটিটা একবার ঝন্যন্‌ 
রে ওঠে, কিন্বা স্ঘ-কিনে-আানা কাচের গ্লাসটাই হঠাৎ ভেঙে যায়। 
' গষ দমমুস্তীই ইচ্ছে ক'রে ভাঙে, তা নয়; ভাঙে হয়ত নকুল কি! 
“নদান্ুন্মরীর পায়ের গুঁতে! লেগেই, কিন্ত ভাঙবার আমল কারণ 
চে দময়্তরী। এই নিয়ে পর-পর কয়েক দিনই এক রকম সাবধান 
রে দিয়েছেন জ্ঞানদান্ুঙ্দরী, শুনে লক্জজা পেয়েছে দময্তরী, কিন্ত 
8 শোধরায়নি। জাসলে জ্ঞানদান্ুলরীকে জব্দ করবার জন্য 
| লি করে যেএসব কিছু কবে দময়্তী, তানয। তাঁর ধাতই 


ভা পাধ্ধশ্া ডে 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


এম্নি । জংসারে সবাইকেই তে] কিছু আর এক ধাতে গড়ে পাঠা 
ভগবান, দমযুস্তীকেও পাঠাননি ; এ জঙ্ত ক্রুটি ধরা পড়লে 
একপাশে সরে গিয়ে নিজেকে বরং ধিককারই দিয়ে থাকে দময়ন্ 
চেষ্টা করে--যাঁতে সসার সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হ'তে পা 
সে। কিন্তু ষখদই অতিরিক্ত সচেতন হ'তে গেছে, পরুহু্ 
বৃহত্তর আরও কিছু একটা ত্রুটির ফাদে জড়িয়ে প'ড়ে শাশুভীর কাচে 
একেবারে অপ্রস্থত হ'য়ে পড়েছে সে। স্বামীকে গিয়ে অন্থচ্চ কণ্ঠে 
বলেছে, “আমি আর পাঞ্গি না তোমার সংসার নিয়ে বাপু। এবারে 
হম দেখেশুনে একট! গিটি কাউকে রাখে, নয় তে! আমাকে 
বাঝর বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কিছু দিন থেকে আনি । বিয়ের আগে, 
কোনে! দিন কুটে।গাছটিও নেড়ে দেখিনি, দেখবার দরকারও হয়নি &' 
বাবা-মা'র আছুরে মেয়ে ছিলাম আমি । 'এবাটর তোমার 
ঘই সংসারের জন্যই দেখছি-মা'র কাছে থেকে ক'রে শিক্ষা নিয়ে 
আদতে হবে । 

জবাবে নকুল বলেছে £ কিছু একটা শিখবার জন্টেই যষ্টি 
মা'র কাছে ছুটতে হয়, তবে এখানেও তে! মা রয়েছেন ! খর" 
গেবস্থালীর কাঞ্জ শেখাতে আমার মা-ই এমন অপটু কিসে? 

এবারে স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে একেবারেই চাপা-গলায় 
ধ্বনি তুলেছে দমদুস্তী , 'অপটুর কথা নয গে!, পটু ব'লেই যে ভয়!" 

_এিই কথা! বলে মুখ টিপে হেসে কোথায় এক দিকে 
কাজের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়েছে নবুঙ্গ। 

মনের কথ! খুলে ব'লে মনটা! তবু একটু হাক! হয়। কিন্তু তাঝই 
কি উপায় আছে? একটু বাঁদেই একেবারে মুখোমুখি খসে 
দাড়িয়ে পড়েন জ্ঞানদাস্রন্দরী, কটুক্তি ন|! করলেও পূরেপুরি 
মিদ্িমুখের সম্ভাধণ নয় ভ্াথ। বলেন; 'আচ্ছ, তুমি কি বলো 
তে বৌমা! এত বার এত ক'রে নিষেধ করি, তবু যদি তোমার 
হল হয়। মাছ-কাট| বঝটখান| খাড়। ক'রে রেখেছ ছুয়োরের 
সাষনে ; কেউ দু'খানা হয়ে কেটে মকক, এই কি তোমার ইচ্ছে? 
এক্ষুনি জামার পাখানি যাচ্ছিল আরকি! তাছাছা আমি বিধবা 
মানুষ, মাছের বটব ছে?ওয়! লেগে এই অবেলায় গিয়ে আমি আবার 
পুকুরে ডুব দিয়ে আসি, এই কি চাও তুমি? একটুও যদি সাবধান 
হ'তে পারলে অ।জ পর্যাস্ত! একেই তো শ্লেক্সায় দিনরাত কষ্ট 
পাচ্ছি, কোথায় ছু'দ্ড কাছে ব'সে বুকে একটু গরম কপূরর-তেল 
মালিশ ক'রে দেবে, তা নয়, যত অনাছিষ্ির কাজ। বয়স হয়েছে, 
ছু'দিন যাদে ছেলেপুলের মা হবে, এখনও যদি মতি স্থির ক'রে 
পাচ দিকে দুদ্তি রেখে না চ'ল্তে পারো, তবে পারবে কবে শুনি ? 

দময়স্তীর আর এমন অবস্থা থাকে না যে, মাথা তুলে. 
শাশুড়ীর সামনে ঈীড়ায়। ছুঃখে, লজ্জায় নিজের মধ্যে একেবারে 
এতটুকু হয়ে যায় সে। 

জ্ঞানদান্ছন্দরী ততক্ষণে আবার পাছায় বেরিয়ে পড়েন, ধূরতে, 
ঘুরতে গিয়ে বছেন চাটুম্জেগিম্মীর দাওয়ায়ু। এই একটি মানুষের 
সঙ্গেই তাঁর চিরকাল সুখ-দুঃখের সৌহার্দ্য । অন্থিকা ঠাক্কণও 
তেম্নি অদ্ধ! করেন তাকে ষথে&, দিদি ব'লে কাছে ডেকে শলা- 
পরামর্শ করেন, বুদ্ধি-যুক্তি দেন। বন্ধুত্বের সম্পর্ক হ'লেও গ্ানমা” 
শুলারীও কে ছোট বোনের মতই জেহ করবেন । বাধন, পাগলা! 
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বরর্থিকা, বউট1কে ঘ| ভেবেছিলাম, তা নয়। বড্ড গেতে।। কোনো 
কাজের যদি কিচু দিশে থাকে! নিতান্ত চোখের সামনে বলেই 
হপাত কথ। বলি, নইলে আমার আরকি! কথা বলে ভাভার 
নই হাল, পোছা কপাল ভার । কপাল তে। পুড়েছেইদএখন কাশী 
স্গিয়ে পড়ে খাকৃতে পাবলে শাস্তি পেভাম।' 

আরের সঙ্গে ভর নিছিপে অধিকা গাব্ক্ষণ জিজ্ঞেস কনেন £ 
'কেন, নকুল কিছু বলে না বৌকে ? 

--তি। বললে আর কথা ছিল কি! থেমে জ্ঞানদাজন্দবী 
সখেদে উচ্চারণ করেন £ কণ্ঠ কারে পেটে ধরলে হবে কি, বিষের গর 
ছেলেও বৌ-চাট! হনে যাদু । কলির ধবণই ণঈ । নইলে আমাদের 
কর্তাদেরও তো! দেখেছি ! শবশ্বারুণ ছিটে এসে দিন-বাত্রির মধো 
কটাই বা কথা বলবার ফুবসং পেয়েছি আমব।, তার মধ্যেই গ।ল- 
মন্দ খেয়েছি হাজার গ্। আলঙ্গকালকার ছেংলবা কি আর বউকে 
হালমন্দ কণতে পারে, বট-ই বৰং চ্যাটাং-চ্যাটাং ছু'কথা শুনিয়ে দেয় 
স্বাম'কে | 

এব।রে গালে হাত দিয়ে বসেন অগ্িকা ঠ।কুকণ 2 ছিঃ, ছিঠ, 
'ঘে্ার কথ! নকুল মুখ খুজে সহা করে বৌছেব মুখবাম্টা ? 

না, নাঃ তা কেন! মিথ্যে কথা বালে এ বয়সে পাপে 
ভাগী হবে! ন।। বৌন| যে আমার মুখর। তা নয়, গণ যথেষ্ঠই 
আছে? তবে কি জানো, এ এক ছিতন্রি। সংসাবের কাজ কন্মের 
দিকে মন নেই ঠেমন।” বড গককমের এক০। নিশ্বাস ত্যাগ কে 
নিজেই থেমে পেন জ্ঞ।নদাঞ্ুন্ববী। একটু কাস চুপ করে থেক 
আবার বলেন £ 'আগি দেখে যেত পাববো কিনা, জানি নাঃ পেটে 
বাচ্চ! এসেছে, এই সবে চার মাস। এর প? যখন ছেলের গু মৃত 
কাচতে হবে, তখন আর এমনটা থ1%:1 ন। বৌমার । আমাৰ 
কপালে আছে ঠেটিয়ে মর! তাই মছি।? 

উত্তরে কিছু একটাও আর না বলে নীরবে সহীমুত্বতি 
জানিয়েছেন অশ্বিক! ঠাকৃঞ্ণ। ধীরে ধখবে আবার উঠে প'ড়েছেন 
জ্ঞানদান্মম্দরী | 

মা'র খুদীর জনা মাকে শুনিয়ে কোথায় বৌকেই ছু'কখ। বলবে 
নকুল, তা নয়, উশযাচক্ক হ'য়ে মাঝখানে একদিন সে মাকেই 
বলেছিল, “তোমার কৌমাব যে রকম শরীবেব অবস্থ।, তাতে দিন- 
কতক ওর বিশ্রীমের দরকার। সংসারের কাজক'ম নিয়ে কিছু কাল 
ভুমি যেন ওকে কিছু ব্লা-নওয়। কোবো নাম! 

ষেন পুত্রবখর উপর ফ্নমাস খাটাতেই এখন শুধু সংসারে টিকে 
জাছেন ভ্ঞানদানপ্দণী! কথা) বিয়ে বললেও নকুল যে কি 
ব'ল্তে চাইল, তা বুঝে নিতে সময় লাগেনি তার । ছেলে তার 
পর হ'শ্পে যায়নি, এ কথা ঠিক) কিন্ধ মনের যে অবস্থ| নিয়ে নকুল 
কথাটা বললো, সে অবস্থাটাকেও যদি সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে 
পারতেন, ত1 হ'লে সমপ্তা হয়ত অনেকথানিই ঢুকে যেতো । কিন্ত 
জাদৌ সে পথ দিগে গেলেন না জ্ঞানদালরন্দনী, বললেন, তোর 
বৌকে আমি দি্-রাত খাটে মারি, এই কি তুই বলতে চাস 
নকুল? বেশ তো, এহই বশ চোখের বিষ হয়ে থাকি, তবে 
দেনা! আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে! বাব! বিশ্বনাথের 
শীষে গিষে তবে শেষ নিশ্বাস ফেলতে পাৰি !' 


| € $ 
| »- তোমাদের লিয়ে আমি জার পারি না। ব'লে কোখাম 
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এক দিকে প1 বাড়ীতে যাচ্ছিল নকুল বাধ! দিয়ে পুনরায় খেকিসে 
উঠলেন জ্ঞানদান্রন্দরী £ “কি পারিস নাঃ বলিকি পারিস ন। শুনি? 
এতই ঘদি গলার কাটা হ'য়ে থাকি, ভবে দে না দূর করে! আমিও 
নিশ্চিন্ত হই, ভোরাও বাচিন।? 

অবশ্থা অনুখূস নয় দেখে প্রস্থানোগ্ত পথেই দ'-এক পা ক'রে 
বেরিয়ে পড়লে! নকুল । কিন্তু বেরিয়ে গ'ড়েও নিশ্চিন্তে কাটেনি 
ভার। পাছে এর প্রতিক্রিঘ। গিয়ে দমমুস্তীকে ব্যাকুল করে 
তোলে, এই ভয় । এই প্রথম সম্তান-সম্ভীবনা ভাব, সেদিক দিলে 
নবুলেরই কি কম স্ব! বাপ হবে সে, পিতৃদ্খের আম্বাদ পাবে 
সে এই প্রথম-_ দময়স্ভীগ নতুন ম'$খকে ছাপিয়েও যেন প্রতিমৃহূত 
এই স্বপ্ন আকুল ক'রে তুল্ছিল নকুলকে। তাই ভম্, তাই 
সংশদ্প, তাই এমন দিধা। 

কিন্তু প্রতিক্রিয়া! তো দূরের কথা, আসন্ন কিছু-একটা ক্রিয়ারই 
আভ।ষ পাঁওয়! গেল না। আসলে দমযুস্তীরও থেমন বাপের বাড়ী 
যাওয়া হমুনি, ভ্ঞানদান্ন্দরীর পক্ষেও হ্েম্নি কাশীযাত্রা সম্ভব 
হননি । কিছু দিন তিনি এক রকম নির্ধ্ধাচচ ভাবেই কাটিয়ে 
দিলেন পুত্রের সংসারে । শুধু তাই নয়, দমযুস্তী সম্পর্কে বরং কিছুটা 
মমতাই ধীরে ধীরে কভার অন্তরকে এসে আশ্রয় ক'রলো। হয়ত 
নকুশ পেটে আসবার সময়ে তার নিন্ের শরীর ও মনের অবস্থাট! 
হঠ1২ বড়স্প্ট ভাবে মনে পড়ে খাকৃবে জ্ঞানদাস্ুন্দশীর! একদিন 
নিজে থেকেই উপযাচক হ'য়ে আদর ক'রে কাছে ডেকে নিম বলালেন 
তিনি দময়স্তীকে, তার পর শব বাপের বাড়ীর দু'এক বথার 
অবতারণা ক'রে পরে এক সমদ্ন বললেন, “সংসারে আমার নাতি 
আম্ছে, আমার প্রথম নাতি, আনন্দ কি আমারই তাতে কম! 
নকুল্পের কথ! তুমি কিচ্ছু শুনো না বৌমা, কিছ্ড যদি বোঝে ও ! 
এ সময়ে একেবারে নিরেট ভাবে বসে থাকৃতে নেই, ওতে প্রশ্ুতির 
পক্ষে খারাপ। একটু চলাফেরার উপরে থেকে, তবে খুব 
সাবধানে, দেখে। আবার আছাড়-টাচাড় পোডে। না যেন! এ 
সময়ে মেয়েদের আবার পায়ের ঠিক থাকে ন|।” 

শুনে লক্জায় জিভ, কামে ঘেম্টার আড়ালে মুখ লুকিফেছে 
দময়ন্তী। মনে মনে ভেবেছে, হাজার োক্‌, শশুড়ী তাকে ভালো- 
বাসেন। সংসারে থাকৃতে গেলে ভ্রুট খিছ্যুতি নিয়ে এমন ছ'-এক 
কথা হয়েই থাকে, ও কিচ্ডু নয়। শাশ্তর়ী যদি ভালই ন! 
বাসুবেন তাঁকে, তবে মিথ্যে এমন কিসের মোহে দাত কাঁম্ড়ে 
প'ড আছেন এখানে । দেখতে দেখতে মুহুর্তের মধ্যে জ্ঞানদ- 
সুন্দরীর প্রতি একট! গভীর শ্রদ্ধা» মনখানি আপনিই ভ'রে ওঠে 
দময়ুস্তীর ।*** 

এমনি করেই দিন কাট্ছিল। 
বজপাত ! 

দমযুস্তী ষ্তই সচেতন হ'তে চেষ্টা করুক না কেন, ধা 
যাবে কোথায় ! ভাড়ায়ের কাজ সেরে আস্তে গিয়ে হঠাৎ, তাল 
হাত কে সুন্দর খোদাইয়ের কাজ-করা ভাঙগী পাথরের বাটিট 
ফসকে মেঝে পড়ে গিয়ে ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে গেলে। এতে 
পাথরের বটি নয়, যেন দমযুস্তী নিজেই ভেঙে টুক্রে-টুকরো হত 
গেল। নিজেকে যে সাম্লে নেবে সে, এমঘ অবকাশটুকু অবা 
রইল ন|।। ঠিক ধেন সময় বুঝেই জ্ঞানদান্তন্দনী এসে সংমৃদে 


অকম্মাৎ আবার একট! 
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কীড়ালেন। আর শুধু কি দাড'নো? অবস্থ! দেখে চোখ ভার 
ততক্ষণে কপালে উঞ্জে গেছে । উচু-গলায় ঠেঁচিয়ে উঠলেন তিনি £ 
খশষ পর্যন্ত আমার এত সথের এ বাটিটাকেও ভেঙে নিশ্চিন্ত হ'লে 
ভে খ্বাগা? জালো__ভোমাৰ শ্বশুর ঠাকুরের কত আদরের ছিল 
এ বাটিট। 1? তুমি তে! দেখছি, না করতে পারে।_-হেন কাজ নেই ! 
ভাঁড়ারের চাবি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাঙ্ধ কি এই জন্যে? 
গত তিরিশ বছব ধরে নকুলকেগ যেমন চোখের আড়াল হতে দিইনি, 
জিনিবগুলেকেও তেমনি কাকুর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হইনি । 
তিল তিগ করে গুছিস়ে রেখেছিলাম এগুলোকে এত কাল । তুমি 
একটি একটি ক'রে ভার সব ক'টিকেই নিঃশেষ ক'রে এনেছ | তার 
আগে আমারে নিঃশেষ করলে ৰাচতাম ; ভবে আর এ পোড়া 
চোখ ছুটে! দিসে দিনের পু দিন এমন অনাস্থা দেখতে হতো! ন1।" 
অপরাধ স্বীকার করে নরম সরে দমযুস্তী বল্লো! হঠাৎ যে হাত 
থেকে এমন ক'রে ফম্‌কে যাবে বাটিটা, ভাবতে পারিনি । ইচ্ছে 
করে কি কেউ কিছু ভাঙে, মা?" 
না, ইচ্ছে ক'রে নয়, যা কিছু আজ পর্যস্ত অপচয় হ'লো, 
লব তোমার অনিচ্ছাতেই হয়েছে! ইচ্ছে হ'লো--ছু'পা এগিয়ে 
দময়ন্তীকে শক্ত হাতে একট ১৪ কধিপ্ে দেন জ্ঞানদানুন্দবী। কিন্ধ 
অনেক চেষ্ট|] কবে নিজেংক সংযত কনে নিলেন তিনি । বলজেন, 
(তোমাকে আর অমন মিধ্যে কথ! বানিয়ে, বলতে হবে ন| বৌম! ! 
নাম তো দমঘুস্তী নয়, দামিনী; বাপ-মা বাছ-বিচার ক'লে কী 
নামই রেখেছিল ! বেমণ ঢাপ চলতি, তেমনি কথাবাতীর ছিরি। 
সাজানে! স'সারটাকে আমার যমের ছুয়োরে পাঠিয়ে তবে তুমি 
ছাড়লে। 
ছুঃখে নিজের মধ্যে ভেঙে পড়লে। এবারে দমমুস্তী ; ইচ্ছে হ'লে। 
ন।--একট| মুগ্তও আর সে শাশুদুর সামনে এমনি ক'রে 
ঠায় গড়িয়ে থাকে । গড়িয়ে খাকৃবার মতো! শরীরের অবস্থাও 
নয় তার। দিন যতই এগিয়ে আসছে" শরীরের গ্লানি ততই তার 
একটু করে বাড়ছে বৈ কমছে না । প্রমবের আগে এ কমবার নয়। 
শয্মীরের সেই প্রাণির সঙ্গে মনের এই মানি নিয়ে আর ঢ'লতে পারছে 
ন|!সে। বললে, কোনো কথাই বিশ্বাস না ক'রে আমার যি 
কেব্ল খুঁংই বার করবেন আর এম্নি ক'রে আমার বাপ-মাঁকে 
শাপাস্ত কপবেন, তবে আপনি থাকুন আপনার সাজানে! সংগাব 
'নিয়ে, আমি আজই মা'র কাছে ৮লে যাই।'- বলতে গিয়ে চোখ 
ফেটে জল এলো দময়স্ত্রীর | 
কিন্ত সেটুকু লক্ষ্যে পাড়ঙ্লে! না জ্ঞানদান্সনদরীর | পুবধূর কথায় 
বরং তিনি অপমানের কিছু স্পশ পেয়ে নিজেই এবারে শোবার ঘরের 
ছুয়োরে গিষে প1 ছডিযে বসে অস্ত্র অশ্রুবিসম্ভ্রন ক'রতে লশগলেন। 
সংসারে অনাসক্ত হয়েও অনাসক্ত মন নিয়ে পারছেন কোথায় 
তিনি একট। দিনও চ'লতে 1 পার কি এতই সহজ? সারা জীবন 
ষে-মানুষ সংসার নিয়ে বেদে মরলো, তার পক্ষে কি একট! দিনেই 
এমন কিছু নিরাসন্ত হওয়া সম্কব? কিন্তু তাই বলে আসক্তি 
আছে বলেই (ক এমন ন্বালায় হ্বঙ্গে ম'রতে হবে ষ্ঠাকে? নিজে 
নিজেই একবার উচ্চারণ ক'রলেন তিনি £ 'দেমাক দেখ না, বাপের 
বাঁড়ী হাবার নাম ক'রে এষেন আমাকে ভয় দেখানো! | তাও 
তে! বাপ এসে নিষে যায না কখনও । আমার এত কালের এত 
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সথের বাটিট! ভেঙে গুড়ো-গু'ড়ো ক'বলো, তবু ভালো-মন্দ হু'কথা 
বলতে পারবে না? কি ন্থুখে আছি তবে এখানে ?- কি সুখে 
ধেআছেন তিনি, তা অবিঠিি তিনিই ভালে! জানেন । নকুল 
কিনব! দময়স্তী অবশ্য তার সুখে কোনে! দিনই বাদ সাধতে যায়নি । 
তবু শ্বামিহীন সংসারে আঙ্গ যে তার মুখ ফুটেও ছু'কথা ব'লবার 
ক্ষমতা নেই, তা তিনি অনেক আগেই বুঝে নিয়েছেন। বিদ্ধ 
বুঝে নিলেও বুঝে চ'লতে মন সায় দেয়নি । এই প্রসঙ্গে নিজের 
স্বামীকেই বড় স্পষ্ট ভাবে আর-একবার মনে পডলে। জ্ঞনদান্ন্দরীর | 
আম-্কাটালের সময় সেবার, জ্য্ঠ মাসের মাঝামাঝি, তাদের 
বিষের বছরেরই শেবাশেমি হবে ; কীপার রেকীবীন্তে ভালে মিষ্ট 
দেখে ফজলী আম কেটে পাথবের এ বাটিটাতে কাটালের কোয়! 
গুল্লে অধোরনাথের খাবারের পাতের সামনে এগিয়ে দিলেন 
জ্ঞানদান্ুন্দরী। অঘোবনাথের দৃর্ি কিন্ত আম ব| কাটালের 
দিকে তত বেশী গেপ"না_ষত বেশী গেল এ পাথবের বাটিটার 
দিকে । বললেন, “বাঃ, ভারী চমৎকার বাটিট। তো, এত স্ুন্স 
খোদাইয়ের কাজ বড় বেশী চোখে পড়ে না। এবাটি তুমি 
আবিষ্কার ক'রলে কোণ্ধেকে ? 

মুগ্ধ হাসি হেসে জ্ঞানদাসুন্দরী বললেন, 'কোখে:ক আবার ! 
মনে নেই, আমার ছোট পিপীমার ননদ যে নিজের হাতে কাক- 
কার্ধ্য ক'রে বিয়েতে যৌতুক দিয়েছিল আমাকে ! অনেক কাল 
আমর1 একনঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সুষমা ছিল আমার পাতানে। 
সই। কাট্মুগ্ডার এদিকে ফোথায় ছোট পিসে মশাই কাজ করেন; 
সেখানেই কার কাছ থেকে যেন স্ষম। শিখেছিল পাথরের এই 
কাজ। কেন, বিয়ের পর তো তুমি সব জিনিস্ই দেখেছিলে, 
এরই মধ্যে ভুলে গেছ?" 

হয়ত দেখেছিলেন অঘোরনাথ, হয়ত বা দেখেননি, তা নিজে 
বিন্দুমান্রও তিনি চিত্ত করতে গেলেন না, হেসে ঠাট্টা ক'রে 
বললেন, এমন জিনিষ যে তৈরী ক'রতে পারে, সে না জানি এর 
চাইতেও কত লুঙ্গী!” 

কেন, লোভ হয় নাকি? দুষ্ট, চোখের মিষ্টি চাহনি তুলে 
ধরেছিলেন জ্ঞানদানুম্দরী | 

--হয় না আবার! অঘোর্নাথ ব'ললেন, 'লোভটা ষে তুমিই 
ধরিয়ে দিলে !' 

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে জ্ঞানদাস্ুদানী বললেন, 'জানিই তো, 
আম্মাকে তোমার মনে ধরেনি, পষ্ট ক'রে তা খুলে ব'ললেই তে: 
পারো! কালই আমি ঝুষমাকে চিঠি লিখে দেবে, তবে দোজবনে 
সে আবার রাজি হ'লে হয়!” 

ছুধের বাটিতে পাথরের বাটিট! থেকে কীটালের গোল্গ' 
ঢেলে নিতে নিতে অঘোরনাথ অগাঙ্গে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'শেষ কালে এই কাণ্ড ক'রবে নাফ্কি তুমি ' 
তোমাকে ছাড়তে হলে আমি গলায় দড়ি দেবো ।' 

কথাগুলে! মনে প'ড়লেও আজ হাসি পান । উত্তরে জ্ঞানদাসুন্দ, 
বলেছিলেন, 'আমাকে তবে ভালোবামে! তুমি, বলে! ?' 

মুখ ফুটে না ধ'ললে কি কিছুই বুঝতে পারো না? ব্‌ 
কাটালের গোলানুদ্ধ হুধের বাটিতে চুমুক দিল্লেন অধোরনাথ। 

কিন্ত এই নিয়ে পাণ্টা কিছু আর বলতে গ্রেলেন * 
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জ্ঞানদানুদারী, বললেন, 'নুষমাকে আমি সব চাইতে বেশী ভালো- 
বাসতাম। তার ভালোবাদার দানকে তাই তোমার জন্কেই রেখে 
দিয়েছি । এখন থেকে এ বাটিতেই তুমি হৃধ খাবে।' 
শুনে থুসীতে বুকখানি ভরে উঠেছিল অঘোরনাথের। সেই 
থেকে মৃত্যুর আগে পধ্যস্ত এ পাথরের বাটিটাতেই ছুধ খেয়েছেন 
তিনি । অলক্ষ্যে আত্মহপ্ততে সারা মন আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে! 
জ্ঞানদান্রন্দরীর ।-_ভাবতে গিয়ে কাল্মার উচ্ছাসে নিজের মধ্যে 
একেবারেই ভেঙে পড়লেন তিনি। 
খটুখটে দুপুরের রোদ মাথার উপরে । দীরে ধীরে বেল! ক্রমেই 
হেলে পণ্ড়ছে। তখনও খাওয়া হয়নি জ্ঞানদাল্তন্দরীর । প্রতিদিন 
টাকে খেতে বাসয়ে তবে নিজে ভাত বেড়ে নিয়ে বসে দমযুস্তী । আর্জ 
সে-ও এত বেলা অবধি অভুক্ত র'য়েছে। বুক ধছ়ফঢ় করছে, মাথ! 
পুরছে সেই সকাল থেকে। বাধ্য হ'য়ে একবার ঘে ডাকৃতে 
এলো! শাশুড়ীকে £ বেল! যে যেতে বসেছে, ক্ষিদে বলেও কি 
স্াপনার কোনো বোধ নেই মা? আনুন, উঠে আনন, খাবেন ।”? 
অশ্রভাবাঞ্রাস্ত কেই জ্ঞানদালুন্দরী বললেন, এমন বলক্ষুণে 
সংসান্ধে আমি জলম্পর্শ পযস্ত করতে চাই না। খাওয়া ষে এ 
সংসারে আমার বন্ধ হয়েছে, তা আমি আগেই জান্তাম। 
শামাকে আর আদিখ্যেত। ন! দেখালেও চলবে, বৌমা !' 
এবারে কিছুট| কঠোর হ'তে ভ'লে। দময়স্তীকে, বললো, 1 
"লে আপনি খেতে আস্বেন না, বলুন ? 
--না। এক বুকম চীৎকার করেই উঠলেন এবারে 
ন্দা নুম্বরী | 
আর মুহুর্তের জন্যও শাশুড়ীর সামনে ঈীড়ালো ন| দমযুস্তী | 
পায়ে নিজের ঘরে এসে সশব্দে দরজার খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে 
'ুলে। সে। 
জ্ঞানদানুঙ্গবী কিস্ত একটুও ন'ড়লেন ন1। তেম্নি করেই 
? ছড়িয়ে বমে বসে তিনি অশ্রুবিসজ্্রন ক'রতে লাগঙলেন। 
র ধীরে গত ত্রিশ বছরের জীবনের অনেক কথাই মনে পণ্ড়তে 
গলে! তার। শুধু কি অঘোরনাথই, পাথরের এ বাটিটার 
'ঙ্গ কত জনের কত স্মতিই না জড়িত! যেবার নকুল হ'লো, 
শা অন্নপ্রীশনের উপলক্ষে বাড়ীতে লোক আর ধরে না। 
“ঘাপতি থেকে বড় মাসীমা এলেন তার দেওরকে নিয়ে, 
পগোল। থেকে এলেন নকুলের সেজ কাকার পরিবার ; বাড়ীতে 
'ন ক'দিন ধ'রে হাট বসে গেল। বড় মাসীম! বিধবা মানুষ, 
'র হবিষ্যের যোগাড় ক'রে দিতে হ'লে আলাদ! ক'রে; 
'শন-পত্র তো আর সঙ্গে নিয়ে আসেননি, জ্ঞানদাস্্ন্দরীর 


“ক্র | ছিল, তাই দিয়েই কোনে! রকমে ব্যবস্থ। ক'রে দিতে 


রঃ তার মধ্যে এ বাটিটাও ছিল। খেতে বসে এক সময় 
মা জিজ্রেন করলেন, হ্যা রে, এমন বাটি তুই কিন্লি 
চাখেকে রে? 

জ্ঞানদ'ন্ন্দরী ব'লঙ্লেন, “এ সব জিনিষ কি পয়সা'দিয়ে বাজারে 
₹ন্তে পাওয়া! যায়? ছোট পিসীমার ননদ শ্ষমাকে তে! তুমি 
(খেই, সেই নিজের হাতে খোদাই ক'রে বাটিট। আমাকে উপহার 
“য়েছিল। সোনার গয়নাও বোধ করি এর কাছে"লাগে না ।" 
_. অনেকক্ষণ স্হ্ষ। নয়নে বাটিটার দিকে তাকিয়ে তেবো কা 


মাসিক বন্ধুমতী 


মাসীম! বললেন, 'সধবা মান্য তুই, পাথর দিষ্ে তুই কি করবি? 
কিছু যদি মনে না করিস তো আমি যাবার সময বাঁটিট। 
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সঙ্গে দিয়ে দিস। তোর মেসো মশাই সংসার ছ্েকে চলে যাঁবাধ পর? 


দরকার-অনরকায়ে কারুর কাছে তে! মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারি ?: 


না! পেটের সন্ধান বলতেও তো কেউ নেই! 
সংসারে তোরাই.জাছিস। 
দিবিব চ'লে যাবে।? 

আব্বার আর কি! সংসারে মেসো মশাই না থাকলেও এমন 
দৈল্ট অবস্থায় পড়েননি বড় মাসীম] যে, ভাকে এমন হাংলামি ক'রে 
ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ ক'রতে হবে! মাপীমা'র এটা স্বভাব। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে জ্ঞানদান্্ন্দবী ব'ললেন, 'তোমাকে বরং বাজায় 
থেকেই দেখে-শুনে বাটি একটা কিনে দেবো। 
জামাইয়ের ব্যবহারের জন্তে রয়েছে ।' 

তবু কথা কাটতে ছাড়লেন ন! বড় মাঁসীম! : “ওমা, সে কি কথা, 
জামাই পাথরের বাটিতে খাবে কি! মেয়েদের স্বামী থাকৃতে আর 
ছেলেদের বউ থাকৃতে কথায় বঙ্গে--মাছ, পান আর কীসা। 
অঘোরকে তুই পাথরে খাওয়াতে চাস কোন আন্কেলে ? 

স্ঞানদানুন্দরী বললেন, 'আক্কে আবার কি! 


সম্তান বল্তে 
বাটিটা সঙ্গে দিলে বাকী জীবনট1 আমার 


পাথর তো 


পবিত্র জিনিষ, তাতে আবার সধবা অধবার প্রশ্ন আনে নাকি ?' 

এই নিয়ে শেষ পর্ধ্যস্ত বড় মালীমার মুখ ভারী হ'য়ে উঠলো। 
যাগ ক'রে শেষ পর্য্যন্ত দীঘাপতি যাত্রার পূর্বে বাজারের কেন! বাটিও 
মনে মনে জ্ঞানদাসুশ্দরী সেদিন উচ্চারণ 


তিনি স্পর্শ করলেন না। 





এটা তোমার ' 
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করেছিলেন : 'ন! নিলে তো বয়েই গেল । যে বাটি একবার নকুলের 
বাবাকে দিয়েছি, তাতে আর কারুব অধিকারই খাকৃতে পারে ন। |? 

সেই বাটিট! আন্গ এমন নিম্ধমম আবহেলামু দময়ুস্তী ভেঙে ফেঙ্গলো, 
কোন্‌ প্রাণে তা সহ্য করবেন শনদালন্দরী? অশ্রুতে সাবা বুক 
ভার ভেসে যেতে লাগলো ।** 


বিকেলে আপিন থেকে নকুল বাঢ়ী এলো । আসার সমস্ম পথে 
ভাক্তারের দোকান থেকে দমমুস্তীর জন্য একট! পেটেন্ট অধুধ নিয়ে 
ফিরলে! । বাড়ীর অবস্থ! তার জান্বার কথাও নয়, জানেওনি। 
কিন্ত এসে দোবগোামু পা দিতেই চক্ষু তার স্থির! গেট পেবিয়ে 
বারান্ায় উঠতে জানদালঙ্দগীন ঘরটাই আগে পড়ে। ম্বভাবতঃই 
ভাই মায়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘ-্ট॥ কিন্ত এমন ভানে 
কোনে! দিন 'ঠঠাকে বাদতে দেখেনি নকুস। বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেল 
ক'রলো, “এ তোমার কি হলে! মা, বসে বসে এমনি করে 
কাদছে!। কেন ? 

উত্তর নেই জ্ঞানদা শুনব কণ্ে। 

ব্যাকুল হয়ে এবাবে মা'র সাধন হাটু গেড়ে বসলো নকুল : 
বিলি, কাদছো কেন এমনি কবে তুমি? কি হয়েছে, খুলেই 
বলে! না ?' 

স"কি আবার হবে 1 বন্ার হোড়ের মতো! মনেব বাধ এবারে 
ধ্বংস পড়লে! ভ্ানদাস্সন্দরীর ।--'য| আমার কপালে আছে, তাই 
তে! হবে! কাউকে ছৃ'কথা তে! ভালো-মন্দ বসবার উপায় নেই, 
বললেই আমিই লোক খাপাপ হই। আর এই যে এত কালের এত 
ভালে। বাটিটা ভেঙে গেল, জার কি ফিরে আসবে তা? আমি তে 
বাপু লোক খাণাপ, বটকে কিছু বললে অমনি তুই আসবি মুখের 
উপর ওকালতি করতে-_বৌমাকে ভুমি যেন কিছু বলা কওয়া 
কোরো না । বলি, তের বউ কি আমার সাত জন্মের শত্তর যে, 
তাকে কিছু বঙ্গা-কওমা ন। কারে আমার পেটের ভাত হজম হয় না? 
তোর বাপের ছুধখাবার বাটিউ। পথাস্ত আজ ভেঙে গুড়ে-গড়ে। 
ক'রে ফেললো, হাই নিষে ছু'কথ! বলেছি কি জম্নি মুখের 
উপর উচ্টে অপমান! আমি আর একট! দিনও তোর সংসারে 
থাকৃতে চাই না নঞুল, জামাকে তুই কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে 
দে,আমি আজই বওন! হ'য়ে যাই ।'--কথ|। শেষ করতে গিয়ে 
অঞ্রর বেগ এবারে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল জ্ঞানদানুলদ পীর । 

এই প্রথম আঙ্গ দমমুন্তীর উপর ক্রোধে ফেটে প'ড়লো নকুল। 
নিশ্চয়ই সে এমন কিছু কাণ্ড ক'রেছে-_ যার আঘাত মা স্থ ক'রতে 
পারেননি । বললো, “তোমার বৌকে কি ভাবে সায়েস্ত। করতে 
হয়, দেখাচ্ছি। তুমি চোঁংখর জল মোছ মা! 

ত্রস্তে উঠে দিজের শোবাৰ ঘরের দরজায় এসে সামন্ত ঠেল! 
দিতেই খুলে গেল দরজ। | ম্বামীর আসার শব্দ পেয়েই শষ্য! ত্যাগ 
ক'রে উঠে দরজার খিল খুলে দিয়ে আবার গিয়ে মুখ গুজে শুয়ে 
পড়েছিল দমযুস্তী। ঘরে ঢুকেই নকুল জিজ্ঞেন ক'রলো, “কি, 
বাঁডীতে আঙ্জ হঠ২ এমন কি হয়েছে--যার জল্কে মা বসে বসে 
চোখের জস ফেলছেন ? 
উত্তর নেই দময়ুস্তীর মুখে । 
-.কি। ঘৃমোচ্ছু নাকি না-" কথা কানে যাচ্ছে না? নকুলের 
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কক্ষ স্বর এবারে এঘরের দেয়াল ভিডিয়ে পাশের ঘরে জ্ঞানদ্ান্ডন্দরীর 
কানে পর্্যস্ত গিয়ে স্পষ্ট বাজলো । 

কিছুমাত্র দ্বিধা না ক'রে দময়স্তী এবারে মুখ তুলে খাটের উপর 
উঠে বসলো । সারা মুখে তার শুধু যে একট৷ ব্লাস্তির ছাপই 
স্পট হয়ে উঠেছে, তা নয়, সেই ক্লাস্তিকে ছাপিষ়েও প্রস্ষুট হ'য়ে 
উঠেছে একটা খম্খমে বিধ্ম গাশ্ীর্ম্য। বললো, 'ঘুমোইওনি, 
কথাও কানে গেছে। কিনব তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবার মতে! 
দৈধ্য আমার নেই ।” 

সাব! দিনের কম্মক্লাত্তির পর এমন অবস্থা বা প্িবেশের জন্য 
প্রশ্থত ছিল ন| নকুল। ন্বভাবতঃই তাই দময়স্তীর কথার ভঙ্গীতে 
মেজাজ তার সগ্তমে চড়ে গেপ। নিজের অলক্ষ্যেই এবারে সে 
টংকার ক'রে উঠলে! £ ধৈর্য না থাকলেও নাকে ষে তুমি »পমান 
করেছ, তাতে আর মিধ্যে কি? বাবার দুধখাবার পাথরের 
বাটিট। যে ভেঙে গুড়ো-গছে। করেছ, তাও মিথ্যে কথা, নাকি 
বলে! ? বলি, কি পেয়েছ তুমি, বলতে পারো ?" 

বিয়ে হওয়া! অবধি নকুলের এমন মৃত্তি কখনও দেখেনি 
দময়ন্তী। বললো, তুমি প্রকৃতিস্থ থাকূলে অবশ্যই বলতে পারতুম, 
তাযাকৃ। সার! দিন মান! খেয়ে থেকে আমাকেও যে খেতে 
দিলেন না, আর আমাকে জ্ডিয়ে আমার বাবা-মাকে অপমানের 
একশেষ ক'রে ষে ছাডুলেন তনি, সেলে! মিথ্যে কি সত্য, তাও 
তোমার মা'র মুখ থেকে শুনে এলেই বোধ কবি ভালো কাঝতে !, 

নকুল কিদ্ক এতটুকুও দম্লে না। বললো, মার সঙ্গে এমন 
মান-অপমানের বালাই নিয়ে তোমাকে ন'বতে বলে কে? তোমাদের 
যন্ত্রণায় দেখতে পাচ্ছি ঘরে ভতিষ্টোনে! আমাৰ দায় হ'য়ে উঠলো! । 
ঘরে বসে আরামে খেয়ে খুব কোন্দলপন! করতে শিখেছ যা চোকৃ।? 

রুদ্ধ আবেগে এবানে নিজের মধ্যে ভু ক'রে কেঁদে উঠলে! 
দময়ুস্তী | সকাল থেকেই তার শবীর ভালে! যাচ্ছিল না, গ! বমি-বন্ধি 
ভাবট! লেগে আছে সর্বক্ষণ । তার উপর সাঁর। দিন মতূক্তাবস্ায় 
থেকে এখন আৰ ভালে! ক'রে মাথা তুলেও বসতে পারছে ন|। 
মনে হ'চ্ছে-_টাল সাম্লাতে ন। পেরে পড়ে যাবে সে। অশ্রুভারা-ক্রাস্ত 
কণ্ঠে শুধু একবার বললে, 'তোমাকে শুধু যন্ত্রণা দিতেই তো 
ভগবান তোমার সংসারে আমাকে পাঠিয়েছেন! বসে বাসে 
আরামে খেয়ে খেয়েই তো! কোনাল কারে তোমাদের জীবন বিষমঃ 
ক'রে তুললাম আমি! এর চাইতে গলায় দড়ি দিয়ে কেন আফি 
ম'রলাম ন1।' 

আবেগে অধীরতায় থরথর, ক'রে কাপছিল সারা দেহথানি 
দমযুস্তীর | ইঠাৎ মাথ। ঘরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল সে খাটে 
উপর। চু 

এতক্ষণের অপ্রকৃতিস্থৃত। কাটিয়ে এবাবে সত্যি সত্যিই সচেত 
হ'তে হলে| নকুলকে ।*** 

যখন জ্ঞান ফিরলে! দমযুস্তীর, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো 
জ্ঞানদান্রন্দবীর কোলের উপর সেশুয়ে আছেঃ স্ভার সককুণ দু 
থেকে স্নেহের বিগলিত ধারা ঝ'রে পড়ছে দময়স্তীর স্বেদসিক্ত ললাটে 
একট। ফিডিংকাপ তার মুখের সামনে এগিয়ে ধ'রে জ্ঞানদালুন্দ, 
বললেন, “এই ছুধটুকু খেয়ে নাও বৌমা । 

দময়ন্তীর আর এমন-সাধ্য রইল না যে, 'না' বলে। 


মীর নাম ভমরু | বৌর নাম গুমানি। গায়ের রং দু'জনের 
নিকষকান্তি-_-এক জন আর এক জনের উপর টেন্ব! 
দিচ্ছে । ডঘরুর ছোট ছোট ছুটে! চোখ, তাও একটা ট্যার।, ছৃ'কানে 
ছুটে। পেতলের আংটি, বিয়ের সম্য় দু'হাতে ছুটে! কপার কচ! 
(বালা) পরেছিল চাকুরী করতে এস অবিশ্ি খুলে ফেলেছে । 
সরু লালপেছে ধুতি মালকোচ। দিয়ে পরা, গায়ে একট! সাদা কুর্তা, 
মাথায় কালে ট্রপি, মুখখান। হাবাগাবাব মত, যদিও সপ্রত্তিভ ভাবে 
চলবার ব্যর্থ চেষ্ট। করে। 
বউ গুমানি পরেছে আঠারো হাত রঙ্গীন শাড়ী কাছ! দিয়ে, 
গায়ে আটসাট কৰে রঙ্গীন কাচুলি বাধ, সর্দশরীরে যৌবন চঞ্চগ। 
ছোট ছোট চোখ ছটে! বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, অলেতেই হাসির 
উচ্ছাসে ভেঙ্গে পটে আর মুক্তোণ মত ছোট ছোট শাদা গত 
দেখ] যায়। শীত পরিক্ষা করতে এদের টুখপেষ্টেরও দরকার 
পড়ে না, ব্রাশেরও না, একট! বাবলার বা নিমের ডাল নিয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে ত্রাসের মত করে ত| দিয়ে বেশ কবে দাত ঘষে নেয়, এতেই 
তলে! হয়ে উঠে শাদ! ঝকবূকে । 
গুঘানি মনে করে তার স্বামীটি একট] হাদারান বাংল! 
বাট়ীতে কাজের অযোগ্য, তাই সেদিন হাতযোঢ করে বঙ্গছে, 
বাদ ওকে নে দেখছ ও বড় ভাল লোক, বড় পিদা, কিন্ত 
কাজে ওভাদ। তুমি বেখেই দেখো--তোমার কাজ করতে 
পাবে কিনাঃ তুমি ওর কাজ দেখে খুশী হযে উঠবে। 
আমি গুমানিকে বললাম যে, হাবারামকে ত কাঞ্জে লাগিষেছিম্‌, 
'দি ঘৰ থেকে কোন কিছু চুরি খায়, তবে ত বিপদ্দে পড়বি। সে 
"খের হানি থামিসে গম্ভীর হয়ে বললে, “বান, ভগবানের কাছে 
বার্থনা1 করি, ওদি:ক ষেন মতি ন! যায়, ভগবান আমাকে অনেক 
'য়েছেন, আমি কেন ওদিকে যাব । আর পরের জিনিষ ত মাটির 
না, আমার চাঝুণী বঙ্জায়ু থাক, আমি আর কিছু চাই ন|।” 
আমার চট করে চাণক্য শ্লোক থেকে উদ্‌ধ্ত “পরদ্রব্ষু 
“ব1স্রবং" কথাট। মনে পড়ে গেল। 
গুমানি বলতে লাগল, আজ ফি ওর রেলের চাকুনী 
কত, তবে ত আমি রাজ হতাম। রেলের চাকুরীতে বেশ 
নে পেত কিন্তু বেগের চাকুরী বড় কঠিন বাঈ, ওতে ছণটাই 
৮ ঢাক্কারী পরীক্ষা হয়। সে বছর ভোসাওয়াঙ্গে ডাক্তারী পরীক্ষ। 
সবার, কিন্তু ওর চোখের দোষের জগ্য ওর চাকুরীখান! 
মু! গেল। ওকে অবনত ২৫৭ টাকা ইনাম দিপে, তা! 
'মি সেটাকায় তার কত চিকিৎল1! কালাম, কিন্ত কিছুতেই 
'ম হল না।* 
মানি দশ বাড়ী কাজ ক্করে, এখানে আমে মেন উক্কার মত, 
মই ৮ আুক্ত করে দেয়। বলতে থাকে, 'কাচবার 
পড় দাও ম1। বার়ীতে রাম। করতে হবে, দেরী হলে ও বাঁড়ী 
গু গালাগালি করবে ।” আমি হয়ত তাড়ীহুড়। করে উঠে গিয়ে 
'পছ়-চোপড় বের করে দিলাম, এলে দেখলাম, গুমানির পাত্তাও 
£। ও গুগানি, কোথায় গেলি। ডাকতে ডাকতে দেখ! 
সঃ ও এদ্দিক-সেদিক গাছতলানু ঘুরে ঘুরে হয়ত ঠেঁহুল 
'ঢ়ে খাচ্ছে, নয়ু ত সঙ্জনের ভাটা বা আমের ছোট টিকরা 
£ কনে পাড়বে দেখছে । আমি বললুম, “এই বুঝি তুই 
"পড় কাচছিস?' দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে বলে ওঠে, পি 
কাপড়ের জন্তেই বসে বসে হয়রান হয়ে,এই মার্তর এলুষ ।* 


ভ্রৌন্ষন্্র ভন 
শ্রীঅমিতাকুমারী বনু 


একট। চার বছরের মেয়ে আট্ছে, সেটাও সঙ্গে সঙ্গে দোরে । বড় 
আহনাদী, একটু কিছু বললেই ভ1 করে। যা হোক, একেবারে 
ভিন্ন প্রকৃতির এই স্বামি-্ত্রী আমার কাজ কবে যাচ্ছে মন্দ নয়। 

এক দিন আমি বললুম, “ও গুমানি,'তোর বিয়ের গল্প বল্‌ না।* 

গুমানি এক্রগাল হেসে বললে, “ওম! আমার যে কখন বিয়ে 
হয়েছিল তাই জানি না, তবে বড় হয়ে সবার মুখে আমার বিষের 
গল্প শুনেছি । আমাকে নাকি খেল থেকে তুলে নিয়ে সবাই সাত 
পাক ঘরিয়ে দিয়েছিল। তখন আমার বয়ন হবে বছও ন'-দশেক |” 

আমি ব্ললুম "তোর বিেতে তোর বাপ-ম! কি কি 
দিয়েছিল ? 

“গবীবের বিয়েতে আর কি দেবে বাঈ? গুমানি বললে, 
“আমার বাবা ছিল বড় সাহেবের চাপরাশী, ভাল মাইনেই পেত। 
কিন্তু আমরা পাঁচ ভাই আট বোন, আমাকে আর বেশী কিদেবে? 
এই ত হাতে রূপার বালা, গলায় হানুলী, শার পায়ে বেকী। 
আর ওকে হাতে কপার কড়া, আর পরনে নতুন ধুতি। 
আর দিলে ত্রিশট থালা গেলাস ঘটি বাটি। আমাদের: 
নিয়ম আছে যে, বিয়েতে আর কিছু দিতে ন। পারলেও ত্রিশটা 
বামন দেওয়! চাই-ই তই ।” 

আমি বললুম, “তোকে তোর মা-বাব। এত শিগ্গীর বিষে দিল 
কেন?” 

গুমানি বললে, “আমর! হলাম জাতে টীমর ( ধীবর), 
আমাদের জাত-ব্যবস! মাছ ধরা, কুমীর ধন । আমার বড় বোনের 
বিষে হয়েছিল যার সঙ্গে সেও কুমীর ধনতো, বেশ হৃ'পয়স! রোজগান্ব . 
করত, কিন্ভা আমার দাদ1-মশায়ের এই মাছ ধর! কুমীর মার! ব্যবসা : 
থাকলেও বাব! তাতে ন। গিয়ে শহরে চাকুরী ধরেন, তাই ত 
আমার বাবার শহুরে চাল-চলন হযে গেছে। দিপিকে থাকতে হত 
সেই পাড়াায়ে আমার বাবার ত। পছন্দ হত না। তাই আমাকে 
শহুরে চাকুরের হাতে বিয়ে দেবেন বলে ঠিক করলেন। আমাদেরই 
এক দূরের কুটুম থাকে পাড়াগায়ে, নন্মদার তীরে । তার নাকি 
বাড়ী-ঘরের অবস্থ। বেশ ভাল। জায়গ।জমি আছে, পাত্র মাছ. 
ধরে, আবার কুমীরও ধরে, তবে তার বস একটু বেশী। ঠাকুদ্দার 
ইচ্ছে কিন্তু আমাকে ওখানেই বিষে ধিতে। এদিকে ডমকুরুও 
বিষের কথ। আগছে এদিক-সেদিক থেকে, তার তখন বযুস হবে 
বছর সোপ সতের। সে সরকারী স্কুলে একট! চাপরাশীর কাজও 
পেছেছে। বাব! এ খবর শুনে ডমককে দেখে পছন্দ করলেন, বললেন, 
বর চাপরামী, একট। পাক কোঠাও আছে, এখানেই জম গুমানিকে 
বিয়ে দেব। বেশ সহরেই থাকবে আম'দের কাছে। তাই আমি 
এত ছোট থাকতে থাকতেই আমাকে বিষে দিয়ে দিলেন। যাঃ, বরের 
না নিষে নিলাম, এই ত, তোমাকে একট নারকেল দিতে হবে* 
বলে একগাল হাসলে। এ দেশে নিয্মম আছে বরের নাম নিলে 
নারকেল দিতে হয়। 

আমি জিভে করলুম, "সাচ্ছ! মানি, সত্যি বল্‌ ত. তোর 
বুঝি গায়ে থাকতে ভাল লাগে না 1. 

' গুমীনি বললে,“ন| মা, এই ত শহরে আছি, কি হুশ্দর 'জীবন! 
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খবরের মেঝেতে পাথর বসানে।, রোজ নিকোতে হয় না, কলে 
“জল-আসে, দূরে নদীতে জল আনতে যেতে হয় না, রোদ-বৃদ্তিতে 
(ভিজে ক্ষেতে কাজ করতে হয় না, সেই জন্েই ত বাবা আমাকে 
“এখানে বিয়ে দিলে । 

“ত| কুমীর শিকারে যে আয়ু হয়, সে আয় কি তোর শহুরে 
চাকুরীতে হয়?” 

“কোথায় আর হম? আমি এটা-সেট! চাইলে পাওয়া দুরে 
থাক বকুনি খেয়ে মরতে হয়ু। তাই ত আমিও কাজ করতে সুক 
করেছি ।' 

“তোদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয় ন|?" 

“ত। কি আর ন! হয়।” 

বাধুনী বাচ্চি বাঈ ফোড়ন কেটে বললে, “বাঈ, তুমি গুমানির 
কাণ্ড জান না, আমি এতটুকুন থেকে ওকে দেখে আসছি। ও ঝড় 
শয়তানী, ওর বরকে ধরে ও মারে! কোন কিছু বললে ও ডমরুকে 
নাকানি-চুবানি খাওয়ায় | ইছুর ধরবার সময় বিড়াল যেমন ওৎ 
পেতে বমে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঝগড়া লাগলে গুমানিও 
ভেম্নি বরের দিকে তেড়ে যায় মারতে |” 

“ও গুমানি, সত্যি নাকি? গুমানি লজ্জায় মুখে অচল টেনে 
দিলে। কালো মুখখানা লাল করে বললে, “ও আমাকে গালি 
দিলে আমিও গালি দেই। আমাকে মারতে গেলে, আমিও তেড়ে 
আসি মারতে ।* 

বাচ্চি বাঈ বললে, “ডমক যদি কখনও বেগে বলে, হারামঞ্াদী, 
ত! গুমানি এত ছুষ্ট, ষে, চার গুণ ঠেঁচিয়ে ডমরুকে এমন গালি দিতে 
থাকে যেন পাঢ়ীশুদ্ধ শুনতে পায়--অম্নি ভমরু ভমষে কাচুমাচু করে 
চুপ করে যায়।” 

গুমানি বউটা ম্বভাবে কেমন একট! বৈচিত্র্য ছিল, ষ! সচরাচর 
দেখা যায় না। বট! চঞ্চল, মুখরা। জীবনের আনন্দে উচ্ছল, 
আবার কেমন পাগলাটে স্বভাবের৪ । এই যেমন সেদিন একরাশ 
কাপড় নিয়ে কাচতে বসেছে। কিছুক্ষণ পরই সুর করে দিলে, 
“জামার সাবান কে নিয়ে গেছে, কে নিয়ে গেল কে নিয়ে গেল।” 
আমি বললুম, 'কলতলায় ত কেউ যায়নি। ওদিকে কাপড়ের 
নীচেই আছে হয়ত । তা সে $চান সু করেছে, “বলছি এই মাত্র 
সাবানট! এখানে ছিল, এক্ষুনি নেই। নিশ্চয় কেউ নিয়েছে । এ সব 
জিনিষ হারালে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। আম পরের 
সোনাদান। চাই না, আমি কিছু চাই না, কে এমন কাণ্ুটা করলে ।” 
ডমরু এসে ধীরে ধীরে কাপড়ট! উল্টে-পান্টে সাবানট। বের করে, 
ধীরে ধীরে বললে, “নে শয়তানী ।” 

আমি বঙললুম, 'গুমানি, তুই এ রকম পাগঙ্গামী করিস কেন?" 

দে চার বছরের মেয়ে ভোমলকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বাঈ, 
জমি বড় ছুঃখী। আমার একে একে সাত-সাতট। বাচ্চা! মরে গিষবে 
শুধু এই একটি আছে।” 

আমি বললুম, “জাহ! বলিস কি, কি করে এমন হল ?* 

“সে কি করে জানি নল! । কোনট! এক মাসের, কোনট! ছ'মাসের 
কোনট! জন্ম নিয়েই চলে গেছে, এই ত মাস ছয়েক আগে আমার 
কোলের দেড় বছরের ছেলেট! মারা গেল। সে বড়ল্রন্দর ছিল 
দেখতে। আমার মত কালে! ছিল নাঃ চৌখ দুটো! ঝড় বড়, মাথাম্ব 
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একরাশ কালো চুল, আধআধ স্বরে কথা বলত, সেই ছেলেটা! তিন 
দিনের হরে আমাকে ছেড়ে চলে গেল, তার চেহারাটা এখনও 
আমার চোখে ভাসে । ছেলে মার! যাওয়ার পর থেবেই আমার 
মাথ! খারাপ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে সব ভুলে যাই ।” তার চোখ 
জঙ্লে ভরে গেল। 

আবার বললে, “জান বাঈ, ছেলেবেলাটাও আমার বড় দুঃখে- 
কষ্টে কেটেছে। বিয়ের সময় ত আমি ছোট ছিলাম, একটু বড় 
হলেই শ্বশুরবাড়ীতে এলাম । আমার শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, ভাম্ুর 
আর বড় জ1। 1 জা'টি এত অমান্থুষ, কি বলব, আমাকে কি 
ক&ই না দিয়েছে। ভোর ছ'টাতে উঠতেই আমাকে বাড়ী-বাড়ী 
বাসন মাজার কাজে লাগিয়ে দিত। এগার্ট।-বারোট! অবধি 
আমাকে উপোসে রাখতো, আমি ক্ষিধের দ্বালায় মরতুম, 
আমাকে একটু গুড়পানিও খেতে দেয়নি। গিশ্নী মায়েরা আমাব 
শুকনে। মুখ দেখে বলতেন, হয! রে গুমানি, তুই কিছুই খাসনি বুঝি ? 
একটু চা খেয়ে নে।' হয়ত চায়ের বাঁটিট! মুখে তুলব, অননি জ 
এসে হাজির । চুপচাপ হাতের বাটি ঠেলে চলে যেতাম । কৌন কোন 
গিম্ীমা হয়ত একটুকরে! কটি দিতেন, ঘরের পেছনে লুকিয়ে 
খেতুম | শুবু ওর একটু মায়া হয়নি, ওর মনট! এম্নি পাথরের ছিল। 
ছুঃখের কথা কাকেই বা বলব, আমাদের দেশে বেশ ঝড় না 
হলে স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। তা যখন বেশ ঝড় হলুম, ঘর- 
বসত করতে এলুম, তখন ছুর্গতি একটু কমল। জামার প্রথম 
সম্তানের জন্মের সময় জ! আমাকে না বাপের বাড়ীতে পাঠালে 
না নিজে যন্ত করলে । তোমার এই বাচ্চি বাঈই আতুরে আমাকে 
নিয়ে বসে রইলঃ দাইকে দিয়ে সব কাজ কবিয়ে নিলে, জন্মের পরঃ 
ছেলেট মার! গেল, আমার কি কান, বাঁচ্চিবাইঈই মার মত সাম্তন 
দিলে, আমার জা'টি একবার উ“কি দিয়েও দেখলে না । বাঁচি বাগ: 
স্বামী আমার ছেলেকে নিয়ে মাটি দিলে, এর পরই আমার রাগ ধ. 
গেল, আমি ওকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেলুম। শান্তিতে থাক 
লাগলাম | তা আমার এই জায়ের পাপের শান্তি দেখ না! ওই ৫ 
মেয়েটাকে দেখ--যে মাঝেমাঝে সড়কের উপর পড়ে উচিয়ে কীণে, 
তার নাম শাস্তা। সে ত আমারই জায়ের মেয়ে। এক মাছ 
মেয়ে, মেফেট। দেখতেও ভাল, বিয়েও হল মন নয়। শান্ত, 
ছেলেবেল। থেকেই মৃচ্ছার ব্যারাম ছিল, বিদ্ক ওর বরটা ভ'. 
ছিল, ওকে ভালই রেখেছিল, ওদের একটা মেয়েও হয়ে' 
বছর ছয়েকের। এক শহরেই ঝাড়ী, তবু মায়ের আহ্লাদেপ-, 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবে না। শান্তার বর কত বললে বেশ 
আমাদের কাছে কিছু দিন থাক, তোমাদের ক1ছেও কত দিন থা 
জা কি আর মেসব বোঝে? জামাইকে বলে, তৃমি এখানে : - 
থাক। জামাইর ত বড় গরজ! এই ত মাস দুয়েক হল আ. 
বিয়ে করে ফেলেছে । শাস্তার কি কান্না, এখন দিনরাত ম' " 
বকে, বাপকে বকে, কখনও ঝ ঠচিযে কাদে, কখনও ঘর ৫ ১ 
বেরিয়ে বায় । মা"ট! মেয়ের কেমন সর্বনাশ কংলে। ছুঃখের ক" ' 
আর কত বলব বাঈ, এই ত দিন দশেক আগের কথা, এক স' ' 
বেলায় শ্রাস্ত। উম্থনে এক হাড়ি চায়ের জল বসিয়ে উন্ুনের কা. 
আগুনতাতে বসে আছে, মাবাপ দোরগোড়ায় নাতনিকে « 
কথাবার্ত। বলছে। হঠাং শান্তার মৃচ্ছ্া এল, সে গৌগে। করে উদ € 
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আপনি কি কখানা 
নদী পাড়ি দিতে সমুদ্রের জাহাজ আনবেন ? 





আনবেন লা সত্যি, কিন্তু ঠিক এই রকমই অবস্থাটা গড়ায় যখন 
কেউ বেশী-শক্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট বাবহার করেন ; অথচ 
কম-শক্তিক্ষয়ী সেটও আছে যাতে স্রন্দর আওয়াজ পাওয়া যায় । 
যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী 
অল্পেই অযথা নষ্ট হয়। 

কম-শক্তিক্ষয়ী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর 
তাতে টাকার সাশ্রয় হয় । স্থতরাঁং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার 
হবে, কম-শক্তিক্ষয়ী সেট কিনবেন -- তাতে আপনার রেডিও 
থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে সুন্দর শ্রুতিমধুব স্থর 
বেরুবে। 
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স্যাশনাল কাবনের উ৮তরী 





৪৩. 


উপরই পড়ে গেল। হ্রাহ!, তোমাকে কি বলব বাঈ, সই ফুটন্ত 
জলের হাড়িট ভর শরীরের উপর ৯প্টয়ে পড়ল, মেয়েট। ত একেবারে 
জন্ঞান। ডান দিকের কোমর থেকে প1 অবধি ফোস্ব! পড়ে গেছে, 
'জবীই মিলে ঠৈ-টৈ করতে লাগল | অনেক পরে শাস্তার ছ'স হল বটে, 
তবে শান্ত শুধু চীংকারের উপদই আছে, ডাত্বাত্রী মলম লাগাচ্ছে। 
সবাই বলছে, ভবে না! দেবতার কোপে এমন হয়েছে! শাস্তার 
প্রথম মেফেটার চল কাটাল, আ ন| দিলে দেবতার পুঙ্ঞ, ন! খাওয়ালে 
জ্বাতি ভাইকে ।” 

আমি বল্লুম, “টুল কাটবে, তাতে আবার দেবতার পূজো কি?” 

গুমানি বললে, “ওমা, তোমাদের দেশে বুঝি এ সব নিয়ম নেই? 
আমাদের দেশে ধনী গরীব সব শিশুরই জন্মের চুল প্রথম কাটবার 
সময় দেবতার পূজে। করে, সবাইকে খাওয়ায়” 

এক দিন আমি গুমানিকে ব্লুম, “তোর বড় বোন কোথায় 
থাকে রে?" 

“আমার আঙ্ধ। (দিদি) নশ্মদার তীরে মুলগাও বলে একটা, 
গী। আছে সেখানে থাকে |” 

“তুই সেখানে গিয়েছিল কখনও ?” 

“হ]1, গেছি বৈ কি, একবার আক্কার সঙ্গে গিষেছিলাম তা আমার 
ভাল লাগেনি ।* | 

“কেন রে?” 

“ওখানকার ঘর-দোরগুলে। অস্ত রকম। ছোট পাড়াগা, রেল মেই, 
মোটর নেই, গরুর গাড়ীতে আস্দত-যেতে হয়| সারি সারি বঁড়ে- 
ঘর, ছনের ছানি, মাটি দেওয়াল, পাল মাটি দিয়ে লেপে রাখে। 
প্রত্যেকের বাড়ীর সামনেই ছুটে! খুঁটিতে একট! মোট! বাশ বাধা 
থাকে, তাতে মাছ ধরার মোট! জাল রোদে শুধুতে দেগ্ন। ঘরের 
ছাদে, কাঠের তত্তার উপর দেখতে পাবে কত রকম জিনিষ যতু করে 
তুলে রেখেছে । মাছ ধরার ছিপ, বশী, কুমীর ধয়বাব বড়শী, ভল্ী, 
কুড়াল, বড় মাছ ধরা ঝ,ড়ি, ধাগাল ছুরি আরো কতকি! সারা 
ঘর-দোরে কেবলই আমি মাছের আ'শটে গন্ধ পেতাম, আর আমার 
গ। বমিবমি করত । যখন খুব মাছ ধর! পড়ে, তখন বিক্রী ভয়ে 
ত অনেক মাছ বেশী থেকে যায়, ওগুলোকে খুব করে মুন দিয়ে 
রাখে, তার পণ মোটা স্ৃতে। দিযে গেথে-গেথে বোর শুকিয়ে 
শুকনে! মাছ করেরাখে। যখন মাছ বেশী পাওয়া ধায় না তখন 
ধর শুকনে! মাছগুলো! খায় ও বিক্রীও করে।” 

'কুমীর কি করে শিকার করে জানিস?" 

“হ, জানব না কেন? আমার দাদা-মশায়ই ত কত কুমীর 
মেরেছে । ঠাকুন্দার মুখে কত গণ শুনেছি, দিদির মুঞ্খও শুনেছি । 
আমার দিদি 2 ভমেই মরে কখন বা বর কুমীর ধংতে গিষে 
মার! যায়।” 

“কেন, খুব ভয় আছে নাকি ?” 

“বাবা, কুমীর ধর1 যে বিপদের! শিকারীর! পাচ-সাত জম মিলে 
দল বেঁধে যায় কুমীর ধরতে ! শুধু গরমের সময়টাই ওর! শিকার 
করে, কারণ তখন নদীর জল অনেক শুকিয়ে যায়। ওরা নদীর 
চড়াতেই দিনরাত থাকে । ওখানেই ত্বাবুর মত ছোট ডের। বেঁধে 
বান্না থাঁওঘ়। শোওয়| নব করে। কুমীর ধরবার জন্ত 
জালাদ! খুব শক্ত জার মোট! দেখে বড়শী নেয়। ২৫৩, হাত 


মাসিক বন্ুুমস্তী 
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মোটা মজবুত রশি, আর কুমীর কাটবার জন্ত ধারাল কুড়াল, 
আর ছুপি দ| সঙ্গে থাকে । মোটা মন্তবুত খুঁটি নদীর চড়া ছেড়ে 
শুকনে! জমিতে খুব ভাল করে গেড়ে নেয়, যাতে একটুও ন৷ 
হেলে। তার পর ভাতে সেই বিশ-ত্রিশ হাত মোটা রশি খুব 
শক্ত করে বেধে অপর দিকে একটা লোহার ভৈরি মজবুত বড়শী 
গাথে, আর তাতে পাঠা ঝা ভেড়া কেটে বড় মাংস গেথে সেই 
রশিট1 নদীতে ছুশ্ড়ে দেয়। রশির মধ্যে বড়শীর উপর ভাগে অনেক- 
গুলো ঘাসের আ1টিও বেধে দেযু নিশান! রাখবার জল্ঞ। কুমীর 
মাংসের লোভে এসে বড়শীতে মুখ দেয় আর মাংস খায়? খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বঢ়শীট1! গলাতে আটকে যায়। যখন কুমীর লাহার 
বডশী ছাড়ীবার জন্য ছটফটু করে তখনই ঘাসের আঁটি জলের নীচে 
চলে যায় আর রশিতে টান পড়ে। অমনি সবাই মিলে 
সেই রশি ধরে প্রাণপণে টানতে থাকে । ছোট বা মাঝারি গোছের 
কুমীর হলে তীরে টেনে তুলতে এত কষ্ট হয়ন!। বিষ্ত যখন 
বেশ বড় কুমীর শিকার গেলে, খন তাকে টানতে গেলে সেটা 
প্রাণপণে নদীর গভীর জলে ঢুকে যাত্ষ। বশীর রশি পচিশ-ত্রিশ 
হাত লম্বা থাকে। লোকের! তখন সেটাকে টিলা! করে ধরে 
সঙ্গে সঙ্গে সাতরে সাভরে চলে। তারপর মাম্থষে কুমীরে 
বন্ধ ধ্বস্তাপর্বস্তি চলে । নৌকা থেকে কুমীর ধরাটা এত বিপদের 
নয়, কিন্তু কুমীরের সাথে সাথে সাতার দেওয়! ভয়ঙ্কর 
বিপদ । অনেক সময় লোক মারা ষায়। কুমীরটাকে তীরে 
কোন রকমে তুলতে পারলে সবাই হুল্লোড় করে আনন । তার পর 
কুড়াল দিয়ে কুমীরটার মাথা কেটে ফেলে । তাঁর পর এর! কায়দ1 কবে 
ধ'রে ধীরে কুমবের ছালটা কেটে বের করে নেম । কুমীর ধরার 
পালাট! শেষ হলে তার! ঠাবু-টাবু গুটিয়ে জিনিষপত্তর নিয়ে চলে 
আসে। তাঁদের কাছ থেকে ব্যাপারী] ছাল কিনে নেয় প্রতি 
ইঞ্চি তিন টাকা! হিসেবে । কুমীর শিকারে আবার অন্ত রকম লাভও 
হয় ।” 

আমি জিজ্ঞেদ করলুম, “সেকি রকম?” 

গুমানি বললে, “কখনও কখনও এমন কুমীর ধর! পড়ে ফেট' 
মানুষ গিলে খেয়ে ফেলেছে । কুমীরটাঁকে কাটা-চির! করবার সমযু তা' 
পেটের ভিতর থেকে মর! মানুষটার হাড়-গোড় বেরোয় । আ 
হাড়গোড় মেয়েমাম্থুষন্ন হলে তাতে ছু'চারট! গয়নাগাটি পাও, 
যায়)” 

পাশে গুমানির ভাইবৌ বসেছিল, সে ফোড়ন কেটে বল 
বেন, আমার বড় ননদের মরদ ত কুমীর ধরে। তার অবস্থা খার' 
ছিল, ননদের গায়ে কোন দিন গোনা-দান। দেখিনি । সেব 
নন্দাই একট! কুমীর কেটে অনেক গয়না! পেল, তাই দিয়ে আম 
ননদের বেশ ক'খান। গয়ন! হয়ে গেল, এখন সবাই তাকে বড়লে' 
ঘলে। কিন্তু কুমীর শিকারে বড় খটপটিও আছে। সরকার থে 
কুমীর শিকারের অনুমতি নিয়ে ছাড়পত্র নিতে হয়, থানায় থান 
নাম লেখাতে হয় । কুমীর ধরতে যাবার আগে পুলিশ থানায় 
নাম-ধাম-পাত! দিযে তবে শিকারে যেতে হয়|” 

চার-পাচ দিন পর গুমানি এস ছ'-সর ছিনের ছুটি চাই- 
আমি বললাম, কেন?” সে বললে, তার জ্ঞাতি ভাইর বিষে ৰ 

দেদিন গুমানি বিয্নেববাড়ীতেই বোধ হয় বেশ একটু দেতী বা / 
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ফেললে । ডমকু সারা দিন খেটে-খুটে বাড়ীতে গিয়ে দেখে রান্না 
চডেনি, গুমানি তখনও আসেনি । উমর গেল চটে। যেই 
গুমানি এল অমনি বললে, “হারামজাদী শালীর বেটি, যা পঞ্চাম়েতী 
করতে চলে যাঃ রান্নার দরকার নেই।” 

গুমানি ফৌস করে বলে উঠল, “নবাব বাদশা, চুপ করে থাক্‌, 
গালি দিতে হয় আমাকে দে। আমার মাকে গালি দিস্‌ কেন? 
রোজগার ত এইটুকুন, আবার বড়মানযেমী ! ঠিক সময়ে খানা 
চাই-ই ।” 

ছু'জনে বহু ক্ষণ ঝগড়া্কাটি করে শান্ত হল। মরুর মুখ ভার, 
গুমানির চোখে জল । দু'জনে আসে কাঁজ কবে যায়, কিন্তু ভাৰ 
দেখে মনে হয়, তাদের ঝশড়। মেটনি। বিরোধট। সামান্ত কারণে 
অকারণে বেড়েই চলেছে। 

-- দেখতে দেখতে গুমানির ভায়ের বিয়ের দিন এসে গেল। 
সকালে মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে বাজন। বাজিয়ে । সড়কের অপর 
পারে বাছ়ী। মধ্যে যেটুকু খোল! জায়গা, তাতেই খুঁটি 
গেডে দেংদারু পাতা আম পাতা কাগজের নিশান লাগিয়ে 
মগচপ বানানো, সাজানে। হয়েছে । এখন গাঁয়ে হলুদ, পাড়ার 


জ্ঞাতি বউঝিরা সব রঙ্গীন শাড়ী পরে দেজে-গুজে এসেছে, 
প্রত্যেকের হাতে একট! পিতলের কলসী, তারা নিমাড়ী ভাষায় গান 
গাইতে গাইতে চলল সরকারী কলতলায়। 

মেরে বনে কী সজী হ্থায় বরাত 

চমক রহী হায় রা'ত সিতারে ওয়ালী 





চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা অণ্ডা াথে 


এই মার্কা দেখে কিনুন*নকল থেকে সাবধান ই 
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তেরে মুখ মে ছ! রহী লালী 

বনে কে! সোহরা৷ সোহেগা 
লড়িয়ে! কী মোভা৷ বনী হ্যায় অজব নিরালী। এ 
গান গাইতে গাইতে তার! জল ভরে ফিরে এল মণ্ডপে, সাক 
পর খুব হুল্লোড় করে বরের গায়ে হলুদ মাখান হল। এ দেশে গানের 
খুব চ্গ হিনুস্থানী মেয়েরা বউর1 বসে বসে গান গায়, বরের পক্ষ 
কনের পক্ষকে নানা! রকম মুরসাল গাপি দেয়ু। তাকে “বান্ধা* 
বলে। কনের পক্ষও ঠিক সেই রকত্ষ। বেহাই বেহান, এদের 
নিয়ে রসিকতা করে বান্ধ! দেয়, ছু'পক্ষেই দলপতি টাক বকশিষ 
দেয় বউদের-_ ভাল করে বান্ধা গেয়ে অপর পক্ষকে গালি দেবার 
জন্কে। বিষের পর দু'দলের বউ-ঝির! একর হয়ে সেই টাক! দিয়ে 
মিঠাই কিনে আনন্দ করে খায় আর তখন আবার নুর হয় ইনিক্ে" 
বিনিয়ে নান! গানের পাল! । গুমানি কালো মুখখান। হাসিতে উজ্জল" 
করে খুব হলুদ লাগাচ্ছে আর গান গাইছে দেখতে পেলাম। 
এই বিয়েতে ছু'পক্ষেই বেশ জুলুম হবে, কারণ বর হল এক : 
শেঠের বাড়ী চাপরাশী, আর কনের বাপ হল সরকারী ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্তার। এই তিন-চার দিন পাড়া-পড়শীরও খুব হৈ- 
চলল। সকালে দেখ। গেল, এক দল গায়ের লোক পাগড়ী 
মাথায় বসে জাছে সড়কের এক কিনারে। আর গুমানি 
আর ছুটি বউ ডেকচিলোটা নিয়ে সবাইকে গ্লাসে গ্লাসে চ 
ঢেলে দিচ্ছে, তার; পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে। তিন রাত ধয়ে 
গানের মজলিস বসেছে। ব্ড় সড়কের পাশে আর ঘরের মানে 
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1. একটুকরা জমি পড়ে আছে তাতেই মণ্ডপ বাধ! হয়েছে, আর ওখানেই 


গেল, বিয়ের দল বোধ হয় ভাবলে যে ভৌজট1 কোন রকমে খেয়ে 


:্মাত্তিরে নাচগান হবে। ছু'টি গ্যাসলাইট ভাড়। করে এনেছে । নিতে পারবে। ওরা কলরব করে বসে গেল, বউ-ঝি ছেলেরা 
*ছোট ছোট বাচ্চার বত দূর দন্ভব ভাল জামা-কাপড় পরে এধার- সামনে শালপাত! বিছিয়ে দিল, লোটাভন্তি করে সবাইকে 
ছ্ীধার ঘুরছে! সন্ধোের সময সব লোকের! খাওয়া-দাওয়! শেষ জল দিলে। লুচি আর হালুয়। পাতে পাতে পরিবেশন হয়ে গেল, 


করে নাচের আসরে এসে জম! হচ্ছে। রাত দশটায় ঢোলের আর 
ঘুংগুরের আওয়াজ কানে আসতেই আমাদের বারান্দার পেছন 
দিকটা গিয়ে ধীড়ালাম। দেখতে পেলাম সাজানে! মণ্ডপের 
ভিতর একট! শতরধি' পেতে বাখ! হয়েছে । তার উপর একপাশে 
চোলকওয়ালা আর তবগাওয়াল! বসেছে । আর ছুটে! পুরুষলোক 
গেঁফনাড়ি কামিয়ে মুখখান। কোমল করবার চেষ্টা করেছে। 
ছু'জনের পরণে দু'খানা! রঙ্গীন শাড়ী হালফ্যাসনে পরা । কানে 
লন্ব! ছল, হাতে চুড়ি, গপ্ায় হার, মাথায় পরচুল1--মন নাবীমৃত্তি 
সাজেনি। বাজনার তালে তালে ছ'জনে কোমরে এক হাত রেখে ভন্য 
হাত নান! ভাবে ঘুরিয়ে নাচছে আর গাইছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শ কর! বাহাব! বাহাব। বলে ঠেঁচাছে। সারা রাত এভাবে নাচ" 
গান চলো, ভোর বেল! সকলে নি্রার্দেবীর ক্রোড়ে ঢলে পড়ল। 
আজ বিয়ে। সাবাট। সকাল দফে দফে গানের আওয়াজ ভেসে 
আসতে লাগল। গরীবের বাড়ীর বিষে তবু তার জুলুস্‌ কত। 
চার-প/চট! গাসলাইট এনেছে, ব্যাগুপার্ট এনেছে, ছেলে-বুড়োর 
ছৈ-চৈ। রাত নটায় “বরাত” ( শোভাধাত্র। ) বেরুবে। বরের জন 
সাদ! ধবধ:ব ঘোড়! এল। এই সাদ! ঘোড়াট! হুল “বরাতের* ঘোড়া । 
এ দেশে নিম আছে, বিয়ের সময় বর ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে 
হাক ত1 সে ধনীই হোক আর গনীবই ঠোক। ঘোড়াওয়ালার! 
স্শতিনটা ঘোড়! বেশ তাজ। আর সুন্দর দেখে যত করে পোষে, 
বিল্লের মরন্মে ভাড়! দিয়ে বেশ ছু'পন্ুসা রোজগার করে। 
রাঁত ন'টার সময় বরকে মেয়ের! হাতে প্রদীপ নারকেল ইত্যাদির 
বাল! নিয়ে আরতি করলে, বরের পরনে হলদে ধুতি, কপাল চন্দন- 
টচ্চিত, মাথায় উচু লম্ঘ। সোলার মুকুট আর ত| থেকে অনেকগুলে। 
মালার ফুপের মাল! ঝুলে বরের মুখ ঢেকে দিয়েছে। বরের 
বাপ ভাই সবাই বরকে আশীর্দারদ করে ঘোঁড়াতে বঙ্গিয়ে দিলে, 
বাগুপার্ট বেজে. উঠল, সাদ! ঘোড। ধীরে ধীরে চলতে লাগল, আর 
নঙ্গে বাপ কাকা জ্ঞাতি-গঠী সবাই চলে! পদব্রজে শোভাষাত্র। নিয়ে, 
উন-চারট! কুলীর মাথায় ঢাপানে! গ্যাসলাইটগুলি আলো! বিতরণ 
নরতে করতে চঙ্গল। পরের দিন বাজন| বাজিয়ে বৌ নিয়ে এল । 
[ৃত্তিরে ভোজ হবে। বরের মা পিসি ভাইঝে। এর! সারা দিন 
ড বড় গেতলের হাটি ভবে রাম্স। করছে, অরহর ডাল, ভাত, 
ঃলাইর ডালের দ[হিব$া, আলুর তরকারী, জোয়ারের পাঁপরভাজ! 
বায় তৈন্বী করেছে লুচি, আটার হালুয়া আর ছুধের পায়েস। 
বীমি জামাদের বারাশ্াায়ু গীভি:য় গাড়িয় দেখছিলাম, হাতভব! 
[পোর গরনা, গঞ্ায় রূপার মোট! হান্তলী, কানে ভারী ভারী 
স্ব! ঝুমকা আর নং-বেরংএর রঙ্গীন শাড়ী পরে সেজেগুজে বউ-বির!| 
কমন কাজ করে যাচ্ছে”গুমানিও এধার-ওধার হাসিমুখে লাফাচ্ছে। 
সন্ধের পর দলে দগে পঞ্নাক খেতে এলস। প্রত্যেকে যেযার 
লিপান্র নিয়ে বসেছে। সড়কের একপাশ দিয়ে ছু'সার করে 
বের জ্ঞাতিপংক্কি ভোজ খেতে বনে গেল। সেদিনের বিকেলট। কিন্ত 
বধলা-মেধলা ছিল, দেখতে দেখতে কালে। মেঘে আকাশ ছেয়ে 


সবাই আনন্দে খাওয়। সুরু করগে। বউর| ডাল-ভাতের বড় 
বড় হাড়ি বের করে ভাত পরিবেশন করবার উদ্োগ করছে 
এমন সময় সার আকাশের বুক চিরে বিজলী'চমকে উঠল, কড়, 
কড়, করে ভীষণ আওয়াজ, মেঘে মেঘে ঠুকাঠুকি লাগল। কি ছূর্ভাগ্য, 
চোখের পলকে ঝম-ঝম করে মুমলধারে বৃষ্তি নেমে গেল, হঠাৎ 
বসু কণ্ঠের আর্তনাদ শুন সবাই এদিকে ছুটে গেলাম । হায় হায়, 
দেখতে পেলাম, গঁয়ের লোকের! তাদের এত সাধের ভোজ ছেড়ে 
যেযার লোট! হাতে নিয়ে উঠে ধীড়িয়ে বুট্টির থেকে আশ্রয় 
নেবার জন্য এদ্িকে-ওদিকে ছুটোছুটি করছে, আর তাদের তৈ-চৈ 
চিৎকার, বৃদ্টিধারা, আর রাতের অন্ধকার এক রোম।ঞ্চকর ব্যাপার 
গড়ে তুলছে! সবগুলো শালপাতা একাকার । লুচির টুকরী 
আর হালুয়া ঘরে সরাতে পেরেছিল, তাই বেচেছে কিন্ধ ডাল-ভাত 
সব বৃষ্টির জলে জলময় হয়ে গেল। 

সামান্ত বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে গরীবদের ভোঞ্ এ ভাবে নট হল 
বলে আমাদেরও বড় কষ্ট হপ। সব অভুক্ত লোকগুলে! নান! রকম 
কথ! বলাবলি করতে করতে অপ্রসন্ন মুখে লোটাহাতে ভিজতে 
ভিজতে বাড়ী চলল । ডমরু তখন গুমানিকে বাড়ী ফিরতে বলে 
নিজেও ঘরে চলে এল। সার দিন খাটুনীর পর খেতে বসে এই 
বিপত্তি, মেঙ্জাঞ্জ চটে আছে। তার বোধহয় ইচ্ছে ছিল যে, 
গুমানি বিয়েবাড়ী থেকে কিছু খাবার এনে তাকে খাইয়ে তাজ! 
করে যাবে। কিন্তু বৃথা আশায় ডমরু বহুক্ষণ বসে রইল, গুমানির 
পাত্তা নেই। পেরেগে আবার বিয়েবাড়ীতে গেল, দেখতে পেল 
গুটি কয়েক লোক ঘরের ভেতর বসে খাচ্ছে। আর অন্য ছু'টি 
বউর সঙ্গে গুমানি তাদের পরিবেশন করছে। দেখেই ডমরুর 
সর্বশরীর জলে উঠল, কুক্ষ স্বরে “গুমানি,” “গুমানি" বলে ঠেচিয়ে 
উঠল। তা দেখে লোকগুলো! হো-হে! করে হাসতে লাগল । তখন 
ডমরু নিজকে সামলাতে ন! পেরে গুমানিকে মুখ খি চিয়ে গালি 
দিতে লাগল। গুমাঁনি বীরবিক্রমে তেড়ে এসে ডমককে এক ধমক 
লাগালে । তার শরীরের, নাক-চোখের ভঙ্গি দেখে মনে হল দরকার 
পড়লে ডমককে ছু'চারটা খাপ্পড় লাগাবে । ছু'-এক জন ঠহ-চৈ কষে 
উঠল, ছু'-এক জন টাকা-টিগ্ননী কাটতে লাগল, কেউ ডমকুর পক্ষ 
অবলম্বন করলে না, এতে ডমরুর আতে ঘ! লাগল। তার একটু 
বিশেষ কারণও ছিল। মে দেখতে পেল, কন্ঠাপক্ষের লোকদের 
মধ্যে দেই লোকটিও ছিল, যার সঙ্গে গুমানির ছেলেবেলায় 
বিদ্বেরে আলাপ ঠিক হয়েছিল। সে লোকটি একটু মাতববব 
গোছের ছিল পোঁষাক-আধষাকে ও কথাবার্তীয়। ডমরুকে 
সে বেশ অবজ্ঞার চোখে দেখে একটু ব্যঙ্গ করছিল। ডমরু 
নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে এলস। 

ভোরে মরু এসে প্রণাম করে বললে, “মা, ছুট চাই।” 

আমি বললাম, “সে কি, তুই কোথায় যাবি?” 

'কুমীর শিকার করতে ।” 

“দে কি? তুই পাড়াগায়ে থাকবি নে, জাতব্যবস! করবিনে 
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যদ আপনার শিশুকে নিকগম, খিটখিটে ও বিষঞ্জ মনে 
করেন তাহ'লে আজই তাহাকে কুমারেশ খাওয়ান । 
কারণ এইগুলি সমস্তই লিভ।র পীড়ার উপসর্গ এবং স্ময়মাত 
যত্ব না নিলে পরে বিপদ হইতে পারে। 


প্রসঙ্গত বল! যাইতে পারে যে কুমারেশ আপনার ও 
আপনার শিশুর উভয়েরই প্রয়োজন । কুমারেশ আপনার 
লিভারের দৈনন্দিন কাধ্যে সহায়ত! করে ও স্বাস্থাকে 
জক্ষুন্ন রাখে । 
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ও, আর, সি, এল, লিঃ 
গালাকয়। & হাওড। 
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চি আজ 
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সপ 


&$৩৬ 


বলেই ত তোর শ্রশুত প্রদ্ানিকে তোর সঙ্গে বিষে দিয়েছিল, 
এখন আবার সেই ব্যব্সাতেই চল্গে ষাচ্ছিস্‌?* 
“এই আয়ে চলে না মা।” 
তুই চলে দাবি তঞ্জমানি কি করে থাকবে” 
“মে শবে মেয়ে সহরেই থেকে খুশী হবে, সেকি আর আমার 
সঙ্গে গায়ে যাবে? বদি পাপি আমি একটু-আধটু সাহায্য করব ।” 


ডমক ঢলে গেপ। বেশ বেপায় গুমানি এল আলুখালু বেশে । 
“মা, ডমক কোথায়? নাতেও ঘরে যায়নি, এখন পধ্যস্ত চ খেতে 
জাসেনি! 


আমি বলণুম, ডিমক চলে গেছে।” 

“সে কি মা, কোথায় গেল, কেন গেস ?” 

আমি বললাম, “দে আমি কি জানি, সে শুধু এই বলে 
গেগ তুই শরে মেয়ে, তোধ পেট ভরাবার জন্তে সে কুমীর 
শিকার করছে চলে যাচ্ছে ।” 

গুমনির মুখের হাসি মিপিয়ে গেল, সে মাথায় হাত দিয়ে 
চুপ করে বলে পুল । গুমানির মুখে আর সেই প্রাণখোল। হাসি 
নেই । মুখটা ভার করে সারা দিন প্রাণপণে খাটে । গে 
অনেক বলেকমে ডমরুণ কাজে অন্তকে লাগাতে দেম়নি। 
নিজেই করে যাচ্ছে তার কাজ। তার বিশ্বাস, দশ-বার দিন 
। পরই ডমক্কর রাগ পড়ে যাবে। সে চলে আসবে। 

কিন্তু এক মাস গেঙ্গ, ছু'মাস গেল, তিন মানস গেল ডমকুর 
কোন পাত! নেই । গুমানি অস্থির হয়ে গেপ, কাজে জার তার 
"মন বলছে না। দে ঙুবু বলে, 'ডমক চলে গেল আমার উপর রাগ 
করেই বোধ হয়ু। আমি ষে সেদিন বললুম রোজগার কতই 
ব| করি? পিদ। লোক, তাতেই রাগ করে চঙ্সে গেছে ।* 

ঝুখে-ছুঃখে অনেক দিন কেটে গেল, এক দিন একটি গেয়ে 
লোক এদে বললে, বাঈনাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে চাই। মুখে 
একজোড়। মোট। গোফ, মাথায় লাল পাগছী, হাতে একট! পাকা 
বাশের লাঠি। লোকট! প্রো, মুখেচোখে একটু আভিজাত্যের চিহ্ন। 
সে এসে প্রণাম করে বললে, 'বাঈনাহেব, আমি ডমরুর কাছ 
থেকে এসেছি ।” 

আমি বললুম, 'ডমরু কোথায়, তুমি তার কে? 

লোকটি বললে, আমার নাম শিওচরণ, আমি ধনগাও গ্রামের 
পাটিল ( মণ্ডস ), আমি ডমকুর মামা হই, ডমরু নম্ম্দার তীরে 
মুলগাওয়ে কুমীর ধরা ব্যবসা করছে, বেশ পয়স! পাচ্ছে, সে 
শীগগিরই মেখানে একট্রকর! জমি কিনবে, ঘর-দোর ওঠাবে। 
তাই বাঈনাহেব, ভোমাকে প্রণাম জানিয়েছে জার এই পনেরট! 
টাক পাঠিয়েছে গ্মানিকে দিতে, আর গুমানিকে পাঠিয়ে দিতে 
ব্লেছে। 

আমি মকর খবর শুনে খুব খুশী হয়ে গুমানিকে ডেকে 
পাঠালাম । গুমানি এলে বললাম, ও গুমানি, এই দেখ ডমকুর 
যাম। এসেছে, তোকে ডমক পনের টাক! পাঠিয়েছে আর তোকে 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ১নখণ্। ওয় সখ্য 


তার কাছে বোরগাঁওয়ে চলে যেতে বলেছে। সে বেশ হু'পয়স৷ 
রোজগার করছে, ওখানে জায়গা-জমি করে বাড়ী-ঘর করবে।” 

গুমানি মাথায় একটু কাপড় টেনে মামাশ্বশুরকে প্রণাম করলে। 
তার পর বেশ একটু নীচু-গলামু তার আপন্তি জানালে ওখানে 
যেতে । আমাকে বললে, *ও-সব জায়গায় ত আমি গিয়ে থাকতে 
পারব না, ওট! হপ ঢামড় পল্লী, যেদিকে চাও সেদিকেই শুধু দেখবে 
মাছের জাল রোদে শুকুতে দিয়েছে। মাছ রোদে শুকুচ্ছে, আর 
চার দিকে আশটে গন্ধ, তার চেয়ে ডমকুকে এখানে ফিরে আসতে 
বলে। |” 

ডনরুর মামাকে চা খাইসে গুমানির ওখানে ষেতে আপাত 
জানিয়ে বিদেম়ু করে দিলাম । আরও তু'চাৰ মাস চলে গেল, 
গুমানি মাঝেমাঝে খবর পাম ডমকু খুব রোজগার করছে, 
জায়গা কিনে একখান! পাকা কোঠা! উঠিয়েছে। দিন কয়েক 
বাদ গুমানি এসে কীদ-কাদ মুখে বললে, ওর কাছে খবর এসেছে 
যষেডমরু আবার নাকি বিষে করবে। পাছার পোকর! গুমানিকে 
ছিছি করতে লাগপ, তুই কোখেকে এমন শহুরে হলি যে, নদীর 
তীরে বোরগামে থাকতে পাগ্নবি নে? চোর বাপ+দাদ| ঠিন- 
পুরুষ ধরে মাছ মেরে কুমীর মেরে আসছে, আর তুই কোণ্েকে 
এত নবাবজাদী এলি? এখন কেমন হবে দেখ, সুখে থাকতে 
ভূতে কীলোয়ু। 

গুমানি ছু'-তিন দিন খুব কান্নাকাটি করলে, তার পর এক দিন 
এমে আমার কাছে ছুটি চাইলে । আমি জিজ্ডেস করলুম, “কোথায় 
যাবি?" 

“কোগখাও না, এই আমার মামার গায়ে থেকে ঘুরে আসছি 
আমার জন্ঞ দশ-বার দিন তুমি অপেক্ষ। করো! বাঈনাহেব। আ: 
এই বুড়ীমাকে এনেছি, ওকে দিয়ে কাজ চাঙগিয়ে নিও"_-ব 
গুমানি প্রণাম করে বিদেয়ু নিলে। 

একখান! স্কট বইল গাড়ী, তাতে ডোর! কাপড়ের ঘের দেওয়ু' 
গুমানি এক হাতে তার মেয়েকে ধরে অনু হাতে একখান। কাপছে 
ছোট পুটুলি নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল, সঙ্গে গেল পাড়ার এক 
বুড়া । 

সাত-আট দিন কেটে গেল গুমানির পাত্ত| নেই। দিন পনে 
পরে আমি গুমানির আশা ছেডে আর এক জন লোক নি 
করবার চেষ্টায় আছি, এমন সময় বাচ্চি বাঈ বললে, “5 
ছুটে। দিন অপেক্ষা কর মা, নিশ্চমুই গুমানি আসবে ।* 

তৃতীয় দিন ভোরে উঠে দেখি ডমকরু-গুমানি যুগলে কা 
হাজির, আমি ত অবাক। ডমকর একটু সঙ্গজজ্জ ভাব, গুমা্ : 
মুখে জয়ের দীপ্তি। আমি বলঙ্গাম, “ডমক্ত কোখেকে এল, 
ন। আবার বিয়ে করতে ষাচ্ছিল।” 

বাচ্চি বাঈ বলে উঠল, “বিষে করবে না ছাই, বিড়াল হে এ 
ইছুর ধরে, গুমানি অমৃনি করে ৬মরুকে ধরে নিয়ে এসেছে ।” 

গুমানি একগাল হেসে মুখে কাপড় টেনে পালিয়ে গেল। 


পুরুষ-সিংহ 
ভারতবর্ষে এমন রাজ! নাই যাহার নাকে এই চটিভূতাশুদ্ 
গায়ে টক করিয়া লাথি না মারিতে পারি।” --উশ্বরচন্দ্র বিতাসাগর 


৮. দিন অস্থ গরমে আর রোদের তাপে আমি ছটফট 
করি। এই গরমে যখন আবার ঠত্যট। আম'র ওপর দিয়ে 
নাচানাটি করে চলে তথন আমার আরও অসহ্য মনে হয়। সার! দিন 
গরঘের পর রাত্রে ঠাপ্ডার এবটু আরামে থাকি । ঘৃম তে] নেই, কি 
করি । একট! কথ! বলার লোকও তে নেই ষে ছু'দণ্ড কথ! বলে শাস্তি 
পাই । ভাই তে| দিন-রাত বোবার মত মুখ বুজে পড়ে থাকি । যখন 
একটা আধট! লোক আসে তখন ভার সঙ্গে খানিকট| কথা কয়ে 
নিই । কিদ্ত মজা এই গে, যারা আসে হার! কথ! কইতে আগে না। 
তার! আসে তাদের কথ! শেব কোবে ছুটি নিতে । এমন বোকামি 
যে তারা কি কোরে করে ত1 আমি ভেবে পাই না । আমি নিজের 
এলায় আল নবি আর এ বোকার আদে আমার কাছে ভর'ল। 
জুড়াতে। 
"কি ডাই, কি তোয়েছে? কত দিন খেকে বেকার 
ধসে আছ? আমার কাছে নতুন শে এসেছে 'তাকে জিজ্ঞাস! করি। 
প্রায় দু'বছর | 
স্ছু'ব্ছর ধবেই হতাশ হোছে গেছে? 
--কি করবো, আর মে পাবি ন। 
_-এত আল্প অদীর হোনে হু? শিশুবা্র বেলে কি একটু 
মায়াও হয় শ।? 
-কি করবা, চোখের মামনে ভাই-বোনদেখ কষ্ট_- 
থাম, থাম, ভোমিদের কাছুণী আৰ শুনতে পারি ন'! 
কষ্ট দেখতে পার না আর টুটে আস এখানে ! 
- এমোছি নিকণায় হোয়ে, কি করবে! বল ? 
এই বেকাবদেব সঙ্গে কথা বলতে ভালই ল'গে কিন্তু যখন 
1৫ুণী লুক্ক হয় তখম আবু থাকতে পারি না। কেথল এ এক 
দাহাকারের কথা । স্বাধীন সুখং জীবনের ব্দলে এ কি ব্ডিশ্বন! ! 
সার নিজে ছুঃখও্ কি কম। একটু বিশ্রাম নেই, ছুট নেই, 
টান ববিবারও নেই। এমন কিনিজেব ভংল-নন্দ চিন্তা করার 
'ব্সরও নেই । আমি কেবলই যঙ্ত্র। আমাকে ষে ভাবে চালাবে 
শামি সেই ভাবেই চলবে! । এই যে এত অভ্যাচার এ আমি চোখের 
মুখে দেখেও সহ করছি । কারণ আমি অচল। অথচ আমি 
দ এবটু ধেকে দাই ভবে! 
-কি হোলে! ভাই, "ন আলছে? ত) সাবা দিন খাওয়া! নেই? 
ন তে! আগবেই ! তুমি বরং একটু ৭মিয়ে নাও। আমি ঠিক 
মু তুলে দেব। 
তল না দিলেও তি নেই? 
--একটু ক্ষতি আছে, কাগজের আধ বগম পাতা কাক থাকবে। 
আমাৰ কথায় কোকটা গেমে গ্রেন। না থেমে ওব উপাস় 
"ই। ওদের প্রাণে সত্যিই ্বল। নেই। জলা থাকলে কখনও 
"মার মত অচল স্থবিরের কাছে আসে হালা তুড়োতে! হাক্‌, 
কট! ভো চলেই যবে, তখন ছুটো কথা ওর সঙ্গে বলে 
'ই। কতই তো এলেোগেল। কারও মনের কথ! সব শোন! 
হমি। কেউ তার ছুঃখের কথা বলতে চায় না । মনের ছুঃখু 
নিই চেপে চলে যায়। এও ছেলেনানুষ। আবেগে হয়ত তার 
8 ছুঃখের কাহিনীই লে বলতে পারে! এ জবস্থায় এলে মানু 
“নক সময় অনেক কথাই বলতে পাবে। 


-তোমরি জীবনে এই বিতৃষ্ণার কাহিনীট। জামায় বলতে 
পার? 


সেই 





শ্রিলতাইন্ল 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


"কি শুনবে? শোনবার ধৈর্য্য হবে তোমার? 

»-আমার ধৈর্যকে কি তুমি জানে।? তুমি ২০ বছরের জ্বলা: 
সহা করতে পার না! আর আমি ইংরাজের সাআঙ্গা প্রতিষ্ঠার 
সুরু থেকেই সব সহ করছি বুঝলে? 

"তবে শোন! 

বল, কি তোমার দুঃখু, আর কেনই ব1 তুমি এল? 

-শোন- আমার বাঁড়ী পূর্ববঙ্গের কৌন একটা গ্রামে । আমার 
বাবার আমি এক ছেলে ও ছুটি মেয়ে। আমিই মব চেয়ে বড়ী। 
গ্ুলের পা সেবনে কলেজে পডব মনে করলাম এমন সমন বাবার 
চাকরী গেল । বাবার খুব আদুরে ছেলে ছিলাম আমি । কোনদিন 
সত্যিই কোন অভাব বোধ করিনি । বাব! সংকারী অফিসে চাকনী 
করঙ্ডেন এবং খাইনে পেভেন নিহাহ কম নয়। আমি যখন স্কুলের 
গড় শেষ কোরে আসছি সেই সময় ইংরাজেন বিরদ্ধে দেশে প্রবল 
আন্দে!লন দেখা দেয়। তখন চতুদ্দিকে আন্দোলনের সাড়! গড়ে 
গিসেছে। দেশের জেগখান! দেশের লোকে ভন্তি হোতে লাগলে। | 
এখানে-ওগানে হুদেশী ডাকাতি হোলে।। কত দেশপ্রেমিক গুলীতে 
প্রাণ দিলো তার ঠিক নেই। সেই সমম়ু এই আলোদনে আমার 
বাবাও ছিলেন। "নামার না বা আত্ময-স্থজন অনেক দিন তাকে 


এ আন্দোলন থেকে মরে আসতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্ত তিমি 
ত! শোনেননি ! শেষে একদিন সরকারী ভাবে বাবার এই আন্দোলনে 
থাক জানাজাশি ছোযে যাওয়ার ভার চাকরটি গেল। 


আমার 


৯ কি 


ধাবাই ছিলেন সংসারের একমাত্র উপায়ক্ষম লোক। সুতরাং তার 
চাকরী যাওয়াতে আমাদের সংসার অচল ছোয়ে পড়লো । প্রথমটায় 
বাবাও মুধ্ড় পড়েছিলেন । কিন্তু শেষেনতিনি এতে আরে! সক্কিছ 
ডাবে আশোগপনে বাপিয়ে পড়লেন। চাকুরী থাকায় হার যেটুকু 
পিছুটান ছিলো! ঢাকরী যাওয়াতে তাও আর থাকলে! না । কত দিন 
. পুলিশের তাছ়া খেয়ে এদিক-ওদিক ঘুরলেন। শেষে কোথায় এক 
- স্যাঙ্ক লুট করতে গিয়ে পুলিশের গুলী খেয়ে তিনি মারা গেলেন! 
স্মারা গেগেন? 
5], তার সঙ্গে আমাদের আর দেখ! হয়নি ! 
- সত্যি খুবই মর্মান্তিক ঘটন1। 
1, এর চেয়েও মন্মাস্তিক ঘটন! শুনতে চাও! 
--পল, কিন্ত এক দিক দিয়ে ্ার এ মুড গৌরবের | 
»গোৌরবের বটে কিন্ত পেট ভার নয়! সেদিন যে কি 
' জবন্থায় পড়েছিলাম তা কাউকে বোঝাবার নমঘ। পু্িশের রাগ 
খন গিয়ে আমাদের ওপরে পড়েছিলো । 

»-তোমাদের গওপরেও অত্যাচার চলেছে? 

স্চলেছে বৈ কি! কত কি তদ্দ দেখিয়েছে! সংসারের 
সমস্ত জিনিষ ভতচনচ, কোরে ভে:ও দিনের পর দিন খানাতল্ল।সী 
চালিয়েছে । পুলিশের অত্যাচারে বোনগুলে! বেঁদেছে, চৎকার 
করেছে তবু তাদের দয়! হয়নি। 

ভারপব? 

--ভারপরও শুনতে চাও? 

সবল না, তোমার ট্রেণের তে! এখনও দেরী আছে! 

তারপর স'সার আর চলেনা । অনেক চেষ্টাতেও কোখাও 
কোন চাকরী পেগান ন।। শেষে চাকনীর আশ! ছেড়ে ফেনী আরঙ্ত 
করলাম। কাপডের ছিট, প্যান্ট, সায়।, ব্রাউজ নিয়ে গ্রাথে গ্রামে 
খ্ুরে ফেদী কবুত লাগলাম। ব:চীতে বোনের! 'তখন বঢ় হোয়ে 
উঠেছে তারাও কিছু-কিছু সেলাইএর কাজ শিখেছিলে।। তাছা। 
বাব! বেচে থাকতে ওদের একট! দেলাইএর কল কিনে দিয়েছিপেন, 
_ মেইটা ছিলো আমাদের এক ভবসা। বোনের! দিনরাত পরিশ্রম 
কোরে জাম!, প্যাণ্ট, ব্রাউজ বানাতে। আর আমি তাই ফেরী 
কোবে সংসার চাঙাতাম, এমনি কোরে সংলার চগতে লাগলো । 
ভারপরই এমন-ঘটন! সমস্ত দেশের ওপর দিয়ে ঘটে গেল যা ইতিহাস 
কোনদিন শোনেনি । 

কি হোলো, চুপ করলে যে? 

"নাঃ বলি । 

দেশ তাগ হোলে। আমাদের বিশ্বাথাতক নেতার! দীধ- 
দিনের ধে আন্দোলন, দেশব্যালী যে আত্মত্যাগের মূলমন্ত্র, লক্ষ লক্ষ 
প্রাণের যে স্বপ্ন, সেই শ্বপ্নকে চুরমার কোরে পিরে চিরদিনের অখণ্ড 
এই দেখকে ছুনী দিয়ে কেটে ছু'টুক্করো কোরে ফেললেন। দেশ 
ছু'টুকরো৷ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কলজেও ছু'টুকরে! হোয়ে 
গেল। শুধু তাই নয় এক রারে মমস্ত দেশের চেহারা পালটে গেল। 
যে রাম ছিলে! রঞিমের বন্ধু সেই রাম রহিমের শব হোয়ে গেল। 
যেরহিম রামকে ছাড়া কোন কাজে লাগত ন! সেই রহিম রামকে 
শুধু উপেক্ষাই করগো না তাকে শামাতে লাগলো এই বোলে যে, 
€স দেশের শত্রু, তার- পক্ষে অঙ্কত্র সরে যাওয়াই মঙ্গল । শুধু এই 


দৃ্ পূর্ধবঙ্গেই হয়নি পশ্চিমবঙ্গেও এ একই প্রতিক্রিয়া! দেখ! 
দিয়েছে। বন্ধুত্ব ছেড়ে রাতারাতি ঘুম থেকে জেগে যেন স্বপ্ন 
দেখে সেই বন্ধুর বুকে ছুঁরী তুলেছে । এমনি কোরে যে সব 
লোক ছিলো আমাদের পড়শী ও বন্ধু তার! কেন জানি ন 
কোন্‌ চন্ত্রবলে এক রাত্রের মধ্যে শত্রু হোয়ে গেল। এরপর 
যতই দিন যেতে ল'গলে। ততই আমাদের ওপর সুক্ষ হে'ল 
অত্যাচার হুমকি । ভু দেখানে! হোতে লাগলে! আমাদের প্রায়ই । 
তাছাড়া! মেফেদের উদ্দেন্তে অনেক কিছু অকথ্য আর আপত্তিজনক 
কখাবার্তী দিনের পর দিন শুরু হোল। অবিগ্ঠি এই অবস্থায়ও 
আমাদের যথার্থ হিতৈষী ও ভাল লোকও সেখানে ছিল। ওদের 
মধ্যেই তার আমাদের ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে! 
এব" জামাদের আশ্বাস দিতে । কিন্তু ক্রমে ক্রমে গুগ্ার দল এমন 
বেড়ে উঠলে! বে তাল লোকরাও আর কথ! বলতেও পারলো! না । 
তাদের শুদ্ধ আমাদের মত হুমকি দিয়ে শাসিয়ে দেওয়! হোলে! । 
আমার বোনের। তখন বড় হোয়ে উঠেছে। তাদের সুমুখেই তাব 
আমাদের হাতা বলতে! । রাগে সমস্ত শরীর কাপতে! কিন্তু কিছু 
বলার উপায় ছিলে! না। সমস্ত দেশ জুড়ে এ রকম অত্যাচার সুরু 
হোয়েছিলে! | তাদের অত্যাচারে সরকারও ইন্ধন জোগাতে! এবং 
অভিযোগ করলে কোন বিচারই তারা করতো না । এমন অবস্থায় 
একদিন তারা আমাদের বাড়ী এসে ম্পঃই বললে! । 

"কি বঙ্ললে! ? 

বললো, তোমাদের এখনে থাকার ইচ্ছ! আছে নাকি? 

বললাম, আমর! চিরকাল এখানে রইলাম আর আজ যাব 
কোথায়? 

--ন, না, ধেতে বলি না, বলি কি আমাদের লঙ্গে মিলে-মিশে 
খাকে|। 

- কোনদিন তোমাদের ছাড়া আছি? 

_-ন!ঃ ন|, তা বলি ন|, বলি কি, কাজ করতে হবে তে! 

--কি কাজ? 

বলি কি, তোমার বোন ছুটে! আছে তে। ! তাদের কথাই 
বলছিলাম। 

আমি সবই বুঝছিলাম, কিন্তু কি করবো। চুপ কোরে 
থাকলাম। আমাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে তাদের সাহস 
বেড়ে গেল। 

--বলছিলাম, আমাদের সাথেই তাদের বিযেলাদি দাও ন' 
কেন! এখন তে! আমাদেরই রাজ্য হোয়েছে! 

--কি বল? আমি কখে শাড়ালাম।, 

- হাঃ হা, য| বললাম ঠিকই, বুঝে দেখে! । এই কথ! বোণে 
ওর! দাত বার কোরে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

এমনি কোরে কয়েকট! দিন-রাত্রি গেল। ক্রমেই উত্তেজ 
বাঁড়কে লাগলে! । এখানে-ওখানে ২।১ট। অত্যাচার সুক হোলে। 
কোন কোন জায়গায় দাঙ্গ।-হাঙ্গামাও চলতে লাগলো । ওরা পশ্চিঃ 
বঙ্গের জিসীর তুলে দিনের পর দিন পৈশাচিক কাণ্ড নুরু করং 
লাগলে! । আমাদের ওপরেও যে আক্রমণ হবে একথা আম 
আশাজ করলাম। এমনি এক জন্ধকার ঝাত্রে মুক্ত হোছে' 
আমাদের ওপর জাক্রমণ। আক্রমণকারীদের হাতে অল্ত্র। প্রথ 


৩১শ বর্ষ--- আধা, ১৬৫৯ ) 


চোটেই তারা আমায় কাবু করলো । আমাকে মারার পর কোন 
সময় আমি জ্ঞান হারালাম। জ্ঞান হোপে দেখলাম পাশে মায়ের 
যৃতদেহটা পড়ে। সারা দঃগয়ায় রক্ত জমাট বেধে গিয়েছে । 
গলার কাছে একটা ক্ষতচিহ দেধপাম, আর দেখলাম পেটে 
আঘাত করার চিহ্ন স্পই। প্রাণ আছে কিন! জানবার জন্ত 
নাকের কাছে হাত দিসাম, গাসে হাত দিলাম, কিন্তু কোন 
1ড। পেলাম না । সারা গ! তখন ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হনে 
গিয়েছে। ঘরে গেলাম, বোনদের কাটকেই দেখতে পেলাম 
না। শুধু মেঝের এক জনের একট! ছেড়া ব্রাউক্গ দেখলাম আহ 
৭ জনের ছুটে! ভাগ কাচের চুটি। 

--ভারপর কি হোলো? 

--এর পরেও তুমি শুনতে চ3 1 

তারপর অনেক কষ্টে এখানে লুকিয়ে চলে এলাম । কত জামুগ! 
এবসাম, দেশের কত মাযার সঙ্গে দেখা হোলো! কিন্ত কেউ আমার 
বোনেদের কথা বলতে পারলে। ন1। অনেক রাত্রে ষ্টেশনের 
"ফর্মে ঘুমিয় থাকতে থাকতে স্বপ্র দেখলাম আমার বোনেরা 
যন কাদছে। তারা যাবার সমন যে রকম কেঁদেছিলে। আমাকে 
কে, যেন ঠিক মেই কান। শুনতে পেতাম স্বপ্রে। ঘুম ভাঙলে 
দেগতাম কেউ তে| কোথাও নেই। সময় সময় মনে হয়, তার! 
খোঁধ হয় এখনও আমার অপেক্ষায় আছে । যেখানেই তার! থাক তারা 
“ম্ততঃ বন্ধ জানালার কঠিন পাহারার ফাক দিয়েও রাস্তার দিকে 
*'কিয়ে বসে থাকে আমি জাসছি কিনা দেখবার জন্ত। হয়ত সারা 
জ্'বনই তার! তাকিয়ে থাকবে রাস্তার দিকে তাদের দাদার জন্ত। 


মালিক বন্মুমভী 
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--ভারপর তাদের আর পেলে ন1? 

--না, তাঁরা কোথায় হারিয়ে গেল চিরকালের জনক । 

-_এর জনা যারা দায়ী তাদের চেনো? 

- চিনি, তারা কতক গুলো! স্বার্থপর, ক্ষমভালোতী মীরজাফর ! 

"তুমি মরলে তাদের কোনে! ক্ষতি হবে! 

--ন|। 

--তবে তোমার মরে লাভ! এমুত্যু তে! কাপুকষের মৃত্যু। 
এত অত্যাচার সহ কোরে তার জবাব দেবেনা? সমস্ত দেশে 
তোমার মত শত শত অত্যাচারিত বার! তার! কয়েক জনের ভয়ে 
শুধু আম্মহত্য! করবে? ওই অত্যাচার চালিয়েও তারাই বেঁচে - 
থাকবে আর তোমর! আত্মহত্যা কোরে তাঁদের অত্যাচার চালাবার 
পথকে আরো পরিষ্কার কোরে দিয়ে যাবে? জীবন কি শুধু নিজের 
জন্যুই । 

- তবে কি করবে! ? 

"মরবে? তবে রামেশ্বরলতিকা-বকুলের মত মরন! কেন। 
তেলেঙ্গানা, কাঁকদীপ, কুচবিহারের পথের মৃহ্য কি কাম্য নয়? 
দেখেছে। জীবনের দাবীকে প্রতিষ্ঠ। করার জদগ্ত সংগ্রাম সেদিন।। 
শুনেছো সেই ভূথ| মিছিলের কখ। যেখানে সাত বছরের শিশু বুক 
পেতে দেয় বুলেটের সামনে । শুনেছো বৌবাজার, ডালহোঁসী, 
উত্তরপাঁড়া, সালেম জেলের খবর। যদি মরতে চাও যাও এ 
মিছিলে মিশে | যদি মরতে চাও সংগ্রাম কোরে মর। এই আমার 
কথ! । আমি মানুষ নই। আমি রেগলাইন। লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের 
লাল রক্তের নোনতা! ম্বাদেই যে আমার জন্ম ! 


ছমুঠো সময় 


প্রমোদ মুখোপাধ্যাকস 


সেদিন তে! মনে হ'লে! পৃথিবীর কী এক খিশ্ব্ 
তোমার দু'চোখে ষেন ছেয়ে আছে; 

সময়ের ঘর থেকে চুরি করা দুমুঠো সময় 

খগ্রনা পাখির মত পল্পবের ফাকে ফাকে নাচে। 
তাই বুঝি আকাশের কচি রোদে কেমন মদির 
নেশা লাগে, খালে-ঢ'কা চর জাগে ছবস্ত নদী 
বুকে গা মমতায়? ভাবনার থরে! থরো শাখে 
কথার রক্তিম কুড়ি ফোটে কোন পাখিনীর ডাকে । 


আমি তাই ফাদ পেতে যৌবনের জাছটুকু দিরে, 
যতো! বার গিয়েছি এগিষে, 

ততো! বার ভ'ক তীক্ু ছোট সেই পাখিনীর ভান! 
আচমক! খুঁজেছে ফের পলাতকা বনের ঠিকানা 
শিকারীর হাত থেকে উড়ে গিয়ে ভোরের আলোর 
অবশেষে হয়েছে নির্ভযু। 

লেই বাধ। জমে জমে বাবধানে গড়ে সে-অবধি 

ছুই কুল ভা এক খরম্রোতা নদী! 

আলো[-রঙ যুছে এলে, দেদিনের মনের জানলায় 
সেবিন্ময় মান হয়ে যায়! 


ঝরে পছে বৃষণচুডা, পাত! ঝরা মহানগরের 
চৌমাথার মোড়ে মোড়ে ধুলো ওড়ে ; 

খর বৈশাখের 
তৃতীয় নয়নে বুনি এবসম্ত দগ্ধ হবে ফের| 
তান আগে জীবনের এথনে! যেটুকু 

আহে পুঙ্জি 

নর্থ পণ করে জমে-ওঠ| স্ত.প ঠেলে খুজি 
ক্লান্ত হাতে আঙ্ো সে ব্ম্রিঘ্ $ 
সময়ের ঘর থেকে চুরি কর! সেদিনের 
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শ্ীসত্োন্জনাথ ম্ভুষদার 
২১ 
গ্রার, বাংলে! থেকে রোজ 'হাসকেন্ট সহরে দু'বানু যাতায়াত 
করছি । কিছরারগাটেন, মুঙ্গিসম, বাষ্রের বৃহৎ গ্রন্থাগার, 
পাঠভবন দেখে মনে হচ্ছে, এ এশিয়ার শনগ্রসব দেশ নয়, আখনিক 


বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি এর সর্ধাঙ্গে বম করছে। এই বৃ সহ্নের চাঁব- 
দিকে বহু শিপকেন্দ বেছে । তুলোর দেশ বলে কয়েকটি কাপড়ের 
কপ আছে। একটি বৃহং কাপত্ের ক দেখসাম, নাম “টেক্কটাইল 
কম্।ইন”। বোম্বাই ব| আমেলাবাদের মাট-দশট। কারখান] একত্র 
করলেও এর সমান হবে না। সাদ!, রঙ্গীন এবং নজ্জাদার ছিট তরী 
হচ্ছে । সমস্ত মদ্-এশিযার কাপড়ের চাহিদ! এখান থেকেই জোগান 
দেওয়! হয়। ১৯৩৪ সাঙ্গে এর পত্তন হয়, ১১৪১ সালে তিন গুণ 
হয়েছে । আরে! বাড়ানো হচ্ছে । ছুই বগমাইল কাখখান1,- 
ফুলের বাগান, সাবিবদ্ধ বৃক্ষশ্েণীর মধ্য দিয়ে পথ | শুতে! চতরীর 
কলের টাকু, তাত, ছিট ছাপধার রোটারী যন্ত্র সবই লেলিনগ্রাদ 
কারখানার তৈরী । এখান উন্নত ধরণের ২৪টি স্কাতের তদারক 
করে একজন এমিক। ৪৮খান! ঠাত একা দেখেন, এমন কয়েক 
জন ই্রাকানোৌভাইট ধমিক দেখলাম । সমস্ত কারখানাটা ঘরে 
দেখতে টাব ঘ্ট। সময লাগলো । সর্প রর যেমন, এখানেও ভেমনি 
কারখানা স'লগ্র খু, হাঁসপাস্ধাল, প্রহ্থহিভবন, বিশ্রামাগার, 
সংস্কতিকেন্দ্র রয়েছে । আমিকদেব ্বাস্থা, আনন্দ ও শিক্ষার ব্যবস্থা, 
স্তালিনগাদের মতই । 

বিকেঙ্গে একটা বৃহৎ সাধারণ উগ্ঠান দেখলাম । নাম গকা 
উত্ভতান। এখানে পিনেম।, নাচদৰ, পাঠাগার, বক্তৃতার হল প্রনৃতি 
রয়েছে! ছেলেমেয়েদের খেলাধূলার কত সাজ-সরঞ্জাম। এমন 
প্রমোদ উদ্ধান তাসকেন্টে অনেফ আছে । একটি উদ্যানে একশ" 


কাটবার ব্যবস্থা, ডিঙ্গী নৌকায় ছেলেমেয়ের 
বাইচ খেলছে। ছোট একখান। উামারও 


রয়েছে হদের মধ্যে বোবার। চারিদিকে 
উপবন -খাকারের দোকান । 

বাগান থেক আমরা শভামকেন্টের 
নবনিমিত নাট্যশালায় এলাম । চার! 


বিশাল ভবন, প্রেক্ষাগৃহে শুরে ভরে গ্রায় 
ছু'-ভাজাব বসবাব 'আাসন। হিন্তঙ্গাসু 
সা্টি বচ বড় হলঘর | শ্বেত বৃষ নীল গীত 
নানা বংএর মম পাথনেব হুশ্ম কারকাধে 
প্রাচীন শ্িগ্নকলা জগ্রসহণ করা হয়েছে। 
গুত্যেকটির £ঠলগণ!লী স্বহন্্র-_খিবা, 
বোখার1, সমরঙন্া। কাকখা!না) ভাস নট্টেব 
বৈশিই্য মপ্ডিভ। বিশ বছর পূর্ধে এদেনু 
সাটক, অভিনয়, নাট্যশালার কোন জন্তিত্ব 
ছিল না । এখন বহু নঙকী ও গায়িকাল 
থ্যান্তি জ্ম্গ্র সোবিযেত বাশিয়ায় ছড়িয়ে 
পুড়ছে । বিখ্যাত ক্গোকনটি তামার খানুমের 
কথ! আমি পূ্বই উল্লেখ করেছি । এখানে 
বিখাত ও স্তংলিন পুবস্কারের অধিকাঁরিণী 
জীমতী গালিয়া ইসমাইলোভ| ও মুকারম 
তুর্ডনবায়েভার নৃত্য দেখলাম । ভারতীয় নাতকীদের ্ঙ্গে এদের 
ভঙ্গীর সাদৃগ বিশ্মসূকর ॥ বাহ্বল্লসীব ল'লাফিত হধালন, আঙলের 
মুদ্ব!, গীবাভগ্ী, 'তালে তালে লঘু পদক্ষেপ, চল চোখের ্রুলতা 
বার বার দেশের কথ মনে করিয়ে ছিচ্ছিল। এই শুত্য অঙ্ক 
ভাবে আবদ্ধ ছিল, বাদশ।, শুঙ্গতানদের হারেমে বাদীদের মধো 
আজ শিক্ষিত! তকণীন! কাকে জন্গণেব বুসবোধ পব্িহপ্ত কলবা 
লে নিষে এমেছেন। 

এই জাতীয় ন!টাশালায় ৬২৭ জন নতর্ক নর্তকী অভিনেক 
আছেন। আমর! যখন প্রেক্ষ'গৃহে প্রবেশ করলাম তখন সম” 
জনতা ধাড়িয়ে করতালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থন] করজ্ছে 
ভারতের নরনারী এই ভ্রার! প্রথম দেখেন । বলশেভিক বিপ্লবের 
গেন়্ার দিকে স্ত্রীস্বাধ'নত1, পাঞ্জার।” ব! বোবখ! ও মোল্লাদে 
অনুশাসন ব্জজন নিম্সে একটি তিন অস্কের গীতি-নাট্যের অভিন 
হল। নাটকের বিষয়ব্্ধ হল এক আধুশিক যুৰক ভাব স্ত্রী 
পদ্ণার বাইরে এনেছে, সংবাদ পেয়ে মেয়ে বাপ চটে লাল 
মেল্পারা বিচার করে বিবাহবিচ্ছেদের ফতোয়া দিলেন, বাবা মেয়ে 
বাড়ীতে নিষ্ে এলেন। সুন্দরী যুবতী-_-মোল্দের আনাগে' 
টন্লে। এক বুড়ো মোলার সঙ্গে আবার সাদীর যড়ংস্্র চলছে, মাচ : 
আপত্তি, বাপ কান দেন না। এদিকে প্রত্থিবেশ্িনী মেয়েকাও চ* 
হয়ে উঠেছে, অন্দরমহলে প্রবেশ করেছে বিপ্লবের ঝড়ো হাওয় 
তার! ওর স্বামীর খবর আনে, উৎসাহ দেয়। গৌোড়| মুসলমান » 
একদিন মোল্লাদের প্ররোচনায় স্ত্রীকে শাসন করতে গিয়ে খুন ত 
বসলে! । মেয়ে আর স্হা করতে পারঙ্গো না, পার টুক 
টুকরো করে ছি'ছে ফেললো, তার করুণ সঙ্গীতে প্রতিবেশি 
যুবতীরাও বোরখা-মেধ যজ্ঞ যোগ দিল। মিলনাস্তক পরিসমা' 


৪১ বর্ধ--আনাঢ়। ১৫৯] 


দর্গকরা করতালি দিয়ে ভেসেই কুটিপাটি, আমাদের দেশে এমন 
নাটকের অভিনয় কল্পনাও কর! যায় না, হলে রক্তারক্কি কাণ্ড 
বেধে যেতো । 

সমাজতান্ত্রিক নব জাতীয়তাবাদের প্রভাবে ধর্মবিধির তদ্ধ 
অনুবর্তন! রাশিয়ার কোথাও নেই। শুনেছি, বিপ্লবের গোড়ার 
দিকে ধর্মের প্রাকীরে ষ্পূর্ণ পরিহ্ছিত সমাজ-জী'বনের জাড়ষ্টতার 
বুদ্ধ তকণেরা বিদ্রোহ করেছিল । এখন ধমণচরণের স্বাদীনতা 
নকলে মেনে নিয়েছে । পাদ্রী, পুরোহিত, মোল্লার! এখনও গী1- 
মসলিদ আগলে বমে আছেন, খুড়া-বুডিপা মাঝে মাঝে সেখান 
শপর্থাস ফেলতে যায়। কেউ ফিরেও চায় না। মনে আছে, 
প্রাগেদ হাগণপূর্গংশীয় সযাটদের আমলের স্বৃই প্রাচীন গীজায় 
কেক জন খুর্পীম সাধুকে দেখে এক চেক যুধককে ভ্িজ্ঞাসা 
কবেন্ছলাম-_ ভোমর| হে। গীজয় যাও ন!, তাহলে এরা কি 
করেন? যুবক হেসে উত্তর দিয়েছিল, 11165 [972 10: 
(17612301569”--841 নিঙ্কেদের উদ্ধাবের জন্বা প্রার্থন! করেন। 
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ওরা আগষ্ট শুর্ুবার । ভাসকেন্ট সহ থেকে পঞ্চাশ মাইল 
দবে কাগানোভিচ কৃষিঙ্গেত্রে চলেছি । সহর ছাড়িয়ে, পাকা গী৮ 
ঢালা রাস্তা, ছু'ধাবে গ্রাম, ক্ষেতে তুট। আর গম চোখে পড়ল, আর 
দেখছি কাটা খালের মধ্যে জল্ত্র'ত। দুরে অনভিউচ্চ শৈঙ্মাপার 
কালে বকাল পতিত জমি জল পেয়ে সজীব ও সবুজ হয়ে উঠছে। 
মব্থ আমন যে অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছি সেট মক্ুভূমি নয় তবু মধ্য- 
এশিয়ার 'কারাকুম বাঁ কালো বালিএ মরু বিশাল স্থান জুড়ে 
খাছে | দই মক অচল নয়, সে গার শুঙ্গ তৃথাত্ত রসন। দিসে 
শহন করে সরস মাটিকেও গ্রাস করে। প্রকৃতির এই খেয়াশ 
ছে চিরকাল ধরে । মানুষের অবুদ্ধি গাছপালা অরণ্য নষ্ট করে 
কভুমিকে আমন্ত্রণ করেছে ঘরের দিকে | দিগ্থিঙ্য়ীরাও প্রতিপক্ষের 
.গনিগণী অবরোধ করবার জন্য, জংলন স্বাভাবিক ও হাতে তরী 
'হর ভেঙ্গে দিয়ে শক্রকে কাবু করেছে, ফুলে বছ নগর-জনপদ বালুক1- 
'ঘাধি লাভ কবেছে। 
বিপ্লবের পর থেকেই সোবিয়েত ধিজ্ঞণীদের দৃষ্টি পড়লে! এই 
'শাঙ্গ মরুর ওপর । এদেব প্রত্যেক পঞ্চবার্িকী সন্ক্লের মধ্যে 
কজযের সাধন! একট! মুখ্য স্থান অধিকার কবেছে। শুনলাম, 
রাকুষের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত আমুদরিয়ার জলধারা নিয়ন্ত্রিত 
সার কাজে হাত দেখা হয়েছে । এই নদী প্রথমে উত্তধপশ্চিম 
'তে চলতে চলতে বোখারার কাছে এসে খাড়া উত্তরমুখে 
যর আজব সাগরে পড়েছে। পাশ বছর আগে পশ্চিমমুখে 
যে কাস্পিন্নান সাগন্ধে পড়তে '- ভার শুকনে। খাদ এখনও 
মুছে । নদীকে আবার যদি এই খাতে আনা! যায়, তাহলে 
[শ্পিয়ন সাগবের উন্নতি হবে, আর বিস্তীর্ণ অঞ্চল শস্যশালিনী 
সূ উঠবে। এই সংকল্ের ফল তুর্কোমান কেনাল--৫**/৬*৭ 
"ইজ লম্বা, শেষ হবে ১১৫৬ সাঁলে। আমি যেমন সহঙ্গে লিখছি, 
পাট আত সোজ। নম । মাটির উচু-নীচু' চার পাশের ঘাঁস, 
'ঠ-পাত! গাছ, বুট্টির জপের ঢলের স্বাভাবিক গতি গ্রন্তপ্তি নিয়ে 
"হব্ষণ। করে তত ও তথা সংগ্রহ করে, বাধ দিয়ে জলকে উচু করে 
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নৃতন খাতে বইয়ে দেওয়া হবে, তাঁর মাঝে মাঝে বসবে জঙগবিহ্থযৎ 
কেন্দর। গড়ে উঠবে নুতন জনপদ ও নগবী। 

গাছের ঘন প্রাচী দিয়ে খালগুলি রক্ষা করার ব্যবস্থা! পথে যেতে 
বে্তে দেখলাম খালের ধারে নৃতন বসতি ও চোপে পড়জেো। 
অসমতল উর মাটির টেউএর নামি, কোপে কাপাসের ক্ষেত গমের 
চাষ, ফলের বাগানও আছে । এইবার আমাদের গাঁটী ড় সড়ক 
ছেড়ে মেঠে রান্তায় পড়লো- ঘেমন পৌদ্রর তাপ, তেমনি ধুলে|। 
“ধুসায় ধূসর নন্দকিশোগ হয়ে আমর গ্রামে প্রবেশ করলাম। 
পথের ওপর অস্দে] করছিল তরুণ-তরুণীরা-- শি'ঙ বাজিয়ে 
আমাদের জভ্যর্থন। করা হল। তারপর সর ভলো নৃষ্যগত। 
উত্বভূষণে সঙ্জিতা তরুণীদের লোকসঙ্গীত ও নৃত্য ভারতীয় 
সংদৃষ্ঠ প্রচুর । গ্রামের প্রধান মোড়ল এবং কার মহকাগীরা আমাদের, 
নিযে মমিতির আপিসে বসালেন। 

এই গ্রামে ৬৪০টি পরিবার, জমসংখা। তিন হাজার । জগিত্ব 
গরিষাণ ২৩৪* হেকৃভার (১ হেকৃতার--২৪৭ একর )। প্রধান 
ফসল তুলো, গম, তুষ্ট! ও ধান; এ ছাড়া জাঙ,র, গীয়ার, আপেল, 
গীচ গু$তি ফলের বাগান আছে। ১৯২৯ সালে এর পর্ন 


তাসকেন্ট রঙ্গমঞে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সম্বদ্ধন। 
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হয়েছিল। কমে খালের জল আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
সার দিগ্পে চাবের প্রবর্তন হওয়ায়, জমির ফলন তিন গণ চার গুণ 
বেড়েছে। বাড়তি আয় থেকে শিশু পালনাগার, কিগুরগার্টেন, 
স্থুল, হাসপান্চাল, সস্কতিভবন নিমিত হয়েছে । 
জঙ্জিয়ার দুগদিপি সমবায় কৃষিক্ষেত্রের অধিবাসীদের স্বচ্ছলভার 
সঙ্গে এদের তুলনা ভয় না, তবু মোটামুটি হবচ্ছল। যাঁর! মাটির 
দেয়াল-ঘের| ্ণ বাস করতো, তেল কেনবার পয়সার অভাৰে 
যাদের ঘরে সন্ব/দীপ হ্বলতো। ন।, সন্ধ্যার আগেই খাওয়া-দাওয়ার 
পাঠ চুকিপে নিতে হত তাদের আজ পাক1ভিতের ওপর চওড়া 
রাস্তার ছু'ধারে বাড়ী--বাড়ীর সামনে ফুলপুর বাগান, উঠানে মাচার 
ওপর ভ্রক্ষাবু্, থগো-খলে। আর ফলে আছে। আমর! ভাতের 
নাগ।ল পাওয়! সরম আঃ সগ্য তুলে খেলাম । এই জআঙর শুকিয়ে 
কিসমিল। মনা হয়; নেবীর ভাগ দিয়ে স্রমিই হুল শ্ুরাসার" 
যুক মদ তৈরী হয়) বড় বড জাল।য়ু এই মন রাখ হয় সম্বংসরের 
পাঁনীয়। গ্রামের পথে ও বাড়ীতে বিডঙ্গী আলে--কোন কোন 
কুষকের বাড়ীতে বেডিয়ো ও বিজলটর বাজ! করৰার উনান আছে। 
গ্রামের কেন্ত্রম্বলে প্রমোদভবন,' সমবায় দোকান ও শস্য 
ভাখার। পাশে একট| নূতন সংস্কতিভবন তৈরী হচ্ছে। দোকানে 
রেশম, পশম ও হতি কাপড়, নানা রকমের মনোহাবী ও প্রসাধন 
জবা, টতব্রসপ॥ রমেছে। ফনাপী আুগন্ধিও আছে। কুষকদের 
স্বচছলত|! ও ক্রুসুক্মমঠার আভান পাওয়। গেস। আমাদের 
দেশের শতকরা নন জন কৃষক-পরিবার যে সব জিনিষ কিনবার 
কল্পনাও করতে পাবে না, এরা! তা নিত্য ব্যবহার করে। এদের 
সষবায় গোলায় সঞ্ত গমের রাশি দেখে অবাক হুলাম। গোলার 
কত বল্লেন, প্রত্যেক পরিবার গড়ে ছা'টন শন্ বছরে পায়ু। 
অনেকেই পুরোটা নেগ্র না, তাই এত বাড়তি শশ্ত জমে গেছে। 
এই বাড়তি গম হিসেব করে আমরা সহরের শ্রমিক ইউনিয়নের 
কাছে বেচে দেই । এই সমবায় কৃষিক্ষেতে গুটি পোকার চাষের 
প্রচসন আছে-_কুটীহশিন হিসেবে উতকুষ্ট রেশমী বস্ত্র তৈরী হয়। 
গ্রামপবিক্রমার সমন্ব লক্ষ্য করঙাম, এর! সকলেই উত্ববেক 
নমু। 'জাজিক, কাজাক, তুকোনান এমন কি কয়েক খর কশ 
কৃষকও আছে। এদেন গোটীগত আচারপ্রথা ও বসনভূষতণের 
টৈশিষ্টা দেখুলই বোকা যান়। গ্রীমের পূব দিকে উদ্ভান_তার 
একদিকে একটা ছোটখাটে। বাড়ীতে পুস্তক্কাগার ও খেলাধূলার 
সরঞ্জাম । একটু দুরে তার পাশে চেনার গাছের সার দেওয়া খালে 
কল্-কল্‌ করে জল চলেছে তুলোর ক্ষেতে । খালের ধারে বিরাঁট 
ভোকজ-সভ। বসলে! । গ্রামে মাতব্বর নরনাধীরা এসেছেন। 
প্রাচোর আতিথেয়তার অনভ্রতা ঘরে তৈরী ছয়-সাত রকম সুমিষ্ 
কা । এমন সময় গ্রামের যুবক-যুবতীর! এসে নৃত্যগীত ছুড়ে 
দিলেন । ভোজ সমাপ্ত হলে কৃষিক্ষেত্রের অধাক্ষ আমাদের উদ্গবেক 
পোষাক উপহার দিলেন। আমাদের উজ্জবেকী পোষাক পরিয়ে 
ছুবতীর1 নাচবার জন্য সাধাসাধি শুক করলো। শেষ পর্বস্ত লজ্জ- 
'সবমের মাথা খেয়ে এক প্রকার ভালুক নাচ নেচে অব্যাহতি পাই। 
বেল! গণডিয়ে এগেছে' আমর! তুপোর ক্ষেত, ট্রার ও কুযিষন্্- 
পাতির ঘব, অশ্বশাল! ও গোশাল। দেখে অধ্যক্ষের বাড়ীতে গেঙ্গাম। 


খানিক বন্ধষস্তী 


( ৯য খণ্ঃ ৩য় সংখ্যা 


ক্রমোন্নতির ইতিহাস শোনালেন । এঁর বয়স যাটের কোঠা! পেরিয়ে 
গেছে । দীর্ঘ সমুক্পত বপিষ্ট দেহ, কমী পুরুষ । বল্‌্তে লাগলেন, 
আমি আর দশ জনের মতই ছিলাম ভূমিদাস। আমাদের এই 
গ্রামে ছিল আশী-নবব,ই ঘর চাষী, ছু'জন জোতদারের ছিল জমি, 
আমরা ছিলাম ভাগচাষী বা ভূমিদাস। প্রথম মহাযুছে জারের 
সৈম্মদলে ভাত হয়ে গ্রাম ছাড়লাম, আকর্ষণেরই বা ছিল কি! 
বলশেভিক বিপ্লবের বাতা নিষ্ে আমরা পাচ বন্ধু “পার্টিঙান" সৈগ্চ 
হয়ে গ্রামে ফিরে এলাম । স্থান হল না, মোল্লার! জো'তদারের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে লোক ক্ষেপাতে লাগলে1--আমরা বনে-জঙলে 
থেকে স্হাদয় কিনাণদের সঙাযুতায় দল গড়তে লাগলাম । শেষ 
পর্যন্ত প্রতিবিপ্রবীদের হটুতে হল। এর! ষেকত ছুঃখ পেয়েছে, 
ন! বোঝার ফলে কত তুল করেছে, সে সব স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । 
চজ্| হঙ্গ লোকস'ধারণের জীবনবাত্র! উন্নত করবার জন্য আমরা 
কি করেছি? কেবল বস্তা ও প্রবন্ধ লিখে খন আমর! দিনগত 
পাপ ক্ষপ্ু করেছি, এরা ছু'খান! পোড়া কুটি খেয়ে সমবায় কৃষিক্ষেত্র 
গড়েছে, খাস কেটে এনেছে জল। উর্বর করেছে শুকনে! মাটি। 
তারগর এলো! টৈভ্ভানিক কৃষিবিষ্ঞান্ স্ুপটু ওস্তাদেরা,_এলো 
ট্রাকটর, এলে! শত্য ও তুলোঝাড়াই কল! বনু বছরের অচলায়তন 
কৃষক-জীবনের ধারাই আগাগোড়া বদলে গেল। আজ এরা রাষ্ট্রে 
দাক্ষিণ্যের তারে প্রার্থী নয় এরা কৃতী, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে 
পাকা করে পেগ়েছে বীরের আমসন। আমাদের দেশে দেখি, 
আরাম প্রশ্বর্য লাভের নিষ্ঠর প্রতিযোগিতা! আর এখানে দেখলাম, 
উৎপন্ন খান্ত ও সম্পদ সকলের মধ্যে বন্টনের সহ্দয়ু সভযোগিত। | 
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৪ঠ। জাগষ্ট শনিবার । অশ্রাস্ত ভ্রমণে ক্লাম্ত দেহমন, তবুও 
সমরখন্দের নাম শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । মধ্যযুগের রাজ্য, 
সাম্রাজ্য ও বাণিজ্যের কেন্দ্র সমরখন্দের খ্যাতি ও এশ্বর্ধ রূপকথার 
মত সমগ্র এশিয়া ও ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতের 
সঙ্গে সমরখন্দের নানা দিক দিয়ে সম্বন্ধ ছিল। একদিন যেমন 
তক্গমীপা এশিয়ার জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্গার কেন্দ্র ছিল, মধ্যযুগে 
সমরখন্দ সেই স্বান অধিকার করেছিল । মুসলিম নরপতির1 চিরদিনই 
জ্ঞানচচ্ণয় উৎসাহ দিয়েছেন, জ্ঞানের ক্ষেত্রে ষ্তারা ধর্মের গৌড়ামী 
দেখাতেন না। বোগদাদ, ডামাস্কাসে শাসকেরা ইহুদী, খুন 
পগ্চিতদেরও সমাদর করতেন । তিমুর তার রাজধানীতে সব 
জাতির বিশ্ববিষ্ঠাগয় স্থাপন করেছিলেন । এখানে আরব, ইরাণী, 
ইহুদী, খৃষ্টান ও চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতের! জ্যোতিবিজ্ঞান, গণিত, 
রসায়ন, চিকিৎসা, সাহিত্য, দর্শনের অধ্যাপনা! করতেন । উত্তর- 
ভারত থেকে বহু ছাত্র সমরখন্দে অধ্যয়ন করতে বেতে।। এছাড়। 
সমরখন্দ মধ্য-এশিয়ায় শ্ল্প-বাণিজ্যের এক বৃহৎ বেন্দ্র ছিল। 
গাঁজিচ।, পশমী পোষাক, পশুচর্ম ও পশম, রেশম, জন্্রশস্ত্র গুভূতি 
ভারতে আমদানী হত। ইতিহাস ও মধ্যযুগীয় ভ্রমণকারীদের 
বিবরণ পাঠ করে সমরখন্দের কীতি'ত রূপের যে মোহমন্ত মৃতি মনের 
মধ্যে গড়ে তৃলেছিলাম, বাস্তবের সংঘাতে ত1 খান-খান হয়ে ভেঙ্গে 
গেল। বিগতবৈভব! মথ.রাপুরীর মতই এখানে কেবল স্মৃতি ও 
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দন্যবৃত্তি, প্রেম ও ঈর্ষা, হিংসা] ও হত্যা, এ সব পেছনে ফেলে 
স্বেচ্ছাচারী রাজ-মহিমাকে কবরে চিরপ্রন্প্ত রেখে দমরখন্দ আধুনিক 
যুগে চলে এসেছে। 

প্রতপ্ত মধ্যাঙ্ছে তাসকেন্ট থেকে বিমানে চলেছি দক্ষিণ-পৃব 
দিকে । দূরে বরফে ঢাকা তিনদিন পর্বতমালা, নিচে অনতিউচ্চ 
শৈলশ্রেনীর কোলে সবুজ ক্ষেত--ছোট-বড় কাটা খালের জলে উর্ধর 
হয়ে উঠেছে। খণ্ট| দেডেকের মধ্যেই বিমানধাটিতে আসা গেল। 
আঅসহা গরম--যেন মে মাপের দিল্লী। প্রতক্ষমান মোঁটরে সহরের 
দিকে চলেছি, মাঝে মাঝে পুরাতন পরিত্যক্ত কবরখানা, ভাঙগ। 
মসজিদ পুরোনে। দিনের শৃতির সাক্গ্য- কোথাও বা! উচু বালিয়াড়ী। 
বাগুগালিত মণ বাতুক। দিয়ে প্রকৃতি কত কাল ধরে এই সব নবল 
পাহাড় তৈরী করে চলেছেন, কে জানে। সহর দক্ষিণে রেখে 
এক জায়গামু এলে মোটর থামলে।। সামনেই সরাইখান', পাশে 
শীতল নুপেয় নিশল জলধারায় বয়ে চলেছে গিরি-নির্বর | 
গাছতলায় সাধারণ টেবিল-চেয়ার। সরাইএর একটি বালক জল 
এনে দিল । তারপর কেটে দিল সমরখন্দের বিখাত খরমুজ। 
এই ফলট! তাসকেন্টেও খেয়েছি । কিন্ধতু এযে খোদ সমরখলের। 
সম্রাট জাহাঈ'র উটের পিঠে করে চামড়ার মশকে বরফচাপা দিয়ে 
এই ফল কাশ্মীরে নিয়ে যেতেন । সআাটের রসনা-বিলীসের তারিফ 
করে টুকরো ট্ুক্রে! খরমুজ| মুখে দিলাম। বরফের মত শীতল, 
সঙ্থাছু এবং মনোরম আগন্ধ। সম্াটভোগা ফলই বটে! 


অনতিপূরে উলুকক বেগের ১৫শধু শত্তাব্ধীর মানমন্দিরের 
নংসাবশেষ। সোবিয়েত জামলে এব কিছুটা সংস্কার ও রক্ষার 
যবস্থ। হয়েছে । দেখবার গত বিশেষ কিছু নেই। এর পর 


মামরা দিখিজয়ী তিমুরের প্রাসাদছুর্গের সম্মুখে, এসে ধড়ালাম। 
একটা উচু স্থানের ওপর তৈরী স্তরে স্তরে উঠে গেছে। 
চ্মুখে ভোরণদ্বার-সকঙপের ওপরে নীল রংএর টালিতে 
হাওয়। বৃহ ডোম। ভিতরে বাসের মহল, তিমুরের পত্রী ও দাসীদের 
$বর, একটা এসজিদ, সেখানে প্রীর্থনাবেদী এবং তিমুরের কোরান 
রয়েছে । সবটা মিলে বিশাল, কিন্তু না আছে শ্রী, না! আছে কোন 
ঠাদ। তারও অধিকাংশ ভ্াস্তপ। দিল্লী বা আগরার মুঘল 
স্বাপত্ের চরম উৎকর্ষের তুলনায়। চেহারার মিল থাকলেও, সুপ 
কারুকার্ষের রুচিবোধ নেই, কোন প্লান তো দেইই। সআটের 
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খেয়ালে খাপছাঁড়। ভাবে তৈরী হয়েছে অগণিত দ'সের অস্থি-মজ্জা, 
বসা-জ্ভ্রা ও দীধশ্বাস দিয়ে। যিনি জয় ও পরকীন্তি ধ্বংষে। 
নেশায় দেশদেশাস্তরে উদ্ধ!বেগে থুরে বেড়িয়েছেন, জীবনটাই কাটিয়ে, 
দিয়েছেন স্ঠাবুতে, তীর নিশ্চেন্তে প্রানাদপুরীতে হর্ণসিংহাসর্মে 
বসে রাজ-মহিম। নিশ্চিন্তে উপভোগ করার সময় কোথায়? ভিতরের, 
মজিদ বা প্রার্থন।-ঘরে কারুকার্ধ বিশেষ কিছুই নেই, মলিন 
গাক্িচা পাতা রয়েছে । এক কোণে ছু'জন ইমাম বসে আছেন 
বি মুখে । বোঝা গেল, প্রার্থনার সময় আজানের ভাক শুনে 
বিশ্বাণী তক্তেরা আজ আর আসেনা । আমি ইঙ্গিত করতে 
এক জন উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এই কোরান শ্পর্শ 
করতে পারি । জনুমতি দিজেন। সাদ] তুপোট কাগজে বড় বড় 
কালো হরফে লেখা--ভারতের ব1 ইরাণের মধ্যযুগীয় কোরানগ্রন্থের 
মৃত নান। রংএর কারুকার্য নেই। দেখ! শেম করে বললাম, জামি 
হিন্বস্থান থেকে এসেছি। শুনে খুশীতে তার জরাকুধিত মুখ 
উদ্ধবল হয়ে উঠলে! । ঝা হাতে আমার হাত ধরে,'ডান হাত তুলে, 
ঈশ্বরের নামে আমায় আবীর্বাদ করলেন। মনে পড়ে গেল, দিল্লীর 
জুম্মা মসজিদের বুদ্ধ ইমামের মুখখানি, তারও স্তিমিত দুটিতে 
দেখেছিলাম অতীত দিনের হপ্পের ছায়।। গুর হাতে কয়েক কবল 
গুঁজে দিলাম, বিহ্বল হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন। 

সহবের কেন্দরস্থলে তিমুরের বিশাল মপজি? ভূমিকম্পে তিন" 
চতুর্থাংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। ফতেপুর দসিজীর মত বৃহৎ খিলান দেওয়া 
তোরণটি কোনমদ্দে খাড়। আছে। পশ্চিম দিকের অংশটা নান! 
ভঙ্গীতে ভেঙ্গে ধ।ড়িয়ে আছে, যে কোন মুহুতে ধ্বসে পড়তে পারে, 
কাছে ফাওয়। বারণ। এর সংস্কার বা পুনর্গঠন অসস্তব। 

অনতিদ্ুরে তিমুরের পৌঞের তৈরী মসজিদ ও ম্ক্তব। এর 
মিনার চারটি খাড়। আছে। উত্তর ও দক্ষিণের তোরণদ্বার ও 
মুসাফিরখানা! মেদামত হচ্ছে, পশ্চম দিকের প্রাচীন বিগ্যালয় ও 
ছাত্রাবাদ অনেকট| অঙ্গত । সে'বিযেত গভর্ণমেন্ট বু অর্থব্যয়ে 
এর সংস্কার করছেন। 

তিমুরের সমাধিসৌধ। খুব বড় নয়; ভেঙ্গে শ্ীহীন হয়ে 
গিয়েছিল। গখুজের নীল টালি বসান শেষ হয়েছে। আগাগোড়। 
সংক্ষার চলেছে । এতিহাসিক ন্মৃতিরক্ষার কাজে সোবিয়েত 
গভণমেন্টের কার্পন্য নেই । দেখলেই বোঝ! বায়, ইরাধী শ্াপত্া" 


পারি লেখে শ্রাও” ? 
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রীতিতে সমাধিসৌধ তৈরী হসছিল। “নীচের ভলাম্ম তিমুরবংশ্বের 
তিন পুকযের বংশবর ও ষ্ঠাদেব পহীদের কবন। দোতলায় কেন্দরস্থলে 
কৃষ্মর্মরে তৈরী হাত হিনেক টাচ চতুক্ষোণ তিমুরের স্ধি, তার 
'ছু'পাশে উলুক' বেগ এব" ভা? মার এক প্রিষপৃর-স্মাধি ৷ শিয়রে 
তিমুরের ধর্মগুরু পাবের সমাধি । লক্ষ লক্ষ ছিন্ন নরমুগ্ডের ওপন ধার 
জমুকেতন উঠা বিপ্রোহীর তরবাদীর আঘাতে জার মস্তকও 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল | ঠিমুবের সমাধি থেকে কঙ্কাল তুলে দেখা 
গেছে, দেহ থেকে তার মস্তক বিচ্ছিন্ন । কঙ্কাল পুনবায়, সমাহিত 
' করা হয়েছে | কঙ্কাল দেখে জীবদেহ গঠনে কৌশলী মোবিম়েত 
বিজ্ঞানীর! তিমুবের এক পূর্ণাবস্ুব নতি তৈরী করেছেন।। মুুজিয়মে 
সেই মুতটা রয়েছে । তিনি খগ ছিলেন বটে, কিন্ত লর্খ।য় তার ছ" 
ফুটর ওপর বপিঠ দেঠ ছিলি। 

সমরখশ বিশ্ত'ণ সচর। অধিবালীর সখ্য! ছু'লাখের গওপরু। 
মধ্যযুগ ও বিংশ শতান্ধী এখানে হাত-ধরাধরি কৰে আছে। রাস্তায় 
জনাবৃন" নগ আধুন্ক্কাদের নিঃসপ্ষোচ চগা-ফ্রোর মধ্যে কয়েক জন 
আপাদ- মস্তক বোনপ! ব। পাঞ্চাবায় ঢাক নানীও দেখলাম । বড় 
বড় বাপ্তান উ্:ম-বাদ চলছে, ছু'পাশে আধুনিক স্টচ্চ হর্মশালা। 
এখানকার গালিচা, পশমী ও বেশমী বর, এেপ্য, ভাঞ এবং বরো 
ঠতজনপর বিখ্যাত। এই সব শিল্পের কারখান| দেখবার শ্রযোগ ও 
সময় পেলাম না, যুজিএমে সুরক্ষিত নমুনা দেখেই কৌতুহল নিবৃতি 
করতে হল। 

স্থানী শিক্ষাবিভাগের এক জন বক্তা 'এক ভোজসভ,সু 
আমাদের অভ্যর্থনা] করপেন। প্রাচ্য আতিথেষতার উনাধি, 
ভোজন বিপুল সমাবেশ। তিনি তারত ও লমব্খশদের অভীত 
সম্পর্ক আলোচন! করে বলঙ্গেন, পররাজ্য জয়, ণুঠন, দাস-ব্যবসায়ের 
দিন শেন হয়ছে । এই বিজ্ঞানের যুগে নান! দেশের মানু 
পরম্পরের নিকটতর হয়েছে । এমন দিন শীগ,শিরই আসবে, যখন 
আমাদের দেশ ও ভারতের মধ্যে বিমানপথ উদ্মুক্ষ ভবে। সেদিন 
আমর!| শিক্ষা ও স'ফতিব আদান-প্রদানের মধো আবে! ঘনিষ্ট হব। 

সন্ধ্যায় তাসুকণ্ে ফিবে এলাম । খ্বানীয় প্রেখক-সংথ্ঘয 
বিদায় সথ্নায দেশব সাহিতা নিয়ে আঙ্গোচন। হল। 
উঞ্জবেক পোক-সাহিভ্য প্রাচীণ গ'খা-গলে সমুন্ধ, সেগুলো এর! 
সংগ্রহ করে গ্রকাশ করেছেন। আধুনিক সাহিত্যও গেছিষে নেই। 
"সংস্কৃতি" শট আমাদের দেশে আজকাল ছোট-ব৫ বনু রসনা 
থেকে অহরহ টঙ্কার দিসে ওঠে। বাঙ্গল! দেশের তরুণের! ক্লাব 
সভ্ঘ প্রতৃতিতে সক্কতি সান্মপন করে থাকেন! আমদের দেশের 
বিজ্ঞব1 'ভারউংয় সংস্কৃতি বছে ষাত্র গৌরব ঘোষণা করেন, তার 
সমগ্র বাশট1| যে কি, সে সধ্ন্ধে ধাদের নিজেদের মনেও কোন স্পঃ 
ধারণ। আছে কিন! সন্দহে! এদেশে শতকরা! আমশী জনের জীখন- 
ধাঁধার মানদণ্ড এত শচু যে সহজাত প্রবৃত্তির আবেগে চাপিত 
জীবনযাঘ্। নিধাহ ছাড় আব কিছু তার! তাবতেই পারে না। 
উজবেকদেরও ছিল সেই দশা । কুবি, পশুপালন ও কুটারশিল্পের 
একট! সনাতন ধার! অনুলরণ করে কাজক্লেশে টিকে থাকার মধ্যে 
সংস্কৃতির বিলালিত। চলে না । আজ অবস্থার পরিষত'ন হয়েছে। 
এমেছে কলকারখানা, বৈজ্ঞানিক প্রথায় জলমেচ ও কৃবিবাবস্থা । 
মান্য স্বচ্ছতার মুখ দেখেছে বলেই সাহিত্য লঙ্গীত নৃহ্যকল! নৃতন 
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প্রাণের গ্রাচুর্ধে ভরে উঠেছে । এখনকার সংস্কৃতির ২স্পদ শ্রেণী- 
বিশেষের মধ্যে আবন্ধ নয়। যা সর্ণমানবের সম্পদ তা লোক- 
সাধারণ জগ-হাওয়ার মতই সহজে উপভোগ করছে । 
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৫ই আগষ্ট রবিবার মধ্যাঙ্কে মক্কৌএ ফিরে এলাম । আমাদের 
সোবিয়েত রাশিয়া ভমণ শেষ হল। ইয়োরোপ ও এশিয়ায় 
পরিব্যাপ্ত এই বিশাল দেশে একট। সামান্ত অংশ মাত্র দেখবার 
সুবিধা পেয়েছি । আধুনিক যুগের আকাশচানী দ্রুত ধাবমান 
বিমান না! থাকলে? ছু'মামে যা দেখপাম তা' এক বছরেও সম্ভব 
হত কিনা লঙগেহ। এখানে যে একটা নূতন সত্যতার অভ্যুদয় 
ঘটছে, যে কোন স্ক্দু্ট পর্ধটকও তা" স্বীকার করবেন। “হোটেল 
ম্াশনালে' ছৃ'চার জন ইংকাজ ও আমেরিকান ভ্মণকারীর সঙ্গে 
আলাপ করে দেখেছি, এখানকার শ্রনিক ও মণ্তিক্ষঈ'বির1 জুখ- 
স্বচন্দে আছে এট! তারা অন্বীকার কেন ন।-- হবে পশ্চিম! সভ্যতার 
বীতি-নীতি একদম ওলট-পালট করে দিয়ে যে সমাজতাপ্রিক সভ্যত1 
গড়ে উঠছে, তাঁর স্থ'ছিত্ব সম্বন্ধে কেউ কেউ সন্গিহান। 

সোনিয়েতের সমালোচকেরা ' বকেন, মার্পীমু অর্থশীতি 
গৌড়ামীর জবরদস্তী দিয়ে লোকমাধারণের বিচারবুছিকে এক 
ছাচে ঢালবার যে প্রয়াম তা' টিকৃবে না। এ জপব'দটা সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। সোবিষ্েত বুদ্ধিজীবীদের দৃর্টিতঙ্গী দিসে বিচার করলে 
বোঝা য'বে, অর্থ টৈতিক ও সামাজিক সমশ্যাগুলি নিয়ে স্বাধীন 
আঙ্লোচনার পথ জোর করে কোথাও অবরুদ্ধ করা হজ্ছনি । যেখানে 
শিক্ষার ব্যাপ্তি ও বিস্তার অবাধ সেখানে চিস্ত'র বহুমুখী গতিকে 
ঠেকান যায় না। তা" এর। করেনি, করছে না বলেই, জীবনে৭ 
সচ্ছন্দ বিকাশ এখানে সহজ হয়ে উঠেছে। 

এক জন বলে উঠলেন, সমস্ত ধনবস্ত্রী জগতের পিরুদ্ধতায 
বেত হয়ে ষে প্রবিষ্ক আবেগে এহা সমাজত্মত্র থেকে কমিউ- 
নিঙ্গমের পথে যাত্র। করেছে, ত। যখন সিছ্গিগগাভ করবে, হথন 
এই বৈপ্লবিক আবেগ শিথিল হয়ে যাবে। তারপর আজকের এই 
নিবিদ এক্য খাবে ভেঙগ্গেআবার শ্রেণীভেদ সমাজে মাথা"চাঁড 
দিয়ে উঠবে। 

পশ্চিম। মানবহিতৈধীঞ্! এই ভন্নস! নিগেই আছেন । ভাবীকালেন 
এই কাল্পনিক চেহার| নিষ়্ে তর্ক করা চলেনা । ধর্দট আর তা 
অনুশান দিয়ে মান্ষকে বেধে রাখতে তিন হাজার বছর ক 
বীভৎস চেষ্ট। হমুণি, কিন্ত যুক্তিপন্থী বিশ্ঞ'ন সে মোহ ভেঙ্গে দি. 
মানুষের মুক্তিকে সম্ভব করেছে! এই বিজ্ঞানের সাঁধনাবে' 
সোভিয়েত গ্রহণ করেছে £-ধর্মমূচতার স্থানে আর এক যুক্কিহী, 
মূঢ়তাকে তার! প্রশ্রয় দিচ্ছে, মনে এমনতর সনোহ জাগ'বার কো. 
কিছু আমার চোখে পড়েণি। ব্যক্কিগত স্বার্থের ভিত্তির ওপ 
গড়ে ওঠ। সভাহার আওতায় আমাদের চিন্তাধার! ও ল্লোকব্যবহা 
যে ছাচে ঢাপাই হয়ে আছে তাই দিযে যখন অপরকে বিচার কাং 
তখন ঘুইি ঘোলাটে হবার সন্তাবন! পদে পদে । সমবায় প্রথা 
থান্ত পণ্য সমৃদ্ধ ও সংস্কতি হারতে এর! একজ্র মিলেছে অথ 
সোবিয়েত ভূমিতে কত আলাদ! জাত, গোঠী ও সম্প্রদায় নিহ্গেদে 
আচার নিয়ম কচি ভাষা ও স্কতি নিয়ে জীবনধাতর! নির্ধা, 


৩১শ'বর্ষ--আযাঢ) ১৩৫৯ ] মাসিক বন্ধুমন্তী টগর 


জোটবদ্ধ সামরিক শর্বি অতলান্তিক ও 'প্রশীস্ত মহাসাগরের : 
তীরে তীরে পুরোনে! ছুরি নৃতন করে শানাচ্ছে, তখন এখানে, 
এসে ' দেখি, এদের উদ্বেগ নেই, শঙ্কা নেই! আমেরিকা তাল ঠক” 
বল্ছে, “অপ্ত যুদ্ধ ত্বরা ময়া' ; সোবিয়েত শ্মিতমুখে বলছে, আঙ্ি.: 
শাস্তি-নীতিতে বিশ্বাপী, মানুষের শুভবুদ্ধির ওপর আমার ভরসা: 
আছে! বিশ্বশাস্তির আগ্রহ ও অকৃত্রিম আবেগ দেখে আনঙ্গিত , 


করছে, কোথাও বাধ! পাচ্ছে না-এই তে! দেখলাম জজিয়ায়। 
উজবেকীস্থানে। 

কি ছিল এদের আরকি হয়েছে, ভাবতে গেলে অবাক হতে 
তনু। ১৯১৭-২২এ কশ দেশের যে সবখবর, আমাদের দেশের 
বিদেশী ও হ্বদেশী কাগজে 'রযুটারের' বীগ|সংবাদদাত।' 
পরিবেশন করতেন ত।' পড়ে ভাবতাম, রাশিয়। রসাতলে তলিয়ে 


গেল বলশেভিকদের পাল্লায় পড়ে। শহবের চগাচলের রাস্তায় 
গজিবেছে ঘাস, তার ছুধারে পরিত্যক্ত পড়ো বাড়ী খ-থা করছে। 
গ্রামের ক্ষেত-খামার অকর্ষিত, আগাছায় উঠেছে ভরে । কারখানার 
কম বিকল হয়ে মরচেধরা, রেল যান-বাহন অচল--ঘরে-বাইরে 
অশান্তি! এই পর্বহপ্রমাণ ধ্বংদস্তপের ওপর নৃতন রাশিয়া গড়া 
সম্ভবপর হয়েছে বিশ্বধনতন্ত্রের প্রতিকূলতা ও কুংসাপ্রচারের 
অপবিত্র আয়োজনকে ব্যর্থ করে। 

নবীন রাশিয়। সবে মাত্র মাথ! তুলে গ্লাড়িয়েছে এমন সময় 
ইয়োরোপের অঙ্গনে প্রকাশ পেল নাৎশী-ফাসিস্ত বর্বরত। ! পরের 
অধিকার লঙ্ঘনের বলদৃপ্ত নিষ্ঠ,রাত| নিলজ্জি মৃতিতে প্রকাগ্তে বুক 
ফুলিয়ে গাড়ালে! । দেখতে দেখতে অগ্নিগিরির গলিত জাগ্নেঘ- 
আবের মত নাংপী-বাহিনী দিগন্ত বাঙ্গিয়ে সোবিষেত ভূমির ওপর 
গড়িয়ে চসলে।” প্রঙগয়ন্ধর ধ্বংসের কেতন উড়িয়ে । লেলিন-স্তালিনের 
হয বুঝি রসাতলে তলিয়ে ধায়। কিন্ধু আর এক দুর্বার শক্তি 
সমাজতান্ত্রিক রা সঞ্চিত হয়েছিল যা! ধনতন্ত্রী জগতের সেয়ান। 
পণিটিসিয়ানদের কলনায়ও ছিল না। অটন ঘটপো। পসোবিয়েত 
জনগণ শীড়ালে! লাঙ্গ-পণ্টনের পশ্চাতে, শরর গতি অবরুদ্ধ হল। 
চার বছর জীবনমরণতুচ্ছকারী যুদ্ধে মধোও সোবিয়েত রাশিয়। 
গঠনকাজ তোলেনি। জয়লাভ করার পরমুহৃতেই সে নিরহঙ্ৃত 
কত'বোনু সাধনাকে অন্তুপ্িগ্ন চিত্তে গ্রহণ করেছে। 

এই সেবিয়েত রাশিয়ার জন-জীবন এবং স্যত্িকে ছৃ'চোখ 
ভরে দেখলাম । যখন আমেরিকা তার সমস্ত এশখ্বধ্য রণদেবতার 
অর্থ) রচনায় উংসর্থ করছে; যখন আমেরিকার নেতৃত্বে 


হয়েছি |, মম্দ্যত্বের ওপর অবিচ্গ বিশ্বাস নিয়ে, এই শাস্তি" 
আন্দোলনৈর নেতা স্তালিন বিশ্বমানবকে আর একটা ভয়াবহ যুদ্ধের 
দুর্গতি থেকে রক্ষা করবার স।ধনায় সমাসীন। 

এই মহান্‌ লোকনায়কের দর্শনলীভের সুযোগ আমার হয়ণি। 
অত কাছে গিয়েও এই অসাফলোর ছুঃখট| মনে বয়ে গেছে । আমরা. 
মন্ষো যাওয়ার পরই এক রবিবার সোবিষেত বিমানবাহিনীর বারিক 
অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । সেখানে স্তাজিন ও অন্তান্ত: 
নেতাদের দর্শন পাওয়া যাবে ভেবে উৎফুল্ল হয়েছিলাম, কিন্তু 
আবহাওয়ার দরুণ উৎসব স্থগিত রাখা হল। পরে বখন অনুষ্ঠান 
হস, তখন আমরা লেলিনগ্রাদে । 

৫ই আগষ্ট রাত্রে ঘটা করে বিদায়ভোজ হল। মৃস্বোয় 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকর! ভারত ও সোবিয়েতের স্থায়ী বধুত্ব কামন! 
করে বন্ুতা করলেন । আমরাও বললাম, আপনাদের বৃহৎ দেশের 
নয়া সমাজব্যবস্থা এবং গঠন ও পুনগঠনের কথা আমাদের দেশের 
সাধারণ লোক আগ্রহের সঙ্গে আলোচন! করে থাকে। আমর! 
যা দেখে গেলাম, তা” ধখাষথ ভাবে দেশের লোককে জানাবো । 
বিশেষ ভাবে শিশু ও কিশোরদের লালন-পালন ও শিক্ষাদানের যে 
অকৃূপণ আয়োজন আপনার! করেছেন, ত।' থেকে আমাদের গ্রহণ 
করবার অনেক কিছুই আছে। বিশবশাস্তি রক্ষার আগ্রহ নিম্নে 
আমর! আপনাদের সতীর্থ ও সহষাত্রী ! 

রাত্রি হটোয় হোটেলে ফিরে এলাম। জানালা দিয়ে দেখি, 
ক্রেমলীন তার অচঙ্সপ্রতিষ্ঠ মহিমাষ এড়িয়ে আছে । তার উত্তর 
তোরণের সমুন্নত ললাটে রক্ততারকার সমু জয়টাক। 


সমাপ্ত 








.  ঝীঁলীর রাণী লক্ষমীবাঈ 
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১৩ 


(&]₹ পর নানাকে প্রায়ুই গেংপনে পরামশশ কবতে দেখা ধায় নান। 
শ্রেণীর নৃতণ এতন লোকের সঙ্গে-সে সব লোক বিঠুরের 
'লয়, কানপুবের নয়ু, কোথাকার লেক তারা, কে জানে, কি সব কথ! 
নানার সঙ্গে তাদের হম়ু কেউ তা জানেনা। এই সব প্পোকের 
যাতায়াত বাড়তে থাকলে ক্রমে সংগ্রিষ্ট মহল অর্থাৎ বিঠিরের লোক- 
সান জানতে পাবেন ফে' নানা সাহেব এখন বাণিক্ে নামছেন, 
দেশী-বিদেশী মালপঠ্রের আমদানী-এপ্তানীর কাজ চালাবেন ; সেই 
জন্গেই নান! খেণী্ অপরিচিত লোকজন ত্রার কাছে আসে। এই 
লোকজনদের মধ্যে ইংবেজদের হোটেলের এক খানসামাকে হঠাৎ 
দ্বেখে অনেতঃই চমংকুঁত হলো। নানা নাকি লোকটিকে পছন্দ 
করে এনেছেন এবং তাকে নিজের অন্তরঙ্গ করবান জন্কে সেই ভাৰে 
তালিম দিচ্ছেন। 
এই লোকটির নাম হচ্ছে আজিম্টল্লা । জাতিতে মুসলমান । 
নানার সঙ্গে এগ পরিচয়ের ব্যাপারটিও বেশ কৌতুকাবহ। একদিন 
'নান। কানপুরে গেছেন । ক্কাকে দেখেই সেখানকার রেসিডেক্সীর 
ইংরেজ তরুনীর! সহনে পি:ব ফেলে বললস--খাওমাতে হবে নান 
সাছেব।' কেউ নানার কাছে থেতে চাইলে আর কথ! নেই, 
তাঁকে না খাইয়ে নান! হন হতে পারেন না; ত্ঠার জীবনে এ 
একটা মস্ত গুণ বা অঞ্যাস। তরুণী বিবিদের নিয়ে নান! হোটেলে 
পিষে খানার ফএ্মাস দিলেন। নবাগত এক প্রিয়দশন তক্ষণ 
খঁনিমাম টেবিলে খানার খাবার পরিবেষণ করছিস । তার সপ্রতিভ 
ভাঁবভঙ্গি, মিষ্ট “চহারা, প্রতিভাদপু মুখ ও বজ্$ আকৃতি নানাকে 
বিশেধ তাবে আকু করল । ইংরেজ মেয়েরাও এই খানসামাটিকে 
খুব শ্রীতির দঙ্গেই তারিফ করছে; তাৰ কেতাছৎস্ত হাবভাব, 
আর ভাঙ-ভাড| ইংরিজীতে কথা বঙসার কৌশল দেখে তারাও 
ভারি খুশি। যে কটি তক্ষণী খানার টেবিলে সেদিন ছিলেন, 
প্রত্যেকেরই ইচ্ছ!--এই লোকটিকে ভাঙিয়ে নিজেদের বাঙলোর় 
নিষে বান- বাবুঠিখানার ভাব এব উপরেই ছেড়ে দেন। কিন্তু 
খোতে থেকেই এদের জায়েদ লনা কই কাজীহারসি টিপে লীনা কে 


জানে পরদিনই হোটেল থেকে বিদায় নিয়ে খানসামটি বিঠুরে 
নানার খাস-কামরায় এসে সেলাম করল, আর নানাও তৎক্ষণাৎ তাকে 
নিজের সেদ্স্তায় বাহাল করে নিলেন। লোকে জানল, নানার 
এজেন্ট হয়ে এই ব্যক্তি সওদ1 করতে বেকরুবে, তাই নানা তাকে 
শিখিয্পেপড়িয়ে লায়েক করে নিচ্ছেন। সে যাই হোক, পরদিন 
থেকেই নানা আজিমউল্লার কারধকরী শিক্ষার ব্যবস্থ|। করে দিলেন”: 
ইংরেজী ও ফরাসী ভাষা যাতে সে মোটামুটি রকমে শিখন্তে পারে। 

বিঠুরে আসার পর দ্বিতীয় বাঙ্গীরাও বছ অর্থবায়ে এক বিশাল 
শিবমন্দির ভৈরী করান। নানা এখন করজেন কি, এই 
মশিরটি সামনে রেখে এর পিছনে এক নিত আবাস- 
ভবন নির্মাণ করে ভার নাম রাখলেন 'ত্রচাবর্ত। এটিকে 
ছোট-খাটে। একটি কেল্প। বললেও চলে। এই নিত আবাসে 
এর পর নানার অস্তরঙ্গগণ সমব্তে হতে থাকেন। নানার 
অন্তরঙ্গ হওয়াও বড় সহজ কথা নয়; কঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ না হতে পারলে নানা! কাউকে আমল দেন না বা তার 
মুখদর্শনও করেন না। সুতরাং ধারা এই নিভভূত আবাস'ভবনে 
প্রবেশাধিকার পান, কাদের প্রত্যেকেই পরীক্ষাসিদ্ধ এবং নানার 
মন্থণা-সভার সদ্য । সাধারণে জানে, এই মনোরম আবাস-ভবনটি 
নানা তার প্রণমিনীর জগ্টেই নিজের কচি অনুসারে নির্মাণ 
কৰিংয়ুছেন। কিন্তু অন্তরঙ্গগণ জেনেছেন যে, নান! ধুঙ্ুগ্থক্ী 
খিতীম পেশোয়। প্রথম বাজীরাওএর আদশে নিজের কর্মজীবন 
গড়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। প্রথম বাজীরাও ছিলেন 
একাধারে নিপুণ যোদ্ধা, বিচক্ষণ সেনাপতি, সুদক্ষ হিসাবনবিস, 
অসাধারণ বাশ, বিখ্যাত রাজনীতিক-_কৃটনীতির অদ্ভুত সাধক 
এবং পক্ষান্তরে তিনি ছিলেন পরম প্রেমিক । সে-যুগের শ্রেষ্ঠ রূপসী 
বুন্দেলার রাজকন্যা! মন্তানীর প্রতি কানন অপূর্ব প্রেম ও তার 
রহস্যময় কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হয়ে আছে। নানাও 
যথাশক্তি ও বর্তমান কাল জনুধায়ী তপরতায় বাঁজীরাওয়ের ছুর্লভ 
গুণগুলির অস্থমবণ করে আনন্দ পান, আর মন্ত্রশুপ্তি ব্যাপারে বুঝি 
বাজীরাওকেও অতিক্রম করতে সমর্থ হন। আর একটি ব্যাপারেও 
নান! কুতকার্ধ হন-প্রেমিকা সংগ্রহে । পেশোয়া বাজীন্নাওএর 
মস্তানীর মত নান! ুদ্ুপন্থের প্রিয়তম! প্রপগ্ধিনী আব্লার কাহিনীও 
ইতিহাসবিশ্রুত। রূপে, গুণে, নাঁচে, গানে, দৈহিক শক্তি ও 
মস্তিষ্ষের বুদ্ধি চালনায় এই তরুণীর কৃত্তিত্ব বিশ্ময়াবহ। সন্ত্রুপ্ডি 
বিশারদ নান! অন্তরঙ্গদের সকলকেই সকল সময় মন্ত্রণা-সভাম় আহবান 
করতে কুঠিত হতেন, কিন্ত তার প্রণষিনী আদল! প্রত্যেক মন্ত্রণা 
সভাতেই উপস্থিত থেকে আঙ্লোচনায় অংশ গ্রহণ করতেন । নানা 
মনে এমন আশাও প্রচ্ছন্ন ছিল যে, পুণার ছুর্গে পেশোম়ার বিজয় 
পতাকা স্থাপিত করেই তিনি 'মস্তানী-বাগে'র পাশে 'আদ্‌্লা-বা? 
প্রতিষ্ঠ। করে তার প্রণরিনীর শ্মৃতিকেও কালজয়ী করবেন। 

সেধাই হোক্‌, এখন বর্তমান প্রসংগে আস] বাক । ব্রশ্গাবনে 
মন্দির-মজিলে নানা যেগুপ্ত মন্ত্রণায় প্রবৃত হোন ন। কেন, ইংরেজদে 
সঙ্গে তার সম্প্রীতির কোন অসস্ভাব দেখ গেল না। কানপু 
প্রায়ই যান তিনি এবং পলিটিক্যাল এজেন্টের মারফতে কলকাতা 
বড়লাট লর্ড ভালহোৌসীর দরবারে লোৌক-দেখানে! আবেদনও করে, 
জব্দ-কর! পৈতৃক বৃত্তি বাতে লাট বাহাদুর পুনর্মধুর কবেন । অথ:. 
তিনি ভালে ভাবেই জানেন, তার আবেদন গ্রাহ্থ হবে না 
জবান পারের তা, নরুমের কথা কানে তুলতে অত্যন্ত নন । লু? 
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মাঁটি পেলেই বিড়ালে আচোড় দেয়। ইংরেজ জানে, তাঁর! সন্ধি 
করেছিল যুদ্ধের পর যোদ্ধার সঙ্গে। সেই যোদ্ধার দেহাবদানের 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিশ্রুতি চুকে গেছে; আর সেই যোদ্ধার 
উত্তরাধিকাবীকে তার! কেরাণী বানিগ্েছে। এখন কেরাণীর দরখাস্ত 
ছিড়ে বাতিল কাগজের ঝুড়িতে ফেসাতে এ পক্ষ থেকে আর্ত স্বরে 
বার বার ভিক্ষুকের চীংকারই উঠবে, সে চীৎকারে কান না দিলেও 
কোন ক্ষতি নেই।'**কথাগ্তল। মনে মনে ভাবেন নানা ; ভাবতে 
তাবতে এক এক সময় ষ্টার চোষ ছুটে! অগে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি টৈহুক দীর্ঘ তরবারি কোষমুক্ণ করে পেশোয়! বাজীরাওএর 
আচ্েখ্যের সামনে হাটু গেড়ে বসে আপন মনে কত কি বলেন! 

ব্ছর ছুই জক্দিমকে তাঁপিম দিযে নান! এমন ভাবে তাঁকে তৈরী 
করে নিলেন যে, কে বসবে-এই লোক একদিন ইংরেজদের হোটেলে 
খাননামার কাজ করত! ধে-হাতে একদিন সে ডিসে খাবার 
সাজিয়ে খানার টেবিলে ধবে দিত, এখন সে কলম ধরে সেই হাতে 
মুসাবিদা করে; আবার প্রয়োজন হলে কলম কানে গুজে কোমরে 
বাধ! খাপ থেকে তলোয়ার টেনে নিয়ে চালাতেও পিছপাঁও নয়! 
হঠাৎ একদিন সকলে অবাক হয়ে শুনল যে, নানার পক্ষ থেকে 
আজিমউল্লা ইংলগডে রওন! হচ্ছে । উদ্দেগ্ঠ, বড়লাট লর্ড ডালহোঁসী 
নানার আজা সম্বন্ধে কোন স্রবিচার না| করায় নানা আজিমকেই 
এ প্রতিনিধি করে খরচপত্র দিয়ে বিলাতে পাঠাচ্ছেন--দেখানকার 
কাউন্সিলে আপীল কণবার জন্য । 

ঠিক এই সময় নান! ঝাসীর সর্বনাশের কথাও শুনলেন। 
রাণী যে ইংরেজের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিয়ে এই অন্যায় 
উৎপীড়নের জন্য বিচার-ভার উপরের অধৃষ্ঠ শক্তির উপর অর্পণ 
কবে তান আরাপনায় দিন কাটাচ্ছেন, গুগ্তচরমুখে এ খবরও নান! 
জ্ঞাত হলেন। নান! জানেন, তেজন্থিনী রাণী জগ্্ীবাই তার 
বাহিক আচরণে প্রসম্ম নন) নান। যে শৈশবের আদর্শ ভূলে 
কেরাণীর বৃত্তি গ্রহণ করেছেন, এ খবর পেয়ে রাণী স্কাকে পরিহাস 
করতেও কুটিত হননি । কিন্তু তাদের মধ্যে ত আর দেখা-সাক্ষাৎ 
হননি, বাণী ত নানার মনের কথ! কিছুই এ পর্বস্ত শোনেননি; 
শুধু এইটুকুই শুনেছেন ক্কার পিতার মুখে_নানার কথাবার্তা, 
কাধকলাপ সবই থেন রহস্যময় ! 

এমনি সময় নানার এক চিঠি এল বানী লক্ষ্মীর কাছে। নান! 
সেই চিঠিতে লিখেছেন); তোমার ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথ গুনিছি। 
আমাদের অবস্থার চেয়ে তোমার অবস্থাটি আরও ছুধ্যিহ। শুনলাম, 
তুমি বিশ্ববিধাতার দরবারে আবেদন জানিয়ে আধ্যাত্মিক তথির 
করছ। আমি জানতাম যে আমাদের এ অবস্থা হবে! কিন্ত 
পিতাজীকে ত বুধানে! সম্ভব হয়নি--পরলোকে গিয়ে তিনি জানতে 
পেরেছেন ইংরেজ কি চীজ! তবে আমার পক্ষে বিধাতার দরবারে 
ধরণ দিয়ে বসে থাকবার অবসর নেই--তাই ইহলোকেই বোকা- 
পড়ার তদবির টালাতে হচ্ছে। তুমি নানাকে ইংরেজের পদলেহী 
বা প্রদাদগোলুপ জেনে মনে মনে অবজ্ঞ। কর নিশ্চয়ই / কিন্ত 
নানার স্বব্ধপও তোমার অঙ্জান! নয়। পিতাজী বত'মানে সেই 
রূপর উপরে একটা আবরণ দিতে হয়েছিল-_সে আবরণ এখনে! 
খুলিনি। যেদিন খুলে ফেলব, সারা হিন্স্থান সেদিন টলমল 
করে উঠবে কেনো । এখনে। আমাকে অভিনয় করতে হচ্ছে। 
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সেই জন্মে আমার এক বিশ্বাসী এজেন্টকে বিলাতে পাঠাচ্ছি 
এর পিছনেও উদ্দেঠ ছে নিশ্চয়ই । কিন্ত দেশশুদ্ধ সবাই জা 
--নানা সাহেব জব্দ করা পৈতৃক বৃত্তি সম্পর্কে বিলেতের ইং 
দগুধারে আপীল করতে তার এক এজেন্টকে পাগাচ্ছেন। 
তোমাকে এখনি বলছি--আগীলেও আমি হারবো ; কিন্ত (সই 
সারা ছুনিয়াকে জানানোই দরকার হয়েছে। এখন আমার 
হয়, তোমারও উচিত একজন এজেন্ট পাঠিয়ে বিলেতে আ'গী্ল 
করে ওদের প্রধান ধমণধিকরণকে নেড়ে-চেড়ে দেখ! | 

নানার পত্র পড়েবাণী অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন ; পত্রের 
প্রতি ছত্রটি তাঁকে যেন উন্মনা করে তুলল। তবে কি তিনি 
নানাকে তুল বুষেছিলেন? তবে কি শৈশবে এই প্রতিভাবা 
ছেলেটিকে দেখে তার সম্বন্ধে যেসব আশ! পোষণ করতেন, মে সব 
মিথ্য। নয়? এই দিন থেকে রাণীর অস্তরেও যেন নূতন একট্রি 
উদ্দীপন! ধীরে ধরে- শিখা বিস্তার করতে লাগল । এর পর রানী 
নানার দৃষ্টাস্তকে অনুসরণ করলেন--বিলাতের কাউন্সিলে তাং 
তরফ থেকে এক অভিধোগ পাঠালেন উপযুক্ত লোকের মারযখ,: 
কিন্ত রাণী দেই অভিযৌগ-পত্রে য] লিখলেন, সভার মত তেজস্থিন, 
নারীর পঙ্গেই তা সম্ভব এবং যোগ্যও বটে। রাণী তার দৃরখাডে 
লিখলেন £ ইংরেজ সরকার আমাদিগকে ঝাসী রাজ্য দান করেননি 
দ্বিতীয় পেশোয়া প্রথম বাজীরাওয়ের শাসনকালে আমাদের পূর্থ 
পুরুষরা অনেক পরাক্রমের কাজ করে তাদের শৌধের বলেই কাস 
রাজ্য মহান্‌ গেশোয়ার দৌজগ্যে অর্জন করেছিলেন। স্তর 
ঝাসীর উপর ইংরেজ সরকারের কোন অধিকার নেই। স্তাঃ 
ও ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে ইংর্জ জাতির কতব্য ঝাসী রা 
তার বৈধ উত্তর ধিকারীকে গ্রত্যপণ কর! । 

কিন্তু এ আপীলের কোন কূল হলো না) নানা য| বলেছিলে 
তাই বর্ণে বর্ণে ফলে গেল। বিলাতের কোট অব ডিরেটস' জ। 
ডালহোৌসীর ভুকুমই বাহাল রাখলেন নানার আবেদন সম্পর্কে 
কিন্তু রাণীর আবেদনের কোন উই এল না ভারতবর্ষে। . সুস্ভবত 
রাণীর আবেদনের তেজোদৃণ্ড কথাগুলি কো অব ওয়াডসে 
কতর! পরিপাক করতে পারেননি । 

বিলেতের কতৃপক্ষের রায় যেদিন নান! শুনলেন, সুসহ 
পড়লেন না_-আর একবার কানপুরে গিয়ে ইণবেজমহলকে খাইতে 
দিলেন হোটেলে একটা বঢ় রকমের ভোজ দিয়ে। 

এর পর ওদেশে ঘোরাঘরির পর আজিমউল্লাও ফিরে এলে 
ব্র্|বর্তে ; সেই সঙ্গে অনেক খবরও সংগ্রহ করে আনলেন। নান 
এখন কাগজ-কলম নিয়ে হিমেব করতে বসলেন। ঝনে! কেরন 
ব'লে নানা আগে থেকেই ইংরেজমহলে না কিনেছেন; ঞখও 
থেকে সেই কেরাণী4 কলমে নুতন রকমের মুসাব্দার উৎপ্ি 
হলো, বিলি হতে লাগল ভারতবর্ষের দিকে দিকে যেখানে যত 
ক্যান্টনমেন্ট বাসেনাবারিক আছে। মীরা, বেস্বিলি, দিল্লী, রোহিজখ 
ঝাসী, আগ্থা, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, লগ্্েৌ, কাশী, পাটনা, মায় 
বাঙল! দেশের ব্যারাকপুরের ছাউনি পর্যন্ত । এই মুসাবিষা, 
সঙ্গে তৈগ। হলে! অদ্ভুত রকমের দুটো! প্রতীক । এর কলে সা 
দেশ জুড়ে নুরু হলে! আশ্চর্ন রকমের এক দৃক আন্দোলন। এ 
অদ্ভুত আন্দোলনের কথ! এর আগে আর কেউ কখনে! শোনেনি 


৪৪৮ 


সার--কোন রকম সাড়াশব্দ ন! তুলে নীরবে সংগোপনে এ ভাবে 
সাঁর। দেশকে জাগি তুলতে কোন দেশে কেউ কখনে! দেখেনি । 
শর আন্দোলনে মুখের কথা নেই, হৈনল্লোচ নেই ; ধর-পাকড়ের 
শে কাট। দিয়ে এ আন্দোলন চলল বল্ার স্োতের মত অবিশ্রাস্ত 
বেগে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত--স'কেতময় 
সটি বন্ত আর মৌখিক নিদেশি বহন করে ! 


[ ক্রমশ: । 
ফো-হি 
যমিনীমোহন কর 
গ্ীহ।টানের জনক ও প্রথম সমাট ফোঁহি। ব্হু দিন 


গ্রীতিহাসিকর! বিন্ময় ও অবিশ্বাসের দোলায় দুলেছে। ফো-হি 
কি একজন ব্যক্তির নাম, না একট! যুগের নাম? 'তবে আজ আর 
সঙ্দেছের অবকাশ নেই । নিংসঙ্দেহ ভাবে প্রমাণ হয়েছে যে 
ফো-হি এক ব্যক্তিরই নাম এবং ইনি থুষ্ট জনম্মাবার ২১৫, 
বসুর পূর্বে বাজত্ব করেন। আজকের সভ্য জগৎ টার কাছে বহু 
ভাবে ধণী। জগতে প্রথম সুসভায জাতি মহাঁচীন, এ বিষয়ে কোন 
ভূল নেই। ইংলগ্ড বখন বন্ুদের লীলাভূমি, চীনে তখন ছাপ! বই 
বিক্রী হচ্ছে । রোমকরা যখন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন চীনে 
মগরাদির পতন পুরোনো হয়ে গেছে । মিশর যখন কুসংস্কারে 
তুবে রয়েছে, টানে তখন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচন!] চঙগছে। 
চীনকে সভ্যতার অগ্রদূত করে তুললেন কে? সআট ফো-হি 
শুধু সঙ্যতাই দান করেননি, চীনকে এমন শক্ক বুনিষাদে গড়েছিলেন 
ষে' মিশর, বাবিল, আন্বরাজা, গ্রীস, রোম ইত্যাদি উঠল, পড়ল, 
বং হয়ে গেল, কিন্তু চীন মাথা উচু করেখাড়া রইল! ম্হা- 
কালের পরাজয় ঘটল মহাচীনের কাছে। 
ফো-হি যখন জলা গ্রহণ কয়েন, তখন চীনকে সভ্য বল। চলে ন। | 
দঈপ্াবুত্তি করাই তাঁদের পেশা । কীচা ফলমুল বা মাংস তাদের 
খাত । জুশুত্খল ভাবে চামের বা শিকারের বাবস্থ। ছিল না । এমন 
কি বিবাহ, স:সযরাদিরও তখন প্রচলন হয়নি । সম্তানেরা মাকে 
“চিনত, বাপের পরিচন্্ব জানত না । সর্বত্র বিশ 
ফো-হি হো-নানের শাসকপদে অধিষ্ঠিত হয়ে কড়া হাতে শাসন- 
বল্গ। ধরলেন। প্রথমেই আইন-কান্থন প্রণয়ন করলেন ও 
শিক্ষার জন্য শিক্ষালয়াদি স্থাপন করলেন। তার অসাধারণ ব্যস্তি তব 
সকলকে মুগ্ধ করল । ধীবে দীরে দেশের প্রধান নেতা এবং পরে 
অহাটীনের প্রথম সআট হয়ে বসলেন । শেষে এমন অবস্থা! গাড়াল যে, 
দেশের লোকের! ষ্ভজাকে দেবতা জ্ঞানে পৃঙ্গা করতে লাগলে। প্রাচ'ন 
ইতিহাসে তীর দেবতার অংশে আবির্ভাবের উল্লেখ আছে। এতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। সে সময় তার তুল্য বুদ্ধিমান ও কর্ম 
ছিল ন! বললে অতুযক্তি হয় না। তিনিই প্রথম বিবাহের ও সংসার- 
ধন্ধ পালনের ব্যবস্থ। প্রবর্তিত কবেন। তার ফলে গৃগদি নিশ্মাণ 
করতে হয়। বাপন্থামীকে সন্তান ও দ্ত্রকে রক্ষা ও ভরণপোধণের 
ভীর নিতে হয়। এতে কিছুটা শৃঙ্খল! হয়ত এসেছিল রাজধানীতে 
কিন্ধ মহাঁচীন এক মহাদেশ প্রায়। সকলকে আয্মত্তে আন! মুখের 
কথা নয়। তখন তিনি গ্রাথ ও সমাজ গড়ে তোলেন। এক 


নাসিক বন্দী 


| ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


একটা দলের শৃঙ্খল'র জন্য একজন করে সর্দার মনোনীত করেন । 
মর্দারদের আইন-কানুন শিক্ষা দেওয়। হয়। তাঁরা আবার নিজের 
দলকে আইনানুগ করে তুলতে চেষ্ট। করেন। রম্ধনবিদ্াও তিনিই 
প্রথম চীনেদের মধ্যে চালান । কশ্মঠ লোকদের দিয়ে সরকারী ভাবে মাছ 
ধর! ও শিকারের ব্যবস্থ! করেন। এতে তাদেরও আয়, সরকারেরও 
আম়ু। এর থেকেই পরে রাজন্ব প্রথার প্রচলন হয়। তিনিই 
প্রথম ধাতুর ব্যবহার শেখান চীনাদের ! শিক্ষা দেন কি করে 
অন্ত্রাদি তৈরী করতে হয় শিকারের জন্তু, আত্মরক্ষার জন্ত। ভাল 
শিকারীদের নিয়ে পরে ভিমি দৈন্ুদস গঠন করেন। রসায়ন- 
শ।ন্েও তার বিলঙ্গণ দখল ছিল। খাদ্যদ্রবো ন্বন ব্যবহার করতে 
তিনিই প্রথম শেখান । মুনে জ্বরিয়ে রাখলে বে খাঁছ্ন্রব্য বছ দিন 
অবিকৃত রাখ! বাঁয় তাও তিনিই আবিষ্কার করেন। আজকের 
নোন! ইলিশ তারই আবিষ্কারের ফল। বড় বড় গুদামে তিনি 
এই ভাবে বাড়তি খাছাপ্রব্য জমিয়ে রাখার ব্যবস্থ। করেন যাতে 
ঘাটতির সময়ে লোক না খেতে পেয়ে মারা নাযায়। আশ্্যঃ 
ধিনি এত আবিষ্কার করলেন তিনি লাঙ্গল আব্গার করতে 
পারেননি । তার বংশধর চেন-নুং লাঙ্গলের আকিকা | 

কেবল খাওয়! আর বাচার কথ! নিয়েই তিনি মসগুল ছিলেন 
না, ললিতকলার দিকেও কাব ছিল প্রগাঢ় জনুবাগ । বু বাছযন্ু 
তিনি স্প্টি করেন। ঢাক, ৰামী ও একপ্রকার তারের যস্ত্রের তিনি 
আবিঞারক। কিন্ত এতেই কি তিনি সন্ধ্ট! অ'কাশের দিকে. 
চেয়ে চেয়ে লক্ষ্য করলেন চাদ, শ্ধ্য ও তারকাদের গতি । আর 
তাই থেকে তৈরী করলেন পঞ্জিকা ও বর্ষ-গণনার প্রণালী । তার 
পর দিন রাত, পরে দিনকে ভাগ করে ঘণ্টা । মহাচীনে জম্ম হল 
সময়ের মাপক!ঠি, জলঘড়ির | 

চীনদেশে তখন লিখন-পঙ্ধতির উত্তব হয়নি। তিনি এই 
বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। বিভিন্ন রকম গোল গোল চিহ 
ঘার! বিভিম কথ! প্রকাশ করার প্রণালী বার করলেন। একে 
অব লিখন-পদ্ধতি বল! চলে না, কিন্তু প্রকাশ-পদ্ধতি বললে দোষ 
হবেনা । নেই মামার চেয়ে কান! মামাও ভাল। এই চিহগুলির 
নাম পা-কুয়া। 

আরও অনেক কিছুই হয়ত তিনি করেছিলেন। কিন্তু তখনও 
লিখন 'পচ্ধতি প্রচলিত হয়নি । তাই ত্তাব সকল কীন্তিকাহিনী 
লিখে রাখাও সম্ভব হয়নি। হয়ত অনেক কিছুই বিশ্মৃতির 
অতঙ্গগর্ভে ডুবে গেছে। যতটুকু জানা গেছে তাতেই জগৎ 
স্তত্তিত। এটুকু যেজানা গেছে তার কারণ, চীনারা তাকে দেবতা 
মনে করত। তার কাহিনী বংশানুকরমে মুখে মুখে চলে এসেছে 
পরে যখন লিখন-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়, তখন ত্ঠার জীবনী লেখ! 
হয়েছে সেই সকল কিছ্বদস্তী একত্র করে। কিছুট| হারিয়েছে, 
কিছুটা! হয়ত আগাছা! এসে পড়েছে, কিন্ধ যা পাওয়! গেছে, তাতে 
স্তাকে দেবতা! মনে কর! আশ্চধ্য নয়। 

কথিত আছে যে তিনি ১১৫ বছর বাজতু করেন। 
এট। একটু বাড়িয়ে বল! হয়েছে । তবে রাজ্যকাল যে দীর্ঘ এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। কারণ তা ন| হলে এতগুলো সংস্কার তিনি 
করে উঠতে পারতেন ন1। চিন-চুতে ভার সমাধিমন্দিরে আঙ্জও 
প্জা দেওয়! হ্য়। বিদেশীরা! বেড়াতে গেলে চ'নবাসীরা তাদের 


হযুত 


৩১শ বর্ধ-্আষাঢ। ১৬৫৯ ] মাসিক বন্দুষতী ৪8৯ : 


সমনমে ফেহির সঘাধিমন্দির দেখায়। সশ্রদ্ধ গর্ধ্বের সঙ্গে ফোঁ-হির তারপর তিনি দ্বিতীয়া কন্ঠ রিগানকে ডেকে বললেন, “মাঃ : 
জীবনী শোনাম্। শেষে মাথ! নীচু করে দেখতাকে সম্মান জানায়। তুমি বল এবার, কতটুকু আমায় ভালবাস? রি 
তাদের কাছে ফো-হি দেব্ত-বিশেষ। আর সত্যই তে। | বিরাট রাজা তার স্লেহান্ধ দিতে কখনও টেরও পাননি যে, বড় মেয়েক:: 
মহত ব্যক্তি তে! দেবতাই বটেন। ভালবাসা সম্পতিরই লোভে । এমজ মেয়ে রিগামও বড় বোনের " 
অন্রদরথকারিণী। সে বলল £ রা 
রাজা লীয়ার “আমরা ছুঙজনে সমান ধাতৃতে তৈরী বাবা, দিদি অস্তরের ধত 

উইলিয়ম দেক্সশীয়র ভালবাস! জানিয়েছে, তার চেয়েও বেশী ভালবাসি তোমায় । জীবনের 

ভোগ-লিপ্স। কিছুই নয় তোমার ভালবাসার কাছে।” 
১ রাজ! থুসী হ'য়ে তাঁকেও দিলেন রাঁজ্যের তিন ভাগের এক ভাগ। 
রাগ লীয়ার বৃদ্ধ হয়েছেন । রাজকাঁধ্য চালান হ'য়ে পড়েছে এইবার তীর প্রি কন্ত! কডিলিয়ার পাল! । বখন রাজা বড় 


অসস্ভব। মহা টিস্তার কথ! । এত বড় রাজ্য ব্রিটেন কার আর মেজ মেয়ের কাছে ভালবাসার কথ! জানছিলেন তখন কডিলিয়া " 
হাতে দেবেন ? কে চালাবে? হার ত ছেলে নেই! তিন মেয়ে মাত্র ভাবছিল, ভালবানার পরিমাপ সেকরবে কিকরে। ভালবাসাকে 
স্ধল এবং এরাই তার সিংহাসনের যুক্ত-উত্তরাধিকারী। তুই কি কখনে! ওক্সন করা বায়? মুখে কি বলা যায় প্রকৃত 
মেয়ে গনেরিল আর রিগানের বিয়ে হ'য়ে গেছে । বড় গনেরিলের ভালবাসার কথা । মুখে যে ভালবাসার প্রকাশ হয় সেই কি সব? 
স্বামী আলবানীর ডিউক আর মেজ মেয়ে রিগানের স্বামী কর্ণওয়ালের সেই কি আসল? তাই রাজা যখন অপর ছুজনের মত তাঁকেও 
টিটক। আর ছোট মেয়ে রাজার সব চেয়ে আদরের কডিলিয়া সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করলেন--সে গেল হুকচকিয়ে; চুপ - 
এখনও কুমারী । আলবানী আর কর্ণওয়ালের ডিউক দুজনেই ক'রে গড়িয়ে রইল। রাজা অধীর হ'য়ে বললেন, “বল মা, কতটা! 
বিটেনে এসে হাজির হয়েছেন, কারণ রাজ! তিন মেয়েকেই ত তার ভালবাস তৃমি আমায় ।” 


াজ্য ভাগ ক'রে দেবেন । কডিলিয়া বল আস্তে আন্তে, “আমার কিছু বঙ্গবার নেই 
আর দুক্গন সন্্রান্ত অতিথি উপস্থিত ছিলেন রাজপ্রাসাদে বাবা ।” 
_এই ব্যাপারের জন্তে। তারা হলেন একজন ফ্রান্সের বাজা, “সে কি মা, বল মা বল- তুমিই আমার সব--বল তুরি-- 
পর জন বার্গাখ্ডির ডিউক । এর| দুজনেই রাজ! লীয়ারের তুমি কি আমায় ভালবাস ন! ?” 
'মারী কন্যা! কডিলিয়ার পাণি প্রাথা। “ভালবাসি বাব|, কিন্ত মেয়ের পক্ষে বতট! ভালবাস! বায় 
ক রন ততটাই ভালবাসি তোমায়, তার বেশীর কথ! কি ক'রে বলব?” 
বুড়ে! বয়সে মেহের লৌভটা এতই বেড়ে যান! রাজা লীয়ারের তার এ উত্তরের সরলত! রাজার কাছে অহঙ্কার ব'লে মনে 


ভন মেয়ে ছাড়! আর কোন .সম্তান নেই। বিপত্বীক রাজা হ'ল। বৃদ্ধ বয়স হওয়ামু তিনি তোধামোদ ভালোও বাসতেন--. 
এদের তিন জনকেই ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও বেশী। ভার আর বুঝতেও পারতেন না যে, তোষামোদের মধ্যে সত্য আছে 
স্ছা, তাকে ষে মেয়ে বেশী ভালবাসবে সেই রকম ভালবানার কিন। তক্ভার মনে হ'ল, তিনি কডিলিয়াকে মেহ করে ভূল 
"জন ক'রে তিনি তীর রাজ্য তিন ভাগ করবেন। অব্ঠ যদিও কঝরেছেন-__এই কি তার প্রাপাধিক। কনার কথা! যার কাছে 
হনি জানেন তিন মেয়েই তাকে ভাপবামে, বিশেষতঃ আদরের ভার সব চেয়ে বেশী অ'শা সেইখানেই থে পেলেন চরম আঘাত | 
"ডিলিয়!, কিন্ত তবুও তার ইচ্ছা তারা মুখ ফুটে জানাক কে ভুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন তিনি। সর্বলমক্ষে কডিলিয়ার এ সরলতা! 
চ রকম ভালবামে জানাক সর্বসমক্ষে। তার কাছে অপমানজনক । তিনি যেমন ছুঃখিত হলেন--বাগ 
এই কথ! নিয়েই রাজা আলোচন! করছিলেন তার পাত্রমিত্রের হ'ল তার চেয়েও বেশী। বললেন তিনি-- তুমি আমার কেউ নও). 
-গগে। তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রাজান্রাগী কেন্টের আরলও তোমার সঙ্গে আমার যে রক্তের সম্পর্ক--সব ত্যাগ করলাম। এফ 
লেন। আর উপস্থিত ছিলেন আলবানী আর কর্ণওয়াল-_গণেরিল কপর্দকও দোব না তোমায়। রাজ্যের বাকী অংশ আমি ভাগ করে 
শর রিগানের স্বামী। দোব আমার অন্ত দুই মেয়েকে-_ তোমাকে আমি বিসঞ্জন দিলাম |” 
রাজ! লীয়ার ক্ঠার তিন মেয়েকে ডেকে পাঠালেন । সত্য সত্যই রাজ বাকী জংশ সমান ভাগে ভাগ ক'রে দিলেন 
বড় গনেরিল বলল, “বাবা, আমি আপনাজে যত ভালবাসি ত| তার বড় ও মেজ মেয়েকে । কেন্টের জাল ছিলেন খুব মদাশয় ও 
খায় প্রকাশ করা যায় না, আমার এ দৃ্টিশক্কি, আমার স্বাধীনতা, মহৎ। তিনি বুঝলেন অভিমানে ও রাগে রাজ! অবিচার করছেন। 
'মার জীবন, আমার স্বাস্থা, শৌন্দধ্য, সম্মান সব-কিছুব চেয়ে কেউ না প্রতিবাদ করলেও 'তাই তিনিই প্রতিবাদ করতে গেলেন-- 
শী আপনাকে ভালবাসি । আপনার ভালবাসার কাছে আমার কিন্ক বাজার ধমকে বাধ্য হ'গেন চুপ করতে । শুধু তাই নয়, 


শ-সম্পদ, সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য কিছুই নয়।” কেন্টের ওপর কুদ্ধ হয়ে তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন রাজ্য থেকে। 
মেসে আমাম় এত ভালবাসে! বাজ! খুশী হ'লেন খুব, এই এমনি তখন তার মনের অবস্থ(। রাজকুমারী কডিলিয়া এখন : 
শলবাসাই যে তার অথর্ব কালের সান্তন!। পথের ভিখারিণী বললেই চলে। হতাশ হ'য়ে ফিরে গেলেন তার 


বললেন, “তোমার ওপর খুশী হয়েছি খুব মা, এই ভালবানার জন্ততম পাণিপ্রার্থী বার্গাগ্ডির ডিউক। কারণ কিলিয়! ছাড়াও 
'বনিময়ে আমি তোমায় দিলাম আমার বাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ ।* তার ছিল ইংলগডের সিহাসনের লোভ। 
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কিন্ত ফ্রান্সের রাজা প্রকৃতই ভালবাসতেন কডিজিয়াকে । 
দ্পত্ত কিছুই নয় ভালবাসার কাছে । তার প্রাণ নেঁদে উঠল 
কডিলিয়ার এইপ্প নিঃগধ অসহায় অণস্থ! দেখে । তিনি স্থির করলেন 
কডিলিয়াকে বিয়ে করবেন_বিয়ে করবেন বিনা যৌতুকেই । 
রাজাকে 'জানালেন হঠাত মনের কথা । রাজাও বাচলেন, এ 
আপদ এখন বিদায় ভালেই হয়ু। 

সজল চোখে কডিলিয়! বিদায় নেবার আগে তার দিদির 
ঘ্লল যেন তা] বাবার যর নেঘ়ু--আপ্রাণ ভালবাসে । তার 
উত্তরে দিদির! বগল মুখভঙ্গি ক'রে যে, তার! তাদের কর্তৃব্য বেশ 
ভাল ভাবেই জানে-_ তাকে আর কর্তব্য শিক্ষা দিতে হবে ন1-_ 
প্রয়োজন নেই । 


২ 

স্থির হয়েছিল রাজা তার জীবনের অবশিষ্ট কাল গনেরিল ও 
রিগানের কাছে ভাগাভাগি ক'রে কাটিয়ে দেবেন। 

এর পর কিছু দিন কেটে গেছে। রাজা লীয়ার যে নিজের 
পায়েই নিজে কুঁঢুল মেরেছেন ধীরে ধীরে তা বুঝতে আনুস্ক 
করলেন। মান্রন ঠেকে শেখে, বুদ্ধ বমুসে ষ্টার শিক্ষা পাবার দিন 
এসেছিল--তাই তিনি ঠেক খেত লাগলেন । অর্থাৎ ইংলগ্ডের 
রাজারও যে দোদ্দগ্র প্রতাপপূর্ণ জীবন ছাড় অন্ত জীবনও আছে 'ত। 
তিনি বুঝতেন ন।-ক্ষিগ্ধ বেটা বুঝতেন না_যে অবস্থাকে চিনতেন 
ম।--তাই অতকিতে ঠাকে আক্রমণ করল । 

পর্বের কথামত রাঞ। আছেন বড় মেসে গনেরিলের কাছে-- 
সঙ্ে আছে প্রায় ণকশ' পারিষদ আর একজন ব্যশ্ত-_ভাবে-ভঙ্গ'তে 
হাকে খুশই বোক| বশে মণ হয় আর থে পাজাকে সর্ধদাই খুনী 
ঘাখবার চেষ্টা করে। বিদ্ধ গাসলে যেদে বোকা নম এবং সংসারের 
যে অনেক কিছুই ভাব নখদপণ সেটা কেউই জানে ন1। প্রতাপাহ্থিত 
কাজার যে দ্ুদদণ! হবে পেট যেন তার জানাজা লে রাজার সংগে 
সংগেই থাকে । আঙকাস গনেবিল বাজার আচার-আচবণে ফে 
বিরক্ত ভয়ে ৪ঠে- এটা বুদতে পারে এই বয়ন্ত নামধেয় লোকটি। 
স্াজাকে খানামু- কি নাজ বোনেশ না অবশেষে একদিন এই 
দিন এস। ইতিমধ্যে খাজ! আরেকটি লোক নিষুক্ক করলেন-_- যে 
সব কাই পাবে। 

একধিন রাজ্জা দেখেন গনেরিলের কোন চাকর স্তকার আদেশ 
পালন করতে বাজী নয়। এতে রাজার আত্মাভিমানে ঘ। লাগে । 
নবনিযুক্ত চাকরটি আমলে ছিলেন কেণ্ট-রান্ত। ক্ভীকে তাড়ালেও 
তিনি রাজকে হাগ করতে পারলেন না। রাজাকে ভক্তি করছেন 
, হলে রাজার অবিচাৰেও তিনি ভার পাশ ছাড়লেন না। বাজার 


নাজিক বন্ষী 


/ ১ম খণ্ডঃ ওয় সংখ্যা 


প্রতি চাকরের এই যে পরোক্ষ অপমান--এ অপমানে তিনি চটে 
গেলেন। তাই রাজার মর্যাদার পরিচয় জানাতে তিনি সেই 
চাকরকে প্রহার করলেন। আদলে সে চাকরের কোনও দোষ ছিল 
না_গনেরিপই আদেশ করেছিল- রাজ! যদি তার ব্যবস্থায় রাজী 
ন! হন তাহ'লে তারাও তার কোন আদেশ পালন করবে না। তাই 
গনেরিলের রাগ যেন সপ্তমে উঠল। আজ সে বাজরাণী-_রাজা 
লীয়ার কে-একজন পোষ্য মাত্র। গনেরিল স্পষ্টই রাজার মুখের 
ওপর শুনিয়ে দিল-_“বুড়ে। হ'য়ে তোমার দুর্ুদ্ধি হয়েছে। একশ 
বয়স্যদভাসদ নিয়ে তোমার মজ| চঙ্লছে আর আমার বাড়ীটাও হ'য়ে 
উঠেছে তাড়ীখান। । আবার তোমার চাকরের এমনি স্পদ্ধী যে, 
মে আমার চাকরের গায়ে হাত তোলে! এসব অনাচার চঙ্গবে 
ন! এ বাড়ীতে থাকলে ।” 

শবুড়ে” লীয়ার তো শুনে অবাকৃ! এ সত্য সত্যই তার মেয়ে 
গনেরিলের কথা ত? কিন্তু বেশীক্ষণ ভিনি অবাক হয়ে থাকতে 
পারলেন না রাগে তখন ইংলগ্ডের ভূতপূর্ব সঞাটের সর্বরশরীর 
কাপছে । তিনি চীৎকার ক'রে বঙ্গলেন--“বেশ, তুই আমার 
মেয়ে ন'স্‌, আমার আর এক মেয়ে আছে--আমি তার কাছে 
গিয়ে খাকব।” যাবার আগে তিনি অভিশাপ দিলেন গনেরিলকে, 
“তোর মতো মায়ের গৌরব বাড়াতে তোর যেন ছেপে না হয় 
আর যদি হয় সে তবে কুপুত্র হবে- সর্বক্ষণ তোকে জ্বালিয়ে-পুড়িযে 
মারবে ।”-_-এই বলে তে! কার ঘোড়া ছুটল কর্ণওয়ালের দিকে-- 
সঙ্গে তার সভাসন্বর্গ । 

এদিকে গনেরিলও নিশ্চিন্ত ছিল না-_ সেও পত্দূত পাঠাল 
এক অশ্বাঝোহীকে । 

এদিক থেকে বাজার দূত ছদ্মবেশী কেন্ট-আর ওদিক থেকে 
গনেরিলের দূত অসওয়ান্ড। অসওয়ান্ডই রাজাকে উপেক্ষা করেছিল 
তার আদেশ ন| শুনে আর সেই জন্গুই কেন্ট তাকে করেছিঙ্গেন প্রহার | 
এখনও তাকে দেখে ঠ্ার ক্রোধ সগ্তমে উঠল- সাঞ্িত হ'ল 
অনওয়ান্ড | বিগান যধন শুনল এ কথা--তখন সে গ্রাহই করল না 
যে, ছল্মবেশী কেন্ট রাজার দূত। যেহেতু তিনি তার দিদির দূতকে 
প্রহার করেছেন 'তাই তার পায়ে বেডি পরিয়ে দিল। 

কেন্ট বাধ! দিয়ে বগতে গেলেন-- আমি যদি মা তোমাণ বাবার 
কুকুর হতাম তবে কি তুমি আমায় মাথায় করে রাখতে না 1 তা? 
উত্তরে নিশ্মম রিগান জবাব দিল-_-তুমি তার দুষ্ট চাকর বলেই 
তোমার এ শাস্তি ।” 

[ ক্রমশ: 


অন্থব1দক--শ্রীঅরণকুমার দর. 


ভবিষ্যদ্বাণী? 


বত ছু'ড়ীগুলে! তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে হবে, 
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলীতী বোল কবেই কবে; 
জর কিছু দিন খাক (রভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাকিযে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়।! খাবে। 


স্-জীশ্বরচন্ত্র গুপ্ত 


|ড়ার জমিদারের কাছ থেকে 
গয়নাগাটি চেয়ে নিয়ে বিয়ের 

ধিনে মা ছেলের বৌকে সাজিয়ে-গুদ্থিয়ে 
দিয়েছেন । ফিবিয়ে দেওয়ার সময় হল। 
চা"র চোখ স্ুলছল। ছেলেটি করলে কি, 
এ যখন অঘোরে ঘয়চ্ছে, তার গ! 
থেকে এক এক করে দিব্যি সব খুলে 
এলে। বে টেরটিও পেলে ন। 

মেয়ের কাক! “ময়েকে বাপের বাড়ী 
শ্িরিয়ে নিয়ে যেতে এলে ব্যাপার্খান। 
পখে রেগেই আগুন। 

ছেলেটি বললে, “ওর! এখন যাই 
নলুক কক্কক না, বিয়ে ত আর 
ফিরবে ন। ।” 

সে ১৮৫১ খুষ্টাব্দের মে মাসের কথ।। 
ছেলের বয়েস চর্বিশ, মেয়ের ছয় । ঘটনাট। 
শটল পশ্চিম-বাংলায় হুগলী জেলার 
কামারপুকুর গ।য়ে, বিয়েতে পাত্রপক্ষ কঙ্দা- 
“পক্ষকে পণ দিল গুণে গুণে তিনশে। টাক । 

মেয়েটি জন্মেছি ১৮৫৩র ২২শে ডিসেম্বর, কামারপুকুর থেকে 
াব মাইল পশ্চিমে বাকুডা জেলার জম়ুরামবাটা গাষে। বাবার 
এম ভীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মায়ের শ্রীমতী হামাস্ুন্দরী দেবী। 
দের ষথাক্রথে সাবদ1, কাদস্বিনী, প্রসন্নকুমার, উমেশ, কালীকুমার, 
ধদাপ্রসাদ ও অভয়চরণ নামে ছুই মেয়ে, পাচ ছেলে হয়েছিল। 

বিয়ের পর ছ'-এক বার স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির যা দেখা হয়েছিল 
1 নিতাস্তই চকিতের মত। সেথাকত একটি একাটি বাপের 
কাছে, স্বামী যেখানে থাকত সেখানেই গেল চলে। গায়ের 
লাক ছেলেটার সম্বন্ধে যা-ইচ্ছে তাই বলে বেড়াতে কঙ্গুর করত 
শ।। ছু'চের মত গায়ে এসে তা বিধত মেয়েটির । কিন্ত মুখে ব| 
'শই। ভাবত গয়ে একবার স্বচক্ষে দেখে আসবে সত্যি কি রকম 
(জনি | 


১৮৭২এর মার্টে ফান্তনী পূর্ণিমায় পুণ/লোভাতুর। কয়েক জন 


শাঁখ্বীয়। গঙ্গায় চান করতে দল বেঁধে কলকাতায় আসলেন। 
“ঙ্গে রামচন্দ্র আর উন্মুখ সারদ1। 
পথে তার দ্বর হয়েছিল। 
»লেন। নিজের ঘরে আলাদা বিছানায় সারদার শোয়ার ব্যবস্থ। 
চরে দেওয়। হল। বারবার বলতে লাগলেন, “তুমি এত দিনে 


ঘাসলে? আর কি আমার সেজ বাবু২) আছে যে তোমার 


2 হবে ?” 





আসি পি 


(১) স্বামীর নাম শ্ীগদাধর চটোপাধ্যায়। জন্ম ১৮৩৬ এর 
: খই ফেব্রুয়ারী কামারপুকুরে ৷ বাপ ক্ষুদিবামের প্রথম পক্ষের 


বী তল্ল বয়েসে মারা যান। তার পর বিয়ে করেন চঙ্্রমণিকে । 
চল্দমপিই গদাধরের ম1 | 
(২) কলকাতার 


" স্ণী রাসমণি। 


+ই৭ করলেন। নাম তার সে বাবুই রয়ে গেল। 


শুনে গদাধর(১) উদ্বিগ্ন হয়ে 


জানবাজারের জমিদার জীরাজচন্ছ দাসের 
ভার চার মেয়ে । তৃতীয়া ককুণাময়ী । কক্ষণাময়ীর 
শামী জীমখ্রামোহন বিশ্বাম করুণাময় মার! গেলে চতুর্থ! জগদস্বাকে 





পারামাণর কথা 
নির্মলেন্দু ভট্টাচাধ্য 


কঠোর ব্রহ্গচর্টপালন ও সাধনায় 'নিমগ্র যুন্ক ষার উনিশ 
বছরের যুবতী বৌকে নির্জনে জিগগেস করলেন, “কি গো? তুমি 
কি আমায় সংসারপ্থ টেনে নিতে এসেছ ?” জবাব এল, “না, 
আমি তোমাকে সংসারপথে টানতে কেন যাব?” এতে কোন 
অন্পই্টতা নেই, নেই কোন দিধা-ঘন্দ। 

সারদার দক্ষিণেশ্বরে এই প্রথম আপার প্রায় আট বছর 'আগে 
সন্ধ্যাসী তোতাপুরীর কাছে সম্্যাস নিয়ে গদাধর রামকুষ। পরমহংস 
হয়েছেন। তবে প্রচার তখনো! স্ুক হয়নি । 

রোম! রোপণ! এই বিয়ে সম্বন্ধে লিখছেন, 'মিম্‌ মেয়োর চোখে 
রামকুষের বিয়েটি ডবল গঠিত হয়ে উঠেছিল। পাচ বছর 
বয়েসের(১) বালিকার সঙ্গে তেইশ বছরের(২) যুবকের বিয়ে। 
ধার! লঙ্জিত ও উত্তেজিত হয়েছেন, তার! শাস্ত হোন। এই 
বিয়লেটি ছটি আত্মার বিয়ে। যৌন মিপনের দিক থেকে এই বিষে 
চিরদিনই ছিল অপূর্ণ ।” 

সারদার আনন্দের স্পূর্ণত! কিন্তু কোন দিক দিয়ে ছিল ন1। 
সব সময়ে আনন্দে কানায় কানায় ডুব থাকতেন। 
“হৃদয় মধ্য আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্কাপিত রহেছে, এ কাল হতে 
স্বদ! গ্রক্ধপ অনুভব করতাম । সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লাসে অন্তর 
কত দূর কিরূপ পূর্ণ থাকত, তা বলে বুঝবার নয়” 

নিজের সব দাবী ও অধ্ধিকার ছেড়ে দেওয়ার মত উদারত। 
ও মহব সারদার প্রচুর পরিমাণে ছিল বঞ্জেই গদাধর একবার 
সারদাকে বলেছিলেন, “বদি তুমি আমাকে এই (মায়ার ) জগতে 


বলতেন, ৫ 


টেনে আনতে চাও, তবে আমি তোমার বিবাহিত দ্বামী হিসেবে . 


তোমার সেবার আসতে পারি ।* 


স্ত্রীর অবিরোধিতাষু ও ষ্ঠার জন্ত্রষতি নিয়ে গদাধর নিজের পঞ্ছে - 


অগ্রসর হয়েছিলেন । 


(১) সারদার বয়েস তখন পাঁচ পার হয়ে গিয়েছে । 
(২) রামকুষের বয়েম তখন চবিশ। 





র্‌ 


৪&২ মাসিক বন্থমত্তী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ) 


১৮৭২ এর মার্চ থেকে *৭৩ এর নভেম্বর পর্ধস্ত, '৭৪এর এপ্রিল 
থেকে '৭৫এর সেপ্টে্বর পর্যন্ত ও "৮৪ হতে গদাধরের শেব দিন 
পর্যস্ত সারদামশি স্থাস্্রী ভাৰে স্বামীর কাছে থাকবার নুযোগ 
পেয়েছিলেন । 
এই সময়কার এক দিনের এক ঘটন1। বিয়ে হল ছেলেপুলে 
হচ্ছে না। নান! লোকের নানা কথার অস্ত নেই। তাই এক দিন 
সাহন করে তিনি জিগ.গেল করে ফেললেন বামকু্চকে, “তাই তো, 
ছেলেপুলে একট। হবেনি, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?” 
“একট। ছেলে কি খুঁকছ গে?” রামকুষ্ণের কাছ থেকে জবাব এল 
অমনি, “তোমার এত ছেলেপুলে হবে যে, তুমি 'ম!' বোলে তিষ্ঠাতে 
পারবেনি |” 

জয়রামবটীতে একবার গ্থামান্ুলরীও এই দুঃখ করেছিলেন। 
স্ভাই জামাইর কাছ থেকে উত্তরও "পেয়েছিলেন, “শাশুড়ী ঠাককুণ, 
গে জঙ্গ আপনি ছুঃখ করবেন না । আপনার যেয়ের এত ছেলেমেয়ে 
হবে শেষে দেখবেন “ম।' ডাকের হাঙায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে।" 

পরমহংসদেব বলতেন, “ও (অর্থাৎ সারদ।) হর্দি এত ভাল 
ন|হত, আত্মহার! হয়ে তখন গামাকে আক্রমণ করত, তাহলে 
সংঘের বাধ ভেঙে দেহবুদ্ধি আনত কি ন| কে বলতে পারে?” 

নিঙ্ষের লেখাপড়া সম্বন্ধে সারদামশি পরবতী কালে ভক্তদের 
বলতেন, “কামারপুকুরে লক্মী ( রামকুষ্ণের মেঙ্গ বড় ভাই রামেশ্বরের 
মেয়ে) আর আমি বণপরিচম়্ একটু একটু পড়তুম। ভাগনে(১) 
বই কেড়ে নিলে। বললে, 'মেমেমানুষের লেখাপড়া শিখতে নাই। 
শেষে কি নাটক নভেল পড়বে? লক্ষী তার বই ছাড়লে না, 
ঝিঘ্ারী মানুষ কি ন।, জোব করে রাখলে । আমি আবার লুকিয়ে 
আর একখানি এক জান! দিয়ে কিনে আনালুম । জঙ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসত। মে এসে আবার আমায় পড়াত। ভাল 
করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে ? ঠাকুর (জ্ররামকৃষঃ ) তখন চিকিৎসার 
জগ্চে হ্ামপুকুরে। একাটি একাটি আছি, ভব মুখুষ্যেদের একটি 
মেয়ে আসত নাইতে। সে মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ আমার কাছে 
থাকত। সেরোজ নাইবার সময় পড়া দিত ও নিত।” . 

পাড়াগায়ের মেয়ে হলেও এব স্কুলে গিয়ে লেখাপড়ার সুযোগ 
না পেলেও কথকতা, পাঠ, ছড়া প্রহতি থেকে শুনে শুনে সারদামণি 
অনেক কিছু শিখেহিলেন | বুড়ো! বছধেমেও অনেক সময় তাকে সে শব 
আবৃত্তি করতে শোন! গেছ । 

একবার জয়রামবাটী থেকে রামকুষ ও সারদ! কিছু দূরে ভাগনে 
হাণয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । সেখানে হৃদয় নাকি পরিহাস করে 
লারদাকে গ্িগ্গস করেন, “মামী, মামাকে বাবা বলতে পার? 
দেবী উত্তর করংলন, “২, তিনি আমার বাবা, তিনি আমার মা, 
তিনি আমাৰ ভাই, বন্ধু । তিনি আমার সব।' হৃদযু সকলকে বলে 
বেড়াতে লাগলেন। 

মরল। সারদার প্রথম কলকাতায় এসে কি রকম অভিজ্ঞত! 
হয়েছিল তা শুনতে বেশ লাগে । আগে জলের কল-টল ত কিছু 
দেখিনি এক দিন কল-ধরে গেছি, দেখি কল নে! সে1 করে সাপের 


নার. 
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(১) ক্ষুদিরামের যোন রামশিলার মেধ ছেমাঙ্গিনী। হেমাঙ্গিনীর 


মৃত গর্জাচ্ছে। আমি ত তয়ে এক ছুটে মেয়েদের কাছে গিয়ে 
বলছি, “ওগে|। কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। সে! 
সো করছে ।' তার! এসে বললে, ওগে!, ও সাপ নয়, ভয় পেয়ে 
না। জঙগ আসবার আগে অমনি শব্দ হয়। আমি ত তখন হে 
কুটিপাটি।” এমম কাণ্ড! 

গদাধর পত্রীকে বপতেন, “গাড়ীতে বা নৌকোয় যাবার স'. 
আগে গিষে উঠবে, আর নামবার সময় কোনও জিনিব নিতে ভু 
হয়েছে কি না, দেখেশুনে সকলের শেষে নামবে ।” অতি সাধারণ 
সাংসারিক বিষয় হতে অতি উচ্চ ধর্মজ্ঞান পধ্যন্ত সব ব্যাপারেই তন্ন 
তন্ন করে গদাধর শ্াকে হাতে ধরে শেখাতেন। 

১৮৭৩ থুষ্টানর্ের ২৫শে ফগহাঁরিণী কালীপৃঞ্জোর দিন রাত্রে 
গদাধর সারদাকে যোঁড়শী পুজ করেন। এখন থেকে ঠার সাধন- 
ভঙ্গন শেব হয়ে গেলে। তখন সারদার কুটি বছর চলছে । গদাধরের 
আটব্রিশ। দক্ষিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার 
কাছে গঙ্গাজলের জাল! থাকত, সেখানে হৃদয় বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন । 

ষোড়শী পৃঙ্জোর পর তিনি প্রায় ছয় মাস দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন। 
দিনের বেলায় নহবৎ-ঘরে এবং রাত্রে স্বামীর বিছানার পাশে 
থাকতেন। ম্বামীর জন্যে আলাদ| কবে বান্ন। কব! ছাড়া অতিথি- 
অভ্যাগত ও ভক্তদের জঙ্জে রান্ন। তার রোজই লেগে থাকত। 

এক দিন দুপুর বেল! রামকুঞ্+ ছোট খাটটিতে বসে, সারদামণি 
ঘর ঝাঁট দিচ্ছেন, কেউ কোথাও নেই। জিগগেস করলেন, “আমি 
তোমার কে?” অমনি উত্তর হপ, “তুমি আমার ম! আনন্দময়ী।” 

গদাধরকে শিশুর মত ভূলিয়ে খাওয়াতে হত । সারদ| বলেছেন, 
“ঠাকুরের € গৰাধরের ) ভাত বাড়বার সময় (ছ'হাত দিয়ে দেখিয়ে ) 
ভাশকে টিপে টিপে কম দেখাবে বলে সক্টি করে দিতুম। তিনি 
বেশী ভাত দেখলে ঘাবড়ে বেতেন। গোয়ালার দুধ আধ সের করে 
দেবার কথা; দেবার সময় অন্ত জায়গা বিক্রী করে তার মে ছুধট! 
বাড়ত, সবটা দিয়ে ধেত। আমি সেটাকে ফুটিয়ে ঘন কনে 
রাখতুম ।” 

একবার মাসিক ঝতুর দক্ণ তিন দিন সারদা গদাধরের রান! 
করেননি । অন্রের বান্। থেয়ে গদাধরের শরীর হল খারাপ। তিনি 
সারদাকে ডেকে বোঝালেন পরিকর মন নিয়ে কাজ্জ করে গেলে এ 
অবস্থায়ও কোনই ক্ষতি নেই । তার পর থেকে সারদা মানিক খু” 
সময়েও সান! করে দিতেই লাগলেন । গদাধর তার রাধা জিনি: 
খেষে বলতেন, “দেখ ত, তোমার রান্না খেয়ে আমার শরীর কে.' 
ভাগ আছে।” 

সন্ধ্যের পর। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে খাটের ওপর চে" 
বুজে শুয়ে আছেন। সারদা তার ঘরে খাবার রাখতে গিয়েছেন। 
গদাধর মনে করলেন লক্্মী। বললেন, “দরজাট। ভেজিয়ে দিছে 
যাস্‌।)” সারদ| যাওয়ার আগে জানিয়ে গেঙ্গেন তাই কর! হয়েছে । 
সারদার গল! শুনতে পেয়ে গদাধর বলছেন, "আহা, তৃমি! আমি 
ভেবেছ্িলুম লক্মী। কিছু মনে কোরে! নি। পরদিন সকাঙ্গে 
নহবতে সারদার কাছে গিয়ে হাজির, “দেখ গো, সারা রাত আম ! 
ঘুম হয়নি ভেবে ডেবে, কেন এমন কুক্ষু কখ! বলে ফেললুম )” | 

আর একবার। সারদ| ফুল ও মিষি ছু'হাতে লোককে বিঠি 


৩১ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৫৯ ] 


দিয়েছেন। গদাধর বলেন, “সত খরচ করলে কি করে চলবে ? 
অভিমানে সারদ| সামনে থেকে চন্মে গেলেন । গদাধর এধিকে 
ন্যস্ত ; ভাইপে| রামলালকে ডেকে বঙ্গলেন, “ওরে তোর খুছ়ীকে 
'নেশান্তকর। ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।” 

সারদার ওপর রাম্বুঞ্চের এই অন্ত শর! যোঙশী পুজোর 

থেকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা গিয়েছে । 

সারদামণি অনেক সময় স্বামীকে মেয়ে সাজিয়ে দিতেন পৰিপাট 
করে, স্বংমী যালেন দেবী কালীর কাছে গণিচর্ধ্যা করতে । 

রাতের নেলা কিছু দিন রামকুষের কাছে ণোওয়ার পর নহবতেই 
দিনে ও রাঁতে সারদ| থাকতে লাগলেন। সে সময় কে!ন উৎসাহী 
মহিল। ভক্ত আগ্রহ কবে নিজে রামকুষ্ণদেবকে খাওয়াতে আমতেন। 
কাজেই সাব্দার আর তার সঙ্গে দেখাও হত না। সারদ| বলেছেন? 
“কখনো কখনে| দু'মাসেও ভয়ত এক দিন ঠাকুরের ( রামকুষের ) 
দেখা পেতুম না। মনকে বুঝা$্ম, মন, তুই এমন কি ভাগ্য 
করেছিল যে রোজ রেংজ ওরু দর্শন পাৰি ? 

নহবতে থাকার সময় প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথ! কে 
শেষে অভ্যেম হয়ে গিছল। 


যেত। এক দিন কেটেই গেল। 
দরজার সামনে গেলেই মাথা স্থুয়ে আসত। কলকাত। 
থেকে সব যোটা-পোট| ম্েয়েলোকরা দেখতে যেত, আর 


দরজার ছু'দিকে ভাত দিয়ে ধড়িয়ে বলত, 'আাহ। কি ঘরেই 
আমাদের সীভালগ্মী আঙেন গো, যেন বনবাস গো! !” 
১৮৭৭ খুষ্টাব্দে তৃতীয় বার দক্ষিণেখবে আসবার 
সময় 'াকাতের হাতে পড়েছিলেন। সকার সঙ্গে 
শারও দু'জন বুদ্ধ গোছেব মেসেছেলে ছিলেন । 
'"“ছিয়ে পড়া তাবা তিন জনে কপোর বালা পরা, 
''কড়া চুল, কাপো বং, লহ্ব! লাঠিওয়াল! মানুষ 
নখে ভয়ই অস্থির। সাহস করে সারদ। তাকে 
সপ" বলে ডেকে তার কাছ থেকে বাপের মতই 
'বঙ্গার পেম়েছিলগেন | আশ্চগ্যের কিছু নেই! 
জান। গেছে সারদা স্বামী পূর্ণানন্দ নামে কোন 
' 1 সম্্যাসীর কাছে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন । 
নিবে দক্ষিণেশ্ববে রামু ঠ্(র জিবে একটি মন্ত্র লিখে 
শিমেছিলেন। সারদ! সে সময় দৈনিক লক্ষ জপ না 
কর কিছুই খেতেন না । বামকুষ্খজ অনেক দেব- 
এবীর মন্ত্রও সারদাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন | 
মাধন-ভঙ্গনে সারদা! অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী মহিল। 
হলেন এবং উচ্চ অবস্থা লাভ করেছিলেন সন্দেহ 
এই | তার সাধন কালের এক দিনের একটি ঘটন। 
'্ধ কার ব্হ দিনের সঙ্গিনী যোগিন্-মা বলেন, 
নহবতে এলে দরজা! একটু খুলে দেখি, মা ( অর্থাৎ 
' শা দেবী) খুন হাসছেন। এই ভাসছেন, আবার 
"5 পরেই কীদছেন।  ছু'চোখ দিয়ে ধারার বিরাম 
২৭1 কতক্ষণ এই ভাবে থেকে ক্রমে স্থির তে 
নঃ একেবারে সমাধিস্থা ।” রর 
এক দিন রাতে কে বাশী বাজাচ্ছিপ, বাশীর স্বরে "++ 
১ আবি হলেন, থেকে থেকে হাসতে লাগলেন । 
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বেলুড়ে এক্ক বাড়ীতে একদিন রাতে ধান করছিলেন, সঙ্গে ' 
আরও দু-এক জন ভক্ত । অনেকক্ষণ “রে কাদের ধ্যান ভাওল। 
কিন্ত সাবার ভাউুত আরো দেবি। ভংগর গর বলছেন, নও 
মোগেন, আমার হাঁত কই, প1 কই 1?” 

রাম ঠেচে থাকতে দক্ষেণেশরে নহবতানরে শ্ীহরিশচন্তর 
মস্তফিকে (পন্গে সন্স্যাস নিয়ে স্বামী (িগ্রণাতীত নামে পরিচিত ) 
সাঁবদ। দীক্ষ। দেন! বারের মুভার পব সেই বছবেই শষোগেন্দ- 
নাথ রায় চৌধুরীকে (্বামী যোগানন্দ নামে পরে পরিণত ) বৃক্দাবনে 
দক্ষ! দেন। 

লছমী'নারাণ নামে এক মাড়োয়াড়ী রামকুষ্$পবমহ'সকে একবার 
দশ চাজার টাকা দান কবতে চায়। রাখকুষ সারদাকে নিতে 
বঙ্গলেন ৷ সাবদ| কিছুতেই রাজী হন না, বলেন, “ভা কেমন 
করে হবে? টাক! নেওঘা হবে ন1; আমি নিলে এ টাকা তোমারই 
নেওযু! চবে।” 

১৮৮৬ খুষ্টান্দেব ১*ই আগই বামবুষ" দেহ ছেছ়ে চলে গেলেন। 
সাবদার তখন চেত্রিশ বছর চলছে। 

স্বামীর মুভ্ার পরও সারদ! বরাবব দু'হাতে ছুগাছি বালা 
রাখছেন ও সরু লালপেছে কাপ পরতেন । 

রামকুষ্। ঢলে যাওয়ার পর সারদ! গেলেন কামারপুকুরে। 
দেখান থেকে কলকাঁনানু শিযাদের কাছে আসবার সময় রক্ষণশীল 
ও অমদার গায়ে ০ ত কথাই যে টুল । '্রশিত সাঘাজিক 
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ভিত্নীতিকে ম্পদ্ধার সঙ্গে অবস্তা কৰতেন ন! বলে সারদ| শুনেই 
মো লাগলেন। পরে লাহাদের প্রসম্নময়ী নামে এক ভারি ধামিক 
$ বৃদ্ধিমতী বৃদ্ধ! বিধবা! এ বিষে খুন উৎসাহ দেওমুয় অনেকে ঘাবার 
স্নত দিলে। 

লন্ধ্ের সময় রাস্তাব ধারের বারান্দায় এক দিন হরিনামের 

ঝুলিটি নিয়ে জপে ৭সেছেন। সামনের মাঠ থেকে একটা কোলাহল 
কানে এল। একটি লোক এক ক্ত্রীলোককে খব মার লাগিয়েছে, 
লাম্িরও বিরাম নেই । সারদার জপ বন্ধ হয়েগেপ। চীৎকার 
করে উঠলেন, “বলি, ও মিন্সে। বৌটাকে একেবারে মেরে ফেলৰি 
নাকি, আঃ মলো। য|!” সময় মত ভাত রান্না করে রাখেনি এই 
ভার অপরাধ। 

বলরাম বস্রর চাকর ঠাকুর ম।' ঠাকুর ম' করে ডেকে ঠাকুর 
সয্বে কতকগ্ডলি আত! দিয়ে গেল। যে ঝড়িতে করে এনেছি, 
নীচের তলার সাধুদের কথায় ত1 বাস্তামু ফেলে দিলে। সারদ। 
দেখতে পেয়ে বললেন, 'দ্রেখে্ঠ ? কেমন স্তন্দর চুপছিটি ওর! 
(সাধুর!) তখন ফেল দিল বগলে । জদর কি? ওরা স্ংধু 
মানষ, ও-সবে কি আব মায় কাছে ? আমানদল (কি সামাল 
জিনিবটও অপ্দা,গু কণা গয়না | এটি খানাল গবক্াবন খোমাটাও 
রাখ! চলত” এ িল ঝুছিটি মানিসে তায বেখে দিলেন । 

ঝক্ষণশীল পগীমামো সণ! হোক চলেন সারদা! কণের কাছে 
জাতিভেদ বুদ্ধিকে ছোটি করতেন । শ্ামাদাস করিগাজ সারদার 
আত্মীয়! রাধুকে দেখতে এসেছিপেন। সার্দার কথায় বাধু ষ্ঈাকে 
প্রণাম করলেন। এ ঘইনামু কেউ কেউ বীতিমত অসন্তই হলেন । 
বলগেন, “বৈছাকে প্রণাম করতে বললেন কেন? সারদা সহজ 
স্ুঢুতার সঙ্গে উত্তর দিলেন, তা করবে না? কত বড় বিজ্ঞ, 
গর] ব্রাঙ্গণতুঙ্গা, টাকে প্রণাম করবে ন। ত কাকে কববে?” 

আর একবাপ বসন্ত থেক সেরে উঠছেন । গোলাপ-মা নামে 
এক মেয়েতক্ক সারদাদেশীর ঘরে ঢুকে তাকে মুখ নাড়তত দেখে 
বললেন, 'ম1, কি খাচ্ছ ? সারদা বললেন, “ছুটো। ডাটা চিবুচ্ছি।” 
সেই ভাট। শৃদ্রের এনে দেওদা এবং ভাতে ছোয়া শুনে জাত যাওয়ার 
ভয়াষহ বিপদ ঘটল বলে গোলাপমা টাকার করে উঠলেন। 
জারদ। অসান বদনে জানিয়ে দিলেন, ষে এনেছে সে ভক্ত এবং 
(তাই) সেও ছেলে; জনগণ ৪€তে কোন দোষ নেই। 

এ ত তবু ভাল। গীয়ে থকবার এক মুপলমানকে বাড়ীর ভেতরে 
ষ্ঠার নিজের ঘরের বারান্দায় ফু কবে খাইয়ে, এটো! জায়গা! নিজেই 
ধুইয়ে দিয়েছিলেন। বগলেন, আমার শবৎ (স্বামী সারদানন্দ ) 
মেন ছেলে, এই আমজদ: ( মুসস্মানটির নাম ) তেমন ।* 

ত্বদেশী আন্দোলনের সময় বাকুড়ার পুলিশ ছৃইটি স্ত্রীলোককে 
গর্ভাবস্থায় বন্দী করে হটিয়ে থানায় নিয়ে গেছে এ খবর এক দিন 
শুনে সারদা! শিউরে উঠলেন । বসেন, এমন কোন বেটাছেলে 
কি সেখানে ছিপ না যে দু'চড দিয়ে মেয়ে ছুটিকে ছাদিযে আনতে 
পারত? পবেপুলিশ তাদের ছেড়ে দিঞেছে শুনে হাপ ছেড়ে 

'সবাচলেন। বললেন. এ খবর যর্দি না পেতাম, তবে আজ আর 
১গ্রযুতে পারতাম না।” 

দক্ষিণ-ভাবতে রামনাদে গিয়েছিলেন। রামনাদের বাজা 

মন্দিরের বন্ধাগীর খুলে দিলেন, আদেশ হল হচ্ছি কোন জনি পছন্দ 
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হয় তখনই যেন তা সারদাকে দেওয়া হয়। রামকৃষ্ণের স্ত্রী বললেন, 
“আমার আর কী প্রয়োজন? আমাদের যা-কিছু দরকার সব 
শশীই (স্বামী বামকুষ্ণানল ) ব্যবস্থা করছে ।” 

বিকেলে রাতের কুটনো কুটছেন। পরলোকগত সব চেষে ছোট 
ভাই অভয়ুচরণের অপ্রকৃতিস্থা স্ত্রী সুরবাল! একথান। জ্বালানি কাঠ 
নিযে কুটনে। কুটুনির মাখাম় এই মাবে ত সেই মারে। একট! 
ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থ। । সারদাও উত্তেজিতা। বলছেন, “পাগলী, 
এ হাত ভোর খসে পড়বে ।” বলেই জিব কাটলেন । বলঙেন, 
“ঠাকুর, (পরমহংসদেবকে ঠাকুর” বলতেন) এ কি করলাম? 
এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ দিয়ে কোন দিন কারও ওপর 
অভিসম্পাত বাকা বেরোয়নি |” 

সংসারাসক্ত লোক এসে সারদাকে কেবলই উত্যক্ত করে। 
শেষে বলছেন সারদা, “তোমাদের বছর বছর ছেলে হবে; একটুও 
সংঘম নেই; আমার কাছে এসে 'আমার উপায় কি? বললে 
কি হবে?” 

স্বদেশী সুগে গঠশ্মূপক কাক্গ না কবে কেবঙ্গই ঠৈ হল্লা কবাকে 
পছন্দ করনে না পেবে এক দিন বঙছ্ছিলেন, “দেখ, তোমরা 
“বনে মানস করে হদিশ করে রোডিক মন! কাত কর, কাপছ তৈবাী 
কর্ধ। আমার ইচ্ছা ভু, আম একটা এক! পেলে শুতে। কাটি। 
তোমর| কাজ কব ।” 

ভক্ত পাগল হরিশের কাছে সারদার এ কোন্‌ রূপ? কামার” 
পুকুরে এসেছিল। সার্দ! পাশেব বাড়ী থেকে আসছেন। হরিশ 
পিছু পিছু দৌড়ুচ্ছে। ধানের গোলার চার দিকে সারদা ছুটছেন ত 
ছুটছেন, হরিশ তার পেছনে । কেউ কাছে-পিঠে নেই। শেষে 
ক্লাস্ত হয়ে সারদা আর পারলেন ন।। তার বুকে হাটু দিয়ে জিব 
টেনে ধরে গালে পটাপট চড় মারতে লাগলেন । তবে সে ঠাঞ্জ হল। 

শ্রশ্ঘরেন বায় নামে এক ভক্ত বলেছেন, "এক দিন বিকেলে 
তিনটে-চারটের সময় গিয়েছি, মা (সারদামণি ) প্রসাদী ছুধভাত 
রেখেছিলেন । এনে খেতে দিঞ্ষেন। জীবনে কখনও মাতৃত্রেহের 
আম্বাদ পাইনি, হঠাৎ কেমন ভাবাস্তর হল ও বলে ফেললাম, 'ন! 
খাব না, খাইয়ে না দিলে খাব না। মা (সারদামাণ ) পিঁড়ি পেতে 
দিয়ে খাওয়াতে বসলেন । তখনও বললাম, “না, খাব না, মুখে 
ঘোমট। দিয়ে খাওয়ালে খাব না|” মা! তখন মুখের অবগঠন খুলে 
ফেললেন এবং খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় আমার বাড়ী, এখানে 
কি করি ইত্যাদি ভিজ্ঞাস! করতে লাগলেন ।” 

এক ভক্ত বকছেন, “মা, তুমি যে আমাদের উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
কর, এট! আমাদের ভাল লাগে না। মা বললেন, “বাবা, 
তোমর! যে আমার ছেল্ে। ম1 ছেলেমেয়ের কত গু-মুত পরিষ্কার 
করে, তোমরা ত সব বড় হয়ে আবার কাছে এসেছে। আমিকি 
অপরাধ করেছি ষে তোমাদের এঁ সামান্ত সেবাটুকুও করতে 
পাব না?” 

পৃব-বাংলার এক ভক্ত শ্রীত্বারকানাথ মজুমদার জয়রামবাটীতে 
দীক্ষা! নিয় দু'ক্রোশ দূরে কোয়াঙগপাড়ায় গিয়ে ভ'ষণ হরে পড়েন 
এবং শেষে মার! যান। এই খবর পেয়ে সারদামণি অবিরাম 
কাদতে খাকেন। 

স্বামী সঙ্যকাম নামে এক জন সাধকে বলেছিজেন, “(য়ায় পরে 


৩১শ বর্ধ-্আধাঁ?, ১৬৪৯ ] 
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কখনও মেয়েমামুষের পাল্লায় পড়ো না। মন যখন ঠিক থাকবে হতে! তা হলে আমি এই বোটে থেকে পদ্দায় ঝাপ দিতুষস, 


না, আমার অনুমতি রইল, গেকম! ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করবে। 
নেড়া-নেড়ীর দল করার চেয় বিয়ে করা ভাল।” 

পেয়ারাফুলি, ছোট ল্যাংড়া ও 'টক্ক-টক সি্রি-মিষ' আম, ডূমুবের 
ডানঙ্গা, আমকুল, খিমে, ছোগা, মূলে! প্রভৃতি শাক, মুড়ি, ফুটকড়াই। 
বেগুনি, ফুলুৰি প্রভৃতি তার প্রিয় খান ছিল । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাওয়ার আগে তার আমীবাথ 
মিতে এসে বলেছিঙ্গেন, “না, যর্দি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি, 
তবেই আবার আমর, নতৃব! এই-ই ।* 

ভক্তদের বিছানার চাদর, বালিশের ওসুড় প্রহৃতি তাদের ন। 
জানিয়ে কত পিন যে কেচে দিয়েছেন 'তার কোন ঠিক নেই! সেঙ্গাই 
প্রভৃতি কাজে মেয়েদের খুব উৎসাহ দিতেন এবং নিজেরটা নিজেই 
(স্পাই কৰে নিতেন । সেমিজ প্রভৃতি তাকে পরতে দেখ! যেত ন|। 
পাড়াগারের মেয়ে হিলেবে অভ্যস্ত ছিলেন না। ছেক্দ-মেছেদের 
অবাধ মেলামেশার বিশোধী ছিলেন। অরসর সময়ে রামায়ণ, 
মহাভারত প্রত্তৃতি পড়তেন ও পডাতেন। 

সারদার সব চেয়ে ভোট ভাই প্রবেশিকা ও ক্যাঙ্থেল মেডিক্যাল 
সুরের পরীক্ষা! পাশ করেছিলেন । তিনি মান! বাওয়ার পর থেকে 
ছোট স্থোট ভাইপোর্দের সম্বন্ধে সারদা বলতেন, “ওরা সব 
খা-ন্থ্যু হয়ে বেচে থাক ।” কিছু বললে বঙ্গতেন, হ্যা গো! হ1, 
“তার! কি জানিস? আমি অভদ্কে মানুষ করলুম, অভয় 
[লে গেল ।” 

শশি হুমণ ( বাঁমকুষানন্দ ) মুত্যুশয্যাম্ন সাবদাকে দেখতে চান, 
সবদার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । সারদ। তার মুতুযুসংখাদ শুনে কাতর 
ঠঘ বলেছিলেন, আমার কোমর ভেঙে গেছে। গণেন নিতে 
£সছিঙ্গ, আমি ভা মাস বগে গেলুম না।” 

১১২৯, ২*শে জুলাই, রাত দেড়ট|। | ৬৭ বছর বয়েস। স্বামীর 
সুতার পর দীর্ঘ ৩৪ বছর বেচে থেকে ও শত শত লোককে ধর্মভাবে 
ম্প্রাশিত করে সারদা শরীর ছেড়ে চলে গেলেন । 

'প্রবামী'র ১৩৩১এর টবশাখ সংখ্যায় পরলোকগত রামানন্দ 
“ট্াপাধ্যার় লিখেছিলেন, “সত্য বটে, রামকুষ্। সারদামশিকে শিক্ষার 
বারা গড়ে তুলেছিলেন ? কিন্ত বাঁকে শিক্ষা! দেওয়া তয়, শিক্ষ! গ্রহণ 
করে তার দ্বার! উপকৃত ও উন্নত হবার ক্ষমতা তার থাক! চাই। 
একই সুযোগ্য গুরুর ছাত্র ত অনেক খাঞ্ক, কিন্ত সকলেই জ্ঞানী 
ও সংহয়না। সোন। থেকে যেমন অন্রঙ্কার হয়, মাটীর তল থেকে 
তেমন হয় না” 


গত যুগের জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী 
৬/কৈলাসবাসিনী দেবী 


তার চিটি পাইয়া আমি ধেন মৃত্যুদেহে প্রাণ পাইলাম। 
আমি আজ কোন রুশ্ব করি নাই, শমস্তে! দিসি 

শবিতেছি, খাটে শায়েধর কোট বাদ জাছে, শেই ছাদে বসে 
হরপিন দে দেকিতেষ্টি। আর কতো মনে কচ্চি যে একদিনে 
রী কনক হারাম, হা আমি কি হতোভাগ! আমি জদি শঙগ 
খাক্ধিতাহ তাহলে শঙ্গে মরিতাম। আজ জদি তৌমাদের কিছু 
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তাহ! কিচি আশ্চষা নম়ু। বরং না দেয়আম্চব্য। আমা! 
মহন স্ত্রী কেউ পেরাগনা করে পায় না। আর জামার কঙ্তা! 
মতন কনে কেট পাবে না। আমার কনা বপে নক্ষি গু 
সরোশ্বতি। আমি কুড়ি জোন কুলি পাটাতেছি, ধা'দে ধা'ছে 
বঙ্গোরা আনিবে। জ্ধোনে বাদিবৰে সেই খানের বালি কেটে কিন্বা পি 
দে ঠেলে আনিবে। তা যদি না পারে তা হলে ছেখানে ভূমি থাকিবে 
সেইখানে আমাকে রাত্রে দেকিতে পাইবে, আমি হাতিতে জেখানে 
জাইবে! তাই হলে।-_চিটি পড। হলে তার খানিক ৰাদে চার 
জেন বরকোন্দায আর কুড়ি জোন কুলি য্যেলে। সেই রকমকরে 
নেগেলো । ৭টার সময় শেখানে পৌচিলাম। কাত্তিক মালের হিমে 
বোটের ছাতে দূরপিন হাতে কেছের! পেতে বশে আছেন | বোটে বোটে 
ভিড়ে দেয়। বোটে বোটে নাগায়ে দিলে আমার বোটে য়েলেন। সেখাগে 
রান্না তয়ের ছেলে! ভখনি খাওয়া হলো ॥ জি কেউ মনে করেন, 
কে শময় আমার কন্যু ৩ বৎসর শাত মাশের, তার গুণ 
আমর] কি করো জানিতে পারিবো, তার কারণ হংকিঞ্চিৎ 
নিকি | আমার কন্ঠ! জখন ৩ বৎসরের 'ঙখন একদিন কাঁচের পুঙুল 
বেচতে জাপিআছেল এক বাজোরা। আমার স্বামি বলেন, 
কুষ্দকে দেফিয়ে আন । আমার এক খুড়শশ্ুর বঙ্গেন, তা-ক দেকাছে 
কি, দে সবঢাবে। বাবু বলেন আমার ভোমন মেয়ে নয়। তার! 
হাশিলেন, বলেন পচ দেক1] ধাবে। তাব পরে চাকর বাড়ির 
ভিতর বাজোবা শমেত আলে বুমুদ ঢেকে কলে জিজ্ঞাশ! করে 
ফ্েশে। কটি দেবেন । বাবু বলেন দুইটি দেবে! | চাকব মেশে বলে ছুইটি 
দেবেন । আন কিচু না বলে দুইটি ব্যেচে দিলে । জাগা ব্লেছেলেন তার! 
অবাক হ₹সেন। বলেন একি ছেলে, ছেমাশ শকল ৭! ১* মাশের নে 
ওকে বিদেশে ব্ড়াচি, দইবাং জদি পথে দুদ ন! পায়! জেতে তাতে 
কিছু বলিতে! না । আমি আগে নিকিম়াছি কাঁত্িক মাসে আমার বড় 
পীড়া হইয়াছেল। তখন কুমুদ ৮ মাশের | সেই অনদি আমার ছুদ চাড়ে। 
তথাপি দুদ না! পেলে খেলা কত্ত খেতে চাইতে! না ।- শেখানে 
৫।৬ দিন রহিলেন । আর শেখানের শব কান ক'ম শার। হল। বল্লেন 
চল এইবার রামপুর জাই । আমি বললুম দামি আগ রামপুর জাবো 
ন!। তাহাতে অনেক বলাতে আমি বাজি হইলাম। তাব পরে বামপুরে 
গেলুম। শেখানে জেদিন জাই সেই দিন ভূত চতুদ্দশি, সব চতুদ্দিকে 
আলে! দেবে । আমারা সেখানে স্দে বেল! পৌচিলাম নিলমণী বাবুর 
বাশ! | পদ্দ; নির ধারে । সেথানে ঢাপঢাসি গপর দিলে তথনি পান্ধী 
ফেলে! । আমরা শেখানে গেলাম । শেইখালে দুই দিন থাকি । তিন 
দিনের দিন আমরা ভোনে ভোরে বজরায় উটি। আমার পান্ীর হই 
ধারে দুটি মানন্গর্ন্য চাপরাশি অর্থাৎ বানু ও নিলম্ণা বাবু তারা 
আমার শঙ্গে শঙ্গে বরাবর মেলেন। জে রকম করে বড় নোবকদের 
ফেনেলি তুলিতে হয সেই রকম করে তো! তনে। অর্থাৎ গড়ের 
কাছ অবধি পাঙ্গ নোড়া ইল, শকলে শরে গে, তার পরে আমি 
ক্গরায় উঠিপাম। পথে আর কোন তুফান হলে! না। কোন ঘটন!, 
হল না, আমার স্বামি কোথাও আডগ ফেলেন না । শন্দে ব্যেলা . 
আমর। নাটুরে যেলম | যেশে বাচিনাম। কাত্তক মাশে মেশে জগ্রাণ 
মাশে-বলেন আবার মপসলে জাবে। আমি হেশে বঙ্িলাম আর. 
নর়। তিনি বলিলেন কেন। জামি বলিলাম জাবার আমাকে 
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তুফান খায়াবে পঞ্সাতে, আর ডুমি বোদা ছেয়ানা ডেয়ান।। 
এবারে প্দ্যাঙে জাবো নাঃ গালিমপুর জাবো। শে বডা নদির 
ধারে, তাহাতে তোমান কোন বষ্ট হবে না, তুফান খেতে হবে 
না। আমি বলিগাম দ্:০] জাবো, মে জথন শঙ্গে থাকিবে 
তখন ভদ্গ নি, তুপান হক কিম্বা অলস হক কি কড়হক ভাতে 
আমার ভদু হবে কেন। ও একবার বলিলাম । বলাচিত ক 
আহ্নাদিত হঠলেন । জাবার শব প্ুপুত হইলো | হাব পহ দিন খায় 
দায়! হলো! বালা ১১ ঘণ্টাব শমসু । আাটুণ থেকে ছেঙে পাত্র 


৮ ঘণ্টার শমনু গালিনপুব পৌহাইী | পথে কোন কেঙছেশ হু 
নাই বপুং আরাম হইয়াছেল। আমবা জরে পঙোবান্ জাচ্ি 
বাবুর তাহাতে একখানি খাট পাস্তা আছে। খাটে বসে 


আমরা তাঁশ খেলিতে খেলিঠে জাই | জানলার মুকের কাছে নদীর 
ভামাশ। দেকিতে ২ জাই । কমে ২ ব্যেলা অক পাতে নাগিল 
ভক্ত! নদীর দসাবে। বাচা বাদিভে লাগিল আহা কি চমতকার 
ঢেউ দেকিতে হলে! । আর তা উপত্র জখন ৮গাত চপাত করে 
ঈাড়হলি পরিনতি নাগিল হাহা কি মনহর দঘৃশ হইল। 
তাহা দেখিবার জন্যে আমর! খেলাতে ক্ষোস্তে। ছিলাম। &ে 
জানালার কাছে বশে গপ কগিত5 নাগিলাম। গামের ধার দে 
আমর! জেতে শাগিলাম। কতো বৌ াঝ জল নে জে 
নাগিলো তাহা আমবা তেকিতঠ মাগিলাম। এমে 
জখন নাল ঠতি ধাবণ ক:প্ন তখন নদিগ উপরে ওকাণ্ড ঘৃহ ধায় 
ছইল । তাহ! দেকিতে জি উতম হঠল । আমার পুমদ বড আলাদিত 
হইতে নাগিল। কখন দেকে, কখন হাশে, কখন খেতে ঢায়। 
ভাগ! দেখে আমরা কাছে জাশ্তে বলিসাম। আমাংদত্র দেকে আরে! 
জআহ্াা।ধিত হইলে! | একবাব বাবুর কোলে একবার আমার কোলে 
মাপানাপি কণ্তডে নাগিলে | তান খাশিক বাদে খা.ট বোট নাগিল। 
রাত্র তখন ৮টা। শোদিন শুকণ পঞ্ষের বয়োদমি আবাব শাদ। আমা 
জেখানে গে!(১পাম শে তাগাব পাম গাগিলপুহ | শেগানে একটি 
নিলকুটি । শেটি বাগ পপির দাবে। শেখানকাণ শাহেবের নাম জেনি, 
শায়েব। বাবু খুঁটিতে গেলেন আমি বোটে রহিলাম। মাজিমাল। 
শকলে উটে গেলে! | চাকোর চাপদাশি শব উটে গোলো । কেবল 
ঝিরহিস। তখন আমি .বথানে দাত ফেলে খেইখানে গে বশিলাম। 
আমি আমার (ঝিয়ে আব আমার বুমুদ। আবার জলের উপর ?.দ 
উটিল তাহা! দেকে আমাৰ মনেত্ ভাঁবও শেই বকম আমোিত 
হইল্লো। শেখান বসে ২ দেকিতে নাগিপাম | বাবতে ও সায়েবে ছুই 
জোনে খান! খেতে লাগিলেন । সে খুটি নদ ধারে। শেখানে ভাঙ্গন 
মাই। তখণ আমার বয়েশ ১৭ কিবা ১৮ বংদপ। বাবুর বয়েশ 
২৪ কিন্বা পচিশ বসা । আমি বশে ২ খানা খাওয়া দেকিতে 
নাগিলাম। শব পোশাক পরা চাপচাশি 5 বানশাম! খবিতে লাগিলো। 
তাহ। দেকিতে কি উত্তম আমার চুক কি চমতকার জাগি 
আমি হিমে বশে এহিসাম ভাহাঁতে আমার কোন কেলেশ হলে! 
না। তার পরে ১ ৭1৮ বাবু শোটে শুতে যেদেনা। এই 
রকম আমোদে সেখানে ৭ দিন থাকি । তার পরবে নাটুবে 
আশি। আরেকবার ওখানে বৈশাক মাসে জাই। আশাড় 
মামে বলেন আবার মপশলে জাবে। আমি বলিলাম জাহব। 
িচাং বস বসে পা কাগা ঈম 1 কার জোন ফেকাকে কাছে গাাকে 
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হবে না। সামপুরে জাবে। সেখানে কুটি খালি পড়ে আচে। সেখানে 
শায়েব নাই কুঁটিতে ছুঈজোনে খাকিবে!। বোটে বসে কষ্ট পেতে 
হবে ন1। আমি বলিলাম আচ্ছা! । তার পরে আমরা শামপুর গেলুম । 
সেখানে তভোফা বাড়ি, জেন একটি বাঙ্গবাড়ি কিন্ত একতোল]। খুব 
চা, শ্তব্ খট খট কচ্চে জেন দোৌতোল| বাড়ি। একদিকে নদি তিন- 
দিকে মাট। সেশ্বানে মান্থশের গমাগম নাই । মাট হু হু কচ্চে। হাট 
নাই বাজার নাই। কেবল দুপুর বেলা কতোঞ্চলি রাখাল গক 
চহাতে ছাশে মাত্র । তা হতে আমার কোন ভয় হতে না। বাবু 
আর কোথাও জেতেন না, সেই বাটিতে থাকিতহেনঃ সেই খানে 
কাচাপ্ধি করিতেন । আমরা শেখানে ১ দিন থাকি । এক শনিবার 
কুধ বাবু ও খেতোর মহন বাবু যেসেন। তার! সে দাঁএ সেখানে 
থাকেন । তারা জান, আমার! নাটুরে আদি বাত্র তখন ৯টা। এই 
সালে নাটুবে ভাক্তারাখ।ন! করেন । তাহাতে লোকের বড় উপোকার 
হগু, কেন ন1! গেখানে ডাক্তারখান! ছেল না । ম্যেমন কি ২৬ কোশের 
ভিতরে ছেলো না, কেবল রামপুব ছেলে!, তাহাতে গরিবে অন্ুদ 
পেতো না। এক জন সাহেব ছেলে! কোন্পানির মাহিন! 
পেতেন । হাকিমদের দেকিতেন। আর জার! ব? বড় নোক স্বর! 
নিতেন । এ হল দাঁভোব্যো চিকিংশালয়। গরিবের বড উপকার 
হতে নাগিল, তাহাতে শকলেব থব শন্তোশ হইলো ॥ সেখানে 
আগা বড় স্তকে ছিলুম। বাজধানি গায়গা সব পায়! জেতে | 
আগে ওখানে জেল! ছেল ন! বলে রামপুর যায়। শেখানে 
গেচে বটে কিন্তু পদ্দা পেটে পুচ্চেন ৷ পদ্দা মেমশি ভাঙ্গন ধরেচেন 
অতি অক্পদিনের মধ্যে বোধ হয় লেলাটি উদএশাং করিবেন । 
ওপারে অতে! ভাঙ্গন নাই কিন্ত এপার দিন দিন ক্ষয় হতেচে। 
আমি রামপুরে ভাল ছিলাম কেননা সেখানে আমাদের দিশি নোক 
অনেক আছেন | "কাদের শ্রী শবার শঙ্গে আচেন । কিন্ত বাবু আমাবে 
পাঠাতেন না কারো বাসাতে । কেবল নিলগনি বশাকেব বাসাতে 
জার ক্ষেত মহন মুকুখোর বাসাতে পাটাতেন | সেই ছুই জায়গাতে 
শকলে জমা হইতে! | তাতে ভাব শাব হইত । ঘরে য়েমে নোক 
পাটান, চিটি নেক, ছেলে প'গান, তত্তোতাবাশ হতো] | ভান্তে ভাব 
থাকিত। পূজার শমম় এক সঙ্গে আস! হতে! বোটে ২ দেক! হলে 
কথা হইতো] ॥ এক জাগাতে নাগান হলে তাশ খেলাও চলিভে|! 
তার পরে হুগশি যেশে ক্েমে ২ ছাড়াছাড়ি হতো । কেউ হুগন্জি 
কেউ চানক সব উটিতেন। জারা কলিকাতার তারাও ছাডাছা? 

হতেন। বাড়ি নিকটে হলে কিন্তু আমাদের প্রামু সেদিন সেখা 

থাকিতে হইতে। | আমার এক পিস্হুতো ভাশুর শেখানে শদ? 

আল! ছেলেন, আশিতে ও জাইতে প্রাস্থ এক রাত্র আমর! থাকিতাগ 

কিন্তু নাটুরে য়েশেও আমি ভাল আছি, যেখানে কোন কেলে 

নাই । আমরা শর্বোদ। আমোদে আছি । জিও তত নোক নাই তথা? 

ক্গেতোর মহন বানুব স্ত্রী, কার ভগ্ন বউ মার তার বৌ, নাজিরের ৮" 
ও স্টার ভগ্নি ও অন্ন ২ পরিবার । আমার! শবাদ1। আমোদ আহা 
থাকিতাম। আমার স্বামি শদাননদ তিনি কখন ছুঃখিত খাবে । 
ন।। 'ভাতে বয়েশর জোর «এ মনের জোর। পদের জোব : 
ধনর জোর। কাজে ২ তাতে আবার নেশার জ্রোর জুটিপ। ত: 
শঙগিদের নাম গুলি নিকি । দিগেপতির বাবু ও বুহ মিয়া ও কুল * 
ফাডাফো ও লালযের জারানাথ ও ডাকার মহন মকধ্যে তর. 
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ভায়ের! প্রধান । আর কুগোকাচ! অনেক আছে তাদের নাষ নিকিবার 
আবিগ্ভক নাই । গুদের দল ভারি ছেলো, আমাদের দল কম ছেল। 
তাহাতে আমর! গখি ছিলেম। তার কারণ য়েই জে আমর! ভ্ত্রীলোক 
আমাদের অস্তকরণ ুছুর, মন অল্প, কাজে কাজে জল্পতে তুই, হই। 
অই ম্বাধিনতায় আমর! তুষ্ট ছিলাম। ভোরে এক এক দিন 
নদিতে নাহিতে পাইতাম । শকলে একভ্োর হয়ে। রাত্রে 
ঠেটে শবাই শবার কাছে জেতে পারিত'ম । নাগোয়। নাগোয়া বাসা 
ছেল, দিনে গেলে পাক্কিতে জেতে হইতো] । আমার কুটি নদির ধারে 
ছেল, পাক বাড়ি শরকারি বাড়ি । ক্কাদের বাংল! ছেলে যে পারে 
বড় বসতি নাই । কেবল আমাদের নোক জোন দিনের বেলা 
পুলিম বশিতে। | বার কেউ থাকিতেন না। জেদিন বাবু রোদে 
জেতেন কি মপশলে যেতেন সেদিন আমর! শকলে বাগানে ব্ড়াতেম, 
তাহাতে মান! ছেলে ন। | আপনিও আমাকে নে বাগানে ব্যড়াতেন 
তাহাতে ঠাবা বাডাতে পেতেন ন।। ভার! আমার স্বামির সহিত 
বেকতেন ন।, আমিও ঠাদেই স্বামির সহিত বেকঙোম না। কাজে ২ 
একেকোব ৰ্যেডান শকলের হতো না। আমার স্বামিকে শকলে 
যেমনি ভাল বাঁসিতেন জে শকঙেে সেইখানে এক খানি ২ বাংল। 
করিলেন । পেন শাহঠেব একখানি বাংলা কন, বুদ মির! 
একখানি বাংল! কলেন ॥ ক্েতোব মহন বাসুর বরশাতে চার 
মাশ মাপ থাকে ন। | শরকারি হুকুম এই চাবি মাশ মুখিদাবাদ 
খাকিবেন, ভিনি তাহা না থেকে ওখানে থাকিতেন বরশা! কালে। 
বুঞ্ঝ বাধুর থ্কুম ন্বে বরশ! কালে রামপুব থাকিবেন কিন্ত তিনি 
তাহা না থেকে উথানে বরশা কাটাতেন। আমর! জখন আগে 
গামপুব ছিলেম তখন গুরা রাঁমপুরে বরশ। কাটাতেন । আমরা 
নাটুরে আসাতে ওর নাটুরে বরশা কাটাতে লাগিলেন। 
করশাট] আনো গোলজার হতে! । নর্দি তাতকালে হেটে পার 
২য়! যেতো । কিন্ত বরশা কালে সেই নদি দেকতে বড়২ 
নীকা জেতে! ভাহা আমার জানালার কাছে। আমনা সন্ধ্যা 
বেল! ছাতে বসে তাস খেলিতাম আর নদির তামাশা দেকিতাম। 
বড ২ মহাজোনি নউকা। রংপুর ও দিনাজপুরে ম্মে শব 
মহাঞজুনি নৌকা, তারা রাধিত, খেতে! ও গান গাইতো । রাত্রে 
জলের উপরের গান বড় মিষ্ট নাগে। মাজিরে জে বোটে 
দাড় ফেলে আর গান গাম 'তাহ। কি চমৎকার শোনায় তেন 
ভালে। ২ গায়েকের মুকে শোনায় না, তেমন গান বড় ২ 
যাহাওয়ালাদেহ মুধে মতো ভাল লাগে না। ১২৫৬ এই 
শালে পুক্গা্খ শমন্ব আমরা কলিকাতাতে 'আাশি পুজার 
সময় পঞ্চম দিনে আমরা শাস্তিপুবে পৌচাই সেদিন বেঙ্গাতে 
মাত ও মঙুদান দেকিতে ২ আশিতেচি। তার পরে শহর 
স্কপে মন কত সম্তভোয হর তাহা নিকিবার নয়। জদ্যপি 
নিকি তাহ! বর্ন! হয় পা। জারা সে রকম দেকেচেন 
ইাবা বুনিতে  পারিবেন। বাবুতে আমাতে একখানি 
তত বশে তাশ খেলিতেছি আর চার ধারের তামাশ! 
দেকিতেছি। ক্রমে ২. সন্ধ্যা হল। শুর্ঘদের নাল সৃতি 
ধরন করে গমন করিলেন তখন আমর তাশ খেলিতেছি । 
শুকল পক্ষ গোহনা, আবার শেঙজ খেলে দেচে। আর 
কতো নৌকা জাচ্চে। তাহাতে গল অমনি আলোময় 
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ইইয়াছে। কতে। বোট জাচ্ে তাহাতে শায়েব ও মেম 
রহিয়াছে । কোন'খানায় বাই রহিয়াছে, কোন নৌংকাতে যাআ”, 
ওয়ালার! গান গাচ্চে। বাইনাচে তাদে॥ শঙিরে বাজাচ্ছে 6 


পূজার পঞ্চমি। গঙ্গাদেবি জল পোরা। মাশ্থিন মাস বরসান্ 
শেষ এক ২ মস্থ মস্ত ঢেট আশিতেচে। দেকে বোধ হচ্চে 
জেন গঙ্গাদেবি শেই শঙ্গে ঘৃন্য করিতেছেন। তখন 


আমর! খেস রেকে দেখিতে নাগিলাম ও কুমুদকে আমাদের কাচে 
আনিতে বলিলাম । কুমুদ আমাদের কাছে ফেশে বড অ'হ্নাদিত 
হইল। ছুই কোন্সে নাপানীপি করিতে লাগিল। তাহাতে জামাদের 
ভয় হইল পাছে পড়ে যাম়। সে জন্যে নে যাতে বলিলাম--একে 
একট! ঘনরে রেকে তোমর| চার ছ জোনে চটকি দাও এ বড় 
মেতেচে, আমর1 দুই জোনে একে পারি নাই। তাহ! বলাতে 
তখনি নেগেলে। | হখকিমের মুকের ভকুম? তখনি ৫1৬ জোনে কয়েছ্‌: 
করে নে ৰসে রহিল, আমোরা আবার গঙ্গা দেকিতে নাগিলাম। 
জ্যোংস। ভোবো ২ হতে নাগিল। এমন শমম় একট। বড় বিপদ 
হইল তাহ! শংখেপে নিকি। একখান! ছিপে কতোক- 
গুল! নোক আমাদের চাপড়াশিদের শঙ্গে মুকোমুকি কছে 
ক্রমে হাতাহাতি বাদিলো । তাহাতে শকলে বলে এব ডাকাত । 
তাহাতে বাবু শাস্তিপুবের মাঁজিষ্টর শামেবকে চিটি নেকেন। তাহাতে 
পুলিশ য়েশে তাদের ধরে। তাহাতে জানা গ্যেল জে ভাকাত 
নয় তাঁরা রাজ হল্ণস্ত সিংহের নোক | ছুই দল সমান, কাজে কাজে 
যুদ্ধ সান বেধে ছেলে! । কিন্ত তাদের শোকেদের ২**৯ টাকা 
জনিবানা ছল । আমাদের নোকেদের কিছু হল না । আর কোন ঘটন! 
হল ন। বাড়ি আমা গেলে! । এই বংশর নাটুরে বড় মারি 
হয়। তাহাতে আমাকে রেকে গেলেন। আমার শান্গড়ি ঠাকুরামির 
কাশি জাবার কথ! ছেলে । তিনি বপিলেন আমি জাবে! শেই শে 
নে যাবো । বাবু গেলেন কান্তিক মাসে, আমর! গেলুম অগ্রাণ 
মাশে। এই বার বড় আমোদে জাওয়! হল। মেল! মাঁশসাশুড়ি ও 
পিস্শান্ড়ি দিদিশাশুড়ি, মেল! নোক। আর চড়ামু নাওয়! চড়া 
খাওয়া, পথে ২ ঠাকুর দেক1, এই সকঙ্প হতে নাগিলে। ৷ যার সঙ্গে 
য়া করি তার বারণ নাই কিন্ত একে।পা গেলে কিখা কার শঙ্গে 
গেঙপে এ নিমতালার খাট তুলিতেন | আগ জে ঘাটে নাবিষো 
সেই ঘাটে নাবাবেন পালমুড়ে পাক্কিদো, কেউ দেকিতে 
পাবে না। এইবার দেকিতে দেকিতে জাচ্চি। আর প্রথম বান্গ 
শাশুড়ি রাকিতে গেচেলেন, তাহাঙেও দেকেচিলুম | কিন্ত তাতে 
ছুই ভাশুর শঙ্গে ছেলেন, আর পুর শোক শঙ্গে ছেল, এই কারম 
ভাঙ্গ করে দেকিনাই। এবারে মনের শাধে দেখিঙ্গাম। বঙ্গিবাটিহ 
কালি, মলুযোপ্ের নিস্ত।বিণী, বাশব্টডের হ'শেশ্বরি, নগরদিপেহ 
গর, অগ্রদিপের খুপিনাথ, লব দেকতে ২ জাইতে নাগিলাম : 
জখন চ'়্াতে রান্ন। হইতো তখন আমগা চারদিকে ব্যাডানেম । অগ্রাণ 
মাশ ক্ষেত খোল! পরিপুরণ, দেকিতে কি চমৎকার । বন্দরের তাত কম: 
খেতে বশে ২ ক্ষেতের বাহার দেকিতভাম | তাহাতে মন কি পর্ধ্যঘ 
আনন্দিত হইতে। তাহার বর্ণনা! কর! আমার শাধ্যে নমু। আহা কোঁছ 
দিকে মুগার ফুল, কোন দিকে সরিশাি ফুল, কোন দিকে মট 
শুটির ফুল। কোন দিকে শিম কোন দিকে তঙ্কা অমনি ক্ষেত 
আল করে নাখিআচে, তাহ! দেকিতাম ক্ষেতের ধারে আড়িলিতে 


88৮ 


ধ্েড়াতেং ॥ বৈকালে শকলে কাপড় কাচিতেন সন্ধা! করিতেন 
আমার ওই ছুই কশ্ম নাই। "খন ছেলে না। ক্ঠারা জলে 
গ্াকিতেন আমি বিদের শঙগে করে কেঙের ধারে বশে খাকিতাম। 
ঙাদের শন্দে আক হলে শকলে নৌকায় আাশিতাম | 
য়ের আগে আমি কথন লশৌকাষ় উটি নাই। এইবার শেক 
দেকিলাম এগ গন বছ তিনটা ঘর ॥ তার পরে নাটুরে জাই। 
শেখানে €রা ১৫ দিন থাকেন। ভার পরে কাশি জান, মাকে 
জেরফম করে পাটাতে হয় শেই শব দে পাটালেন ঠাব|।। আশিবার 
বেলা ১৫ দিন থাকেন, 'তার পরবে নাটুর, এই পর্যন্ত সখেপে শেষ 
করিলাম । ১২৫৬ এই শালে পোশ মাসে নাটুরে জাই । শেখান 
থেকে ১২৫১ এই শালে বদলি হএ আশাঢ় মাশে জ্ঞাঙহানাবাদে 
কশ্ব ভয়। শেই মাতিনা ৩৫* শাডে তিনশ 1 কেন্ল ফেলেন বাড়ি 
কাছে বলে। আমাকে কলিকাতায় রেকে শ্রাবোন মাশের ৫ ভাবিকে 
জাহানাবাদে জান! তিনি শেখানে গেলে শেই মাশে বচ ব্যেম হয়ু। 
আমার জর পেটে ব্যাত। হয়াতে অনেক কষ্ট পাই । আগে ডাক্তার 
দেকেন, ভাতে ভালে! না হখাতে মেটিকেঙগ কালেজ্জের বিবি দেকেন। 
শ্রাবণ ও তান্দ ঢুই মাশে ভাল হই । ১৫ আশিনে বাবু আমাকে 
দেকিতে আইঙেন | তিন দিন ছেলেন, তখন ছুটি হয় নাই এ বংশর 
গুজ। শেষ! মাশে। পুজার ছুটিতে আমার চতুখে। ভাশুর ও শিবচন্দর 
গে জাহানাবাদে জান । এই জন্যে বাবুৰ পুঙ্গার শময় আগ। হয় নাই। 
ভাদের ছুটি ১২ দিন বাবুর এক মাশ। ওই শঙ্গে আমার খিতিয়ু 
ধুউপন্জর লান। ক্টাব। শকঙ্গে কান্তিক মাশেব ৮ 'তারিকে বাটিতে 
যেশেন | বাবুও খেলন। হানে আমাদের বাটিতে খু অহলাদ 
আমোদ হলো । যাব শমধু ভুত বাবু ঘবে ভেলেন না চাহাতে বড 
জামোদ হস নাই, অননি শামা জাতার। হইয়াছেল। ভার! 
জআাশিতে একদিন মহশ চক্চোবভ্িব ভণ্ভারা হলো । শেই 
বতশর আমাব কাতিক পুজা নেয়। হয়। শেদিনও ও জাতার। 
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হলে! । ১ অগ্রণ আমর! জাহানাবাদে জাই। এখান থেকে 
খেয়ে জাই রাত্র শেখানে গে খাই | সেবারে ডাকে জাই তা না হলে 
ছুই দিন নাগে। শেখানে রাত্র গেলুম তার পর দিন শকাল উটে দেকি, 
বাডিটি নদির ধারে। লদ্দির নাম দারকেশ্বর। বাড়িটি ভাল কিন্তু 
একভোলা । ঈশ্বরচন্দ্র ঘে'শাল তয়ের করান । বাঙ্গালিদের খাকিবার 
ভাঙে! অনেক ঘর । তার ছুটি দ্রী ছেলে! । এ জন দুইটি ভাল শোবার 
ঘর, ছুইটি নাইবার ঘর, সব দুই ছুট । বাটির ভিতরে জে বাগান 
তাহাতে দুইটি চবুতার! চারখগ্ড ৰাগাম। তাহাতে কেবল শৌগন্দ ফুল। 
একটি আসর গাছ । আমার স্বামির বড় বাগানে শক । তিনি আরে! 
বাড়ালেন। মাটির পাচিল আরে! শরিয়ে দিলেন । আবে! নানান রকম 
ফুল ও ফল বশালেন। ভাহাতে বাগান আর ভালে! হলো । বাহিরে 
বাগান শেও ভাল। নদির ধারে একটি বড চবুতারা আছে । বাড়িটি 
দেকে স্ুকি হইলাম বটে কিন্ত ভদ্র নোকের নাম যাজ্র নাই । শকলি 
মাট। শামনে এক ঘর মচনমান আচে । কোটা বাড়ি। খাশি মিয়া 
তার নাম। এইতো] পল্লী । আমার বাটিতে নোক জোন অনেক 
আছে, তাহাতে কি হবে তাদের শঙ্গেকি কথা করো । বাবুর 
একটি মশাষ্েব আব আমি, ফেই ক্ঠার ভরশা। আমার কক্টাটি 
আর স্বামি মাত্র ভনবোশা। আর কোন প্রাণির মুক দেখিতে 
পাইতাম না। তাতে জে ব্চ ক তা হতো না। জখন মপশলে 
যেভেন তখন আমি রবিনশেন কুৰষের মতন থাকিতাম | খেতৃম 
শুতুম বই পড়তাম শিল্প কন্ম করিতাম । আমার কন্বাকে শেকাতেম, 
আর এই বই নিকিতেম। আর কবে আশিবেন দিন গুনিভাম। 
য়ে ক্ষেন বাচিভাম 1” [ ক্রমশঃ । 


সপে ্স্্৯ শা 
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মূলের বানান অশুদ্ধ হইলেএ যথাসম্ভব রক্ষিত ভইয়াছে। 
সমগ্র মুঙ্গটি অতি যংদ্রের সহিত কাপি করিয়। দিয়াছেন ডর দের 
কঙ্যাণীয়া দৃহিতা শ্রীমতী সুধীর! বন্সু ।--সম্পাদক 


ঠিমালয়ো নাম নগাধিরাঁজঃ 


হিমালয় দেখে বিশ্মসাবিই হয়েছে দেশ-বিদেশে কত কে! 
কাব্যে ও সাহিত্যে পরাস্ত হিমালয়-বন্গনা | দূর দূর দেশ থেকে 
দ্গে দঙ্গে পর্ধযটককে যেতে হয়েছে হিমালয়ের পাদগীঠে | হিমালমের 


শুন্টচ্চ শিখরে এখন পৌহলো। না কেউ। 
বিন্মম্ িমালয়কে কে আবিষ্কার করলে? 
কেন, সার্ভে অব ই্ডিয়া অফিস। 

বললেই বলতে হবে, যা বলেছেন বলেছেন। 
লিখলেই শুন । 


পত্রে কেউ যেন শ। লেখেন । 


ভারতবধেন অকুতম 
কেউ কেউ বলাবন,-- 


পরীক্ষীর গ্রশ্ন- 


হিমালয়কে আবিষ্ধার কর! হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে । পিক্কিং 
থেকে 06501 চ911)015 নামে এক দল পর্যটক ভারতবর্ষে পৌছে 
হিমালয় আবিষ্কার করেছিলেন এ সময়ে । 

হিমালয় নামটা মিথ্য, সত্যিকার নান “চৌমে| লাংগুম' কিংবা 


| 


ছয় 
ন! কারণে গত ছুই মাস বর্তমান আলোচনার ধারাবাহিকত। 
রক্ষা করতে পারিনি । আবার মূলকথার খেই ধরা যাকু। 
আমাদের শেষ কথ ছিল এই £ “মনোমোহন থিয়েটারে 
প্রনণিত হ'ল 'আধারে আলো” ।  ইডিয়োয় ছবির খণ্ুদৃশ্য তোল! 
দেখে হতাশ হয়েছিলুম। এখন গোট! ছবিখানি দেখে বুঝতে 
পারলুধ, চলচ্চিত্র আট-পদবাগে হ'তে পারে।' 

পিনেমার খণ্চিত্রগ্ুপি আলান। আঙ্লাদ। করে তোগ। ভমু। 

তাদের কারুৰ স্থায়িত্ব সিকি মিনিট, আব মিনিট বৰ এক মিনিট। 
পেঞ্চলি হচ্ছে সমগ্র বসনার অত ক্ষুদ অংশ মাত্র। তাদের মধ্যে 
ধারাবাহিকত। থাকে না এব, পরে কোন কোন অশ ত্যাগবা 
পরিবন্তিত করাও চলে। পরিচালক নিলের পরিকল্পনার সর্গে খাপ 
খাইয়ে পরে পরে সাজিয়ে দেই বিচ্ছিন্ন অংশগ্ুলি কেটে-ছে'টে ব্যবহার 
করেন। 

কধাশিলী শরংচন্দ্র চটে।পাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, কোন কোন 

উপন্তান রসনার সম:য় তিনি প্রথমে মনে মনে মূল আথ্যানব 
স্বির ক'রে নিয়ে লেখা সুক্ধ করেছেন হয়তো শেষের দিকের ঝ 
মাঝ়খানকার কোন কোন ঘটন! থেকে । তিনি নাকি এই ভাবেই 
» ববিখ্যাচ উপগ্ঠাস “চরিব্রহীন" রচন। করেছিলেন । কোন পাঠক 
এল আখ্যানের কিছুই না জেনে বদি পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন সেই 
সব ঘটনার বর্ন| পাঠ করত বসে ধান, তাহ'লে নিশ্চম্ই রসগ্রঠণ 
কনতে পারবেন ন। | লেখক্ক যখন আখ্যানের পারম্পধ্য বজায় 
যু গোঁড়। থেকে ঘটনাগুলি পরে পরে সাজিয়ে দেন, তখনই 
বর্থক ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে কথ গ্রন্থ । 

অথব! ধরন ফুলের মালার বথা। একগাছ! মাল! গাথবার 
পু অনেক ফুল এনে জো করতে হয়। তার ভিতর থেকে 
£ছিন্ন ভাবে ছু'-একটি ফুগ তুলে নিম্নে কেউ বুঝতে পারেন৷ 
সার মৌনধ্য। একই গোগন্থত্রে ফুলগুলিকে লুকৌশলে গাথতে 
[া।লেই মাল! দেবে মালাকরের নিপুণ হাতের পরিচয় । 

দসিনেমারও প্রত্যেক খগ্ুদৃশ্য হচ্ছে মালার এক-একটি বিচ্ছিন্ন 
তলের মত। আলাদা আলাদা করে দেখলে বোঝ! যাবেনা 
চাদের কোন মহিমাই। তারপর এমনি শত শত খণ্ড ব!দৃগ্ 
“যে পরিচালক যখন একটি সম্পূর্ন চিত্রকাহিনীর মালা রচন! 
$রেন, তখনই ত1 আকৃষ্ট করে দর্শকদের দৃষ্টি । 

অভিনেত্রী ছুই লাইন কথ! ব'লে কেঁদে ফেলসবেন। সমগ্র চিত্রের 
পধো কতটুকুই ঝ এর স্থান? কিন্ত বিশেবজ্ঞ জানেন, এইটুকুর 
৪স্থেই দরকার হ'তে পারে ত্রিশটি “সট্‌ বা খণ্ুদৃশ্ত ।” এবং প্রত্যেক 
1গট ভুগতে হবে ক্যামেরাকে বিভিন্ন স্থানে স্থাপন ক'রে। 

'মটে”্র পর “সট্* নির্বাচন ক'রে পরিচালক গাল্পর বিভিন্ন 
শারাকে নিদ্দিই পথে চালনা ক'রে একই চরম পরিণামের দিকে 
গিয়ে নিযে ধান। সর্বদাই তাকে লক্ষ্য করতে হয়, গল্পের গতি 
কথাও ঝুলে পড়ছেকি না? নাটকীয় ক্রিয়ার ধার! কোথাও 
ইত হচ্ছে কি না? ফুলের মত ধীরে ধীরে পাপড়ি ছড়িয়ে 
নটি ক্রমণ: ফুটে উঠে চরম পরিণতির দিকে বাচ্ছে কিনা? 
প্স্পরবিরোধী ভাবগুলি সঙ্গতির মাত্র! রক্ষা করছে কি না? 
বধ: গৌণ, তা মুখ্য হয়ে উঠছে কি ন11 ঘটনাসস্থান এবং ঘটনার 
যাত-প্রতিঘাতের হবার! পাত্র-পাত্রীর চরিত্র যথাযথ ভারে পরিষ্ছুট হয়ে 


ছে কিন।1 এমনি আরে! কত দিকে খরদৃষ্ি রাখা দরকার। 





শ্ীহে্ককুদাণ রায় 


চিজকর »ং 
7ট-৪ টার সাভাযো 


চিত্রকরের পটের মৃত পরিচালকের যিন্।। 
ও তুলির সাহায্যে পট ছবি আকেন। 
ফিল্মের উপরে চিন্ররচন। করেন পরিচালক । চির্রকর ন! থাকলে 
রং ও তুলি বার্থ। পরিচাছনা না থাকলে নট ল্টান্বাও অক্ষম 
হয়ে পড়েন। পরিচালকের পরিবল্পনার সঙ্গে নটন্টদের কোন 
সম্পর্ক নেই। তারা হচ্ছেন দাবা-খেক্োফাড়ের হাতের থৃটির 
মত। ্টাদের কারুর মান বেশী ও কাকুর কম হনে পারে, 
কিন্ত তাদের নিজেদের কোন পৃথক সন্তা নেই, অন্ধের মত ঠার! 
চালিত হন পরিচালকের ইচ্ছা অনুসারে | ূ 

কাগজের উপরে গল্প লেখেন প্লেথকর! এবং পিচালকর] গল্প 
লেখেন পর্দার গায়ে। একই গল্প বিতিশ্ন পরিচালকের হাতে 
পড়ে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। প্রত্যেক পরিচাঙ্গকের পরিকল্পনার 
মধ্যে থাকে তাদের শ্বকীয়ু দ্টিভ্গি। এক-একটি গল্পকে এক- 
একজন পরিচালক ভিন্ন ভিন্ন দিক দিযে ফুটিয়ে তুলতে চান। 
পাশ্চাতা পলিনেমাম বার বার দেখা গিয়েছে এই বাপার। এদেশেও 
শরৎচন্দ্ের রচিত একই কাঞ্ঠিনী বিভিন্ন পরিচালক পর্দার গায়ে 
নৃতন নৃতন ভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন । 

এজন্যে অবাক হবার দরকার নেই । লেখকরা নাটক-নতেল 
লেখেন নিজের মনের মত ক'রে, কিন্ত মে কোন তীগ্দী পরিকল্পক, 
আখ্যানের ব। চরিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট না ক'রেই সেগুলিকে নব নব, 
ভাবে রূপাদ্িত ক'রে তুলতে পারেন। দেক্সপিয়রের হ্যামলেট 
ওথেলো, ম্যাকবেখ, কিং ল্লিয়র ও সাইলক গুহুতি বিখ্যাত. 
ভূমিকাগুলিতে ওদেশের সেরা সের! নটর! বার বার দেখ| দিয়েছেন। 


৪৪৬৩ 
কিন্ত প্রত্যেকেই দিয়েছেন নূতন নূতন 01009107) বা 
বারণা। এজন্টে নাটকের নাটকত্ব ক্ষুপ্র হয়নি--অথচ সেক্সপিয়রের 
নিজের ধারণার সঙ্গে দের ধারণার মিল থাকবার কথা নয | 

কিন্ত চিত্রনটদের নে মধ্ধাভিনেতার শ্রযোগ ও স্বংধবীনতা | 
এক্ষেত্রে চিয়নাট্যের ভিন্ত্ব থেকে নুতন নৃতন অর্থ ও সৌন্দর্য্য 
আবিচ্কার কববার ভাব নেন পরিচালকবাই। ভালে! গন্প না হ'লে 
কোন ছশি ভালে! হয় না বটে, বিস্ক ভালে গল্পকে ভালো ক'রে 
বলতে পারেন ফেবল ভালো পবিচালকবাই । গল লেখেন 
সাহিক্যকরা, তাদের চিত্রজগতের শিল্পী ব'লে মনে করাই ভুল। 
সিনেমার সর্দপ্রধান শিনী ভচ্ছেন পরিচালক | তার উপরে জার 
কেউ নেউ। একমাত্র 'ভার পরিকরনা অন্ুসারেই পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন শত শত খণ্ুদৃগ্ঠ পারম্পধ্য অক্ষুণ্ণ রেখে পরস্পরের সঙ্গে 
মিলেমিশে হাই করে এক অখণ্ড বসবপ। এইখানেই সিনেম! 
হয়ে ওঠে চাকু কল! । 

বাংল! চলছি্রের প্রথম যুগে শর্ৎচন্দের আধারে আলো'র 
একটি খণ্ুদৃগ্ভ ছোলার পদ্ধতি দেখে সি:নমা মন্বন্ধে আমি উচ্চ 
ধারণ! পোষণ করতে পারিনি । কিন্ধক তারপর একস'ঙ্গ সমগ্র 
উুবিখানি দেখলার পর আমার চোখ ফুটতে বিলম্ব হয়নি । 

কিন্তু গেট ছিল চঙ্গচ্চিত্রের নির্ববাণ্‌ যুগ। সে সময়ের কথ! 
একজন পাশ্চাা লেখক এই ভাবে বাক্ত করেছেন 21) 06 
0998 01 31101) 11179, [1১০ 17010 41160001 ৮71015 
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এদেশেও দেখ| যেত প্রায় একই ব্যাপার । ধকন প্র আধারে 
আলে! ছবিখ।নিরই কথা। শিশিরকুমারই ্রডিয়োর মধ্যে 
ছিলেন এক্সাপিপতিৰর মত। তিনি কাহিনী নির্বাচন করেছেন, 
চিদ্রনাট( রচনা করেছেন (54101101০গুলিও সম্ভবতঃ তার ), 
সম্পাদন! কখেছেন, আালোক-নিযজ্ণ ও ক্যামেরার কাজ তত্বাবধান 
করেছেন, পরিচালনা করেছেন এবং প্রধান ভূমিকায় ' অভিনয়ও 
করেছেন। 

কিন্ত সেদিন ভোল। হ'ত কেবল ঘটনার ছবি, তাই চিত্রনিশ্মাতার 
স্বাজ ছি সহজ । একটি ভালে! গল বেছে নিতে পারলেই 
ফেখফের সঙ্গে আর বিশেষ সম্পক বাখবার দরকার হ'ত না। 
চিন্নাটোে সংলাপ থাকত না, সংক্ষেপে ঘটনাগুলির বিবৃতি জিখে 


বাখলেই চঙ্গত! ছবি উঠত কেবগ দিনের বেলায় মুক্ত স্থানে, 
আজো জোগান দেবার ভার গ্রহণ কবতেন শুধ্যদেব স্বপুং। তখন 
আগোক নিয়নত্ব' বলতে সাধারণতঃ বোঝাত, সুধ্যালোকের 


প্রতিফলন। আনুলাকচির গ্রহণের পদ্ধতিও ছিল না আজকের মত 
জটিল ও উন্নত। মা অভিনয় ছিল তে মূক ভাবাভিনয় মাত্র । 
কিন্ত সচঙ্স ছবি সবব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কার্যন্গেত্র 
হয়েছে রুপ! বিভক্ত । ঘটনার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করলেই আর 
চিত্রনাট্য বচনা কর! হত না, সংলাপের জন্যে লেখকের কাছে ধর্ণ 
দিতে হয়। নট-নটাদের ভাবাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে করতে হস 
, বাক্যাতিনয়ু, সুতরাং পরিচালক কেও হ'তে হবে একাধারে বাচিক ও 


মাসিক বন্থমভী 


! ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


আঙ্গিক অভিনয় সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ। ছবি ওঠে এখন 
ই,ডিয়োর ভিতরে দিনে-রাতে সব সময়ে । কুরিম আলো নইলে 
চলে না এবং তা হচ্ছে একট। বিশেষ গোলমেলে ব্যাপার, তার জঙ্কে 
আবগ্তক বিশেষজ্ঞ আলোকনিয়স্তা। এখন আর এক প্রধান 
ব্যক্তি হচ্ছেন শব্যন্ত্রী। ছবিখালি কথ! কয় না, গান গায়। 
তার জন্যে এসেছেন গীতিকার, সুরকার ও বস্্রসঙ্গীতবিদ্গণ। 
এদের সকলকে একসঙ্গে সামলাতে ও পথনির্দেশ কবতে হয় ব'লে 
পরিচালকের কণব্যও হয়ে উঠেছে রীতিমত গুরুতর | 

কর্তবা গুরুতর হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এই গুরুভার বহন 
করতে .পারেন, এদেশে এমন পরিচালকের সংখ্যা কয়জন? 
প্রমথেশ বড়,য়!, শিশিরকুমীর ভাছুরী, নরেশচন্দ্র চিত্র ও দেবকীকুমার 
বন্গ প্রমুখ পরিচালকদের কথ! এখানে ধরছি না। তাঁর। আমাদের 
সমালোচনার বাইবে। দেশবিভাগের পর বাংলা ছবির চাতিদা 
গিয়েছে ক'মে। সেই অনুপাতে দিতীয় মহাযুদ্ধের পর ছবি 
টতরির খরচ বেড়ে গিয়েছে ত্রিগুণ কি আরো বেশী। সেদিন 
একখানি পত্রিকায় কোন বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেছেন, 
আজকাল একথানি পূর্ণাঙ্গ বাংল! সামাজিক ছবি তুলতে গেলে 
দরকার হয় এক লক্ষ টাকার। ১৩৫৮ সালে বিভিন্ন ই.ডিয়ো থেকে 
সাইব্রিশখানি বাংল! ছবি মুক্তি লাভ করেছে । তাহ'লে কি বজতে 
হবে, এর সাইব্রিশখানি বাংল! ছবির পিছনে খরচ হয়েছে সাইছিশ 
লক্ষ টাক।? 

সেই নির্বাক যুগে যখন এক-একখানি বাংলা ছবির জঙ্তে 
বরাদ্দ হ'তে! পনেরে-বিশ হাজার টাকা, যখন বাম গ্রামের দল 
ছবি তোঙ্গবার ভগ্ঘো সর্বদাই উসখুস করত এবং ছবিতে ভাষার 
অন্তরায় ছিল না! ও দেশ বিভক্ত হয়নি ব'লে ছবির চাহিদাও 
ছিল অত)স্ত অধিক, তখনও এদেশে বৎসরে আট-দশথাঁনির বেশী 
নৃতন ছবি উঠেছে ব'লে ম্মরণ হয়ু না। 

আজকের এই দাকণ ছৃঃসময়ে বাঙালী চিত্তনিক্ষাীতাদের ছবি 
তোলবার এত ঝোঁক এবং টাক! খরচ করবার জন্তে হাত এট! 
দরাজ হয়েছে কেন, তার ঠিক কারণটি আমি আন্দাজ করতে 
পারছি না । টাকার বাজার কি খুব সম্ত। হয়েছে? দেশে উত্তম 
উত্তম পরিচালকের সংখ্যা কি ব্যাঙের ছাতার মৃত বেড়ে গিয়েছে? 
বাঙালী কি অতিশয় মরিয়! হয়ে উঠেছে? বাঙালীর মনীমা 
কি হুর্বল হয়ে পড়েছে? 

গত বৈশাখ মাসের “মাসিক বন্ুমতীশতে ১৩৫৮ সালে প্রকাশিত 
ভালো-মন্দ বাংল! ছবিগুলির একট! খতিয়ান দেওয়! হয়েছে। 
হিমাবনবিস নিজের নাম প্রকাশ করেননি, আশ! করি, দ্িনি 
বিশেষজ্ঞ ও নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। এক বৎসরে সাইব্িশখান। 
বাংল! ছবির ধান্ক। সামলেও যিনি স্রস্থ থাকতে পারেন, আমি 
তাকে অভিনন্দন দিতে অসম্মত হব না। নেই আমার সে সাহস, 
উৎসাহ ও কৌতুহল । অতএব তিনি যে রায় দিয়েছেন, এখানে 
সেইটিই দাখিল কর! ছাড়া আমার আর অন্ত উপায় নেই। 

এই সালভ্তামামিতে দেখা যাচ্ছে, সাইত্রিশখানার মধ্যে গুথঃ 
শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে মাত্র ছুইখানি ছবি-অগ্রদূতের দ্বার 
পরিচালিত “বাবলা” এবং শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্রের দ্বার! পরিচালিত 
“পণ্ডিত মশাই*। দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পেয়েছে মার ছয়থানি 


_৩১শ বর্ষ-আবাঢ, ১৩৫৯ ] 


ছবি। এগারোখান। ছবির জায়গা হয়েছে তৃতীয় শ্রেণীতে । কিন্ত 
“5তীয় শ্রেণী” কথাট। শুনতে ব্ও ভালে! নয় । তবে ধারে নেওয়া 
যেতে পারে, এ ছবিগুলি হয়েছে অপেক্দাকুত সহনীয় বা চজনসই ! 
তার পরেও আছে চতুর্থ এবং পঞ্চম শ্রেণা। প্রতিযোগিতায় 
যার! ভৃতীম্ু শ্রেণীর নীচে পড়ে, তাদের কথা উল্লেখযোগ্যই নয়। 
এ হিসাব মানলে বলতে হয়, গত বৎসতে সাইতিশখানার মধ্যে 
বাঞঙ্ে ছবি তোল। হয়েছে আঠাবোখানা । ওদেএ মধ্যে আবার 
আটখান! ছবি নাকি একেবারেই রাবিম। 
গত বংলসবে সাইবিশ জন পবিচাঙগ্ক (তাদের সহকারীদের 
কথ! না হু আর প্রলুম না) প্রাণপণ চেষ্টা ও আম ক'রে 
আমাদের উপহাব দিয়েছেন ছুইখাশি মান প্রথম অেণীব এবং 
₹সুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর চবি! বাডালীপ্র মনীধা প্রশস্তিলাতের 
“সগা নু । 
শ্রনিখ্যাত ক্যামুষেস গোন্টঈঈনকে জিজ্ঞাসা করা হেছিল, 
“একখানি ভালে! ছবিব জগ্ো সব চেয়ে দরকারি কে-_ অভিনেতা, 
“! পবিঢালক, না প্রয়োগক€1, না অন্ত কেউ 1” 
গোল্ড ইন জবাব দেন, “গঞগপেখক |” 
আবার আর একটা কথা ভুললেও ঢচছবে না। আগেই 
ছি, ভালো গল আলো কারে বসতে না পারলে ভালো ছবি 
; শ।। সিনেমায় গুল্প ব্সবার ভাব থাকে না লেখকের উপবে। 
1 এার গ্রহণ করবেন পধিচালক | গন্পকে সুন্দর কারে তলনে 
' মাটি ক'রে ফেলতে পারেন তিনিই । সকলেই বলে থাকেন, 
“নাব লেখ! কের ধন" একটি ভালে। গল্প । কিন্তু সিনেমায় 
'"পাঙ্জক শ্িহ্বি ভগ্গেত কবল প'ছে গল্পটি মাঠে মারা গিয়েছিল । 
থণাবের সালহামামিতেই দেখছি, তিন জন পরিচালক গ্রহণ 
' হেন বঙ্গিমচন্দ্রের তিনথানি  উপণ্াস-_ ছূর্গেশনন্দিনী, 
'নশ্দমঠ ও “কুমঃস্কান্তের উইল” । কিন্ধ তিনজনই তৃতীয় 
"গন উপরে উঠতে পারেননি । _ 
কল।-কুশলী 
শ্রারমেশ চৌধুরা 
চিত্র-সম্পাদক-_ বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


গী্পাদক কথাট! শুনলেই চোখে ভেসে ওঠে একটি ছবি-- চশমা 
চোখে অতি বাস্ত আধবমুসী কোনে! লোক [7210750111১%, 
1১:০০/ প্রস্থতির অরণেয নিঃশেষে হারিয়ে গেছেন, আবার ফিরে 
*পন্ছেন বাস্তব-জগতে, ৫91117)6 1১011 বাজিয়ে সহকারী, কম্পো- 
“গৰ প্রন্ততিকে ডাকিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন কর্তব্য-কর্ম। কাজের 
শপেই আবগ্থকীয় আদেশ-নিদেশি দেয়। টলতে, নিশ্বাস নেবার সময় 
নই। বড়জোর এক কাপচা কিংবা! কা একটা! চুকটের হ্বলত্ত 
-গ সাংবাদিকতার ছুকহ দাহিত্ব যথাযথ পালনে ষ্ঠাকে উৎসাহিত 
রছ। এতো! হোলো পত্র পত্রিকার জগতের দিক ; ছায়াছবির 
১9 আছে এমনি এক সম্পাদকের দপ্ুর । সেখানেও সম্পাদক 
“শহর বাস্ততার সীম! নেই । হাই পাওয়ার কয়েকটি বালবে ছোট 
মাঝারি ঘরটি উর অলোকিত টেটিলের কাচের তলামু সময়ে সময়ে 
টাল ্পছে, এক পাশে মুভিমল! (এ মেশিন চালিয়ে ছবির সব 
কিছু দেখে-শুনে নেয়! বায়) জার এক পাশে ওয়েট ফিদা ফেলবার 
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সঙ্গ্যারাণী 


(৮51২শে 2 


₹*ব গাঙ্গুল, ছায়া দেশী, পরেশ 
আঅপ্পিয়] 


শীতল ব্যানাটি ও আরো! 


অন্যান) চনিত্ ৪ 
ব্যাশাতিত সমাব্বুনার, 
ব্যানাকি, 


নেকে। 
গু 
একমাত্র পরিশেক ? 


ঘ্মর্ণা ভিন্রবিউটাস 


ছা 
ঞ 
গাঁ গা গীগাণা পদ পদ গ ও গা ৭ ৭৭) পা গ বগা দীন বাগ গা দা ক ন্ট বা. 
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ডাম, লামনে-পেছনে সেলুলযেডের ফিতে 
(ফিল) খোল, জড'নে। অবস্থায় অত.পী- 
কৃত হয়ে রয়েছে, টেবিলের ওপর 
9191/301 (ফিখ্ম জোড়! লাগাবার মেশিন), 
রুঁ পর্টে ফিল সিমেন্টের (ফিল্ম জোড়বার আঠ] ) 
টির শিশি, কীচি ছড়ানো-_পরিচালক কিংবা 
রঃ 'ন্য সহকারী এদ্দিক-সেদিকে আপীন, 
তারি মাঝে ফিল্সমন্ হয়ে আছেন 
চিত্র সম্পাদক মশাই । কখনে!। লাল 
পেনসিলে দাগাচ্ছেন পিকৃচার নেগেটিভ, 
কখনো বা সাউণ্ু--সেটা ঠিক হোলে! 
ফি ন! মুভিজল। সে কথা তারস্বরে ঘোষণা করছে, তাঁর পরই কচাৎ। 
কেটে ফেলে অপ্রয়োজনীয় অংশকে নির্মম হাতে দূরে সরিয়ে জোড়া 
দেবার দাঁড়ালে বস্ত্র চাপিযে কিড়িক্‌ করে জুড়ে নিচ্ছেন। একটু 
ধোয়া,বুদ্ধির গোড়ায় দিয়ে নিচ্ছেন না কেন? সর্বনাশ! সিগারেট 
কিংব! চুকটকে ষে 1681৫0০6101 019121)06-এ রাখতে হয় 
এ রাজ্যে! সামান্ত অনবধানতায় লংকাদহন পর্ব অনুষ্ঠিত হয়ে 
ষায়। ভিটামিনের আকর ভারতীয় চা (1) একমাজজ এ ঘরের 
সম্মানিত অতিথি ; টুংটাংপ্বনি ওঠে পেয়ালায়, কোনে দিকে 
কর্ণপাত করবার ফুবসৎ নেই এদের। ভারি শক্ত কাজ নেয়! 
আছে কাধে, একটু কট হলেই হয়েছে আরকি! সবই হয়ে যাবে 
ভন্মে খি ঢাল! এ-কথা ভারি সত্যি যে, সম্পাদকের কাচির 
কল্যাণে বহু অখাগ্ঠ ছবি জাতে ওঠে, আবার কাঁচা লোকের খগ্সবে 
পড়ে ঠিক উদ্টোটিও হয়ে ষায়। কাজেই চিত্রসম্পাদক মশায়ের 
ওপর নির্ভর করে লক্ষ লক্ষ টাকার অনিশ্চিত ভাগ্য! পর্দার 
আড়ান্লের এই মানুষটিকে কোনে! দিনই কেউ দেখতে-জানতে পায় 
মা, কিন্ত এর! আছেন বলেই ছায়াছবি টিকে আছে !*** 
. শীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্র-সম্পাদক। আজ কিছু দিন যাবৎ 
তিনি পরিচালনায় বুত হয়েছেন। ক্টার পরিচালিত পাচখানি 
'ছবির দেখ! আমরা পেখ়েছি, আরও ছুটি মুক্কিপথে | সম্পাদনায় হাত 
পাকলে অর্থাৎ সফল সম্পাদক হলে সে মান্থৃষের পক্ষে চিত্রপরিচাঙ্গক 
ইওযষ়| মে!টেই শক্ত নয়ু এবং অশোভনও হয় না। পরিচালক 
হতে হলে কয়েকট! বিষন্সে (যেমন ক্যামেরা, এডিটিং, গান ) 
জবিস্তিই ওয়াকিবহাল হতে হবে (যদিও আজকাল শতকব! ১১১ 
জন হচ্ছে তার বিপরীত ) আর সেই হিসেবে বিনয় বাবুর নতুন 
জায়িত্ব গ্রচণ উচিত হয়েছে । সে যাই হোক, লীষুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছায়াছবির ক্গতে পদার্পণ করেছিলেন অতি উৎসাহী একজন 
শিক্ষানবিশ- সম্পাদক শ্রবৈদ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দপ্তরে ঠাই পেয়ে 
গেলেন সহঙ্গেই । সেটা হোঙ্লে! ১১৩৫ সালের একেবারে গোড়ার 
দিক। অবিশ্ঠি তখনকার দিন বলেই বিন! আয়্াসে এ ভাবে স্ুঘোগ- 
জ্ুবিধ! মিলত, আজকাল নৈব নৈব চ! হাতে-কলমে শিখতে 
ত্বাকলেন কাজ বাড়,জ্জে মশাই-__ছ'মাস যেতে ন! যেতে স্বাধীন কর্মের 
স্লাহবান এসে গেল। খুলে গেল সম্ভাবনার সিংহবার। সুশীল 
অন্ধুমদার তুললেন তরুবালা', (সুশীল বাবুর এটিই প্রথম ছবি) 
ধিনক্স বাবু হলেন কাচি চালাবার দানিতসীল কম্মী (সম্পাদক )। 





কালি রাহা 


নাসিক বন্ুষ্তী 





[১ম খণ্ড) ২য় সখ্য 


কলকাতার মায়। কাটিষে একে পাড়ি জমাতে হোলে! সাগর-ধারে-- 
ওয়ালটেয়ায়ে। “কবি জয়দেব ( দোভাষী ) উঠলে!, উৎসাহের জক্গে 
বিনয় বাবু মেতে গেলেন তার কাজে । এ হোলো '৩৭ সালের 
ঘটন। | | 

“কবি জয়দেব'এর কাজ সমাধ। করে কলকাতামু ফিরলেন পরে” 
বছর, যোগ দিলেন ফিল্ম কর্পোরেশনে । আবার সুশীল মন্দুমদাও 
আর ষ্টার ছবি--যথেষ্ট নাম-কর| বাণী-চিত্র রিক্তা” 'যোগ্যতাণ 


সংগেই ধরলেন কীচি চিত্র-সম্পাদক | এ ক'বছরে অভিজ্ঞত1 বেড়েছে. 


কাজও কর! হয়েছে কিছু সংখ্যক, তার প্রমাণ মিললো “রিভা*য়, 
দর্শকসাধারপের ব্দকু্ প্রশংসায় সিক্ত হোলো! ছবিটি--ছাযা। দেবী" 
অভিনয় প্রতিভায় উদ্ভাসিত হয়েছিল! এটি । 'গ্রতিশোধ', 'পাপে? 
পথে", “তিটিনীর বিচার”, "অপরাধ", 'শাপমুক্তি প্রভৃতির »স্পাদনায় 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দেখ! গেল এর পর। কমস্থল পরিবতন 
করে এইবার শ্রীযুক্ত বন্দোপাধ্যায় এলেন ইন্দ্র মুভিটোপে 
( বর্তমণন ইন্দ্রপুরীতে ); 'বর্ণীর্ুন', বন্দী” সন্ধি” চাদের কলংক' 
“নবে-লাম', রাণী” শহর খেকে দুরে” 'বন্দিতা' তখনকার যথে 
নামকরা বু চিত্রের মাধ্যমে ইনি যথেষ্ট সম্মান অধিকার কৰে 
ফেলেন । 

পরিচালক-পদে উন্নীত হলেন বিনয় বাবু চুয়াষ্লিশ সালে' 
চিত্ররূপা'র 'শাস্তি' পরোক্ষ যুদ্ধন্রিষ্ট এ দেশের লোকের মনে শাস্তির 
প্রলেপ দিতে হাজির হোলে এরই নেতৃত্বে। অবিশ্থি এর জধে 
চিত্রনূপা'র কর্তৃপক্ষকে ভ্যারাইটি ফিয্মের মালিককে নগদ দক্ষিণান্ত 
করতে হয়। কারণ বিনয় বাবু আগে এদের কাছে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছিলেন । 

নতুন পদপ্রাপ্ডতি কিন্ত একে পথ্ষ্ট করতে পারেনি, এ কাজে 
ধ।কে চিত্র সম্পাদনাও করতে লাগলেন যথারীতি এবং তার পরিচ 
পাওয়া গেল 'শ্যার শংকরনাখ', “নারীর রূপ”, “নিরুদ্দেশ 
'দেবী চৌধুরাধী'তে। “দেবী চৌধুরাণী' এর শেষ সম্পাদিত ছবি। 

এখন ইনি পরিচালক পুরোপুরি । কড়ি ও কোমল”, মনে 
ছিলো আশ! অভিমান", 'জিপ,সী মেয়ে মিনতি'র সং 
আমরা সবাই পরিচিত হয়েছি ইতিমধ্যে, 'হ্।মলী' মুক্তির প্রতীক্ষা; 
এবং সগ্ভআরব্ধ চিত্র অভিশাপ অদূর ভবিষ্যতের জপেক্সায়। 


চিত্র-সম্পাদক কালী রাহ। 


111-512810 বড় য়া সাহেবের সহায়ত। লাভে ধন্ত হয়েছে 
যে কজন টেকৃনিসিস্ান-_ চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা তাদের অন্তত . 
কালী বাবুর মুখেই শুনলুম-্বর্গত প্রমথেশ বড়য়! তাকে হাতে ধ : 
সম্পাদনার কাজ শিখিয়েছেন হার মা 
ছবিটিতে । জবিশ্তি এর জাগে জী” 
রাহ! চিত্র সম্পাদক সুবোধ মিত্রের কাঁ 
সম্পাদনার টেকৃনিকযাল দিকটার যথা ৭ 
শিক্ষা পেয়েছিলেন গার সহক 
হিসাবে তারও আগে আমরা র7 
মশাইকে দেখতে পাই ল্যাবরে:" 
আ্যাসিষ্টান্টরূপে সুবোধ গাঙলী মশা র 


ৃ 


$ 
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নিউ থিষেটার্ম গড়ে উঠলে ন্ুবোধ গাঙ্লী মশায়ের 
ইউনিট হিসাবে কালী বাবু যোগ দিলেন সেখানে রসায়নাগাবরের 
কাজের ফাকে নুবোধ মিত্রের ফাই-করমাম খাটা চলতে 
থাকে এবং সম্পাদকতার অঙগক্ষ্য মায়ায় জড়িয়ে পড়লেন । মায়া" 
চিত্রের কলাণে সাধারণ্যে প্রচারিত হোলো এর নব-পরিচয়, 
অদৃষ্ঠ অদৃষ্টের (?) শুভ স্থঠন! দেখা গেল জীবনে । 'মুক্তি' উঠলে! 
বড সাহেবের পবিচালনায়-_কালী বাবু সাফল্যের সংগেই দুরূহ 
কাজটি সারলেন। কুমার প্রমথেশ খুশি হলেন তাপ আবিষ্কৃত 
জনের যোগ্যতায় । তাই অধিকার ছবিতে কাঁচি চালাবার 
অধধকার সর্ণাগ্রেই দিলেন। ফণি মজুমদারের সাথী, আর 
দেধকী বন্থুর 'সাপুড়ে'তে কাঁজ করে কালী বাবু চলে এলেন 
এম, পিশতে। 

'মায়ের প্রাণ" ছবি দিয়ে এম, পির শ্চনা- স্যর দিবল থেকেই 
শযুক্ত বাতা উপস্থিত সেখানে । এর পর উঠলে 'উত্তরায়ণ', শেষ 
উত্তর" 'জবাব' (হিন্দি) বঢুয|! সাহেবের সুযোগ পরিচালনার 
'বূর্দান। 'আমি বনফুল গো” কিংবা! “তুফান মেল যায় ষাসু' রবে 
ঘাকাশ বাতাস প্লাবিত ফোলো--ওই সার্থক ছবিগুলি সম্পাদন! 
করেছিলেন কালী রাহা । এর ফাকে ইন্দ্রপুরীর “রাণী' ছবির 
₹[৯৪ ইনি কবেন। 

কিন্ত প্রবাস-যাত্র! ঘনিষে এগো, পরিচালক নীতীন বল্তুর সংগে 
"শ গেলেন সুদূর বোম্বাই । সেখানে বসু মশামের পরিচালনায় 
শীত হোলে! বিচার (দোভাষী), 'মুক্করিমগ (হিন্দি) ও 
 শিঙ্কাডুবি' (দোভামী )। দেখ! মিললো সম্পাদক কালী বাবুর 
“ম বপালী পায় স্পপ্টাক্ষরে । বাঙল! ও বোশ্বাই--ছু'টি প্রদেশেই 
পঃ5ঠ1 অন্িত হোলে! । 

এস, বি, প্রোডাকৃশনের প্রথম ছবি দৃৃহিদান' করতে নীতীন বাবু 
রর এলেন বাঙলার রাজধানী কলকাতায়, কালী বাবুও 
'-নন। এ ছবির পর ভ্যানগার্ডের “সাধারণ মেয়ে", 'গর্বিণী*, 
 নভু-রচনায় সক্রিয় সাহায্য ক্ষরকেন কালী বাবু তার নিজস্ব 
'গ্যতামু। 

উপস্থিত একে দেখা গেছে এম, পির 'বস্থপরিবার” চিন্রে। 

'হার-নিদ্রা ভুলে ব্যস্ত আঙ্ছেন এখন “কার পাপে' সম্পাদনায়। 
বং আবার যোগ দিয়েছেন এম, পি-তে। যোগ্য জনকে যোগ্য 
শাুগায় দেখতেই সকলে চায়, কাজেই এ'র পূর্বের প্রতিষ্ঠানে ফিরে 
'শলা স্তোভাবে যুক্তিযুক্ত হয়েছে । 


টকির টুকিটাকি 
পরীসমাজ 
হয! পল্লীসমাজ আর 5111805 [90110109 শহরে বসেই 
রে আবার প্রত্যঙ্গ করার আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছেন 
গচালক নীরেন লাহিড়ী এম, বি, প্রোডাকসনের পক্ষ থেকে। 


"+২-সাহিত্যের জক্জতম মিনার “পল্লীসমাজ' ইতিপূর্বে চিত্রাররিত 


ঈয়েছে কিন্ত উল্লেখনীর় হয়নি সে বারের প্রয়াস! নৰ উত্তম সার্থক 
হলেই স্তভ। 


0১০১০১৩১৩০১১০১০১৩১০১০১০১৫) 
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সালিক বন্ধমন্তী 
৫১১৩০১৩১০১০১০৩০৩০৫০১০১6১০১৩১ 


আগন্তপ্রায় পৌরাণিক অর্থ্য 


সাবিত্রী - অত্যবান 


সাবিত্রীর স্ত্যশ্টি, স্থিরবিশ্বাস। কঠোর তপস্যা 
'সজ 'আাবার আমাদের ঘরে বে মালোনের 
নাবে মুতর্ণ হোক, ধ৭প্র!য় বাঙগুলী জাতি 
অনি তেছে জেগে উঠুক, বাটিক এবং 
বাচাক মবাইকে ! 


টি 
বুচনা 2 
মন্নথ দায় 
শেঠ।ধশে 2 
যমুনা! সিংহ ৬ সমর র্পায় 
পল্মা দেবী ৬. নশিভীশ গুখার্জি 
অপর্ণ গু গুরুদাস 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ৬ জ্যোতির্ময় কুমার 
র 
পরিবেশক 


ছায়াবাধী লিমিটেড 


₹96১9১৫5১৩5€ 


শর ক 
শপ 


৪৬৪ 
আজ প্রোডাকশনের 


কপালকুগ্ডুল!' জাজজকালের মণ্যে না হলেও অবিলম্বে মুক্কি 
পাষে বলে পোন! গেলে। অপেশ্দু মুখোপাধ্যাম় এবার নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি দুটি দিসছেন। এটি এখানের দ্বিতীয় কিন্তি। 
অনেক দিন অধেন্দু বাবু আমাদের বঞ্চিত করে রেখেছেন, 
'কপালকুগ্ুলা"য় ষদি আবার কপাল খোলে । 


কবি চন্দ্রাবর্তা 
ময়মনসিং গীতিকার পাত। থেকে সেপুলয়েনের ফিতা 
উঠতে চলেছে । আগেও কমেক বার চেষ্ট। করেছেন কয়েকটি 


পার্টি , কিন্ত উদ্ধম স্টাদের দানা বাধেনি। উপস্থিত এক টেকৃনি- 
সিযান সম্প্রদায় “কবি চন্দাবহী' নিয়ে ব্স্ত আছেন_এদের 
০1640 আছে পর্ণতন 'লীপাংস।'। সবকিছু ঝেড়ে ফেলে 
কবিভাবাপন্ন হতে দেখে আনব আস্ত হয়েছি। 


রাধা ফিল্ম্‌ 

বাধার পাহাড় ডিডিস্বে 'যোড়লী'কে কবামুস্ত করে ফেলেছেন 
কিছু দিন আগে। প্রতিঘন্ছিত। চলেছিলে। প্রনল-বোধ তম 
বয়েসের জন্যেই 'সাদনশে যো? কিনা! তাহলেও “রাধার? 
( ঝাঁধান।থের ?) ভাগ ভাঙলো, জয়মাল্য তাকেই দিয়েছে 'যোড়শী'। 
চিত্র-সাজে-সাজানো-পব চলেছে এখন; অনুষ্ঠানে কেটি মিলবে 


না-খবরে প্রকাশ। জীবানদ ও ষোড়ণীধ ভূমিকায় বিশিষ্ট 
রূপশিলপীর দন মিলবে । 
গুপ্ুধন 


লাভের নেশ| মানুষের আছে যায়নি । আজকের ছুনিয়ায় 
উদয়াশ্ত হাডভাও খাটুনীত বিনিঘ-য়ু ছু'মুঠে। অন্ন সংস্থান হওয়াও 
যখন সরিশেন কষ্টকর, সে সমম অন্য চিন্ত', বিশেষ কবে ফোকটে 
পাওয়] গুপ্তধন হাস্যকর বৈকি! তবু বলতে হচ্ছে 'গুপ্তধন-এর 
সন্ধান মিপবে পর্ণান এবং সে আয়োজন পাক! করতে বিমল 
মুখোপাধ্যায় কোমর বেপেছেন | শুভ মহবতে বীরেন ভদ্র 'করতাঁলি 
কাঠ? (০197 3610 ) বাজিয়েছেন, বিশিষ্ট উপন্টাসিক তারাশংকর 
বঙ্দযোপাধ্যায় সভাপতিব আপন অসংবুহ কবেন। 


নবদ্বীপ হালদার 


ও আর গ্চ জনে মিলে-মিশে' যে ছবিটি কবতে মনস্থ করেছেন 
তার কাজ এগিয়ে চলেছে বলে জানা গেল। এদের উদ্যোগ 
প্রশংসনীয়, কারণ একের যেটা হাটি, দশের সেটা! লাঠি; আর 
সেই জঙ্গে আশা করা যায়, ছবিটি এহেন বাবস্থায় উংরে যাবে 
পরিচালনার ক'টকি'হ পথ। 


১১ 





! ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
ঝিন্দের বন্দী 


প্রযোজক ববি গুপ্তর পরবভী চিত্রনিবেদন,-_ দুর্গেশনন্দিনী'র 
পর বেশ কিছু দিন নীরবতা! রক্ষা করে এবার মুখর হয়ে উঠছেন, 
*খলস-বংকারে- কিন্দের বন্দীর । পরিচাঙ্গনায় জাছেন প্রফুল্ল 
রাষ। প্রফুল্ল হবার মতই এ সংবাদ, কিন্তু একটা কথা--1১12901761 
০ 26159 বন্ুদৃষ্ট বহুখ্যাত চিত্র, তাঁর মর্ন্যাদ! যেন অক্ষুপ্র থাকে । 
প্রযোজকের অকু% অর্থব্যযু আর পরিচালক তথা বিভিন্ন বিভাগীয় 
কমা? কলাকুশলতায়ু মাক হোক এই অভিনব প্রচেষ্ট।, দূর করুক 
এই ধরণের পূর্ব] প্রয়াসের পুধীভূত গ্লানি । 


দীপ'লী পিক্চার্প 

জানিয়েছেন ঠাদের প্রথম চিস্তা রূপ নেবে শিব্ৎস ও চিন্তা'য়। 
বন্ধ চিন্তা! করেই প্রযোজকেগ আবার ইতিহাস পৃবাণ প্রহ্থতির 
সাহাধ্য নিতে অগ্রদর হয়েছেন । এদের কণধার গণেশচন্দ্র খান 
প্রাথমিক কাজের বিলি-ব্বস্ায় আপাতত বস্ত। 
মুক্তির দেরি নেই 

ব্ত-প্রতীক্ষিত “বিশ্ব ছেলের । যুগান্তর ছাঁয়া-প্রন্থিষ্ঠান যে 
ভাবে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন শরশ্চঙ্জের এই অনবদ্য কাহিনীটিকে, 
তাতে আশ কব! যায় আগষ্ট মীসেব মাঝামাঝি শহরের কয়েকটি 
প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহে প্রদশিত হতে পাঁরবে। ছবিটির প্রধান 
আকধণ মলিন! দেবী ও পাহাড়ী সান্তালের অনন্যসাধারণ অভিনয় । 
খবরে প্রকাশ, বিন্দুর ছেলে'র মাধ্যমে এরা ছু'জনেই নতুন করে 
প্রতিভার পরিচয় দেবেন এবং তাঁ পুনগন খ্যাতি অনায়াসে 


অভ্িিক্রম কবে যাবে। আমরা মুক্ষি-দিবসের অপেক্ষায় রইলুষ 
দশকসাধারণের সংগ। 
সাবিত্রী 

সমাপ্তি-মুখে। মুঝ্ু-মুখ থেকে যে মহীয়সী নারী পতিদেবতাঁকে 


ফিরিয়ে এনেছিলেন সগরে, সভার ধৈজয়স্তী অবিলম্বে উড্উন হবে 
এখানকার চিত্র প্রদশন-মন্দিরগুলিতভে । রাধার পৌবাণিক-প্রয়াস 
সমাদর লাভ করবে ধর্মপ্রীণ দর্শ কম গুলীর কাছে-_-এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলতে পাবি। 


শ্রীমতী পিকচার্সের 


নবতম চিত্রার্ধ্য পচুর্ণ মাঝপথে হাজিব হয়েছে প্রস্থতির' 
-মতী পিকচার্স ইন্টনিট-পরিচালিত শরৎচন্দ্র অমর রচনা 
চিত্রায়ন সার্থকতার সংগেই সমাধ! হচ্ছে । রূপশিল্লীদের মধে' 
আছেন কানন দেবী, বাধামোহন, জহর গাঙ্গুলী, পদ্ম! দেবী ইত্যা 
অনেকে | নারায়ণ পিকচার্স এর পঞিবেশনা করছেন । 


প্রচ্ছদ্পট- 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীলীবামকৃষ। কথামৃতের অনুলেখক বাঙলার 
বঙ্ওয়েল ও শ্রীম নামে বিখ্যাত মাষ্টার মশাই অথবা ৬মহেম্্রনাথ 


গুপ্ত মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। 
মাষ্টার মশাইফের তিথিপৃজা উদযাপিত হয়েছে । 


বিগত ২৮শৈে আষ+ট 


নাঁসিক বসুমতী-_-আঁষাট 8৬৫ 


/ 

1 

| 

ৰ ৫ আজি ্ 

ৃ 1776 77770 £চেচে ৩৮ 

ৃ চর্চা $ জগ 77” 
ূ 27 076 97 % 

র রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছ্বো:টা যে খালি চোখে দেখ। যায় না, 
| কিন্ক এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাস আপনি শ্বাসের সঙ্গে চেনে নেন, যে কোনে! 
ৃ গিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আাপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ দীবাণু রথে । 


শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহঠেই ঝাকে কাছে জীবাণু মাপনার 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে ॥ সামান্য একটু পিনের খোচাকেও তুচ্ছ করবেন না, ত। থেকেই সার! 
শগীর বিষাক্ত হতে পারে এবং শেষ পঘগ অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে গরে। 

সওরাং জীবাণুর হাত থেকে লিজে ও বাড়ীর মবাই শিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটন' ব্যবহার 
কন __ 'ডেটণ' আধুনিক জী।বাগুনাশক ॥ 






৫০৪ 


১০৮11 


সহ, 
হস 


সত বসি, শ:৯০ পথ শা মর 





নক সুখে বা ভেতরে সামাস্ত একটু 

গানেও প্রচ্তিদ্বর দেখ দিতে 

নথ! পেকে চিরতরে অকণ্য বা 

ই থাকাও বিচিত্র নয়। 'াক্তাররা 

" শেবাণুসংক্রমণের ভয় দূর করবার 

*, প্রসবেধ সময় প্রস্থতিকে জীবাণুনাশক 
-$ল' ব্যবহার করতে বলেন। 


্ষতস্থন ধত ছেটোই হোক | যেন 
বিষাক্ত হতে না পারে। কেটেকুটে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে “ডেটল' লাগাবেন । 
ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিষাক্ত 
সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত 
শুকোতে সাহাযা করে। 


ঘা 
্ ॥. 
| 4 
ও | ৰ . চ 
ঃ চিনি 78 
৪৮৪০ শ্িগ | 


ডাক্তারদের মতে| আপশি ও €ডেটল' বাবহার 
করুন--€ছটল' ন্িগ্ধ, এতে জালা-মন্থণা হয় 
ন1। 'ডেটল' লাগলে কাপড়ে ঝাগায়ে দাগ হয় না। শিশুর স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে 
পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মঠ্লাদের স্বাস্থারক্ষার 
পক্ষে আদর্শ জীবাণুনীশক উপকরণ এই “ডেটল+ | "মাণার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” 
(মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্রক্ষা) পুন্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়--চিঠি লিখুন । 
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' শটাকুটি » মাচড় দর বিষিয়ে 
১: হুদ থাকার না । বেশ জলে অল্প 
| টি মিশিয়ে কুলকুচে করলে গলায় আাটলা ্টিস (ঈস্ট লি£। 
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| পুর্ণ প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চননণ ঘোন[প 


£জরনদ বাবুকে চাই[ছলেন £' উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ও 
বুঝেছি! কিন্ত ভিনি তো ব্দলি হয়ে গিয়েছেন, এ 

কোয়ার্টারে পূর্বে তিনি থাকচ্চেন বটে, এখোন আমি এখানে 
'থাকি।' উত্তরে মেয়েটি বললে, 'খত্যি বলছি তা জানতাম 
না, প্রান্ম ছুই মাসের উপর আমি মামার বাড়'তে ছিলাম, মাত্র 
কাল এসেছি ।" 
.. মেয়েটির ঠকফিয়ৎ অবিশ্বাঞ্গ ছিল না, কারণ থানা-বাড়ীর 
কোয়াটারণলিনে এইক্প কমেডি অব এরর, প্রায়ই হয়ে থাকে। 
চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে অফপারদের কোমাটার ছেড়ে অন্তর 
বদলি হয়ে যেতে হয়েছে, আস্বীয়স্বজনকে খবর দিতে তার! 
কদাচ সমম় পেয়েছেন। এমন বন বার ঘটেছে যে, একজন 
'খফসার সকালে অনুত্র গমন কবেছেনঃ এবং অপর এক জফসার 
সপরিবারে এ দিনই বৈকালে তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন । হয়তে। 
। বা এই নৃহন অঞ্চসারের লাজুক শ্রী কোনও এক ঘরে বসে পান 
' শীজছেন, এমন সময় পূর্বতন আধসারের এক শ্রাতা। 'বৌদি বৌদি? 
বলে ছুটে এসে ভদমহিলার কোল ঘেঁস বসে পড়লো । এবং এর 
কিছু পরে তার ভুল বুঝতে পেরে ভদ্রলোক মবিয়! হয়ে ছুটে 
রেরিষে পড়েন পিগবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে। প্রণব বাবু মেয়েটির 
হুল বুঝতে পেরে উণ্তর দিলেন, না না, আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করেছি, কিন্ধ সরে বাবুর সঙ্গে আপনার সম্পক ? 

মেয়েটি প্রণব বাবুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মাথ| নীচু 
করে আচলের খুটটা তার একটা আডলে জড়াতে সুক করলে! । 
দুইবার প্রণব বাবুর নিকট বিধ্মুটা দিবালোকের ম্যায় পণিষ্ষার 
য়ে উঠলে! । তিনি এইবার একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বললেন, 
[যেছি! সম্পবট। সাপে-নেউলের নয়; সম্পর্কট। তা'হলে মধুর। 
ই” ভয় পাবেন না, স্মরেন্দ্র বাবু হামার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু” 

মেয়েটির মন এতক্ষণ পালাই পালাই করছিল, এইবার সে নিশ্চিন্ত 
চষে উত্তর পিগে, 'আপনি তার বন্ধু বুঝি? তাই আপনিও এতে! 
লো । আপনিও কোয়ার্টারে একা থাকেন বুঝি? ভাগ্যিস 
কোয়ার্টারে এক! থাকি ।' প্রণব বাবু উত্তর করলেন, মা-বোনের 


নিতেন” আমার সঙ্গে কি তাহলে এতো আলাপ কয়ার 
ক্ুবিধে হতে। ? 

'আমাকে ভুল বুঝবেন না” একটু কিন্তু-কিত্ত করে মেয়েটি 
উত্তর করলো, “আমি ভালে!-ঘবের মেয়ে। বাগবাজারে অতো 
নম্বরে থাকি, নিজেদের বাড়ীতে । খোজ নিষে দেখবেন আখুন। 
এখন আমি যাই, বড্ড ভয় করছে।” 'ভয়-ডর তা'হলে আপনার 
আছে” হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, আচ্ছা তাহলে 
আপনি যেতে পারেন। যদি আরও একটু বসতে চান তা*ও 
বসতে পারেন, এক কাপচা তৈরী করতে তাহ'লে হুকুম দিই ।+ 
থাক্‌, আজ নয়, উত্তরে মেয়েটি বললো, “আমি এখন চলে যাবো । 
প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “আমি আপনাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে 
দেবো? আতকে উঠে মেয়েটি উত্তর দিলে, “না না, দরকার নেই । 
আপনি একদিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন। আমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ করে আসবেন ।” প্রণব বাঁবু জিজ্দেস করলেন, “কিদ্ব, 
আপনার সঙ্গে তে! দেখ! হবে না ।” উত্তরে মেয়েটি বললো, “জাগে 
তে! বাবার সঙ্গে আলাপ ককুন। আপনার সঙ্গে তর্ক করতে 
পারি না, আমি চললুম |" 

কথা কয়টি ব'লে মেয়েটি হন-তন করে কোয়ার্টার হতে বার 
হয়ে যাচ্ছিল, প্রণব বাধু ছুটে এসে পথ অবরোধ করে বললেন, 
'প্বাড়ান, দেখে আমি বাইরে কেউ আছে কি না। সন্ধ'ল বেল 
একজন মেয়েকে বেচিলার কোয়ার্টার থেকে বার হয়ে আসতে 
দেখলে লোকে বলবে কি? বিন! দোষে অপবাদ বটলে গায়ে 
বড়ো লাগে। অপরের প্রাপ্য যা, তা জমি নিজেন ঘাড়ে 
নেবে কেন? 

প্রণব বাবু কোয়ার্টার হতে বার হয়ে এসে পি'ড়ির উপর ও 
নীচে ভালো করে দেখে নিজ্েন। মেফেটিকে জপরের অগোচরে 
বার করে দিতে পারলে লোকে তাকে দেখলেও ক্ষতি নেই, 
কারণ কেউ-ই বুঝতে পারবে না, কোন্‌ কোয়ার্টার থেকে সে 
বার হয়ে এসেছে? তাড়াতাড়ি একদমে মেয়েটিকে সিঁড়ির 
চাতালে ছেড়ে দিয়ে দরজার নিকট হাপাতে হাপাতে ফিরে এসে 
প্রণব বাবু মনে মনে বলে উঠলেন, 'বাপস্‌! একখান! মেয়ে 
বটে!” কিন্ত প্রণধ বাবুর এই 'নিশ্চিস্তি ভাব" ছিল একাস্তরূপ 
ক্ষণিকের । মেয়েটি অন্তহিত হওয়া! মাত্র তার মোহ বিদূরিত 
হয়ে গিছল। প্রকৃতিস্থ হওয়া মাএ শঙ্কার সঠ্িত প্রণব বাবু 
ভাবলেন, এতে ভৈরব বাবু চক্রাত্ত নেই তে? প্রণব বাবুধ 
জানা ছিল যে, উদ্দেস্টা সাধনের জন্য এইরূপ বহু পোষ! মেথে 
তৈরব বাঁবুর স্তাবে আছে। এতে! দেরীতে বিষ্টি নরেন বাবু, 
গোচরে আনাও যায়ু না, বিশেষ করে যখন তাঁকে আটকে বাং 
হয়নি । সাঁতপাচ ভেবে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, আপতত 
ঘটনাটি চেপে ফেলে মেষেটির বাগবাজারের ঠিকানায় গোপত 
খোজখবর করে দেখবেন, প্রকৃত পক্ষে মেয়েটি অসৎ উদ্দেশ 
এইখানে এসেছিল কি না ।' 

মেষেটি দ্রুতপদে সিঁড়ি বয়ে নীচে নেমে গেলে প্রণ- 
ৰাবুর মনে হলে! তাকে এতোটা আপসকার! না দিলেই ভালে 
মেয়েটি হে ভালো! মেয়ে নয় তা তে। বোঝাই গিয়েছিল 


হতো। 
নিজের হূর্বলতার কথা ভেবে প্রণব বাবু লজ্জিত হণ. 
উঠেছিলেন । তিনি ভেবে নিলেন, এই রকম কোনও মেয়ে 


৩১শ বর্ষ-*আবাঢঃ ১৩৪৯ ] 


দেবেন না। সুস্থ মস্তিষ্কে মেয়েটির কথ! চিত্ত করে প্রণব বাবু 
আপন মনে ঝলে উঠলেন, কি জঘন্ত চরিত্রের এই মেষেটা, গায়ে 
পড়ে আবার আলাপ জমাচ্ছিল! স্হসা প্রণব বাবুর মনে অপর 
আবু একটি বিম্য়ের উদন্ন হলো । তিনি তাড়াতাড়ি ষ্ঠার শয়ন- 
কক্ষে ফিরে এদে লক্গ্য করলেন, ছুইখানি মুক্তাথচিত মোনার কান- 
পাশা খাটের নিচে মেনের উপর পড়ে রয়েছে । এর পর প্রণৰ বাবুর 
আর সম্দেহ রইলে! ন| যে, মেয়েটিকে ভৈরব বাবুই তার কাছে 
ছণ্ুবেশে পাঠিয়েছে । ইচ্ছা! করে এ অলঙ্কার তার ঘরে ফেলে ন| 
গেলে নিশ্চমুই সে এতক্ষণে পথ হতে ফিরে আসতো । সন্ত্রস্ত হয়ে 
প্রণব বাবু ভাবতে স্থকু করলেন, অঙঙ্কার দুইটি তিনি অধিকক্ষণ 
হে রাখবেন কিনা? ব্যস্ত হয়ে প্রণব বাবু বার হয়ে এসে 
নাধন বাবুর কোয়াটারের সম্মুখে এসে কলিং বেলের বোতামটা! 
২০ ধিলেন। নরেন বাবু উদ্দী পরে প্রস্তুত হয়ে বোধ হয় এই 
“নম্র নীগে নামবার উপক্রম করছিলেন । তাড়াতাড়ি বার হস্গে 
এস দরজার নিকট প্রণব বাবুকে দেখে তিনি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কি খবর প্রণব, এতো সকালে ? এসো, ভিতরে এসো ।' 
টভদ্ষে ভিতরে এসে বলবার কক্ষে বসে পড়লেন । টেবিলের 
“গরু অঙ্গতৃক্ক এক কাপ চ রাখ! ছিল, বোধ হন চা পান করতে 
তে নবেন বাবু বার হয়ে পড়েছিলেন। নরেন বাবুর 
এদেশে তার ভৃত্য আর এক কাপ চা টেবিলে রেখে চলে 
"ল নরেন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “কি ব্যাপার, বলো, এইবার । 
'ন ভঙ্ম পেয়ে গেছে! মনে হচ্ছে।' প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! 
লন, আপনার স্ত্রী কেন আছেন স্যার? খুব ভালো! 
। এমনি এক রকম আছেন", উত্তরে নরেন বাবু বললেন, 
“এখান তোমার ব্যাপার আগে বলো।" 
«কটু কিন্ত-কিস্ত করে প্রণব বাবু নরেন বাবুকে সকল কথ৷ 
” শমে দিলেন । সকল কথা শুনে নরেন বাবু বললেন, 'সোনার 
"'নপাশা ছুটোই ফেলে গেলেন, একটা নয়! আইডিয়! ভালোই। 
“মার অবিভাবকরা কোথায় থাকেন প্রণব? ও থুড়ী, তোমার 
'বভাবক তো তুমি নিঙ্গেই। আমি জিজ্ঞাসা করছি, 
শামার বাবা-মা এখোন কোথায়? আরও 'একটা কথা জিজ্ঞেস 
তোমার এখোন বয়স কতে!? কেনে! শ্ার, এ 
থ। জিদ্ঞাস| করছেন?" প্রণব বাবু উত্তর করলেন, গার! 
দশের বাড়ীতে আছেন। আমার বয়ন এখোন ২২ হবে, 
২৫ হতে পারে। আপনি কি শ্যার, আমাকে এই ব্যাপারে 
শহ করছেন ?' 
প্রণব বাবু অপরাধীর ন্যায় কিন্ত-কিস্তু ভাব নিষে কিছুক্ষণ 
“শ করে বলে রইলেন। আ'ঘ্মপক্ষ সমর্থনে আর একটি কথা বঙ্গতেও 
£:₹ সাহস হচ্ছিল না । তার মনে হচ্ছিগ, কে জানে, নরেন বাবু 
টনাটি কি ভাবে গ্রহণ করলেন। কিন্ত নরেন বাবু ছিলেন একজন 
"অভিজ্ঞ ব্যক্ষি, প্রকৃত ঘটনা তিনি আশাজ করে নিতে 
'শ্রেছিলেন। প্রথব বাবুর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে নরেন বাবু 
পীর ভাবে বললেন, 'এই ব্যাপারে তোম।কে সশেহ করলে 
“তমাকে একদিনও এই খানায় রাখতাষ না । আমি আমার 
ইলেকেও ক্ষম। করি ন।, বাপকেও না । হা, আর এখানে আমিই 
ইচ্ছি তোমার গাঙ্েন। ভোমার ভালো-মন্দ জাষাকেই দেখতে 


৪ 
১.ল]। 


হবে। এখোন কথ! হচ্ছে এই, তোমাকে এখোন হতে খু 
সাবধানে থাকতে হবে। বিহারী বাবুও কম অভিজ্ঞ ব্যক্তি, ন্‌ন.! 
অফসারদের বয়স দেখে তিনি টোপ ফেলছেন । মনে হচ্ছে 


এই থানার বিদায়ী অফসররাও এই সব ফডযঙ্্রে লিপ্ত আছেন টি 
এখোন এসে। তো নীচে, এই সম্বন্ধে একট! রিপোট লিখে ফেলি। 
ট্র্যাপ আমরাই ওদের করবে, ওর আমাদের উ্র্যাপ করবার বা ফাদে 


ফেলবার আগে | অনগ্ঠ এমনও হতে পাবে যে, এর মধ্যে বিহান্থী 
বাবুর কোনও হাত নেই । হুমুতে! এটি একট। বিচ্ছিন্ন ঘটনাই হবে, 
কিন্ত চোখ খুলে কাজ করবেন, শরু আমাদের পদে-পদে। আছচ্ছাঃ' 
দেখা তে! যাক, ঠিকানা! মনে আছে তো ? 

সম্মুখের টিপয়ের উপর চা'এর ছুটি কাপ তখনও পধ্যস্ত্র শেমনি 
ভাবেই পড়েছিল । চায়ের পেয়ালা হতে ধূম কুগুগী পাকিয়ে কিছু": 
ক্ষণ উপরে উঠেম্িখ্িত হয়ে এসেছে । আর অধিক দেরী ন! করে 
উভয়ে পেয়াল! দুইটি মুখে তুলে ধরলেন । চায়ের কাঁপের কানায় 
একট! চুমুক দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, পু্ব্বকার বড় বাধু এতো 
আব্জক্নার স্তংপ জড়ে! করে রেখে গিস্লেছেন ধে আপনাকে তা মুক্ত 
করতে হলে এক বৎসর সময় লাগবে ।' 

“কিই, কি বললেন? এক বহর 1 গনী হয়ে নরেন বাবু 
বললেন, 'ত।" হলে চেনে'নি আমাকে । আমি নছে| ছুদমুহীন লোক। 
প্রয়োজন হলে পি রোলার চালিয়ে দেবো । এই স“ কাজে এক 
মাস আমি যথেষ্ট মা$করি। আমার নাম হচ্ছে, নরেশ মুখুকজ্ছে ।? 

কয়েক চুমুকে চ| পান শেম করে নরেন এবং প্রণব বাবু উঠে 
পড়ছিলেন, সহস। সম্মুখের ঘর হতে বার হয়ে এসে নরেন বাবুর স্ত্রী 
বললেন, 'শুনছে!, খোকাটাকে আনিয়ে নাও। আর আমি পারছি 
না।' নরেন বাবুর স্ত্রী সুধীর দেবী প্রণব বাবু এখাশে আছেন 
তা ন| জেনেই বেরিয়ে এসেছিলেশ । সহসা প্রণব বাবুর প্রতি 
লক্ষ্য পড়ায় তিনি ধীরে ধীরে পেছিয়ে যাচ্ছিলেন । নবেন বাবু তাকে 
মান! করে বলে উঠলেন, 'শড়াও দাড়াও, যেয়ো না। এ আমার 
সেকেণ্ড অফদার প্রণব বাবু ।' প্রণব বাপু এইবার তাড়াতাড়ি 
উঠে গড়িয়ে সুধীরা দেবর পদধুলি গ্রচণ করলেন দন তার পর 
নরেন বাবুকে ক্িজ্ঞাস। করলেন, খোকন আপনার ছেলে? 
এখানে নেই বুঝি সে। না প্রণব'। নরেন বাবু উত্তর 
করলেন, এখানে নেই, কখনও ছিলও মা । সে মামার বাড়ী 
থাকে। থানাম্ কখনও ছেলে মানতল তয়? এখানে এলে সেকি 
শিখবে? শিখবে গাল দিতে আর মানুষকে নিপাঢ়ন ককতে। 
খানার উপরতল! হতে নীচেত্বর তলার বাবধান বেশী নষু। 
এই নিয়েই তো পামার স্ত্রীর সঙ্গে আমার যতে। বিরোধ । 
থখানাদারের ছেঙগ্সে মানুষের মৃত মানুষ হয়েছে, কখনও | 


শুনেছে! তুমি? আগ যারা গোয়েন্দ] ব! অনুরূপ বিভাগে বাল 


আছে তাদের কথ! স্বতলু। 


অনুর অপ্দচ্দ্রকার একটি ট্রপসের উপর একটি পাঁচ বদরের 


শিশুর ফটোচিত্র দণ্ডায়মান অবস্থান রাখ! |ছল। 
স্থিরদৃত্ি রেখে প্রণব বাবু উত্তর কনলেন, “কিদ্ধ স্যার, 


দ্বিরুক্তি না করে উঠে দাড়ালেন। 


প্রণব বাধু লক্ষ্য করলেন 


ফটোটির দিকে :: 
উনি : 
তে। অন্তস্থ। এই সমন্ধ খোকাকে_।' ঠোটের উপর আঙুল; 
রেখে -ইসারায় নরেন বাবু বললেন, 'চুপ।' এবং তার পর আর : 


& 
হ 
মা 
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বড়বাবু শ্রী চোখ ইাতমধ্যে জলে ভরে উঠেছে। তিনি 
একটু ক্ষণও সেইখানে ন! গ্লাটিস্বে পাশের ঘরে ঢুকে পঙউলেন কারুর 
কাছে ব্দা ন! শিমেই। নরেন বাবুর কিগ্ত সেই দিকে ভ্রক্ষেপ 
ছিল না, ভ্ত্রী জুপীঙ! দেবী গর চলে গেলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নরেন বাণু বসলেন, 'ছুঃখ করলেই হলে। কি না! আমার বিচার 


আমার কাছে । এ থেক কেট আমাকে বিচাত করতে পারবে 
ন।। এখোন এসো প্রণব, নীচে যাই । এখোনও আনেক 
কাজ বারক। 

প্রণব ও নরেন বাপু আমিস ঘধে নেমে এসে দেখলেন, 


পূর্ববর্ণিনের মত এই দিনও থাণ। মামলায় মামলান্ন ভবে গিয়েছে । 
মারপিট, পকেটমাব,ণাড়ী হতে চবি, চাকব কর্তৃক ঢবি, প্রবঞ্চনার 
মাষল।- মামলার ঘেন মার পরিশেষ নেই | সময় 'ভখন সকাল সাছে 
মাভট।, গখনও সার দিন বাকি । প্রায় জন বারো অভিবোগকারী 
এখানে-ওখানে জটপা! করছে, কি 'ভাদের অভিযোগ গ্রঙ্গ করবার 
জন্যে একক্বন রুগী আফিম উপস্থিত নেই । জকুটা করে তাদের 
দিকে একবার তাকিয়ে নরেন বাবু ভৃঙ্কাৰ দিয়ে উঠলেন, 'আমি আর 
প্রণব ছাড়। থানায় কি নার অফমার নেই? থাড অফলার, ফোর্থ 


অফনার, এন গেলেন কোথায় 2 এখোনে। তার! ঘুমুচ্ছেন। 
পাবলিককে এই ভাবে হারাস কণা চলবে না । পুবধানো জমান 
চলে গিয়েছে । পাচ মিনিটের মধো নেমে আল! চাই । তা ন। 


হলে আমি বিপোট দিখে দেবে)? 

নরেন বাবৃব হাক "চাক ও চীংকাব নীটতলার ছাদ ভেদ করে 
উপরতগার প্রাক কোমাগাবেই পৌছে গিয়েছিল। থা 
আফসার ধীবেন বাবু তাছাঠাটি নীচে নেমে 'আাফিলে এসে 
দেখলেন, ইতিমপ্যে সেইখানে অপব আর একটি ফ্যাসাদ ঘটে 
গিয়েছে । এলাকার কোন এক ব্যবসায়ী ন। বুঝে এক ঝাকা 
ফস ও কিছু ফুল নুন বছবাবুকে উহার দিতে এসেছে । 
লোকটিকে উপপক্ষ] কবে নবেন বাবুৰ চীংকার একেবারে সপ্তমে 
চড়ে গিয়েছিল। সার! থান। মাত করে চীৎকার করে তিনি 
বলছিলেন, "দিন লোকটাকে হাজতে ভরে । ঘৃষ দিযে আমাকে 
ভোঙগাবে 7 সুধীর বাবুকে মুখে দেখে তার রাগ না কমে আরও 
ষেড়ে গেল। খিচিয়়ে উঠে তিনি বলে উঠলেন, এতক্ষণে আসা 
হলো? বানি তোমবাই জ্ষেগেছো, আমরা জাগিনি? যাও, একট 
চুরি কেম্‌ নিয়ে এননন বেরিয়ে পড়ো । আচ্ছা! 2, থাক! এগুলে। 
ধীরেন বাবু আর রহনন সাহেব দেখবে । তুমি একট| কা করে| । 
প্রণবের কাছ থেকে বাগবাজাপের একট! ঠিকানা নিয়ে চ)পট 
জেনে এসো, এ বাড়ীটান্তে কার! বাম করে। কিগ্ত খুব গোপনে, 
বুঝলে? প্রণৰ তুমি এখোন ওধারে আর যেয়ো না। £, আর 
একট! কথ1!' নরেন বাবুব নিদ্দেশ শেয হথার পূর্বেই তার 
সামনে একজন বালক এস জীাড়ালে।। দুই হাতে তার 
উদরের নিমদেশ সঙ্গোৰে চেপে ধরে সে থানায় এসেছে । নরেন 
বাবুর নিকট এগিয়ে 'এমে বাঁলকটি নালিশ জানালো, হুজুব, চাক্কু 
মার দি! । মেরি বুনাই হলুধ। তেনি দিলাকী করকে। 

নরেন বাবুব মন এমনিই বিষিয়ে ছিল, শাল!-ভগিন'পোতের 
এই অভিনব ঠট| ব1 দিল্লাকীর কথার ভার রাগ এই বার সপ্তমে 
| চড়লে। বালকটির হাতখানা মুটি ক'রে ধরে তিনি থঁকরে 
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উঠলেন, উঠাও দেখি হাত, বদমাস কাহাকো ।” পেশোয়ার" 
বালক কিছুতেই উদর হতে তার হাত উঠিয়ে নিতে রাজ: 
হলে! ন1। বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু বললেন, বেটা দেখছি মহ, 
শয়তান! কোন্‌ হায় তুম? গ্ঠামা, পাপাবীকে। কোহী? ঠিকসে 
বাতাও।? 

বালকটির কিন্তু আর কথ! বঙ্গবার একটুও ক্ষমত! ছিল না 
সে কাতরাতে কাতরাতে তার পেটটা চেপে ধরে বসে পড়লে! । 
নরেন বাবু কিন্ত তাকে ভূল বুঝপেন। জোর করে তার হাতট। 
সরিমে দেওয়! মাত্র ফড়কড় করে তার নাটিতণাউ ক্ষতের পথে 
বার.হয়ে এলো । পেশোয়ারী বালকটিও অচৈল্য হয়ে মেঝের 
উপর গড়িয়ে পড়লে! । ঘটনাটির জঙ্গ উপস্থিত কেউই প্রস্বত 
ছিল ন1। স্তন্তিত হয়ে নরেন বাবু কিছুট। পেছিয়ে এসে বললেন, 
'বুঝেছি, পেশোয়ারী গুপগ্ডারজান! যাকৃ, ইচ্ছে করে তে! ওকে 
মারিনি। কৈ, কে আছে? এক্ষুনি একে হাসপাতালে পাঠিছে 
নও |” 

তাড়াতাড়ি টেপিফোনের প্রিসিভার তুলে এ্যাখুলেদের জু 
ফোন করে প্রণব বাবু বললেন, ছেলেটাকে চিনি প্যার। 
ও রহমমশ গুগার ছেলে, ও-ও এক গগ11” ভার পর আফিসে' 
একটা আলমারী থেকে কয়েকটা কার্ট এই্টডের পরটি ধা. 
করে উদরে বেঁধে দিতে দিতে প্রণব বাপু বললেন, “বোধ হত 
বাচবে ন।, ক্যার 1? উত্তরে নরেন বা] বললেন। “তানে 
ক্ষতি কি? একটা 1 তো কমবে। ঠ্যশুলেশের অপেন্দ। 
ন। ক'রে থানার গাড়ীতেই পাঠিয়ে দাও ওকে । কব্য ক 
যাও। বাচে বাচবে, ন। হয় মরবে । নাও শা, এক? 
কাষ নিয়ে থাকলে চলবে?” থানার লবীতে বালকটিলে 
একটি সিপাহ'র জিম্মায় উঠিয়ে দিয়ে প্রণব বাধু ফিবে এ 
দেখলেন, থার্ড অফপার মুধীর বাবু এক্ষণে থানায় ফি 
এলেছেন । স্ধীর বাবু অফিদ-ঘরে ঢুক! মাত্র নরেন বাধু জিতে- 
করলেন, কি হলো, কিছু পেলেন? বাগবাজাঞের প্র বাড়ীটা 
থাকে কারা? উত্তরে মুধীর বাবু বললেন, শন্িবিধে হছে 
না ক্ঞার! বাড়ীটার সামনে এসে ঈড়িয়েছি, দেখি সু, 
বাবু বেরিয়ে আসছেন। প্রণব বাবু আপদবাত্র আগে ভিত 
এই থানাতেই বহাল ছিলেন। তাকে জিজ্দ্রেস করাতে তি 
বললেন তারই এক আম্মীয়ের বাড়ী।' “ননচ 
সব মাটা, নরেন বাবু উত্তর করলেন, আমাদেরই দস হয়েছি 
থটন। সম্বন্ধে ওকে ব্রিফড করে দেওয়া! হয়নি । কিন্তু, ব্যাপান 
বোন! গেল না। আচ্ছা, প্রণব তুমি নিজে দেখে! বি 
থুউব গোপনে । 

ঈদের উৎসব আগতপ্রায়-_ ইতিমধ্যেই রাস্তায় ডিউটি গ' 
গিয়েছে । অধিক সিপাহী-শান্ত্রী থানাততে মণ্ুত নেই । প্রণব " 
মাত্র ছুই জন সিপাহী সহ বূপগাজী অক্লে রেশদে বার হচ্ছিঙ্ত 
ফোর্থ অফসার রহমন সাহেব তার পথ জববোৌধ করে ঝল উঠছে. 
কি? রোজ রোজ কপগাজী! কপগাজী! আস্তন আঙ্ষ এও 
সিনেমায় গিয়ে উঠি।' প্রায় ছু'দিন ওধারে যাইনি” উং " 
প্রণব বাবু বললেন, আজ ন! গেলে বড়বাবু রাগ করবে ' 
কয়েক জনকে পাকড়াও করে এক্ষনি ফিরে জাসবে!।' ৭ 
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বাঁজে-বাজে থেটে মরছেন+, রহমন সাহেব প্রত্যুত্তর করলেন, “আমরা 
তে! কয়েদি নহি, চব্বিশ ঘণ্ট। থানায় আটকা থাকবো । ব্ড়বাবুর 
মত আপনিও দেখছ এক্কেবারে কাষপাগল হলেন। শুনুন, 
জুপিটার সিনেমায় ন'টার শোতে আমরা যাচ্ছি, আপনিও একটু 
দবেফিরে ওখ।নে হাঞ্জিব হবেন। কে আব জানতে পারছে? 
বুঝলেন, আমরাও বক্ত-মাংসের মানুষ, যন্ত্র কেউই নই।” “চুপ? 
প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কড়বাবু আসছেন ।* 
থানায় ঢুকে প্রণব বাবু এবং রহমন সাহেবকে একত্রে 
কথোপকথন করতে দেখে নরেন বাবু বললেন, “কি ব্যাপার 
পণব, তুমি বেবোওনি এখনও | হাঃ ভালো কথা, বাগবাজারের 
কোনও খবর পেলে? হা স্যার পেয়েছি", উত্তরে প্রণব বাবু 
বদলেন,। "ও কিছু নয়, ও একান্ত ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপার । 
' ঠাঁধী বাবুর সঙ্গে ওদের কোনও সম্পর্ক নেই। ও-রকম 
'যেপডা মেয়ে তে! প্রাহই দেখ! যাচ্ছে । মিছামিছি ভকবানি 
*-ত হলো। মাথা ঘৃরিস্সে পিছিয়ে আসবার সময় ছুটে! পাশাই 
“7 পছ়ে গিয়েছিল। কাল-পরশ্ড ওকে অলঙ্কার ছুটো ফেরত 
পায়ু দেবে |” না না, ওকে-ফোকে আবার কি?' থেঁকরে 
নাবন বাবু উত্তর করলেন, কাউকে দরদ দেখাবে ন|। 
* ধাঁপ-মার কাছে সরাসরি ওগুলো পাঠিয়ে দেবে সব কথ। 
'"নধ জানিয়ে দিয়ে এর পর তিনি রহমন সাহেবকে উদ্দেশ 
£ ₹ বললেন, কি ব্যাপার, সেজে-গুজে বাব হচ্ছেন কোথায়? 
* ! বাবু ঘুরে না জাম! পর্যযস্ত একটু খানায় হাজির থাকবেন, 
" “ই তো দেখি ডাইরী বহিতে “প্রাইভেট কথা, সিনেম।' ইত্যাদি 
"৮ বার হয়ে ফান। সিনেমা টিনেম। একটু কমিষে দিন, বুঝলেন। 
£1' মাপনি বন্গন, আমি আসছি এক্ষুনি, আপনাকে নিয়ে একট! 
5 করবো ।' 
নরেন বাবু উপরে চলে গেলে রহমন সাহেব বললেন, “গ্যেৎ ভেরী, 
পাদ! হেসে ফেলে প্রণব বাবু বললেন, “থাকুন আপনি বোসে, 
ম তো চলি। কথা কয়টি বলে প্রণব বাবু সিপাহী সহ ফুটের 
শন নেমে পড়েছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী পিছন-পিছন 
চে এসে জানালো হুঞ্জুর টেলিক্কীক।' পিছন ফিরে প্রণব বাবু 
দল করলেন, টেলিঞ্ফোক ? কাহামে আয়া? নাম পুছ! ? 
“র সিপাহী জানালো, “নেহি হুভুর', নেহি পুছা'।' 
অগ্$পথ হতে ফিরে আসতে প্রণব বাবুর মন চাইছিল ন!। 
এক দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কাহে নেহি পুছা! ? সন্ত 
৮ দিপাহী উত্তর করলো, হুর বহু মিঠ! গলা । একটি মেয়েকে 
“1 বঙ্গতে শুনে সিপাহী সাহস করে তার নাম জিজ্ঞেস করতে 
বেনি। নারী-কঠেৰ মিহি সুর তাঁর যে ভালো লাগেনি 
5 শয়। মুখের ভাবায় তার মনের কথা আচমক! বার হয়ে 
৯ থাকবে। সিপাহী একটু ভীত ভয়ে পড়লো, লঙ্জিতও । 
দৃষ্টিতে সিপাহীর দিকে চেয়ে গুণব বাবু ভাবলেন, কে 
পাস ডাকলো? সভার কোনও বৌদি কি? কই না, তার! 
£ কেট কোলকাতায় নেই। থানায় ফিরে এসে প্রণব বাবু 
*'সভীরটি তুলে নিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, “কে? কে জাপনি?" 
টেলিফোনের ওপার থেকে উত্তর এলো, খুকু, খুকুরাণী। 
অর সঙ্গে একটা চাপা হাসিও শুন! গেলো_হি হি হি। 


৩ 


মালিক বস্ুষতী 


8৬৯, 


ফিক-ফিক করে ওপারের মেয়েটি হেসেই চলেছে, হা, মিঠা গলাই 


বটে। গলার স্বর শুনে বুঝা যায় তার বয়স মতেরোর ওপদে 
নম্ব। কিন্ত এই রকম কোনও মেসের সহিত তো তার ঘনিতা 
নেই । প্রণব বাবুর মনে সন্দেঃ জাগলে।। বিবক্তির সহিত 


প্রণব বাণ জিঙ্গেন করলন, কে আপনি? কোথা থেকে ফোন 
করছেন? এখু'নি বলুন” 'কোথ| থেকে ?' ফোনের €পার হতে উত্তর 
এলো, “এই, একট! জাফগ। থেকে, যেখানকার নাম করতে নেই। 

কথ! কয়টি উচ্চারণ কবে ওপারেৰ মেয়েটি পুনরায় চাঁপা হাচি 
হাসলো-ফিকৃ-ফিক্‌ । এতক্ষণে গুণব বাবুর নিকট বিষয়টি পরিষার 
হয়ে উঠলে।। মেয়েটি যে কে? কোথা হতে সে ফোন করছে। 
ত! ভার বুঝতে বাকি থাকেনি । দ্বণায় ও অবজ্ঞায় গার মুখটা 
বিকৃত হয়ে উঠলো । বিত্ত, কে ওই মেয়েটা? বড্ড আম্পর্থ 
দেখছি। ক্রুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, ভেবেছেন কি 
আপনারা? সকল অফসারকফেই সমান মনে করেন, না? আর 
পাঁচ জনকে যে রকম দেখেছেন, আমি সেই রকমের জফসর নষ্, 
বুনলেন। আপনার এই হাদিতে অন্ততঃ আমি ভুলবে! না । কতে' 
নম্বর থেকে আপনি বলছেন, একনি বলুন, না বলেন এক্সচেম থেষে 
জেন নেবে । তার পর মজা দেখাবে! আপনাকে ।' 

এতোট! বোপু হয় ওপাবের মেয়েটি আশ! করেনি, বন! 
সে ভদ্র ব্যবহারই আশ! করেছিল। কিন্ধ একটুও রা? না করে 
সে উত্তর দিলো, অপর পাঁচ জন অফসারের মতে! আপনাকে দেখিনি 
বলেই ফোন করছি । এই তর্ধদলর সকল মেয়েকে আপনিং 
সমান মনে করবেন ন1!। আমি যা বসবে ত1 আপনার মঙ্গলেন, 
জন্তেই। এই মাত্র আমার চাকর এসে জানালো, রপগাজির মোড়েক 
নিকট” দয়াল মিক্রির লেনের ধারে, ছুই জন গণ ছুরি হাতে 
আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে ।' 

কপজীবিনী-মহলার কোনও মেয়ে এই ভাবে ঠার সঙ্গে কথ! 
কইবে প্রণব বাবুর ত| ধারণার বাইরে ছিল। তাঁর মনে হজ, 
বোধ হয় কেউ এই মেয়েটাকে দিয়ে এইবার সত্য সত্যই তাকে 
উ্যাপ করে অপদস্থ করতে চেষ্টা করছে। পুজিশ কম্মচারী তিনি, 
ঘরে-বাইরে ভার শন্র। 
এই ভাবে হানা দেওয়া 


কেউই পছন্দ করছিল ন|!! জাজ 


এ ছাড়া বেষ্টাপললীতে রাতের পর বাত 


এই জন্তে বিহারী বাবুর ভ্যায় দুর্দান্ত বাত্তিদের বাদ দিল্লেও শহরের . 


পদস্থ ব্যক্তি হতে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত ষ্টার ডন | 
সকলেরই নানারূপ অস্তবিধার কাপদণ হয়েছেন । 
প্ঞাকামী রেখে দিন, আপনাদের কোনও কথাই বিশ্বাস করি 


প্রণব বাবুর! 


ন1, ত্ুপ্ধ হয় প্রণব বাবু বললেন, আমি রিমিভার নামিয়ে রাখছি 


কথনে। আর আমাকে ফোন করবেন না ।' 

থ্চ অফদার শআদীর বানু তখনও পণাস্ত আফিস-ঘবের মধ 
'অ.প্ক্ষ! করছিলেন, প্রণব বানুকে রাগাবাগি করতে প্রনে তিনি 
কিজ্ঞেস করলেন, “কি প্রণব বাবু, ব্যাপার কি? কে ও? উত্তরে 
প্রণব ববু বললেন, 'কে জানে! একট! মেসে টিলিফোনেই আমাকে 
পটাতে চানু। বলে, আমাকে গীভই কানা থন করবে। ভয় 
দেখাচ্ছে আর কি? আবার রেক কি? 
কাউর কেউ হবেন।” না প্রণব বাবৃ" কথাটা! একেবারে ফেলে 


দেবেন ন।”, সুধীর বাবু উত্তর করলেন, এই রকম একট! খবর আমিও, 


শুনেছি । বেশী লোকজন নিশ্বে বেকনে! ভালো বুঝলেন | 
[ ক্রমশঃ 


শ্প 


রশ 


বোধ হয় নাগকনা - 


৮৮ 
লি 


রি 


5. কি 


রা 


_ উপনিবেশ চন্দননগরের শেষ অন্ধ 


শীহরিহর 
বডি 
ব্যতং হস্তাম্তন (1908010 11819001) হইতে 


আইনাম্গ তাভ্ত? (1) 100 012109061) পণ্যন্ত | 
বিশেষ বিশেব দঈনাগচলি যথানস্থৰ তারিখ সহ দেওয়া! তইঙ্ল | 
ধে সকল ভারতীয় আইন প্রয়োজনীয় মংশোধন সহ এই সময়ের মধো 
প্রযোজা কর! হইয়াছে, অন্পার জন্য তাহ! শেষে দেকন। হইবে ।২ 


১৪৫০ 

২রা মে-_ সাকোর নিকট হইতে হান সবকাবের নিকট ঢন্দন- 
নগর কাম্য5: হগ্াভ্ততিত (1)9 17000 0:0105101 )হয়। এট 
সংক্রান্ত সনদে ফল্গের পক্ষে তদানীন্তন চপ্দননগবের ফধাপী ভাবন্তের 
কমিশনবের প্রনিনিপি মমিস্ে াইমাব (0৮17 গু ন11150) ও 
নখনিযুক্ষ ভানতীয় ণাগদ মিনিেওন হীমুক মহকুমার বন্দোপাধ্যায় 
জা ই-এ-এস্‌ স্বাদ কবেন । আটটি ভাঙ্তীয় দৌঙদাণী আইন 
প্রয়োগের কখা এ দিনই গোখিন ভমু। 

৩*শে জুন- নান বিজাগব ঠিসার পবীক্ষাৰ জনা গঠিত 
উপলমিতির খিপেট 25 উদ « পাঁখন বিভাগের টাউলেৰ জজের 
মানহানিকবর কাতান আুছুচাতে উপসমিতিব সপ সম্পাদক 
ও তিন সন স্দল্া প্র হকেব নামে এক এক লক্ষ টাকাব এবং 
স্থানীয় “মম্মবাণী” পঁতক1 সম্পদ: +ব নানে মানহানিকর মন্্রব্যে 
জন্য পরে পাচ লঙ্গ টাকার দাশী দিযা এজ অমুক শীদামচন্দ ভড় 
কলিকাতা হাইকোটে মোৌকদ্মা বন্দু কবেন। এঈ ব্যাপার লইয়। 
সহরের ভিতণে ও বাহিরে বিশেষ মান্দোলন সঙি হয়| 

১৫ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ £ভর্মেট বাস্তহারাদের গৃহনিশ্মাণ- 
কলে ১৯৫*--৫১র কমু ১০৯০২ টাকা লোন মণ্চুৰ কৰেন। 

১৬ই জুসাই-_বঙ্গবিদ্ালযে শীমুক্ু শৈলেন্দকুমার মুখোপাধায়ের 
দ্বার! পরতিষিত 'স্রকুমাব স্বতি প্রাথমিক বিভাগ” নামক নবগঠিত 
ৰাটীর উদ্বোধন হয় । 


১৫ই আগষ্ট-ম্বাধনতা দিবসে সভা ও শোভাযাত। নিষিদ্ধ 
করিয়। পুগিশ কমিশনর এক শ্াদেশ জারি করায় ফঃওয়ার্ড ব্লক ও 
কম্যুনিষ্ট সমর্থকের! বিক্ষোভ পদশন করবেন ৪ আদেশ আমাল কবি 
শোভাযার! বাঠির কবেন। পুক্ষশ ফোনকণ হস্তক্ষেপ করে নাই । 


২৫শে সেংপ্টঙ্গর - শার্ষিক কাতকগ্চলি বি্ষিষ্ব মীমাংসার জন্তু ষে 
যুক্ত কমিশন গঠিত হয় চীহীর প্রথম সভ! বসে। তাহাতে ফ্রান্সের 
পক্ষে তাহার কপ্িকাতীস্থ কন্পল ছেনাবেলে মসিযে দেত্রি 
(1. 1001৩) ৪ ভহপৃর্ধি চদননগবের ফলাসী ভারতের 
কমিশনরেব প্রতিনিধি মসিয়ে ভাইয়ার (0. 11, ঢা ন1165) এবং 
ভারতীয় পক্ষে নব নিখুক্ত হ্যাড়মিনিই্ট্রটন শীযুক্ত বসম্তকুমার 

৯ এই ঘটনাপধটব উপাদাস সংগ্রহ কবিতে আস্ধাস্পদ 
খ্যাডমিনা্রব শীঘুক্ষ সনীলবরণ খায় আই-এ-হস্‌ ও বদ্ুবর শীুক্ক 
দেবেজ্্রনাথ দাস এবং শীযুক্ত স্রমাংশুশেখব দত্ত বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছেন, সেম আনি ক্াহাদের নিকট কৃতজ্ঞ ।--লেখক 


শেঠ 


বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস্‌ 'ও পশ্চিমবঙ্গের ফাইন্যান্শিয়াল্‌ এ্যাডভাই- 
সার শ্রীযুক্ত এস্‌, পি, মুখাজ্ডা উপস্থিত থাকেন । চন্দননগর শাসন 
পরিষদের ত্দানীস্তন সভাপতি শীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস ও চন্দন- 
নগরের ভূতপর্ম কোযাপ্ক্ষ মপিয়ে জুদ্দ মারিয়ান! ঈ1 (1,091069 
[41911219010 )3 বাবস্থামত বৈঠকে যোগদান করেন । 

পঞ্থিচারীর নিকট চন্দননগরের যে সকঙ্গ প্রাপা দাবী কিয়! 
২*শে-জুন ১১৫০ গ্যাঁডমিনিষ্্রেউবের শিকট তালিকা দেওয়! হয় 
ভাত] এইপপ £ 


(১) কৃর্'ভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির ২২১৮১৬২ 
(২) 10301৮০ 101)0 এর অংশ ৮০**০*২ 
(৩) চন্গননগর বাজেটের টাকা হইতে ১ল! মে ১৯৫০ 
পঠ্যস্ত পঞ্চিচাবী কর্তৃক গৃহীত ৯৭৬২? 
(৪) পগুটারী হইতে প্রাপ্য কমিশন 
( আদায়ী টাকার উপর) ৪৭১৮২ 
(৫) পেন্সন্‌ ফঞ্ড ৮৭৭৬০ ০২ 
(৯) ৬/০10916 09150 পঞ্চিচাবী কর্তৃক ক্কোর 
পূর্বক গৃচীঠ ও পপ্চিচাবীতে স্থানান্তরিত ৪২৭৯০, 
(৭) বেওয়াত্রিস সম্পত্তিব টাকা ৬১৫৯ ০৯, 
(৮) আমানত জমা ( পঞ্চিচারীতে স্থানান্তরিত ) ৩৪৪৬০৯ 
ভারত সবকারের খাদ্য সক্কাস্ত পাওন| 
(১৯৪৭ সাপের পূর্বের হিসাব) ১৬৮০১১২ 
চন্দননগর পুলিশ বিভাগে খরচা ( পশ্চিমবঙ্গ 
সরকায়ের পুলিশ বাহিনীর দকণ ১৫ই আগষ্ট 
হইতে ১ল! মে ১১৫* পধ্যন্ত) ৯০০০০. 


মোট টাক ২৩)৫১১৭৭৮- 


১১ই নভেম্বর__তীরতের কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের কাঁব। 
সমৃতের ইনস্পেৰ জেনারেলকে চচ্দগননগরের কার! ইনস্পেই 
জেনারেল নিযুক্ত করেন। 


২৭শে নভেম্বর-বিগত মে মাসে যে মিশ্র কমিশন গঠিত হ. 
এ কমিশন চম্দননগরের উপর ফ্রান্সার সার্বভৌম ক্ষমতা ভারত, 
যুক্তরাজ্যে অপ্পণে (1১০ 10019 09150 ) সম্মত হন এবং আঘি 
ও অন্ান্ত বিষয়েও একটি সিদ্ধ'স্তে উপনীত হন। 


১৯৫১ 


৬ই জানুয়ারী--পশ্চিমবহ্গর প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ কৈল' 
নাথ কাটজু চন্দননগর হাসপাতালের নবনিশ্মিত অপাবে 
থিয়েটারের দ্বারে'দৃঘাটন ও মেটানিটা ওয়ার্ডের ভিত্তি স্থাপন করে 
পরে প্রবর্তক সত্যে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়ের জন্মোৎসব ল' এ 
যোগদান করেন। উভয় স্থঙ্গেই ষ্টাহাকে মানপত্র দেওয়া হয়। 

২৫শে জানুয়ারী- সংখ্যালঘু মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত সি, সিং বি ৪ 
ও ডাঃ মালিক সরকারীভাবে হিন্দু-মুসলমান সংঘ্য সম্পর্কে ও £ 
করিতে ও অভিযোগা দি শ্রবণ করিতে আইসেন। | 


£ 47 


৩১৭ বর্ধ-” আযাঢ়। ১৩৫৯ ] 


২১শে জনুয়ারী--কুফ্ভাবিনী নারী শিলস। মনির ১১৪৩ সালের 
গুঁলাই মাসে ফবাসী গভর্ণমেন্টের হণ্ডে অপ্পনেব সময় স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পর্তির সহিত এন্‌দ।উমেচণটর দরুণ যে টক সার্টফিকেটু অপিত 
হইমাছিদ তংপরিবর্তে পিজার্ভ ব্যাংক হইতে ১৩৬০৪৬৫1৮১১ ফেরৎ 
পাওয়। যায়ু। 


২র| ফেব্রুঘ়ারী--ভারতেব হস্তে চন্দননগরের আইন: হণ্তাস্তর 
(1)০ 1016 0210901 ) স্বীকার করিয়া ভারত ও ফান্সের মধ্যে 
এক চুক্কিপত্র (09215 ) স্বাক্ষবিত হয়। ভারতের পক্ষে ফ্রান্স্থিত 
রাত সর্দাৰ হরপিৎ পিং মালিক এবং ফবামী পরবাষ্ট্ী দপ্তরের 
লবপ্রাপ্ত প্রধান অফিলার মমিঘ়ে দেল টুরনেলস (10619 
195106115) আপন আপন সহকাবের পক্ষ হইতে চুক্ষিপবে 
শ্বাদব করেন। উল্লেখ থাকে ফনাসী ও ভারতীয় পালণমে্ট কর্তৃক 
“এ.আ।দিত হইবার পর হইতে উঠা কাধাকবী হইবে। 

এই চুক্তিপত্রটির একটি প্রস্তাবনা ও বারটি ধার! 'আছে এবং 
“চট পরিশিষ্টে অথ নৈতিক বিষয় সম্পর্কে দলিলের খসডা, চলদনণণ।ৰ 
“সাগর বিদয় ও এ সম্পর্কে যে সকল পত্র বিনিময় হইনাছে সেই 
"*গ্ আছে। ক্কির বিশেষ পারাঞচলিৰ সংক্ষিপ্ত বিবধণ এই ১ 


গাবিভৌমত্ব _ফান্স পূর্ণ সার্বভৌম স মুক্ চন্দননগন সরটি 
তেব তস্তে হস্তান্তর কবিবেন । নাগরিকত--এই চক্তি কাঁধ্যকরী 
74 সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী প্রজা ও চন্দননগরেদ ডোমিসাইল্‌ ফরাসী 
৮ সসুণেব নাগঠ্িকগণ ভারতীয় নাগরিকরপে গণ্য হইবেন । 
“পারা ফঙ্াসী জাতীম্ত! বজায় রাখিতে ইচ্ছুক তাহাবা 
১" দাসের মধো এই সম্পর্কে ঘে!ষণ! করিবেন এবং উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের 
১ মাব্দেন কখিলে ভারত সরকার এ মকল ব্যত্তিকে তাহাদের 
** ম্গন্ি স্বানাস্তরিত করিতে অনুমতি দিবেন । সম্পত্তি ও দায়-- 
' ৮ মবকার ভারত সরকাবের নিকট চন্দননগর এলাকার 
* & সবকাধী সম্পত্তি জর্গণ করিবেন। চন্দননগরের সরকারী 
" লন বাপারে ফরাসী সরকার কর্তৃক গৃহীত সমস্ত বাবস্থার দায় 
'ছিত্ব ভারত সরকার গ্রহণ করিবেন । হস্তাস্তরের ফলে তংপূর্ব্বের 
'পাগুনা সম্পর্কে যে সকল অর্থনৈতিক প্রশ্লের উদ্ভন হইবে 
১1 প্বীক্ষা করিয়া মীমাংসার জন্থ ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে যে 
উ মিলিত কমিশন ইতিপূর্বে গঠিত হইয়াছে, উভয় সন্গকারই 
পর শ্পারিশগুলি বিবেচনা! করিবেন। বিচার বিভাগ- ভারত 
কার ১৯৫৭ খৃষ্টানদের, ২র| মে তারিখের পূর্ব্বে ফরাসী বিচার 
হ'গ কর্তৃক প্রদত্ত ডিক্রী ও রায়ুগুলি কাধ্যকরী করার দাসত্ব 
হন। এ তারিখের পূর্ব্বে চন্দননগরের ফরাসী বিচার বিভাগ 
/₹ প্রদত্ত রায় ও ডিক্রীর বিরুদ্ধে আপীলগুলির হস্তাস্তরের পূর্বে 
»লত আইনানুষায়ী বিচার কর! হইবে এবং উহা যে কর্তৃপক্ষের 
: £ বিচারাধীন ছিল সেই কর্তৃপক্ষই উহার ব্যবস্থা করিবেন। 
ত সরকার এই আপীলের সিদ্ধান্ত কাধ্যকরী করিবেন। 
ফরাসী মুদ্ধ! প্রত্যাহার করিয়া! ভীরতীয় মুদ্র। চালু কমিতে 
"৭ । ভারত সরকার চন্দননগরের সমস্ত পুবাতন কশ্মচারী ও 
*এণদের ভার লইবেন। যে সকল লাইসেন্স প্রাপ্ত আইনজীবি 
এক্কার প্রতি স্ব স্ব কার্যে নিরত আছেন, এতিরিক্ত গুণাবলী 
সধ্বন না কবিয়াও যাহাতে বিন! বাধায় ষ্টাহাদের সকল সুযোগ-সুবিধা 


সন্ত 


মত 


হু 
শ্থ 


মাসিক বন্তুষতী 


৪৭১. 


রমা হু এবং আবখুক হইলে তাহাদের জাইছেন্স পুনর্হাল 
হত সে বিষম ভারত সববার আহ্গশীয় বাবস্থ। কবিব্নে। (এই 
ধাঁটি গবে মযোজিত হয়|) যেসকল কমগাবীদেকঞ্জকচন্ছ হইবে 
না, তাহার তিল মাসের নোটিশ ও উপমুক্ধ খেসারত দিয়! বিদায় 
দিতে পাগিলেন। বরাসী কম্মচাহী ভাবা ফরাসী জাতীয়তা বক্ষ! 
করিতে ও ফবাসী স্কাবের ধন্মে থাকিতে চাঁন তাহারা তিন 
মামে? নোটাশ দিছু। তাহ! করিতে পারিবেন । 

সাধারণ এতিহাপসিক মূলা সম্বলিত দলিলপত্জাদি ফরাসী সধকার 
চন্নণশগরে রাখিতে অথব| চন্দননগর হইতে লইয়। যাইতে পারেন। 
তবে স্থানীয় প্রয়োজনে যাঁভা কিছু দরকার তাহ! ভারত সরকারের 
নিকটেই থাকিবে । ভাবত সরকার চনননগবে ফরালী বৃষ্টির ধার! 
জনমণতাগুসারে বঙ্গায় রাখিতে সাহাষা করিবেন । ফবাসী গভর্ণমেন্ট 
সখ্বৃতি সম্পরবে কোন ্যবস্থা করিতে বা বঙ্গায়ু বাঁখিতে 
ঢাহিলে ভাহা করিতে দেওয়। হইবে। 


উ্চ। 


৬ই মেনছাবী- ভারতী পাপণমেলে ঈযুক্ধ বি, কে? দাস ও 
পথিত এুগুকর প্রশ্সের উত্তরে পররাই্ী বিভাগের সহকারী মন্ত্র 
ডাঃ কেশকাপ (1) ৬০ 1১০9101) বলেন, চন্দননগর আইনতঃ 
হস্তান্তরের (19০ 1016 0191)5161) পর কিছুদিনের জন্ম কতকটা 
'গ' শ্রেণী ছরটকংপ পধিগণিত হইতে পাবে। সন্ধিপতে অনুক্প 
কথ। কিছু আছে কিন! জানিতে চাওয়ায় বলেন, পূর্বের প্রতিশ্রাতি 
মত নগরের অধিবাশীরদের অভিপ্রায় অনুসারে তাহাদের ভবিষ্যৎ 
অর্থাং চন্দননগর পশ্চিম বা'ল। ব| কেন্দীমু সরকারের অন্তত ষেবপ 
ইচ্ছ। করিবে সেই মত ব্যবস্থা হইবে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গে 
ইচ্ছ। জান| যাইবে । 


৭ই ফেব্রুয়ারী--আঁড়াই বংসর পূর্বে চন্দননগরে যে পৌরসভা 
গঠিত হইয়াছিল ভারত সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে তাত! ভাঙ্গিয়! 
দেওয়া] হয় এবং ভারতের প্রচলিত প্রথ। অগ্সারে প্রাপ্তবয়স্কদের 
ভোটাধিকারে নিববাচন ন| হও পথাস্ত চন্দননগরের শ্বাধিকার রক্ষা 
করিয়া ১১৪৭ সালের ৭ই নভেম্ববের দেক্রেব ছাবা মুক্দ নগী 
গ্রতিটিত হইবার মত জীভবিচর শেঠ, শ্ভবাতোষ ঘাঃক, ভীদেবেন্রনাথ 
দাস, উ:্ব্ণ ঘোষ, ডাং যহখপ্রনাথ ভু, গ্মাশুতোষ মুখাজ্জা 
ডাঃ আশুতোন দাস, শশৈলেন্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্ীললিত- 
মোহন চাটাজ্ঞা এই নয় জন সদ্য ৮ইয়।! একটি অস্থায়ী 
থ্যাভমিনিঞ্রেটিও কমিশন গঠিত ১ম। 

ওরা মার্চ--৯ই ফে্য়ারী ১৯৫২ মহরের সেলাম জানগ্ হইয়। 
অগ্ধ শেষ হয়ু। তাহাচে মোট লোকসংখ্য। স্ব হয় ৪৯২১২। 

১২ই এপ্রেল--পৌরসভার শিববাচনের জন কমিশনের সিদ্ধাত্ত- 
মস্ত এই প্রথষ সহরকে পাটি ওমুর্ডে বিভক্ত কবিবার আদেশ 
প্রচারিত হয়। 

১*ই দে-১৯৫১-৫২র জন্ত গৃঠহার! মুসল্মানদের পুনর্বসতি” 
কল্পে ভারহ সরকার ২**০*৯ ঢাক! সাহাধ্য দাণ কপেন। 

১১ মে-_কমিশনের অধিবেশনে র্যাশন্‌ সংক্কাস্ত উপসমিতির 
বিপোট- প্রত্যাহার কর! ৪ শ্রীযুক্ষ রামচন্দ্র ভত্তের হাইকোর্ট হইতে 
মোকদম! উঠাইয়। লওয়ার কখা লিপিবদ্ধ কর! হয়। 


বিপুই- 


1 


- ২৭শে মে-'এক মহতী সভায় কংগ্রেস কমিটি গঠিত হয়। 
সভায় সভাপতিত্খ করেন দঘুক্ত বিজ্মুবুষণ নাহার | প্রধান অতিথির 
এক্লন গ্রচণ করেন পশ্চিদবঙ্গের মন্ীশ্রযুক্ত জুন সেন। উদ্বোধন 
।ঞ্করেন ভীযুকক মোহনলাল গৌহম। এবং পতাকা উত্তোলন কবেন 

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রামুক্ষ শিকুঞ্চবিহারী মাইতি। শ্রীযুক্ত দেবে নাথ 
দল এ্যাডহক্‌ কণিটৰ সম্প!পক শির্বাচিত হন। 


১ 


২রা গুন বত সনংলোচিত ঢন্ননগর হ্গনকল্যাণ তহবিলের 
€ ৮/61910 [11170 ) দে মামলা স্থানীমু জঙ্গ ও ম্যাজিষ্রেটের 
আদালতে দায়ের হইমাছিলঃ বছ দিনবাপ। বহু লোকের সাঙ্গ 
গ্রহণাস্তে জা জাভা পশিসমনাগ্রি হয় ॥ বিচারপতি রায়ুদান কালে 
মামার অভিযোগ হ্বাথপ্রনোদিত, বাঠিবের চাপে কোন উদ্দেশ 
লইয়! ঘটনা বছ পঙ্ধে আনীত, নগণা, ভিন্তিগীন বলিয়। মস্তব্য 
করিয়। উঠা খারিও করিয়া দেন । এই তহবিলের ৪২৭০১1৮/১০ 
যাহা আদাপতে আটক ছিল, তাহ] জনকল্যাণকর কাগ্যে ব্যস্থিত 
হইবার জন্য শাদনকত্তার হস্তে প্রত্যপিত হয়। ইহা ছাও। ব্যাকে 
মন্তুত ১৯১৬৬০/১৫ টাকাও শাসনকর্তার হস্তে ন্যস্ত হয়। 

এই তহবিল ১৯৪৭ সাপে মুক্ত নগরীর নব গঠিত শাসন পরিষদ 
কর্তৃক সাধারণের অর্থাগ্ুকুল্যে সক করিয়া মোট ২৩৩৪৫৪৫১, 
পয়সা সগৃগীত হয়। উঠা হইতে হালপাতালের হ্্রপাতি খবিদে 
২৮৫১২, জস কলের প্রনানন ও পীর জঙ্গল নর্দ!ন। পরিষ্কার 
প্রভৃতিতে ১১3১১।০, শিক্ষীলমের সংগম খব্দাদি কাখ্যে ২৪১৩৭/, 
র্যাশন বিভাগে ৯৭৬৮২, এবং অগ্ান্য বিবিধ বাবদে ৩ ৮৩৫২ 
টাক! ব্যয়িত ভয়। তঙবিলের হিসাবপঞর চার্টার এযাকাউন্ট্টে 
গ্বার| ঝাতমত পরীশ্িত হওয়! সংব্বও, ৮ন্গননগঃকে ভারততুক্ত করার 
দাবী করার ফলে অন্ুটিত গণভোটের ঠিচ প্রাকালে কতিপয় মগ্য- 
* ব্যবসামী পবিষদ সভাপতির বিরদ্ধ বেন্াইনী অর্থসংগ্রহ ও তহবিল 
তহ্রূপের নালিশ দাক্ষের করেন। সভাপতিকে এ সময় আটক 
বাধার চে। ব্যথ ভগয়ামু মোকম! চাপা পড়িয়া! থাকে। 
প্ণভোটের পর ২! মে ১১?” কাধ: তস্তাস্তর হইয়া যাইবার পর 
করাদী গতর্ণমেন্ট এ নাদলার বিচার দাবী করেন। 


৪ঠ1 জুন-__এযাড.মিনিএ্রেউর শ্রীঘুক্ত বি, কে, ব্যানাজ্জা বদলি হন 
এবং তাহাব স্থানে জীমুক্খ সুনীলবরণ রায় আই-এ-এসু নঙন 
গাড় মিনিষ্টেটর নিধুত্ হইম। আইসেন। 


১৫ই অুপাই_পৌরণভার নির্বাচনে নিম্নলিখিত পচিশ জন 
ইউনাইটেড প্রগ্রেসিত ফট সদস্য নির্বাচিত হন: ১নং ওয় 
ভীযুক হীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শধুক্ষ গ্রভাতকুমার পালিত? 
জীযুকত পৃণণচন্্র নেউগা, শুক সম্তোষকুমার ভড় ও শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধায়। ২নং ওয়ার্ড এঘুক্ত রামচন্দ্র কুমার, ঈযুক্ত সম্তোম- 
কুধার রক্ষিত, শীবুক্ত বতীপ্রনাথ শেঠ, ঈযুক্ক এমেন্ছুনাথ চৌধুনী 
ও যু প্রকাশচ্ দাস। ৩নং ওয়া শ্যুক্ত ভগানীচবণ 
মুখোপাধ্যায়, গন্ধ কালীচরণ ঘোষ, এুযুক্ত কাঠিকচন্ত্র মেন, 
জীযুক্ত বলাইলাল চটোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বজ্জেশ্বর ঘোব। এনং 
ওয়ার্ড-_উধুক্ত বৈছ্ধনাথ ভড়, শ্রীযুক্ত অমিয়কূমার চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত অংশুভূযণ মিত্র, ভযুক্ত শৈলেন্্রনাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত 


মাসিক বন্বতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


শৈজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যাষ, শ্রীযুক্ত কমলা প্রসাদ বু, প্রীযুক্ত সুশীল 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ নন্দী । 

৮ই আগই-_পৌরসভার সদহাদিগের মধ্য হইতে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় শাসন পরিষদের সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত টৈলেন্্নাথ 
মহুষদার, শ্যুক্ক রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সম্ভোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্নাধ চটোপাধ্যায়, শ্রীনুক্ক প্রভাতকুনার পালিত ও শ্রীযুক্ত 
সম্ভোপকুমার ভড় সঙ্ককাঁরী সভাপতি নির্বাচিত হন। এবং শ্রীযুক্ত 
বৈদ্যনাথ ভড় ও শ্রীযুক্ত অমিঘুকুমার চটোপাধ]ায় সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। 

১৭ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট ১৯৫১-৫২র জন 
বান্থহারাদের গৃহনিম্মাণকল্পে ১৫৪***২ টাকা লোন মুর করেন। 

১ল। অক্ট োবর--1178010005 01 ৬০9০9610151 12121101100 
নামক যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি ১৫ই আগ ১১৫০এ হুগলী জেলাব 
শিবপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়া! পরে ত্রিবেণীতে উঠিয়া আইঠে, 
তাহা ঢদ্দননগরে স্থানাস্তরিত হয়। 


৩রা নভেম্বর-_ রবীন্দ্র মানস সমিতির দ্বারা বালিকা ও 
কিশোরীদের নৃত্যগীত শিক্ষার বিদ্যালয় এযাড,মিনিষ্রেটবের বাটাতে 
প্রতিঠিত হয়। 


২২শে নভেম্বর-_ছুর্গাচরণ রক্ষিত বঙ্গ বিদ্যালয় মাধ্যমিক শিক্ষ- 
পরিষদের অস্ততুক্ত হয়। 


৫ই ডিসেম্বর -শাসন পরিষদ কর্তৃক শিক্ষাবিভাগের পাঠ্যপুস্তন 
নিদ্ধীরণ, পৰীক্ষা গ্রহণ প্রস্তুতি বিষয়ের ব্যবস্থাদির জন্তু টেন্ুটু বুক 
কমিটি নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত নারায়পচন্দ্র 
ইহার সভাপতি হন। 


১১শে ডিসেশ্বর--শ্রীযুক্ত এস, ভড় (জুনিয়ব) র্যাশনে ' 
চাউলের গ্তাহার এজেন্সির কণ্টাট ক্যান্সেল করার জন্ত বর্তমা- 
কাউন্সিলের নামে কলিকাত! হাইকোর্টে খেসারত দাবী করিয়া . 
মামল! দায়ের করিয়াছিলেন, তাহার শুনানির পর আদালত হই. 
ইন্জাংশন আদেশ হয়। 


১৯৫২ 


১৮ই জান্ুমারী-মুক্ত নগণীর আধিক অবস্থা বুঝিবার €" 
ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত শ্রীযুক্ত এম্‌, সেন আমেন এবং ৩"? 
শেষ করিয়া ৩১শে মার্চ ১৯৫২ চলিয়া! বান। 

অবসরপ্রাপ্ত প্রাক্তন কন্্রচ'রীদের কলিকাতার ফরাসী কন 
মারফত প্রথম ত্রমাসিক পেনশন্‌ দেওয়া! হয়। 


১১ই ফেব্রুয়ারী--১১৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দেক্রে অগ্নুদ * 
পৌরসভার মধ্যে বাংসরিক নির্বাচনে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপা* : 
শাসন পরিষদের সভাপতি এবং জীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চ্যাটাজ্জাঁ, প্র « 
রানচন্ত্র কুমার, ভীযুক্ত সম্ভোষকূমার রক্ষিত, শুযুক্ক রমেগ্্ * 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অংশুড়বণ মিত্র ও শ্রীযুক্ষ সম্ভোব ভড় সহ € 
সভাপতি নির্বাচিত হন। 

১১শে ফেব্রুয়াবী--সরকারী বিদ্যালয়সমূহের ৩য় শ্রেণী” গর 


৩১এ বর্ধস্ম্জষাঢ, ১৩৫৯ ] 


06109090 ৫6 19020610181 এবং 315৩0 ৫6 
1517606 1101651)1 পরীক্ষা এই বৎসর হইতে বন্ধ হইল এই মন্ষে 
সভাপতির এক আদেশনাম! বিধিবদ্ধ হয়। 


২২শে ফেব্রুয়ারী--১৯৫* সালে দেন|-পাওন! বিষয় মীমাংসার 
জন্য ষে যুক্ত কমিশন গঠিত হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
দাসের স্থগে শাসন পরিষর্দের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ 
চটাপাধ্যামুকে লওয়া হয় ও কমিশনের কার্য শেষ করিয়! দেওয়া 
হয় এব" রিজার্ভ ফণ্ড, পেন্সন ফগু, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুলিশ 
খহচ। ও র্যাশন্‌ ধিভ'গের ফরাসী গভণমেন্টের নিকট পূর্বের প্রাপ্য 
অমীমাংসিত বিব্ধুগুলি 21019933200719] 165৩] দ্বার! নিষ্পত্তি 
হইবে স্থির হয়। 

পাণীয় জল সরবরাহের স্তবিধার জন্ত সহরের উত্তরাঞ্চলে যে 
» টিউবওয়েল প্রতিঠিত হইতেছিল তাহা চ!লু করা হয়। উপরের 
জগাঁধার নিম্মাণের ব্যবস্থ। হইতেছে । 

গর্ধটান প্রাথমিক বিদ্তালয়ের নূতন গৃহ নিশ্মীণকাধ্য শেষ হ্য়। 

ওর] মার্চ-হাটখোলার দয়ের ধার ও বোড়াই চণ্তীতল! গঙ্গাতীর 
একা-কলে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেপ্টের তত্বাবধানে কাজ আরম হয়। 

১৭ঈ মার্চ--বিশেষ ট্রাইবুন্থালের বিচারে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ 
পালিশ বিধি অন্থমারে বয়ঃকম কম থাকায় এবং শ্রীযুক্ত হরিপদ 
খখাপাধ্যায় অপর সদস্ের সহিত এক পরিবারভূত্ত। থাকার জন্তু 
, 11সতার সদশ্যপদ হইতে অপসারিত হন। 


৮.৬ এআ সিজেজ ও এ৭ | ০৮ গড 
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রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই 
গৌন্দধষ্যের স্ুরয্যসন্তার 


ভাগে 
আরো লোপ 
নিম টুথ পেন্ট 


ভুঙ্গাল ললিডিব 


৭ 


১১শে মার্চ কলিকাতীর ফরাসী কন্মল জেনারেল 
ভারতম্থিত ফরাসী রাষ্দতের সাংস্কৃতিক সদস্য মঃ জুনে 1 ( 
[০90506) স্থানীয় সরকারী বিদ্যালয়ের ফগাসী বিভাগের € 
7. 12, ও 73. 15, পরীক্ষা! গ্রহণের দাখিত্ব গ্রহণে সুস্পঃ্ট অস্বীকৃ 
জানানর এবং যদি স্থানীয় ব্যবস্থায় পনীক্ষী গ্রহণ ও সাটফিকে রব 
দেওমু! হসু তাহ! মানিয়। লইতে অসম্মতি জানানয়। শাসন: 
পরিষ্দ স্বতন্ত্র সশাপী বিভাগ রাখার সাথকতা ন1 দেখিয়া, বর্তমানে 
এই বিভাগে যে সকল ছাপ আছে তাহাদের শিক্ষা-বাবন্থ। অব্যাহত 
রাখিয়। ১১৫৩ সালের ১ঙগ। জানুমারী হইতে উক্ক ব্ভাগে নৃতন 
ছাত্র গ্রহণ ন। করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। | 

২৬শে মার্চ-২রা মে ১৯৫* হইতে ১ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ 
পধ্যস্ত বাস্থঠারাদের খাদ্য সরবরাহের জঙ্জ পশ্চিমবঙ্গ গভ্ণমেপ্ট : 
দান করেন মোট ১*২৫৮৯ টাক1। ৃ 

8] এপ্রেল_ প্যারিসস্থ ফন্নানী জাতীয় পরিষদের পররাষ্ঁ- 
কমিশন চন্দননগন্নকে ফরাসীদের হস্ত হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রের হস্তে 
সমর্পণের চুক্তি অনুগোদনের জগ্গ রিপাব্রিকের প্রেসিডেন্টকে ক্ষমত! 
দিয়! আনীত একটি বিল অন্থমোদিত হয়। 

১১ই এপ্রেপ- ফরাসী সহর চনগননগরের কর্তৃত্ব ফ্রান্সের 
সাব্বভৌম অধিকারে হস্তান্তর-কল্পে ভারতের সভিত ৮ক্তি ফরাসী 
জাতীয় পরিষদে অন্-মাদিত হয়। 


১৯শরে এপ্রেল-জাইনাম্গ হস্তাস্তরের অন্থমোদনে চুক্তিপত্রেন্ 


/[২ 


নূপের কলিকে সোন্দাযকুস্থমে বিকশিত কবে তোলাই এই প্রসাধনীর 


চিবকাম্য এই 
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নবম অনু:্ছদে ফন্ামী ও ভারত সবকারের খারা চন্দননগরে ফরাসী 
শ্বৃতি রক্ষা-কমে ব্যবস্থ! থাকামু। পরিষদ ১৯শে মার্চ ১৯৫২ 
সরকারী বিগ্কাসংষের ঘাাসী বিভাগে ছাব ন। লযার ষে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ভীত বাঁঞছল করেন। 


২*শে এপ্রেগ- আইনানুগ হস্তান্তরের 'ার্দপহ পালণামেন্ট 
হইতে চাম্ত অনুমোদিত হওয়ায় পরিয্ন সভাপতি দননগরের 
ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবঞ্থ। সম্পর্কে জনসাধারণের অভিপ্রান্ অনুসন্ধান 
উদ্দোস্তে একটি মিটি গঠনে অগ্রণা হন। 


১২ই' মে-হাঁদপাভালের উন্নতি-কর্পে পৌরসভার গিদ্ধান্ত 
অনুসারে ম্বাঙ্থা মনদপ্তা "দাঙ্গার সস্তারকুমানল বশিকিঠর গাব আহত 
এক সভাম়ু একটি হাসপাতাল কমিটি গটি ত হয়| 

৪5! ছুন--ভাবধীয় লোকমভায় এক প্রশ্নোস্তরে প্রকাশ, 
চলননগ,44 ভাকঠ অন্তগক্কি টক খ্বাক্গীবিত হইবার পঝ যতদিন 
সংসদ সবিধানের ২ অথবা ৩ অনুচ্ছেদ অনুসাধে আইন প্রণয়ন 
না হয়। তঠদিন চন্দনণগর কোনও গ্রাজ্য অথব! রাজ্যেব অংশ 
হইতে পারিবে না । ইহ! স বিধানের নবম আশ অনুসারে শাসিত 
হইবে এলং ২৭৩ (৯) অস্ুনাণে রাষ্রণঠি আইন প্রণমূন কবিবেন। 
বতদিন পর্যন্ত না বাদুপঠি আইন প্রণয়ন অথবা সংক্কাব করেন, 
ততদিন মান এাইনসমূহ (ইহ! পুবাতন ফবাসী আইন হইলেও ) 
বলবৎ থাকিবে । ৮নশনগরের শাসনতান্থিক মান নিপ্ধাগণের পূর্বে 
চঙননগববাসীদের পরামশ গ্রহণ কর হইবে। 


৯ই জুন-০শননগরকে ভারতের হস্তে সম্পণের উদ্দেস্ে 
যে চুক্ি সম্পাদত হইয়াছিল উঠ! চছাস্ত ভাবে অনুমোদিত 
হইবার পর জদ ভাবঙের পক্ষে পারিসস্থ ভাথতীয় রাদূত 
ঈদ্দ(র এইচ, এগ মালিক এবং ফাঁঞ্সের পক্ষে ফরাসী পররাষ্ 
দপ্তরের গেত্রেডাগী দেনাবেল মহ আলেকজেগান পাবোদী অনুমোদন- 
পত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহ দার! আইনামুগ হস্তান্তর (1১০ 
015 012175001) সম্পর হইল। 

প্রকাশ, সংসদে আইন প্রথাত না! হওয়া! পথাস্ত চপাননগর 
নুতন বাড অথব। গাঙ্জের আশ হিমাবে শ্বীৃত হইবে ন। 
সংবিধানে? ১১৬ (১) ৬%627 তনুবামী ঞ্ই তল জনৈক চীফ, 
কমিশনর অথব! অমুপাপ শাসন বর্তপঙ্গেব মারফত স্বয়ং বাঙপতি 
কর্তৃক শাপদিত হইবে। 


৩০শে জুন--তারত সরকারেব এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, 
শাসনতগ্্রের ৯ম থণ্ডে বণিত ব্যবহ। অনুসারে কাঙকটা আন্দামান 
নিকোবর ঘীপপুগ্গে। মাস রাষউ্রশতি কর্তৃক যহটা প্রয়োজন ভারত 
সরকারের বৈদেশিক দত্তরের অধানে এ্ডমিনিষ্রেটর ' মারফত 
চন্দননগর শাসিত হইবে। আ। হয, বিঃ বার চন্দননগবের এডমিনিষ্রেটর 


ও পুলিশের ইন্স্পে জেনারেল এবং শ্রুবি, সি, সেন 
পুলিশনুপাপিন্টেস্টেট নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর পৌর-পরিষ্দ 
ও শাপন পবিষদ বাতিল কর হইল। এডমিনিষ্রেটরের 


সাহায্যের জন্য অনধিক পাচ জন সদস্য লইয়া একটি উপদেষ্ট 
পরিষদ গঠিত হইবে এবং তিনি এই পরিষদের চেয়ীক্কম্যান হইবেন। 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


চঙ্গননগবেব আধিক বিলিব্যবস্থা ভারত সরকারের আথিৰ 
বিলিব্যবস্থার অঙ্গীভূত হইবে । উপযুক্ত আইন বর্তপক্ষ বর্তৃক 
সংশোধিত না হওয়া পয্যস্ত প্রচলিত আইন ও প্রচলিত করসমৃত 
বলবৎ থাকিবে। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নুতন 
ভোটার "তাপিকা রচিত হইলে মিউনিসিপ্যাল পরিযদের নির্বাচন 
অনুঠিত ইইবে। ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে চনননগরের 
অধিবাসীদের মতামত গ্রহণ কর! হইবে । 


মে সক ভারতীয় দাইন 196 09010 02179101এ৭ পর হইতে 
প্রনোা হইয়াছে "হাব 'ভালিক। £ 
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তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ড্রেস রিহার্সেল-_ 


কো র্যা, তৃতীয় বিশ্ব-নংগ্ৰামের ড্রপ রিহার্সেলের দ্বিতীয় 
ংসব পূর্ণ হইবার প্রাক্কালে উত্তর কোরিয়ার ইয়ালু নদী 
জল-বিছুুৎ উৎপাদন কেন্দ্্ডলির উপর আকম্মিক ভাবে ব্যাপক বোম! 
্ঘণ যে স্রচিষ্তিত ও অনির্দিষ্ট পনিকরনা অন্থ্যামীই কর] হইয়াছে 
নাহাতে কোনও সন্দেত নাই | পৃথিবীর সাধারণ মানুষ বিশেষ করিয় 
এশিয়ার জনসাধারণ তে! কোরিয়! যুদ্ধে এই বুহত্তম বিমানহানায় 
বিক্ষৰ ও বিচলিত না হইয়। পারেই নাই, যেসকল রাষশক্চি 
কোরিয়া যুদ্ধে মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের সহযোগিতা কবিতেছে, এই ব্যাপক 
বোম! বর্দণেহ ব্যাপারে তাভাদেন সহিত মাফিণ যুক্তরার্রী পরামর্শ 
ন। কবায় 'তাহারাও যথেষ্ট ক্কুদ ও অসন্ধ্ হইয়াছে । তাহাব। 
[নিতে পাবিতেছে যে, কোিয়। যুদ্ধের উপর কাহাদের কোন নিয়ন্ত্রণ 
দরকার নাই, তাহারা মাঞ্িনী ঢাকের বাওয়া" ভিন্ম আব কিছুই 
[1 প্রথম বাপক বোমা বর্ণ করা হম ২৩শে জুন (১৯৫২) 
'সামবার | তথাকথিত সম্মিলিত জাঠিপুঞ্তের পাট শতেবও 
শক বিমান উত্তর কোবিযান ইয়ালু নদীর পাচটি বিদ্ধাৎ 
£২পাদন কেন্দ্রের উপর বোমা বর্ণ কবে। দেড় ঘণ্টাকীল বোম! 
'দণধ কব হইয়াছিল | ই পচটি বিদ্ধাং উৎপাদন কেন্দের 
'$লম কেন্দ্রটি বোমা বর্মণ ফলে ধবসস্তপে পবিণত হইমু।ছে 
821 দাবী কৰা হইয়াছে । এই জল-বিছাৎ টৎপাদন কেন্দ্রটি 
সঙ কাধের নিকটে ইয়ালু নদীতীরস্থ আন, হইতে ত্রিশ মাইল 
। অবস্থিত | উহ| পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম জল-বিছ্যুৎ উৎপাদন 
"ক বলিঘ। প্রসিদ্ধ ॥ পূর্ব-মাঞুরিয়ার উন্মমূন পবিকল্পনায় এই 
' » ২ উৎপাদুন কেন্দ্রটির স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অপর চার্চ 
"২ স্ট২পাদন কেন্দ্রের ছুইট চাংক্িন বিজ্ঞার্ভীরের নিকটে 
অপর দুইটি হামনাং-এর নিকটবন্তা সেঙ্গচন্‌ নদীর উপর 
জত। এইগুলিরও গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । ২৪শে জুন 
খে এই পাঁচটি বিদ্যুৎ উপার্দন কেন্দ্রের চারিটির উপর 
শত বিমানের হানা চলিয়াছিল। ইহার পর গত ৪%। 
ই (১১৫২) কাস্থোমেনের নিকটে ছুইটি এবং পুরিয়ংয়ে 
-ট বিমান কেন্দ্রের উপর বিমান হইতে বোমা বর্ষণ কৰা হয় । 
ইপ্জালু নদীর বিহ্যৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর এই ব্যাপক 
মা ব্ষণ শুধু আকম্মিক ভাবেই করা! হয় নাই, শুধু কোরিয়া 
ক মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহবোগী রাষ্রগ্ুলির অজ্ঞতসারেই এই 
পচা বর্মণ করা হয নাই, এমন এক সময়ে কর! হইয়াছে যখন 
ক. বুয়া যুদ্ধবিরতির আলোচন। সাফল্যের দ্বারদেশে 'আসিয়। 
হছাছিধ। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাফল্য লাভ 
“গর পক্ষে একমাত্র বাধ। অবশিষ্ট 'আছে যুদ্ধবন্দীনের বিনিময়" 
"ন্না। মাকিণ রাষ্্, বৃটেন এবং ভারতের মধ্যে আঙোচন! 
গাদা এই সমশ্তারও একটা সমাধান হইতে পারে এইরূপ সম্তাবন! 
এন দেখ। গিম্বাহিল, সেই সমু আকম্মিক ভাবে এবং সহফোগীদিগকে 
জ্গানাইঘা এইরূপ ব্যাপক বোমা বর্ষণ যে গভীর উদ্দেগ্পূর্ণ 
১, মনে কন্তিবার যথেষ্ট কারণ আছে । কোরিয়া যুদ্ধবিরতির 
সাটনার ইতিহাসে আলোচনাকে ব্যর্থ করিবার প্রয়াম এই 
নিধম নয়। বস্বতঃ, আলোচনা যখনই সাফলোন পথে এক ধাপ 
সদর হওয়ার সন্ভাবনা দেখ। দিয়াছে, তখনই টোকিওকস্থিত মা্িণ 
লিশানাযক এনন একট| কিছু করিয়াছেন যাহাতে সাফল্যের সম্ভাবন! 





শ্ীগোপাণচন্্র নিয়েগা 


নার্থ হইয়া যায়। যুদ্ধবিঃতির আলোচনা যখন শুধু যুদ্ধবন্দী- 
বিনিমগ়্েব সমস্টামু আসমা ফ্লাড়াইল, তখনই টোকিএস্থিত মাকিণ 
সেনানায়ক কোজে বন্দীশিবিবে হত্যাললার নুন কবিলেন। 
আলোচনার গোড়াতেই  কমুানিশের বিরুদ্ধ যুদ্ধনন্দীদের 
উপর অমানুধিক অন্যাচনের মিথা। অভিমাগ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল । ইহার পরে চলে নিরপেক্ষ পল গুন পুনঃ 
বোমা বর্ণ । ফলে জাপ শান্তিচুক্তি সম্মেসনের প্রান্ধালেই 
যুদ্ধবিরতির আলোচন। ভাঙ্গিয়া যাইবার স্াবন! দেখ। দিয়াছিল। 
আুদীর্ঘ অচল অবস্থার পর ১৯৫১ সালের ১৭ই অক্টোবর হইতে 
পানমুনক্ষনে জবার আলোচন। আরস্ত হন্ন। ইহার পর চলিল 
উত্তর কোরিয়ায় এবং চীনের কতকঞ্চলি অঞ্চলে রোগ-বীজাণুছষ্ট 
কীটপতঙ্গ, পোকা-মাকও প্রভৃতি-পূরণ বোম বর্ণ । এক কথায় 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধ রৌগ-বীজাণু মুদ্ধ। তাঁর পর কোজে বন্দী 
শিবিরে হত্যালীল]। এ সম্পর্কে আমরা পূর্েই উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহার পর এই ব্যাপক বোম! বর্ষণ। ইহ] যে যুদ্ধবিবঠির আঙ্গোচনাকে 
বানচাল করিয়া পুনরায় ব্যাপক্ক সংগ্রাম আরস্ক কনা এবং কোরিয়! 
যুদ্ধকে সম্পরপারিত করার প্রয়াস হাতা সহজেই বুবিতে পার! 
যায়। কিন্ত যেসকস বা কোরিয়া যুদ্ধে টসগ্য প্রেরণ করিয়া 
মাককিণ যুক্তরাত্রের সহিহ সহষোগিতা কবিতেছে। তাহারা 
কোৰিয়। যুদ্ধের সপ্্রনারণ চান না। তাহাদের ধারণা, কোরিয়া 
যুদ্ধের সম্প্রমাবণ হণয়াই চহীয়ু বিশ-সংগ্রানের পাগস্ঠ | তাহারা 
হুতীয় বিশ্ববুদ্ধের (টেল বিহ্ামেলিকে দেন বিঠাসেলিই বাখিতে 


চায়ু। তবে উহা আও দার্দকাল চণুক্ক,। ইহাত তাহাদের 
অভিপ্রায়। বৃটিশ দেশরক্ষ! মন্ী লর্ড ছালেকজাগারও এই 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন! সে সঙ্গে ইহাও লক্ষ 


করিবার বিষম ষে ইয়াপু নদীব নিছ্যুৎ স্টপাদন কেন্দ্রগুলিতে 
ব্যাপক বোমা বর্ণ সম্পর্কে বুটিখ কমম্স সভা বে চিত্র সমালোচনা 
কর! হইয়াছে, ভাভাতে বোমা বর্মণ পক্ষ বোমা বর্মণেক পূর্ব 
বুটেনেস সহিত পরামর্শ না করার কথাই মুখ্গ্থান গ্রহণ কবিম়াছিল। 

বোমা বর্ষণের পূর্বে মাফিণ যু কোরিছ। যুদ্ধে তাহার 
সহযোগী বাগ্রবা্গন্ধ সহিত পরামর্শ কগিলে ভাচাব। বোম! বর্ষণে 
সম্মতি দিত কি না, সে-সম্বন্ধে কিছু অন্থমান করিতে চেষ্ট। না করাই 


ট৭৬ 


কাল। কিন্ত কোরিয! যুগ্ধটা কাহার যুদ্ধ, ম।কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ন 
উশ্মিলিত আুতিপুঞ্সের, এই প্রশ্নটাও উঠার সহিত জড়িত। সুতরাং 
্্ দাড়াইীতেছে, বোমা বর্ষণের নিদেশ কে দিয়াছিল এবং এইকপ 
নির্দেশ শিবার অধিকারী কে? এ কথা অবঠ্ঠ সত্য যে, ১১৫* সালের 
জুন এবং জুলাই মাসে কোপিয়া সম্পর্কে নিরাপত্ত। পরিষদ গনে-দকল 
প্রন্তাব গ্রহণ কবেন, এ্রগ্চলিই তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুণ্ের 
সমর-নাপকের মতা মূল ভিত্তি। এই সকল প্রস্তাবে কোরিয়া 
যুদ্ধের ব্যাপাবে সশ্মিলিত জাতিপু্ৰ সমর-নায়কের উপর কোন 
বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয় নাই, এ কথাও সত্য । সম্মিলিত 
জাতিপুগ মাফিণ যুকগাটাকই কোরিয়! যৃদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্সী 
দি্াছে, প্র সকল প্রস্তাবের এইরূপ অর্থও করাযায়। অন্ততঃ 
মাফিণ যুকরাস্ী এপ অর্থই বে গ্রহণ করিয়াছে তাহ! কোরিয়া 
যুদ্ধের ব্যাপারে মাফিণ যুক্রাষ্ট্রের আচরণ হইতেই বুঝিতে পার 
বায়। কোরিয়। যুদ্ধে তাহা ম্যানেত্িং এজেন্ট মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
উপর সম্মিলিত জাতিপুপের কোনপ কর্তৃত্ব আছে কি না, সে-সম্পক 
প্রথম প্রশ্ন উঠে ইন্চনে দৈন্ম বিতরণের পর জেঃ ম্যাক আর্থারের 
অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিবার সম্ভাবনা যখন দেখা দেয় । 
১১৫* সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর মাকিণ যুক্তরা্ী অতকিতে 
ইন্ডন বন্দরে বিপুপ পৈশ্ব অবতরণ করাইতে সমর্থ হয় 
এবং অইক্রিশ অক্ষরেখ! অতিক্রম করা হইবে কি না, এই প্রশ্ন 
, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে উশ্ধিত হয়। কিন্তু এই 
অক্টোবর (১১৫) এসম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহ! 
সত্যই এক অন্ভূত ২স্ত। উহাতে অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখা অতিক্রম 
ক্ষরিয়া উত্তর কোরিম্! অভিযানের নামগন্ধও নাই । আছে শুধু 
, কোরিয়ায় স্থায়িত্ব আনয়ন এবং সাধারণ নির্বাচন দ্বার! এক্যবন 
স্বাধীন ও গণতান্ত্িক কোরিয়! গঠনের কথা। বিদ্ধ মাফিণ 
সৈজ্ঞবাহিনী উত্তর কোরিয। দখল না করিলে সাধারণ নির্বাচন ও 
; ছ্রক্যবন্ধ কোরিয়া গঠানর কথাই উঠিতে পারে না। কাজেই 
 ক্কাধাতঃ উক্ত প্রস্তাব উত্তর কোরিয়! অভিযানের ঢাল সকুম ছাড়া 
জার কিছুই নয়। ভারত তখনই এই প্রস্তাবের বিরোধিত। 
' ফ্করিয়! বলিয়াছিল যে, উত্তর কোরিয়ায় জভিযান চলিলে চীনও 
| এই যুদ্ধে জড়িত হইয়। পড়িতে পারে। কিন্তু প্রস্তাব বাহার! 
উত্থাপন করিয়াছিজ্নে ফাহারা তখন এই যুদ্তিই দিয়াছিলেন যে, 
নিযাপতা। পরিষদে গৃহীত মূল প্রস্তাবে হে নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে 
তদগ্সারে এ্ক্যবন্ধ কোনিয়! গঠনের জন্ত উত্তর কোরিয়ায় অভিধান 
চালাইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকার আছে। অর্থাৎ কোরিয়! 
যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্টের পূর্ণ কর্তৃতই পূনরায় স্বীকার করিয়! 
লওয়। হইল। কিন্তু গ্শ্নটা জাবার উঠিয়াছিল ১৯৫১ সালের 
লীভক।লে সম্মিলিত জাতিপুশ্ের অধিবেশনে । এ সময় এইব্প 
দ্বাবী করা হইয়াছিল যে, চীন! বিমান বাহিনী যদি ব্যাপক ভাবে 
সশ্মিলিত জাতিগুল বাহিনীকে অথবা! সরবরাহ কেব্দ্রগুলি 
আক্রমণ ন! করে, তাহা তইলে চীনের ঘাটিগুলি আক্রমণ কর! 
হইবে না। কিন্তু মাকিণ যুস্বরাদ্রী শুধু এইটুকুতেই রাজী 
হইয়াছিল যে, চীন! ঘ:টিগুলি আক্রমণ করিবার পূর্বের যদি সময় 
থাকে, তাহা! হইলেই শুধু কোরিয়া যুহ্ধ যাহার! সৈল্ত দিয়াছে 
ঘাচ্গাণযাক সঙগিকা এ অঙ্গার জাাকপাসনা। বাকা াঁটাব । আতলাং 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেখ! যাইতেছে যে, কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ প্রকৃতপক্ষে মাফিণ 
যুক্তরাষ্্রী। সম্মিলিত জাঙিপুঞ্ত শুধু মাকিণ যুক্কর"ই্র যাহ! করিতেছে 
তাহাই সমর্থন করিয়! যাইতেছে । কাজেই মাকিণ যুক্করা্ যদি 
ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে বোমাবর্ষণের পূর্বের 
জন্যান্স সহযোগীদের মতামত ভিজ্ঞাসা না করিয়। থাকে, তাহা 
হইলে মাকিণ যুক্তরাঁকে দোষ দেওয়া কঠিন ! কিন্ত মাকিণ যুক্তরা 
তাহার সহযোগীদিগকে কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল বাখিতে 
চেষ্টা কৰিযু! থাকে । 

সম্মিসিত জাতিপুঞ্ের ব্যাপার সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত মাকিণ সতকারী 
স্বরা্রসচিব মি জন হিকারঞ্ন প্রতি সপ্তাহে কোরিয়া যুদ্ধে মাফিণ 
সহযোগীদিগকে এক সম্মেলনে আহ্বান করিয়া কোরিয়! যুদ্ধ সম্পর্কে 
তাহাদিগকে ওয়াকিবহাল বাখিয়! থাকেন। তা! ছাড়া, কোরিয়ায় 
তাহাদের যে সংযোগ-রক্ষাকারী অফিসার (1155017 00৫1) 
আছেন, ক্ভাহাদের মারফতৎও জাসম্ন সামরিক ঘটনার কথ! ক্তাহাদিগকে 
জানান হয়। কিন্ত ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর 
ব্যাপক বোম! বর্ষণের কথ. বিন্দুবিস্গও তাহাদিগকে পর্ধে জানান 
হয় নাই। বিলাতের 'টাইশ্স্‌” পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা 
জানাইয়াছেন যে, তিনি যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে 
আস্ম় বিমানহানার কথা মি: একিসন ইউরোপ যাত্রা কিবা 
পূর্বে মাকিণ রাষ্ট্র-বিভাগকেও জানান হয় নাই এবং মিঃ এব সন এ 
সম্পর্কে কিছুই জানিতে পারেন নাই। বিস্ক এ কথা কেহ বিশ্বাস 
করিতে চাহিবে কি? এই বিমানহানার সময় বুটিশ দেশবক্ষা- 
সচিব জর্ড আলেকজাগ্ডার কোরিয়ায় ছিজেন। তাহাকেও এ 
সম্পর্কে পূর্ববাহ্নে কিছু জানান হয় নাই। এ কথা শৃঝুই বিশ্বাস 
ফোগ্য। বিস্ত সম্মিলিত জাতিপু্ধ বাহিনীর অধিনায়ক জে' 
মার্ক ক্লার্ক পধ্যস্ত এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না, মিঃ চার্চিলে, 
এই উক্তি শুধু হাস্যরস স্থঙ্টি করিতেই সমর্থ। মিঃ চার্চিল পর. 
মিঃ ইডেন এই বিমানহানা সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, বি" 
ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্ব্বাহ্ব এ সম্পর্কে তীভাদিগতে 
বিল্দুবিসর্গও জানান হয় নাই। কেনজানান হয় নাই, এই এ. 
অপেক্গা কেন জানান হইবে, ইহাই জিজ্ঞাসা করা বরং সঙ্গত 
মাকিণ রা্রসচিব মিঃ একিসন বৃটিশ বাষ্্রনীতিব্দিগণকে বলিয়া 
(৩*শে ভূন ১১৫২), “এই ব্যাপারে আপনার! আমা 
অংজীদার। আমর! আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে চাই 
কিন্ত ভুলক্রমে (911 00 ) আপনাদিগকে জানান হয় নাই 
শ্লিপআপ' কথাট। ভারী চমৎকার । 'ঙ্সিপ ডাউন' “ক্লিপ থ+ আম ' 
শুনিয়াছি! কিন্তু ল্িপ-জাপ' সত্যই স্থান, কাল ও পাত্রোপযে' : 
হইয়াছে । কারণ, মিঃ একিসন স্পষ্টই বলিয়াছেন, “আপনা " 
সহিত পরামর্শ করিতে হইবে এ সম্পর্কে নিবু?ঢ অধিন 
আপনাদের আছে কি না, 'এই প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাসা ক 
তাহা হইলে আমি বলিব, “ন1।” বিজ্ত এ বিষয় লইয়া ৬ 
তর্ক করিতে চাই না।” ভি সহজ এবং সরল উত্তর। বু * 
বা জন্ত কোন রাগ্রের পরাম্শ জওদার কোন কারণও ন ! 
কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে মাকিণ যুক্ষরাস্র যখন প্রথম হস্তক্ষেপ করে ত€ ৫ 
কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিরা করে নাই। একান্ত অহ £ 
কাছিক্ক জাজ কিং কাজির ভাবা দিকাকা আআোঠী লিকাঞ যা * ধা 


চা পা পি পি 7 পশিপশাশীশাশীশি শী শি শি্পাশাপিস্পীিত তি শ ০ শশী শি 2 ৫ 


শা শাসিত শিপ শাশীপপাশীত ৩ 


৩১শ বধ'-্-আবাট। ১৩৪৯) 


কোরিয়া যুদ্ধে মাকিণ যুক্তরাগ্রের এই হস্তক্ষেপকে স্বীকার করিয়া 
লয়। মাকিণ যুক্তরাষ্্রকেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্সের পোষাক পরাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে। 

কোরিয়! যুদ্ধ সম্প্রসারিত হয়, ইহ! মাকিণ গবর্ণমেন্ট চাহেন 
না, চাঠেন শুধু মাকিণ সমরকর্তগণ, এ কথাও বগা! হইয়! থাকে। 
কিন্ত মাকিণ গবর্ণমেন্ট চীনের কমুনিষ্ট গবর্ণমেপ্টকে সম্মিলিত জাতি " 
পুপ্ধর সদস্য করিতে রাঁজী নহ্কেন, এ বথাও স্মরণ কর! আবশ্ক। 
কম্যুনিষ্ট চীন শক্তিশালী হইয়া! উগ্বার পূর্বেই উহাকে ধ্বংস করিতে 
মাকিণ যুক্ষরাই্ যি উদ্ভোগী হন থাকে, তাহা হইলে বিশ্মহ়ের 
বিষয় কি আছে? বস্তুতঃ, গোবিয়। যুদ্ধ মংফিণ যুক্তরাষর হস্তক্ষেপ 
করিবার প্রধান উদ্দেগই হইল চীনকে যাহাতে যুদ্ধে জিত করিতে 
€1তা বাষু তাহার ব্যবস্থ। করা । এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধির পথেই অগ্রসর 


১ম! চঙ্গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । এই জন্যই যুদ্ধবিরতি 
* শ্লোচনা যাহাতে ভাঙ্গিয়া মায় তাহার জগ চেষ্টার কোন টি 
কব! হস নাই । বেশী দিনের কথ! নয়, কোরিয়া যুদ্ধে ব্যবহারের 


দশ বাচ্চা! পরমাণু বোম” (91 ৪101) 101013 ) মাফিণ 
নক্ষত্র হইতে আদূর-প্রাচ্যে প্রেরণ করা'হইয়াছে। বুটেনকে এ 
“গুদে কিছুই জানান হয় নাই। কিন্ত চনকে অবরোধ কর! 
*£* চ'নের খাটির উপর বোমা বর্ষণ কর! সম্পর্কে মাকিণ গবর্ণষেন্ট 
* মাকিণ সমরনায়কদের মণ্যে কৌন মতভেদ আছে বলিয়া! মনে 
ইপু না । এ সম্পর্কে স্যোগ হ্যইর জন্ুই যে, ইয়ালু নদীর খিছ্যুৎ 
"দন কেন্দ্রগুলির উপর বোমা বর্ষণ করবা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
"। গ্সমমু চীনা বিমানবাহিনী যন্দ প্রতি-আক্রমণ করিত, 
১ইলে ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ত হইয়! যাইত। এ বিমানহানার 
ইয়ার নদীর মারিয়ার তীরস্থ বিমানথাটি হইতে দুই শত 
 ডাইপের জেট ফাইটার বিমান সারি বাধিয়। আকাশে উঠিলেও 

“ণ করে নাই । মার্কিণ সুদুর প্রাচ্য বিমান-বাহিনীর কমাগডার 
(ল্উ্উইল্যা গড এই বিমানহান! উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, কমুানিষ্টব! 
চান, তাহা! হইলে এই বিমানহানাকে ভবিষ্যতে আরও বেশী 
“হানার সাধারণ ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করিতে পারে (2925 ৮০ 

'[) 25 2 01061511118 06 18015 0 0016 41 0119 
17011151806 2106 2 0090 ৮8 )1 অষ্টম আম্মীর কমাগার 

শ কিট বলিয়াছেন, “1151 0176 06120 010 1271701 
78101 010010380-5*55 ড/০ ৮৮০০1] [১116 1) 012 
1296৫ আ10 800 2020 0০. 004 076 অ্1, অর্থাৎ 'শক্র 
"ক্ষ 'জবে আক্রমণ করে ইহাই আমি চাই । আমরা তাহাকে কীাটা- 
“2 বেড়া চাপিয়! ধরিব এবং হয়ুত যুদ্ধেরও শেষ হইবে।” 
পিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বাধিকী উপলক্ষে সম্মিলিত জাতিপুগ্চ বাঠিনীর 
“পিনায়ক জ্জেঃ ক্লার্ক বলিয়াছেন, "আলাপ-আলোচনার পথেই 
১ অবসান করিতে আমর চাই। কিন্ত প্রতিপন্গ ষদি অন্ত 
নার করে, তবে আমন্াও রবক্তক্ষয়কারী সংগ্রামের জন্য 
19947 781১1106 ) প্রন্গত আছি ।” কিন্ত ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ 
শিদ্নকেন্বতলির উপর ব্যাপক বোমাবর্ষশ আলাপ-আলোচন! 
 বু্ধর অবসান ঘটাইতে মাকিণ যুক্করাষ্ট্রের অভিপ্রায় প্রমাণ 

: না, বরং কষ্ুযনিষ্টর। যাহাতে প্রতি-আক্রমণ করে তাহারই 


তি এই হানা দেওয়। ছইয়াছিল। ইহাই বুঝ! হ্থায়। 
৬১--১৪ 


মা।সক বন্ুমত 1 


কম্যনিষ্টর! প্রতি-আক্রমণ করিলে চীনের ঘাঁটিগুলিতে বোমাৰ 

এবং চীনেব উপকূল ভাগ অবরোধ করিবার সুযোগ মিলিত। হু 
জন্য সম্মিলিত জাতিপুণ্েব অথব! কোরিয়া যুদ্ধে মাকিণ জহযোরী 

অনুমোদন আহগ্ক হইবে না। কারণ, ম'কিণ যুক্তরা্ অবশ, 
বলিতে পারিবে যে, ১১৫১ সালের ফেঞ্্য়ারী মাসে সম্মিলিত 
জাতিপুপ্লেব সাধারণ পরিবদে গৃহীত প্রস্তাবে লাল ট'নকে আক্রমণ" 
কারী বলিয়া ঘে'যণ। করা হইয়াছে । শ্তরাং চীনের উপকূল ভাগ 
অবরোধ এবং চীন। ঘ'টির উপর বিমান আরমণ উক্ত প্রস্তাবেরই 
স্টায়সঙ্গত পরিণতি । গত ২৪শেজুন (১১৫২ ) মাকিণ দেশরক্ষা 
সচিব মি: লোভেট এই বিমানহানা সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, উহার 
জন্য জে: ক্লার্ক ওয়াশিংটনস্ত জয়েন্ট ঠাফ কমিটির নিকট অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন এবং তৎ্মণাৎ ফ্টাহাকে অনুমতি দেওয়া হয়। এই 
বোমাবর্ণ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুদের অন্যান্য সদশ্যদের সহিত 
ফে পূর্বে আলেচন! করা ভয় না, তাঠাও তিনি স্বীকার কৰিয়াছেন। 
তিনি আরও বশ্য়াছেন যে, খুব জকুরী অবস্থায় ব স্বীঘ সৈন্তগণের 
নিবাপত্তার জন্য জেঃ ক্লার্ক মাকিণ জয়েন্ট ষ্টাক ও সম্মিলিত জাতি" 
পু্ধের অন্যান্য সদশ্গাদের সঠিত আলোচনা না করিয়াই মাধুরিয়ায় 
বোমা বর্ষণের অনুমতি দিতে পারেন । স্রতরাং ইহ! সহজেই বুঝিস 
পার] যাইতেছে, এই বিমানহানার সময় চীনা বিমান বাহিনী 
প্রতি-আক্রমণ করিলেই চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া যাইত এবং 
সশ্মিলিত জাতিপুগ্ধ উ₹। অন্থমে'দন না] ক্যা! পান্ত না। উক্ত 


উকুনের নতুন ওষুধ 


নিউকল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটরী উকুনের শুষধের 


| কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম ন1। কী অমোথ 


ওশুঁষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ওুঁষধে কাজ হয় মাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারর ওষধ একবার ব্যবহার 
করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা! উভপক্কতা। 
হুইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ |” 
মিসেস বন্স, কলিকাতা ২৬ 
প্রতি প্যানে টেৰ জন্য ছুই আন!৭ ডাকটিকেট পাঠাবেন । 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উচিস্যার কয়েকটি জেলায় এই 
"লীইসাইডভ” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চহারে কমিশন দেবে। 
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১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাত1-১৯ 


৪৭৮ 


ব্যাপক বিমানানার উহ! ব্যতীত আর কোন উদ্দেশ্ট ছিঙ্গ বলিয়! 
ৰীকার কর! কঠিন। 

* ছলে বলে, কৌশলে লাল চীনের সহিত যুদ্ধ বাপাইয়া উহাকে 
ব্বংস করিবার অভিপ্রায়ের সিত কোরিয়া যুদ্ধে সম্পর্ক খুব নিবি 
বঙল্গিয়াই মনে হয়। ১১৫* সালের ২৫শে জুন টত্তর কোরিয়ার 
সৈল্থবাহিনী: অ্টরি'শ অক্ষবেখা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ কোবিসাস 
প্রবেশ করিবার সময় হইতেই কোবিয়া যুদ্ধ আরস্ক হইয়াছে বলিদ। 


ধর! হইয়াছে । কিন্তু সত্যই কি তাই? ১৯৭৯ সালের শে 
ভাগে সমগ্র চীনে কমুনিষ্টদের আধিপত্য প্রথ্থিঠিত হয়ু। ১৯৫৭ 
সালের ভুন মাসের শেষ ভাগে আন্ত হয় কোরিয়। যুদ্ধ । মধ্যবতঁ 


ছয়-সাত মাস সময়ের মণ কি দৃটিয়াছে তাহার সামাগ্তই জানিতে 
পারা ধামু। উত্তর কোরিয়া আক্রমণ করিয়া! চীনকেও উহার 
গর্হিত জিত কর এবং সেই উপলক্ষে ট'ন আক্রমণ করার পবিবল্পন। 
জেঃ ম্যাক আর্থার করিমাছিলেন কি মাকিণ যুক্তরাষ্রী কৰিয়াছিলেন, 
এই প্রশ্ন অবান্তর বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত ১৯৫* সালেব জুন 
মাসে মিঃ ডুলেসের টোকিও এবং দক্ষিণ কোবিয়া এমণের অব্যবতিত 
পরেই কোনিয়ায় যুদ্ধ বাধিসু! উঠে। উত্তর কোবিয়াই যে প্রথম 
আক্রমণ করিয়াছিল ভাঙার কোন প্রধাণ ন! থাকিলেও মাক্চিণ 
যুজরাষ্ট্ের জেদের জঙ্কই উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকাবী সান্যস্ত কর 
হয়। এ কথ! অবন্ঠ বলা হইয়াছে যে, সম্মিপিত জাতিপুণ্ধেব কোপিয়া 
কমিশন দিউল হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উত্তর কোবিষাই 
আক্রমণকারী। কিন্ত তাহারা কিবপে তাহা জ্ঞানিতে পাবিয়- 
ছিলেন তাহা জানা যায় না। বঙ্গত:, কোরিঘা! কমিশন 
£সিউগ হইতে টেপিগ্রাম কবিয়।! কি জানাইফাছিলেন, তাহা 
গপ্রকাশ কর! হয় নাই। টেলিগ্লাখান! চাপিয়া বাখ। হয়। 
বৃটিশ পার্লামেন্টে কোরিয়া সম্পকে যে শ্বেতপত্র পেশ করা হয়, 
'/তাহাতেও উক্ত টেলিগ্রাম প্রকাশ করা হয় নাই। যদিসন্তাই 
(উহাতে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ থাকিত, তাহা হইলে উহ! বেশ ফসাও 
করিয়া কি প্রকাশ করা হইত না? স্রতরাং লাল চীনকে আক্রমণ 
করিবার মুখবন্ধ হিসাবেই যে কোবিয়া যুদ্ধ সুরু করা হইয়াছে, তাহ! 
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ফরমোসাম চিমাং বাইশেকের 
(বাকিনীকে পরিপুই কর! হইতেছে, ব্র্মদেশে অবস্থিত চিন্াং কাইশেকের 
বাহিনীকেও আসহ্দিত রাখা হইয়াছে। চিগাং কাইশেক মাঝে 
'ম্বাঝে চীনের মূল খণ্ড আক্রমণের হুমকী দিয়া থাকেন। লাল চ'ন 
শক্তিশালী হইয়া উঠিবার আগেই তাহাকে ধ্বংস করাই যদি 
কমুনিজম নিরোধের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়। গণ্য হয়, তাহা হইলে 
বিস্ময়ের বিষয় হয় না1। কিন্ধু কোনিয়ামু কম্যনিজম নিরোধের 


মমূনা দেখিয়া এশিয়ান সাধাবণ মানুষের শরীর যে আতঙ্কে শিহরিয় 
উঠিতেছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। 


'দক্ষিণ আফ্রিকায়' আইন অমান্য আন্দোলন-- 


গত ২৬শে জুন (১৯৫২) হইতে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকাসু 
'মায়িবুয়ে ও আফ্রিকা”, “আফ্রিক। ফিরিয়া এস, এই ধ্বনির মধ্যে 
অন্বেতকামদের অন্থান্ব আইন অমান্তের অহিংস আল্ে'লন আত্ম্ত 
ইইয়াছে। জন-বিক্ষোভের মধ্য দিয়। গত ৬ই এপ্রিল (১৯৫২) 
াহষটানিক ভাবে এই অহিংস সংগ্রামের শুত্রপাত হয়। কিন্ত 


হ'সিক বন্ুমত্তী 


! ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাস্তব কণ্মপঞ্থ। নিদ্ধারণের জন্য ২৬শে জুন পধ্যস্ত এই আন্দোলন 
স্থগিত বাখ! হয়। গত ডিসেম্বর মাসে (১১৫১) ডাঃ মোরোকার 
নেতৃ'খ আফ্িক1 জাতীয় কংগ্রেস যখন অশ্বেতকীয়ুদিগকে স্বেতাজদের 
তিন শত বংলরের প্রভত্ব হইতে মুক্ত করার সিগ্ধাস্ত গ্রহণ করে 
খনই প্রকৃতপক্ষে এই আন্দোলনের নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল। 
আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস দক্ষিণ আফ্রিক1 ভারতীমু কংগ্রেস এবং 
বর্ণসঙ্করদিগকেও গাহাদের সহিত এই আন্দোলনে যোগদান 
করিবার জন্য আহ্বান জানায় এবং আগ্রহের সহিত তাহারা 
এই আহ্বানে সাড়া দেয়। বর্ণ বৈষম্যমূলক আইনগুলি 
প্রত্যাহার করিবার জন্তু ডাঃ মালানকে মাচ্চি মাসের শেষ 
পর্ধযস্ত সয় দেওয়া হইয়াছিল । ইহার উত্তরে ডাঃ ম!লান 
ঘোষণশ। করেন যে”, আইন অমান্য আন্দোলন দমনের জঙ্ 
গব্ণমেন্টের ভাতে যত ক্ষমতা আছে তাহা প্রয়োগ করিতে 
ধিধ! করা ভইবে না। বস্ধতং প্রথম 'আপ।ভট! দক্ষিণ আফ্িক! 
গব্ণমেন্টের দিক হইতে আসে । দক্ষিণ আফ্িকা ভারতীয় কংগেসের 
নেতা ডাঃ দাতুকে সহ সশ্টিলিত ফপ্টের দুই জন নেতাকে কম্যুনিজম 
নিরোধ আইন (50101555107 0£ 0010107010150 4১0৮) 
'*গসারে গ্রেফতার করা হয় । ডাঃমালান আফিকানঃ বর্ণসঙ্কর এবং 
ভারতীয়দের উপর অক্লান্ত ভাবে যে নিপীঢ়ন চালাইন্তেছেন, সে সম্বন্থে 
নৃতন করিয়া এখানে আল্লোচনা করা নিপ্য়োজন। তিনিই ইহার 
জন্তু একমাত্র দায়ী ইহ ধনে করিলেও তুল হইবে। ১৯১ সালে 
নটাল, অরেঞ্জ ফ্রি রেট ট্রাঙ্গভাল, উত্তমাশা অস্তরীপ--এই চাঙ্গিটি 
প্রদেশ লইয়া! দর্ষিণ আফ্রিক! ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পূর্বেও 
ভারতীয়দের উপব কম নিখাতন হয় নাই। এখানে সেস' 
ইতিহাস আলোচন। করিবার স্থান আমরা পাইব না। দক্ষিৎ 
আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা" 
শ্বেতকায় প্রসুগণ দৃঢহস্তে এবং ব্যাপক ভাবে অশ্েতকায় নিধাতনের 
মে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, ডাঃ মালানের নীতির মধ্যে তাহাঃ 
পরিপূর্ণ ৰূপ গ্রহণ করিয়াছে । গত তিন বহপরের মধ্যে অস্বেতকায় 
বিরোধী যে চারিটি আইন বিাধবঙ্ছধ কর! হইয়াছে তাহার কথা: 
এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর৷ প্রয়োজন । 

প্রথমেই মিশ্র বিবাহ নিরোধ আইনের কথা বল! আব 
এই আইনটি হারটজগ গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত ছুনাতি দমন আইন 
[77108018115 2১0টএরই সংশোধিত সংস্করণ। ইম্মরেক্গি 
আইনে দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌন সম্বন্ধ নিগি 
করা হয়, কিন্ত বিবাহ নিষিদ্ধ করা হয় নাই । মিক্সড, ম্যান ' 
এক বা মিশ্র বিবাহ আইন দ্বারা শ্বেতকায় ও অশ্বেতকায় জাঁ " 
মধ্যে যৌন সব্বন্ধ এবং বিবাহ ছই-ই নিষিদ্ধ করা হইয়াছে 
সামাজিক দিক হইতে অপমানজনক আর একটি আইন-_-জন্স' ' 
রেজেষ্টনী করণ আইন বা পপুলেশন রেজিপ্রেশন এ্যাক্ট। 
আইন অন্থসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে তাহার জন্দ'' 
বর্ণ অন্ুষায়ী নাম রেজেম্রী করিতে হমু। কিন্ত ভারতীসু ' 
আফ্রিকাঁনদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপন্ডনক আইন হইল ! ' 
01090 41593 4৯০ ব| বর্ণানুধাযী অঞ্চল বিভাগ আই 
এই আইন দ্বার সমগ্ঘ দেশকে বর্ণানুষায়ী বিভক্ত করিবার ক্ষ” 
গব্ণমেন্টকে দেওয়! হইরাছে। প্রত্ক বর্ণের জন্ত নিদ্ধা '£ 


০১শ বর্ষ---আষাঢ, ১৩৫৯ ] 


অঞ্চলে সেই বর্ণের লোক ছাড়া অঙ্ক বর্ণের লোক বাস কবিতে পারিবে 
না । ভারতীমু অঞ্চলে কোন শ্বেতকায় পোক বাদ করিতে পারিবে 
না। কোন ভারতীয় শ্বেতকায়দের অঞ্চলে বা আফ্রিঙ্কানদের 
অঞ্চলে বাস করিতে পারিবে না। এই আইন দারা ভারতবাসীর 
যে বিপুল আধিক ক্ষতি হইবে, সে-সম্বন্দধে আলোচনা কবিবার 
পূর্বে তোটারদের পৃথচ্‌ প্রতিনিধিত্ব আইনের (561991900 
[২601501086100 01 ড০96015+ 40৮) কথ! উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । ১১১ সালের দক্ষিশআধ্িক! আইনে কেপ € দেশের 
অশ্বেতকায়দিগকে ভোটার হিসাবে শ্বেতকামুদের সহিত সমান 
বাগনৈতিক অধিকার দেওয়! হইয়াছিল। অশ্বেতকাম়র! শুধু 
'নব্বাচনে ফ্া়াইতে পারিত না। কিন্তু শ্বেতকায় 'মশ্বেতকান 
দক্ল ভোটাবের নামই এক ভোটার-তালিকায় লিখিত হইত । 
১১৩৬ সালে কেপ প্রদেশের আফিক্কান ভোটাবদের নাম সাবাবণ 
শাটাবতালিকা তইতে অপসারিত কর। হয়। যেজ্বাইন দার! 
“ই বিধান কর! হয় বর্ণনক্কর সদস্যগণ তাহার অনুকূলে ভোট 
"পায় এই-তৃতীয়াশ ভোট পাওয়। সম্ভব হইয়াছিল। আজ 
শধ্গবদিগকে উহার প্রতিফপ দেওয়া হইতেছে । তাহাদের 
ধা পুথক্ ভোটার তালিকা প্রণয়ন এবং পৃথণ্ঠ নির্বাচন 
বাবস্থার জন্গু ভোটারদের পৃথক প্রতিনিধিত্ব আইন 
এ করা হইয়াছে । 

দক্ষিণ আধিকার সর্ববোচচি আদালত ন্ুদ্রাম কোট এই 
- "বদের পূথক্‌ প্রতিনিধিত্ব আইনকে শাসনতন্্ববিরোধী বাল 


$ ক।শ্তণ্‌ 


ঠা. 


.৬2য়ফেতা মোনা আজি হা 
উল” ছাল) 75 করন -. 


মানিক বন্থমতী 


িস্গি চার 





১৭২: 
সাবাস্ত করেন। ডাঃ মালান ইহাতে দমিয়া যান নাই। তিমি] 
পালণথেন্ট হাইকোঠ গঠনের জন্ক এক আইন পাশ কবাইয়াছেন ২ 
দক্ষিণ আংফিকা পালণমেন্ট বা হাউস অব এসেম্বপীর সদপ্ঠগণ্‌ 
ইভার বিচারপন্ত। স্পীকারকে উহার প্রেমিডেট নিয়োগ করা. 
হইছে । এই 


পালণমেন্ট হাইকোটের একটি জুডিশিয়াল : 
কমিটিও গঠন করা হইয়াছে । বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী উহার: 
চেয়ারমা!ন এবং নেশন্থালিই পার্টির দশ জন সদন্থা উহার সদশ্ু- " 
বিচারপতি । দরখাস্তের প্রথম শুনানী হইবে জুডিশিয়াল কমিটির . 
নিকট । অক্ক:পর উহ! পালণমেন্ট হাইকোটে প্রেরণ করা হইবে। 
ইতিমধ্যে এই আইন অনুযায়ী পালামেট হাইকোট গঠিত হইয়াছে। 
ভোটারদের পৃথক্‌ প্রতিনিধিত্ব আইন বাতিল করিয়। শগ্রীম - 
কোট যে রায় দিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে ডাঃ মালান এই পালণমেপ্ট 
হাইকোটে এক দরখাস্তও করিয়াছেন। ইউনাইটেড পার্টির 
স।ঠগণ বিচারপতিবূপে পালপণমেন্ট হাইকোটে আসন গ্রহণ করিতে 
রাজী হন নাই । কিন্তু দক্ষিণ আফিক পালমেটের ২৭৭ জন. 
সদশ্টের মপ্যে ১১৩ জনই নেশশ্ালিই্ট সদ । পালণমেপ্ট 
হাইকোটকে কগীম কোট জপেক্ষাও উচ্চতর ক্ষমত। দান কর! 
হইয়াছে । এদিকে এই পালপণমেন্ট হাইকোট আইনকে শাসনতন্ত্র" 
বিবোধী সাব্যস্ত করিবাগ জঙ্গু অগ্রীম কোর্টে এক নরথাস্ত 
কর! হইয়াছে । আগ'মী ৫ আগঠ এই দরণাস্তে শুনানী 
আরম্ত হইবে। শ্রএাম কোট শাসনতন্ত্র অথ্পামী যে সর্ববোচ্চ 
মতা পাইয়াছেন তাহা ত্যাগ করিতে বাজী হইবেন কি? 


ফোন নং এভিনিউ ৪৮৮৬ 
নত গ্রহশ্কে 
ক ল্ষল্লিভে 

শ্িক্্াত্্ত্ভ 
গ্রহরত্ 
শালী শ্রম £ 
আমরা ইহা অতি 


স্থলভ মূল্যে বিক্রয় 
করিয়া থাকি। 


এ 


মি 


এ ৪৮৬ 


পালণমেন্ট হাইকোট যর্দি পৃথক প্রতিনিধিত্ব আইন সম্পর্কে 
ইশ্রীমা কোর্টেএ দিদ্ধান্তকে বাতিল করিয়া! দেয় এবং সুঞ্রীম 
কোর্ট বদি পালামেনটপ্রঙ্থাইকোট আইনকে বাতিল করেন, তাহ! 
ইইলে যে এক অদ্ভুত অবস্থার সুষ্টি হইবে সন্দেহ নাই! কিন্ত 
আফ্রিকান্‌, ব্ণগঙ্কর এবং ভারতীয়গণ মিলি! সমস্ত অন্যায় আইনের 
বিকুদ্ধে অহিংস সভ্যাগ্রহ আরস্ত করিয়াছেন মালান গবর্ণমেপ্টও 
হুটিবার পাত্র নতেন। গত মে মাসের (১১৫২) শেষ ভাগে 
দক্ষিণ আফ্রিক! পার্লামেন্টে আফ্রিকানদের প্রতিনিধি মি: সাম 
ক্কানকে পার্পামেন্ট হইতে এবং প্রভিনসিস্থাল কাউন্সিল হইতে, 
বিঃ ফ্রেড কার্ণেমনকে মালান গব্ণমেন্ট বহিষ্ধত করিয়াছেন। 
. এই ব্যবস্থ। গ্রগণ করা হইয়াছে কম্যুনিজম নিরোধ আইন জন্লারে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যেসকল ভারতীয় আছে তাহাদের শতকর! 
৯৮ জনই সেখানে জন্মগ্রহণ কনিরাছে। অশ-শ্বতকায়দের মধ্যে 
তারতীয়দেরই শুধু ভোটাধিকার নাই । অব্ঠ আফ্রিকানদের ধে- 
ধরণের ভোটাধিকার আছে, ভাবরতীয়দিগকে সেই ধরণের ভোটাধিকার 
দিতে চাওয়া হইয়াছিল। কিন্ত তাহার! ঘুণার সহিত তাহ! 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । অশ্বেতকীফুদের জন্য পুথক্‌ বাস-ট্রেণে 
পৃথক কামরা, পৃথক সিনেমা-গৃহ প্রস্ততি দ্বারা পৃথক করিয়া! হাখ! 
হইয়াছে। অতঃপর এই গপু এরিয়াস একটু বা বণানুষায়ী অঞ্চল 
বিতাগ আইন । এই আইন কাখ্যকপী করা হইলে ভারতীয়গণ 
যে কিব্ধপ ধনে-প্রাণে মার! যাইবে তাহ! সহভেই বুঝিতে পার! 
বায় যদিও দৃষ্টতঃ এই আইনকে একট! নিরপেক্ষ বপ দেওয়! 
হইয়াছে । প্রিটোরিয়া সহবে ৫৮৯১ জন ভারাতীয়ের বাস। 
সেখানে তাঁহাদ্দের বাদী ঘন, স্কুপ, ব্যব্স! ইত্যাদি আছে। সম্প্রতি 
শ্রিটোগিয়! সিটি কাউন্সিল প্রিটোরিয়। সহরকে ইউরোপীয়দের 
জন্ক নিদ্দিই অধ্চলকপে ঘোষ্ণ। করিবার জলন্ত ল্যাণ্ড টেনিওর 
এডভাইসারী বোঙের নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন। শ্র্রিটোরিয়া 
হইতে মাইল দু্বত্ী একটি সহরের কতক অঞ্চল 
ভারতীয়দের জন্বা নির্দিষ্ট করা হইবে। প্রিটোরিয়ার এই 
ছষ হাজার ভারতীয়কে তাহাদের সমস্ত বাড়ী-ঘর, বিষয়- 
সম্পত্তি, ব্যবপ।-বাণিজ্য ফেলিয়! রাখিয়া তাহাদের জন্য নিদ্ধীরিত 
সঙ্গরে চলিয়া যাইতে হইবে। এই সকল ত্যক্ত সম্পত্তির 
জন্ঞ তাহার! কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে ন। | এই সকল সম্পত্তিতে 
তাহাদের মাপিকানা-হ্বওঙড বিসোপ হইবে না বটে, কিন্ত ইউরোপীয়ুর| 
দন! করিয়! নামমাত্র কিছু দাম যদি দেমু তাহ! লইয়াই তাহাদিগকে 
সন্ত থাকিতে হইবে। যেখানে তাহাবা উঠিয়! যাইবে, সেখানে 
তাহাদের বসবাস ও ব্যবস-বাণিজ্যের ব্াবস্থ। করিবার কোন বিধান 
নাই। ডাববানে ৬* হাজার ভারতীয় আছে। তাহাদেরও এই 
অবস্থাই হইবে। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে এই আইন প্রত্যাহার করাইবার 
সমস্ত চেষ্টাই ব্থ্থ হইব্বাছে। অহিংস সত্যাগ্রহ ছাড়! আর কোন 
পথ তাহাদের সম্মুখে খোলা নাই । দক্ষিণ আফ্রিকার অর্বেতকায়দের 
সমন্া। নিছক বিদেশী শাসকের শাসন হইতে মুক্তির সমস্যা নয়। 
বুটিশ এবং আফ্রিকানারগণও দক্ষিধ আফ্রিকার অধিবাসীতে পরিণত 
হইয়াছে । তাহাদ্েরই হাতে রহিমাছে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ক্ষমত। | অশ্বেতকায়দের এই অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের কল কি 
হইবে তাহ! অস্্রমান কর। কঠিন । ইতিমধ্যেই এই আন্দোলনকে ব্যর্থ 


১৩ 


নালিক বন্থুষন্তী 


[ ৯ম খণ্ড, শুয় সংখ্যা 


করিবার চেষ্ট|। নুর হইয়! গিয়াছে । আফধ্রিকানদিগকে ভারতীয়দের 
বিরুদ্ধে লেলাইয়। দিবার চেষ্টা চলিতেছে । ফলে বিক্ষিপ্ত তাবে 
দাঙ্গা-হাঙ্গাার স্যর হইয়াছে । ভারতে জাতীয় আন্দোলনকে ধ্বংস 
করিবার জঙ্ত বুটিশ আমলে এইরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সহিত আমরা 
পরিচিত। দর্গিণ আফ্রকাতেও স্ই নীতিই জনুহ্যত হইতেছে । 


মালয়ে মুক্তি-সংগ্রামের চারি বংসর-_ 


গত জুন মাসে (১৯৫২) মালসের মুক্তি-সংগ্রামের চারি বৎসর 
পূর্ণ হইয়াছে । পাঁচ হাজার সশস্ত্র কম্যুনিষ্টকে দমন করিবার জন্য 
৪* "হাজার বৃটিশ সৈন্/, ৭৫ হাজার স্থানীয় পুলিশ এবং ২৬ হাজার 
হোম্গার্ড অবিশ্ান্ত সংগ্রাম চালাইয়া! যাইতেছে । বুটেন ছাড়াও 
রোডেশিয়!, ফিজি, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সৈন্য আন! হইয়াছে। 
নেপাল হইতে নেওয়া হইয়াছে গুরখা সৈশ্ত। অগ্রেলিয়া 
দিয়াছে 'লিনকে'লন্‌ ক্ষোয়াড়ন ।' এই বিপুপ বাহিনী লইয়! 
কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সা্রাজ্যবাদী বৃটেন ফে-সংগ্রাম চালাইতেছে 
তাহার ফলে ১৯৪৮ সালের জুন হইতে ১৯৫২ সাল্লেব 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পধাস্ত ২৮৭১ জন কমুযুনিষ্ট নিহত 
এবং ১,৪৪৬ জন কম্যুনিষ্ট আহত হইয়াছে বলিয়। দাব' 
কর! হইয়াছে। আত্মদমপূণ করিয়াছে ৬৮৯ জন কম্যুনিষ্ট। 
কিন্ত সশন্তর কম্যুনিষ্টের সংখ্যা পাচ হাজারের নীচে নামে নাই ' 
সুতরাং কম্যুনিষ্টর। যে নুতন লোক সংগ্রহ করিতে পান্সিতেচে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিরূপে ইহা সম্ভব হইতেছে? 

১১৪৮ সালের প্রথম ভাগেই বুটিশ গব্ণমন্ট মালয়ে ব্যাপ * 
বিদ্রোহের আশঙ্কা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন এবং অত: ও 
দ্রুততার সহিত ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হইসাছিল। ৬ই চুন 
(১১৪৮) তারিখে কমুনিষ্টগা আত্মগোপন করিবার সিঙ্ষ 
করে। পুলিশ কম্যুনিষ্টদের আসন্তানাগুলিতে হানা দিয়! দেখি" 
প্রায় সমস্ত কম্যুনিষ্টই উধাও হইয়াছে । তার পর আরম্ভ হঃ 
কম্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম চারি বখসর ধরি । 
অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে । কবে এবং কি ভাবে এই সংশ্রাং র 
শেষ হইবে তাহ! অনুমান করা কঠিন। ১৯৫* সালের প্র ম 
ভাগে বুটিশ গব্ণমেন্ট লেঃ জেঃ স্যার হেরন্ড ব্রীগস্কে মা 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সগ্রামের সর্বময় কর্তীরূপে নিয়োগ কণে 
তিনি মালয়ে পৌছিয়! ছয় মাসের মধ্যেই কমু[নিষ্ট দ: নর 
জন্ত এক পরিকল্পনা গঠন করেন। উহাই ত্রীগস্‌ পরিব “দা 
নামে খ্যাত। জুলাই মাসেই (১১৫০) এই পরিকক্ক ') 
মালের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ কর! হয়। 

জোহারের দক্ষিণ সীম! হইতে সিঙ্গাপুরের উত্তর সীমা “ ৪ 
রাজ্যের পর রাজ্য হইতে কম্যুনিষ্টদিগকে বিতাড়িত করাই £ঠ 
পরিক্নার মূল কথা । খাদ্য ও অর্থ পাওয়ার লুযোগ 
বঞ্চিত হইলেই কম্যুনিষ্টর! জঙ্গল হইতে বাহিরে আসিতে বাধ্য রা 
লেঃ জেনারেল ত্রীগস্‌ ইহাই আশ! করিয়াছিলেন । কিন্ত কম £? 
তাহার এই উদ্দেগ্তকে বানচাল করিয়! দেয়। তাহারা ত' 7 
কাধ্যক্ষে ত্র পাহাং এবং পেরাক রাজ্য স্থানাস্তরিত করে। র্‌ 
পরিকল্পনার আর একটি বড় সমস্। ছিল চারি লক্ষ চীন! ক্ষোঃ 17. 


তাহার! কমুননিষ্টদিগকে সাহাব্য করে ইহাই ছিল গব' সে 
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বিশ্বা। হাজার হাজার লোককে, গ্রামকে গ্রাম লোককে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে অপসারিত কর! হইয়াছে । ফাটা তারের 
বেড়া দিয়, পাহার! বসাইয়! তাহাদিগকে কম্যুনিষ্টদের হইতে বিচ্ছিন্ন 
াখিবার ব্যবস্থ! হইয়াছে। কিন্তু ফস কিছুই হয় নাই। কম্যুনিষ্টদের 
দিক হইতে একট! বড় আঘাত আসিল ১১৫১ সালের ৬ই অক্টোবর । 
এদিন বৃটিশ হাই-কমিশনার স্যার হেনরী গুরনেকে তাহার! হত্যা! 
করে। অজ্তঃপর বুটেনে চার্চিল গব্ণমেন্ট প্রতিহত হয়। বুটিশ 
উপনিবেশিক সচিব মিঃ লিটিলটন মালয় পরিদর্শন করিয়া 
আঙসিলেন এবং জানুয়ারী মাসে (১১৫২) জে: স্যার জেরান্ড 
টেম্পলাব নিষুক্ত হইলেন মালযের হাই-কমিশনার। অবিলম্বেই 
স্ব এবং চরম নিষ্ঠ,রতার সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের সহিত তিনি 
নগ্কাম শুক করিলেন। কিন্ত তাহার বৃহত্তম আঘাত বাইয়া 
"ডিল সঙ্কম্ব সহত্র নিনীহ এবং নির্দোষ লোকের উপণ। তাহার 
এফকোেযর সংবাদ হখন সংবাদপত্জে প্রকাশিত হইতেছিল সেই 
ম্ময় সেলান্গোর-পেরাক সীমান্তের ক্ষুদ্র সহর তান্জন মালিমে 
কমুনিষ্টর] আর এক আঘাত হানিল। ছুই জন ইউরোপীঘ়ু স 
১২ জন পুলিশ নিহত হয় এবং আহত হয় ৮ জন। জেঃ 





[্পলার এই সহরের সকলকেই কঠোর শান্তি দিবার প্রত্যেক কম্মক্ষম প্রাপ্তবয়ন্ব ব্যক্তিকে জরুরী অবস্থায় নেশঙ্তাল 
+ংস্ব] করিলেন । অনির্দি্ কালের জন্য প্রতিদিন ২২ ঘণ্টা- সাঠিমে যোগ দিতে বাঁধ্য করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করা 
বানী সান্ধ্য আইন জারী হইল। প্রতিদিন মাত্র দুই ঘণ্ট। হইয়াছে । জে: টেম্পলার মালয়বাসী ঈ'নাদের সহযোগি পাইবার 
খষি দাসের ছোটদের ভূতনাথ ভৌমিকের 
ছাটদের নিউটন রীনা ডোমিনিয়ন ভারাভর গধবেখী ২২. 
ঢ) রর আইদজটাইন 91০ না - 
ছোট দের মার্কনী ২1০ চয়নিক। গোক বৰ 'ছলেবেণ। ১০ 
আতিনাথ টি" & মায়েদের আযাডভেধর 1০ . 
রাণী বাম ্ ১৯. বৈশাখ হইতে আরব্য উ উণনা। রম বন্তর ২ 
যোগেশচন্দ্র বাগলের গ্রাহক হইতে হয় ৩ 
| ভারতের ঘুদ্তিম মম্বানী ২1০ সা কালীকিঙ্কর ভটাচাধ্যের 
মক ও মাধ 30০ | "কটি" | শ্রীম্গবগীতা ২২. 
ৃ রবীন্দ্রকুমার ব লাগে রবাজ্জলাল বায়ের | 
ূ মুদি মংগ। 811০ | বাধিক ৩ | বলিত হামব ন! [০ 
ূ রোল র আলোকে গান্বীন্ধি ১০ টা নলিনীবুমার মা 
ৰ স্রবোধচন্দ্র রায়ের ঝঢনায় রে 
ঘা মান 0০ | নত শন চর. 
! ল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
| নবীদের গথে হায়দরাবাদ ১0০ ৮৭ ্ুবীখিবা 91০ 
রীন চক্রবর্তী? _ী 







দেশ বিদেশের লেখ! ৬. 
ভান্নতা ন্ুক স্টল ৪ 


মাসিক বন্থমভী 
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দোকান খোলা থাকিবে। কেহই সহর ছাড়িয়া! যাইতে পার্ট 
না। সমস্ত সুপ এবং বাস-সাভিস বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল! 
দোকানে চাউল বিক্রয় নিষিদ্ধ হইল । রেশক্রেক্ পরিমাণ করা হইল; 
প্রায় অদ্ধরেক। এই কঠোর শাস্তিবিধানের সঙ্গে-সঙ্গে গৃহে- 
গৃহে একটি কনিয়! প্রশ্নপত্র প্রেরণ করা হইল। ইহাতে নিম্নলিখিত 
প্রশ্নগুলি ছিল : জাপনার অঞ্চলের কম্যুনিষ্টদের নাম কি? কোন্‌ 
কোন্‌ দোকান সন্থ্াসবাদীদিগকে খাগ্ত ও অন্ঠান্। দ্রব্যাদি সরবরাহ 
করে? কাহার সন্ত্রাসবাদীদের জন্য থাছ্য ও দ্রব্যাদি ক্রয় করে ও 
চালান দেয়? সন্ত্রাসবাদীদের সংবাদবাহক কাহার? কাহার! 
এজেন্ট মংগ্রহ কবে? তান্ছগন মাঞ্গিমে ও উলুবেবনামে কাহারা 
কমুনিষ্টপতাক। উত্তোলন করিঘ্লাছিল? কমুানিষ্টদের প্রচারক 
কাহার! ? বে-আইনী ভাবে অন্ত্র রাখিগ়াছে এইরূপ কাহাকেও 
আপনি জানেন কি? এই সকল প্রশ্বের উত্তরদাতাদিগকে 
উন্তরপত্রে তাহাদের নাম দশ্তথত ন1! করিবার স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছিল । তের দিন পরে উল্লিখিত শাস্তি প্রত্যাহার করা হয়। 
প্রশ্নগুলির কি উত্তর পাওমু! গিয়াছিল তাহাও প্রকাশ কর! হয নাই। 
কিন্তু ফল কি হইয়াছে? 
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, করিয়াছিলেন মাহের আলী পাশ!। 


' দল গঠনের মূলে জেঃ ঢেম্পপাবের ইঙ্গিত থাকাই সগ্ঘব। 


(১১৫২) শশিবার পদভাগ করিয়াছেন । 


তিনি মন্ত্রিসহ| গঠন কগিতে সমর্থ হন। 


৪৮২ 


জঙ্ভও চে! করিতেছেন । মালঘ্ে সম্প্রতি একটি নুষ্ন চীনা 
বাজনৈতিক দল গঠিত হইয়াছে । আসলে ইহা মালযী-টীন| এসো- 
সিশ্েশনের নর কলেবর। বিশিষ্ট ধনী স্যার ঢে: লক তান এই 
নৃতন দলের মেতা এবং বিশি্ চীনা ব।বসাযীর! ইহার কর্ণধার । 
এই নূতন দল গোড়া কমুণিষ্টবিরোধী এবং এই দলের টেষ্টায় বহু 
চীন! ফেডাগেল পুলিশ বাহিনীতে প্রবেশ করিজাছে। এই নূতন 
কিন্ত 
মাপযের এই সগ্ামের শেম এখনও দৃ্টিগোচর হইতেছে না। 
কমুনি্দের নেতা চিন পেকে জীবিত ব| মৃত অবস্থায় ধরিয়া 
দিবার জন্য বৃটিশ গব্ণমেন্ট পুরস্কার ঘোষণ। করিয়াছেন । জীবিত 
অবস্থায় ধণিমু দিলে ২,৫*,*০০ মালয়ী ডগার এবং তাহার 
সম্পর্কে প্রদত্ত সংবাদ অনুযায়ী তাহাকে গ্রেফতার করা হইলে 
১,২৫,**০ মালয়ী গার পুধস্কার দেওয়| হইবে। কিন্ত তাহার 
সন্ধান কেহই পাইনেছে না। মাগয়ের অধিবাসীদের শতকর! 
৯* জনই কমুনিষ্ট দমনের ব্যাপারে শিম্প হ। 


মিশরে আবার নূতন মগ্ত্রিমভ। _- 


ইঙ্গ-মিশর সমস্য! অবশেষে যেতাবে মিশনে মন্ত্িতব-সম্কটের 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী 
মন্ত্রিদভা-সঙ্কটের পর প্রপান মন্ত্রী হিলালী পাশ! গত ২৮শে জুন 
রাজা ফারুক তাহার 
পদত্যাগ-পর গ্রহণ কবিম। হোসেন শিরি পাশাকে মন্ত্রিপভ| গঠনের 
জন্ত আহবান করেন। পাচ দিন পর ২রা জুলাই (১১৫২) 
্াহার সহযোগীরা 
সকলেই স্বতগ্র সদগ। হিলালী পাঁশ। এবং তাহার মন্ত্রিসভা গত 
১ল। মাচ তারিখে পম্তা গ্রহণ করেন। চারি মাসের মধ্যেই 
সাহাকে পদত্যাগ করিতে হইপ। জ্াহার পূর্বের মস্ত্রিসভ! গঠন 
২৬শে জানুয়ারী (১১৫২) 


' তারিখের হাঙ্গামার পর রাজা ফারুক নাভাশ পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর 


পদ হইছে অপসারণ করিবার পর আলী মাহের পাশ! হন্তথ্রিসভ| 
গঠন করিয়াছিলেন! মিশৰ পালণমেন্টের অধিবেশন স্থগিত 
রাখার ব্যাপারে মে সঙ্কট হুষ্টি হমু তাহারই ফলে তিনি পদত্যাগ 
করেন বলিয়! প্রকাশ। তথাপি ঠ্ঠাহার পদত্যাগের ফাবণটা 
ছুক্ঞেযু হইয়াই বুহিয়ীছে। কিন্তু হিঙ্গালী পাশার পদত্যাগের 
কারণ কিছুই প্রকাশ নাই ! সুদান সমস্যা! সম্পর্কে জুদান প্রতিনিধি 
দলের সহিত মিশর গবর্ণমেটের আলোচনা] শেষ হওয়ার পরেই 
তিনি পদতাগ করেন। এই আলোচনার ফলে স্দান সমস্যার 
সমাধান হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় নাই। ইহাই ঠাহার 
পদত্যাগের কারণ বলিয়। স্বীকার কর! কঠিন। হিঙ্লালী পাশ! নিজে 
বলিম্নাছেন যে, ওয়াফদী নেতার! কায়রোশ্থিত কোন এক বিদেশী 
রাষ্ট্ররূতকে জানাইয়াছেন যে, হিলালী পাশাকে অপসারিত করিয়। 
ওয়াফদ দলের হাছে ক্ষমত1 দিলে তাহার! মধ্য প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থায়ু 
অংশ গ্রহণ করিবেন এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি ত'হাদের নীতি 
জধিকতর সম্তোধজনক হইবে। ওয়াফদী নেতার। কোন্‌ দেশের 
রাষ্ট্রদূতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহ! 


পি, ০৬৯, লা ক নিক: আলা 1 লি চাচবা প্‌ খঙ্গ। ত-পল্পর্চি বব র্পিপত 1 গস পরী টচখসা প্রা পবাীন্য্ত 


মালিক বন্থষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


অনেকেই উল্লেখ করিয়াছেন। মাফিণ দূতাবাস হইতে এক বিবৃতি 
প্রকাশ করিয়! উহ্াব প্রতিবাদ কর! হইয়াছে । মিশরে বিদেশী 
শক্তির ইঙ্গিতে মন্ত্রিপভাব ভাগা নিদ্ধারিত হওয়া একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । তথাপি ওয়াফদী নেতারা 
মাকিণ রাষ্ররতের নিকট এইবপ কোন প্রস্তাব করিয়াছিলেন মিশর- 
বাসীর! সহঙ্গে তাহ! বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। 

হনু 'ত হিলালী পাশ। দ্বারাও প্রকৃত উদ্দেন্ঠ পিদ্ধ হওয়ার সম্তাবন। 
দেখ! ষায় নাই। হয়ত এই জন্যই তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। নূতন প্রধান মন্ত্রী হোসেন শিবি পাশা! পশ্চিমী শক্তি" 
বের আশা পূরণ করিতে পারিবেন কি না তাহ! অন্থমান করা 
কঠিন। তিনি যে রাজ! ফাককের বিশেষ আস্থাভাজন তাহাতে 
সন্দেহ নাই । সঙ্কট কালে রাজ। ঠাহার নিকট হইতে অনেক কাজ 
এ পরধ্যস্ত পাইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনটি সঙ্কট কালে তিন বার 
তিনি প্রধান মন্ত্রী হইম়াছিলেন। তিনি এইজন্য সঙ্কটকালীন 
প্রধান মন্ত্রী আখ্যাও লাভ করিয়াছেন। শিরি পাশ! একজন 
ইঞ্সিনীয়ারই শুধু নহেন, তিনি একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি ও 
ব্যবসাষী। তিনিও মিশরের সঙ্কট পাড়ি দিতে পারিবেন কি: 
ন1 তাত! বল! কঠিন । 


মধ্য-আ'ফ্রিকা ফেডারেশন-- 


উত্তর রোডেশিয়!, দর্সিণ রোডেশিয়! এবং ন্যাসাল্যাণ্ড লইয়া! 
প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসডা শাসনতন্ত্র সম্বলি 
ষে শ্বেতপত্র খুটিশ গবর্ণমেট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে পুঝা যায় 
পাশ্চাত্য সাস্ত্রাজ্যবাদীরা ঠাহাদেনর শেষ সম্ব্স আফ্রিকার উপনিবেশ 
গুলি হাতছাড়| করিতে রাজী নতেন। গত এপ্রিল মাসে (১১৫২ 
উল্লিখিত তিনটি উপনিবেশ গব্ণমট এবং বৃটিশ গবর্ণমেে 
প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন লগ্ুনে তন্ুষঠিত হয়। এই সম্মেল্‌ 
প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসড়। শাসনতন্ত্র সবসম্মতি। 
ক্রমেই গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্ত আরফ্রকান প্রতিনিধি? 
আহুত ইয়াত সম্মেসনে যোগদান করেন নাই। অব 
দন্সিণ রোডেশিমার ছুত জন আফ্রিকান সম্মলনে ষোগদ . 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা দঙ্দিণ রোছডশিয়ার প্রধান 
স্তার গডফ্রে ভিউগিনসূ কর্তৃক মনোনীত সদ্য | তাহাদিগ। 
দশিশ রোডেশিয়ার আফ্রিকানদের প্রন্তিনিধি বলিয়া হ্বীকার ব ' 
যায় ন|। 

এই নূতন পরিকল্পনার সহিত ভিক্টোরিয়া ফঙ্গসূ সঙ্ষেই এ 
গৃহীত পথিকনার বিশেষ কিছু পার্থকা নাই! ফেটুকু পা? 
আছে তাভাও আফফ্রিকানদের স্বার্থের প্রত্তিকুল। এই পরিকলপ' 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেটের হাতে প্রচুর ক্ষমত! দেওয়ার প্রস্তাব 
হইয়াছে । যেসকল ব্যাপারে আফ্রিকানদের স্বার্থ বিপন্ন হও 
সম্ভাবনা সে-সকল ব্যাপারে দৃ্টতঃ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের 
সঙ্কুচিত কর! হইয়াছে বটে, কিন্ত যে-ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে তাহ 
আফ্রিকানদের স্বাথথ রক্ষিত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই] এ" ” 
গবর্ণর জেনারেল এবং একটি আইন সত লইয়। কেন্দ্রীয় গবর্ণম্ট + 
হইবে। এই আইন সভার সদশ্য-সংখা! হইবে ৩৫ জন। ৩ 


8 
] 
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৩১শ বর্ষ---আবা, ৯৩৫ ৯ ] 


এবং ন্থাসাল্যাণ্ড হইতে ৭ জন সদশ্য নির্বাচিত হইবেন। মেট 
৩৫ জন সদশ্যের মধ্যে আফ্রিকান প্রতিনিধি থাকিবে মাত্র ৬ জন। 
ফেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় কোন আফ্রিকান ফেডারেল মন্ত্রী থাকিবে না। 
ত্ৎপরিবর্ডে একটি আফিকান এফেয়া্স বোড গঠিত হইবে । উহার 
সদশ্য-সখ্য! হইবে সাত জন। গব্ণত জেনারেল কর্তৃক সাহার! 
মনোনীত হইব্ন। এই সাত জন সদশ্তের মধ্যে তিন জন হইবেন 
আফিকান। আুতরাং আফ্রিকানদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জঙ্থু 
থাকিবেন মাত্র ১ জন আফ্িকান | তন্মধ্যে কিন জন গবর্ণর জেন।রেল 
কর্তৃক মনোনীত | আফ্রিকানদের স্বার্থের গ্রতিকূল কোন বিল যি 
কেন্জ'য় আইন সভায় উদ্ধাপিত হয় "হাতা হইলে উক্ত আফ্রিকান 
ধফেযার্স বোর্ড আপত্তি করিতে পারিবেন । এইরূপ অবস্থায় উক্ত 
(».লব জনা বৃটিশ গভণমেন্টের অনুমোদন আবগ্রক হইবে । কিন্তু 
,*'- এর গঠনের দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, এইবপ 

“ংপৃন্ধি উদ্মাপনের স্থল বিশেষ কিছুই থাকিবে না। 
াঞিকানগণ এইবপ ব্যবস্থায় যে সম্মতি দিবে না তাহ! 
নংদন্দেহোই বলা যায়। কিন্ত ম্ধ্য-শাফ্রিকার ইংরাঁজ ওপ্নিবেশিকগণ 
শপ ফেছাবেশনের দৃঢ় সমর্থক | কারণ, এইপ্প ব্যবস্থায় সমগ্র মধা- 
দ'কিক্ায় তাহাদের অপ্রন্তিহাত একাধিপত্য প্রতিটটিত হইবে, 
১ ০াকিস্কা পবিণত হইবে খিতীয় দক্ষিণ নাফ্রিকায়। এইবপ 
' রেশানের ব্যাপারে ঝুটিশ শ্রমিক দলের আপত্তি হইবার আশঙ্ক 
“দন কবিছা দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী স্যাব গডফে ঠিউগিনস্‌ 
£বাণা উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্র।ণধানযোগ্য। 
১১১৯ ২১ উ ৭ নর নি ২২৯২৯২২১। 
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মাসিক বনী 


৪৮৩ 


তিনি বলিয়াছেন যে, এই ফেড়ারেশন গঠনের ব্যাপারকে ইংলগডের 
রাজনীতিকগণ যদি তাহাদের রাজনৈতিক দাবা খেলার বাজীতে- 
পরিণত করেন, তাহা হইলে উত্তর আমেগিকার উপনিবেশ যেঙ্গপ 
তাহার! ভারাইয়াছেন আফ্রিকার উপনিবেশগুলিকেও সেইরূপ 
তাহাদিগকে ভাগাইতে হইবে। 


আপানে মাকিণ-বিরোধী হাঙ্গাম।-- 


কোরিয়! যুদ্ধের ছিতীয় বাঁধিকী উপলক্ষে গত ২৫শে জুন 
(১৯৫২ ) জাপানে ষে বিরাট হাঙ্গাম! হইয়া গেল তাহার মধ্যে 
জাপানীদের মাকিণ-বিরোধী মনোভাব প্রত্ল ভাবেই পরস্ছুট 
হইয়াছে। এই াঙ্গামা সক্রাস্ত সংবাদ যেভাবে পরিবেশন করা 
হইয়াছে 'তাহাতে মনে হয়, ছুই লক্ষ লোক শুধু হাঙ্গামা বাধাইবার 
জন্তাই পথে বাহির হইযাছিল। প্ররুত ঘটন! কি তাহা কিছুই | 
বুঝিবার উপায় নাই। এই ছুই লক্ষ লোক মাঞ্চিণবিরোধী 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে বাহির হওয়ার পর পুলিশের হস্তক্ষেপের 
ফ.ল বিক্ষোভ হাঙ্গামায় রূপাস্তরিত হইয়াছে কি না, তাহাই বা কে 
বলি-ব? এই প্রসঙ্গে জাপ-শাস্তিচুক্তি অনুযায়ী জাপানের 
স্বাধীনত। লাভের তিন দিনের মধোই গত ১লা মে (১১৫২) 
তারিখের হাঙ্গামার কথাও মনে ভযা স্বাভাবিক | খী দিনও 
বিক্ষোভ প্রদর্শন তাঙ্গামাযু পরিণত হইয়াছিল কিফপে এবং কেন, 
সেসম্বন্ধেও কোন সাবাদ প্রন্কাশিহ হয় নাই। উহারও পূর্বে 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১১৫২) উপনিব্শিবিরোদী দিবস : 


তেও” ওপর্জেতা 


উৎকট কেশতৈল নির্বাচনের শযয় 


ক্যালকেমিকোর 


"৮//ডাত্দো 


বিশেবজ্ঞদের বিবেচনায় সব চেয়ে তাল কেন? কারণ, এর 
প্রত্যেকটি ভপাদান বিশুদ্ধ ও পরিশ্কত। 

ওবধার্ঘে ব্যবহৃত খাঁটি দামী ক্যাষ্টার অয়েলে তৈরী। 
মনোমদ ও অনুপন। 
গুণ ও পরিমাণ হিসাবে দাম সস্তা | 


৫ আট ও ১৭ আউন্স হদৃষ্ঠ আপাবে পাগল যায 


কেণ্ল মাত্র 
এর নুগন্ধ 
ব্যবহারে চুল বাঁড়ে, টাক পড়া বদ্ধ হয়। 





দি ক্ক্যালন্শটা ক্েন্নিক্রাযাল ক্কোংণলিঃ কলিকাতা-২১ 
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€ 51005910921580100 2৮ ) উপলক্ষে আর একটি হাঙ্গামা 
'হইয়। গিয়াছে। এই তিনটি বিক্ষোভ প্রদর্শনের প্রত্যেক- 
টিকেই হাঙ্গামার় রূপান্তরিত কর! হইয়াছে এবং উহার জন্য 
দ্বায়ী কর! হইয়াছে কমুনিষ্টদিগকে । কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় 
ঘারধিকী উপলক্ষে বন্ত উত্তর কোরিয়গণও না! কি হাঙ্গামায় যোগদান 
করিয়াছিল। বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতি কোন! দেশের লোকই 
পছন্দ করে না। দি কমুযনিষ্টরাই হাঙ্গামীর জগ দায়ী হয়, 
তাহা হইলে দুই লক্ষ লোকের সমাবেশ তাহার করিতে পারিল 
কোন্‌ শক্তিতে, তাহ! কি ভাবিবার বিষয় নয়? যোশিদ! গভর্মেণ্ট 
থে “এট্ট-দাধভার সিভ একুটিভিটি বিল" ( ঠিংসাত্মক কার্ধ-নিরোধ 
বিগ) উপ্ধাপন করিয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন । কমুননিষ্টদের দমন করাই এই 
বিলের উদ্দেশ বলিয়া কথিত হইয়াছে । জাপানের ট্রেড ইউনিয়ন- 
গুলি কম্যুনিষ্ট-বিরোধী হইয়ুও এই বিলকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
তাঙ্থার মনে করে, শ্রমিকর্দের সজ্ববচ্ধত| ধ্বংস করিবার জন্যই 
এই আইন প্রয়োগ কর। হইবে । এমন কি: উদারনীতিকর! পর্য্যস্ত 
আশঙ্ক। করেন যে, এই বিল পুলিশ রাষ্র' গঠনের সুচন। মাত্র । 
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( ১ম খণ্ড, ও সংখা! 


২৫শে জুন তারিখের হাঙ্গামার বিবরণে বলা হইয়াছে যে. 
জনৈক মাফিণ জেনারেলের গাড়ীর ভিতরে এসিভপূর্ণ বোতল এক 
অলন্ত পেড্রোল নিক্ষেপ কর! হইয়াছিল। তাহাতে তাহার মু 
ও বক্ষদেশ ন! কি পুড়িয়া! যায়! সংবাদে আরও দেখ। যায়, এই 
মাকিণ ছ্বেনারেল দক্ষিণ-পূর্ব জাপানের কমাগান্ট জেঃ কাটাব 
ডবলু ক্লার্ক। তিনি কেন পথে বাহির হইম্বাছিলেন? এই 
বিক্ষোভ দমনের জন্ত মাফিণ সৈন্ত নিয়োগ করা হইয়াছিল কি? 

মাঁকিণ-বিরোধী বিক্ষোভকে কমুনিষ্টদের কারসাজী বলিয়াই শুধু 
অভিহিত কর! হম নাই, জাপ পুলিশ বর্তুপক্ষ কম্যুনিষ্টর! সশ 
অভ্যুত্থানের পরিকল্পন। গঠন করিয়াছে বলিয়াও সত্তর্ক-বাণী উচ্চারণ 
করিয়াছেন। কম্যুনিষ্টদের এইবূপ অভিসদ্ধির কথ! এই নূতন শোনা 
যাইতেছে না। এইরূপ অতু/খানের আশঙ্কার কথ! প্রচার না করিলে 
কম্যুনিজম দমনের ভিত্তি তৈয়ার করা কঠিন। কমু[নিষ্বিরোধীর! 
কম্যুনিষ্টদের ১১৫২ সালের ২৩শে জানুয়ারী তারিখের “[]0ঘা 00 
19196 71055 73011১9" শীর্ষক একটি গোপন দলীল হইতে কতক 
অংশ উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছেন যে, কিরূপে নৃতন সামরিক নীতির 
প্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে, তাহা! এই গোপন দলীলে বল! হইয়াছে। 


--সাহিত্য-পরিচয়-_ 


(প্রাপ্ডি-্থীকার ) 


পরমপুরুষ শ্রীরামরুঞ্চ ও তাহার অস্থৃত বাণী__ 
প্রীমশিলাল বন্দোপাদ্যায়। চত্রবর্তা চা।টাজ্জ এওড কোং লিঃ; ১৫, কলেজ 
ক্থোয়ার। দান আই টাকা । 

শ্রীরামরুষ্। ভক্তমালিক। €৫১ন ভাগ)-খামী গম্ভীরানন্দ । 
উদ্বোধন কাম্যালয় ; ১, উদ্বেধন লেন, কলিকাতা । দাঁম পাচ টাকা । 
- সম্ভবামি যুগে যুগে_ ্রনিতযনারারণ ধন্দ্যেপাধ্যায়। বেঙ্গল 
পারিশার্স; ১৯, বস্থিন চাটুজজ্জা প্রট । দান*আড়াহ টাকা। 

অন্ত পথ যাত্রী- প্রুহবোধ বোষ। ইত্ডিয়ান এমেসিয়েটেড 
পার্রিশিং কোং নিনিটেও, ৮সি, রমানাথ নওুমদার ইট, কলিকাতা । দান 
তিন ট|ক|। 

ববি-রশ্মি-িঠাব্চ্শ বন্দোপাধ্যায় । এ, সুখাজ্জা এগ কোং 
লিমিটেড; ২, কলে ক্ষোযার, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে সাত টাক।। 

বলাক। কাব্য পরিক্রমা-ঞ্ীনিতিনোহন সেন। এ, মুখাজ্ 
এণ্ড কোং লিমি:টদ ; কলিকাতা ১২। দাম সাড়ে চার চাকা । 

প্রাগৈতিহাসিক--ঞিমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এম, সি, সরক।র এগ 
ঈঙ্গ লিমিটেও ; ১৪, বফ্িম ৮াটুজ্ত্যে ছ্রীট, কলিকাতা । ধাম আড়াই টাকা! । 

চীচা কাহির্নী_ সৈধদ মুজতব। আলি। নিউ এজ পারিশাস 
লিমিটেড ; ২২, ক্া্রিং ইট, কলিকাতা । দান তিন টাকা । 

অঞ্জুসীলা।-ক্গীম উদ্দীন । পাকিস্তান বুক ডিপো! ; ৪*, ইসলামপুর 
কৌড, ঢাক।। দান এক টাকা। 

আমার দেখা রাশিয়া গীসংত্যঙ্ঞনাথ মজুমদার । নিউ এজ 
পার্রিশাসণ লিমিটেড, ২২, ক্যালং ছাট, কলিকাতা | দাম তিন টাকা! । 

করোবাউক্সাৎই-ওমর-তখয়াম-সি, সি, বসাক এও সন্দ 
১২৭, মসজিনবাড়ী ছ্'ট, কলিকাতা ॥ দাম সাড়ে চার টাকা। 

ভাঙছে শুধু ভাঙছে-অনরেন্দ যোষ। কমল! বুক ডিপো; 
১, বস্ধিম চাঁটুক্ষ্যে ঘট, কলিকাতা ॥ দীম সাঁড়ে তিন টাকা । 

চন্প-ভাঙ। চর- কাজি আফসারউদ্দিন আহমদ। ওসমানিয়। বুক 
ডিপো, বাবুরবাজার, ঢাকা | দাম সাড়ে তিন টাকা । 


রা 


শুভা--ক্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী । বিশ্বনাথ বুক ইল ; ৮৮, কর্ণয়ালিন 
দ্র, কলিকাতা-৪ | দাম দুই টাকা। 
পছা চওনি-ভ্রীপঞ্কানন রায় কাব্তীথ্থ। ৯৩৯, হরি ঘোষ ্ীঁ, 
কলেক।তা-১॥ দাম এক টাকা চার আন! । 
ভারতের ক্ধঘি জমহ্যা ই, এম, এস, নানুত্রিপাদ। স্ভাশন্যা। 
বুক এজেন্সি লিমিটেড ; কণিকাতা-১২ | দাম বারো! আনা । 
ভারতের জাতি সমতা সত্যোন্্রনারায়ণ নজুসদার। শ্যাশাম্যা 
বুক এজেন্সি শিমিটেড £ কলিকাত।-১২। দাম পাচ আন] । 
সমাজ ও সভ্যতার কভ্রমবিকাশ- প্রীরেবতী বব । 
স্টাশান্ঠাল বুক এজেন্সি লিমিটেড ; কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাক' 
ব্রক্মবিভ্া _ঞ্জীগণপতি বন্দ্যোপ।ধ্যায়। ্রীগুরু লাইব্রেরী । ২*, 
কর্ণওয়।লিস প্ট, কলিকাত। ॥ দাম তিন টাকা। 
বাধা-মদনমোহআ- প্রীরাজেন্দ্রনাথ মিত্র । আর, কে, প্রি, " 
কোং; ১১বি, গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা । দাম ছুই টাক । 
গীত-্দর্পণ_ প্ীগেপেশখ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । আর, বি, দাস; * ৭ 
লালবাজার দ্রাট, কলিকাতা । দান চার টাকা। 
চলাচল- আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । ম্যানস্কৃপট্‌ ; ৬০।১বি, ই; « 
মুখাজ্জঁ রোড, কলিকাত।-২৫ | দাম সাড়ে চার টাকা । 
অর্ড্ের অমরাবতী- হিরগয় ভটাচাধ্য । মিত্র এও ঘোষ কে ; 
১৩, শ্ঠামীচরণ দে স্রাট, কপিকাতা! | দাম ছুই টাক৷ চার আনা । 
কবিতায্স ঈশপা_রমেন চৌধুরী । প্রতিভা আর্ট প্রেস; ১১ 
আমহাষ্ট ই্রাট, কলিকাতা! । দাম এক টাকা । 
মনের কথা- ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্াচাধ্য। মহেশ লাইব্রেরী; 
হযানাচরণ দে দ্্রীট, কলিকাতা | দাম দুই টাকা । 
বাংলা বষ লিপি, ১৬৫৯ সাল-_প্রশিশিরকুমার আচার্য্য চৌ: 
সংস্কৃতি বৈঠক ₹ ১৭, পণ্ডিতিয়া! প্লেস, কলিকাতা-২৯। দাম আড়াই টাক 
প্রতিআর্গতি-প্রীবনবিহারী ঘৌধাল। সজুমদার লাইভ্রেরী ; 
কৈলান বোস স্ত্রী । দাম ছুই টাকা । 


৩১ বর্ষ ---আযাট। ১৩৫৯ ] 


আকাশ-পাতাল 
[ ৩৫৯ পৃছাপি পরী | 


হেড-নায়েব ভাবছিলেন হুজুরের সঙ্গে দেখা হবে কতক্ষণে । 
তাবছিলেন আর হাসছিলেন মৃদু-মূছ। ছুবোধ্য হাসি। 
ভাবাছিলেন, গতকা'ল ডান হাতের তালু চলকে উঠেছিল না? 
টাক! আসবে হয়তো! হাতে । কিস্ক কোথেকে আসবে? 
হঠাৎ কথ! বললেন হেড-নাধ্বে। বললেন, এক ছিলিম 
তামাক সাজতে যে বাজী ভোর করে দিলে হে ঝি! 
বিঞু। কলকেয় ফ' দিতে দিতে ফিরে তাকায় । বলে» 
টিকে গুলান যে শ্াতস্তাৎ করছে মশায় ! ধরতেই চাইছে না। 
হেড-নায়েব বললেশ,_উদ্দিকে হুজুরের সঙ্গে এখনই দেখা 
ই ৭ চাই যে! তামাক তবে গাক। আমি ফিরে আসি । 
বিষ, বলে» ব্যস্ত হন কেন মশায় । নেন ধরেন, তামাকু 
এনে তবে যান। 
শেড-নায়েব বলেন,-তাড়! কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! 
গু আছে, কখ। আছে। হুজুরের সঙ্গে জরুরী কথা আছে 
78. লোঝ না তুমি? 
বিধু। বলশে”_নেন না, খেয়েই তবে যান না। খেয়ে 
য কাশ না কথা হুজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা । 


হদুর তখন মুগ্ধ চিত্তে গান শুনছিলেন। বেহাঁগ 

শন | 
শপ ভেলেভেটের তাঁকিয়ায় হেলে প'ড়ে গান শুনাছুলেন। 
,₹ ঘুম ছিল না চোখে, চক্ষ রক্তবর্ণ হয়ে আছে। গান 

হ শুনতে চোখে বুঝে ঘুম নামে। ঘুমের জড়তায় 

"৭ পাঁগে হয়তো । গান তো শুনছিলেন, কিন্তু থেকে 

" মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃষ্ধকিশোরের। সিন্দুক 

ঘডা বেরিয়েছে দেখে রাজেশ্বরী যে বলেছে খোজ 

1 কাছারী থেকে লোক ডাকিয়ে আড়াল থেকে কণা 
1 খোজ করবে, সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি না 
বি শুনে পধ্যন্ত মনটা] চঞ্চল হয়ে আছে। অথচ 

ম দিতেই হবে গহরজানকে। না দিলে মান-মর্ধযাদা 
শশা । কিছু না হোক ডালিমের বিয়ের খরচাটা তো 
',* হবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাখো লাখো নয়, 
“কি হাজার টাকা। না| দিলে মর্যাদার হানি হবে যে! 

' শে না গহরজানের মুখের হাসি । 

হান গহরজান, গহ্রজান। 

৭৩ ক্ষুপ গহুরজানের। ঠিক যেন বেছুইনদের মত। 
“বটল গহরজানের | সুর্দা-টানা চোখ । তরমুজ রঙের 
++ ভালিম-রাগা ঈ্াত। মোমের মত নরম যেন দেহ। 
পক হাসি। _ হঠাংপাওয়া গহরজানের হাসি হয়তো 
গিয়ে সাবে। মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান। 
দরজায় হে-নায়েবের আবিভাব হতে দেখে কষ্ককিশোর 
'শলে,পকিছু বলছেন ? 

৬২২ 


স্‌ 
মো? 
স্ব এ 


৮ 


মালিক বস্থমতী 
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হাসির ঝিলিক খেলে যায় হেড-শায়েবের মুখে । বলে 
হ্যা হজুর, জরুপী কণা ছিল | খিশেস জরুরী । 

মিস থেকে উঠে পড়ে কৃষকিশোর | গান থামে নি 
বাজনা থামে না। ফ্রুট থামে না। হেড-শায়েবের কাছাকাছি: 
যেতেই তিনি বললেন” হুজুর, খুব জের থুরিয়ে দিয়েছি 
বিষয়টা । 'অত্ট| ববতেই পারিনি আমি ! 

বিস্ময়ের সঙ্গে বললে কঙ্গকিশোরতকি হয়েছে ? 

ভেড-নায়েবের ওঠে ছুবোদধ্য ভাসির ইঙ্গিত। কথা 
বলতে চান শাযেন। শুধু ভামি ফুটে €ঠে থেকে থেকে 
ঠোটের ষাকে ফাকে । বলাপনত মিন্দুক থেকে হস্ুরের 
ঘড়! নেওয়া হয়েছে কি? 

হেদ-নায়েবের মুপে প্রত্যাশিত কথা শুনে বিশ্মিত হয় 1. 
কষ্ধকিশোর। . বলেশস্বাপনি  ভাশলেন কোখেকে? 
বলে কে? 

_ভুজুর। খুব খাচিয়ে দিয়েছি । খুলে দিয়েছি 
যে, হ্য। টাকা খাকতি হয়েছে কা্ারীতে | ছু'টো বাধ 
বাধতেই খরচ] হয়েছে হার চল্লিশ ॥ ক্যাশ টাকা নেই ' 
কাছাদীতে | খাজনা বাকী পণ্েছে এক সালের । টাকা" 
চাই যেখান থেকে হাক । হেউনায়েব কথ। বসেন হাসির 
রেশ টেনে। ক্ষান হামি। কপ বলতে বদতে একটি চোখ 
মুদিত করেন। | 








অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক 
পর পা দয়! মান 
মুল; ১1৮৩ 
টস্‌ ফামণসিউাটক্য!ল 
প্রডা্টস্‌ হেয়] ) 
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,. কৃষ্ণকিশে।রের মুখে ফুটে ওঠে গান্তীধর্য। অপমশ বোধের 
'কাঠিভ । কথা “লে না কিছু। চোখে তির্যাক্‌ দৃষ্টি ফুটিয়ে 
েভ-নায়েবের কগ। শোনে । 

-॥ ছেড-নায়ের কথ। লা খাঁখিয়ে বলে যান। বলেন হুগ্র 
শন্ভমতি দেশ তে। ছিজ্ঞাস করি, টাকার প্রয়োজন হ'ল কেন? 
কাছারী গেকে টাকা চাইলেই তো! পাওয়া যায়। ভক্ম 
করলেই পাওয়া যাঁয়। বিশ, পচিশ, ছু' শো, প1চশো, শুধু 
হুকুমের অপেক্ষা | 

কষ্ণবিশোর বললে,_-না নায়েব মশাই । ছু'শেপচশো 
হ'লে চলবে ন'| টক চাই হাজার বিশেক | বিশেষ 
প্রয়োজন । 

মুখ পেকে হাসি মুছে সহজ ণঠে বললেন হে-নায়েব_ 
তবে তো! কথাই শেই। ঠিক আছে । টাক যখন চাই তখন, 
ঠিক আছে ৬্ভুর ঠিক আছে। নিময়টা ভুভুর এক কথার 
ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। ব'লে দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে-_ 

কিয়ত্ক্ষণ চুপচাপ থেকে খপলে কৃষ্ধবিশোর, আপনি 
পুরস্কত ভবেন। কিন্য কেউ যেন শা জানতে পায়। ফাঁস 
হয়ে না যায়। কে খোজ কলুতে এসেছিল ? 

হেড-নায়েব ভাতে ভাতি বচপাতে কচলাতে বললেন, 
হুজুরের দয়া । তৃতীয় ব্যল্তি যদি কেউ জানতে পায় তখন 
হুজুর মুণ্চ্ছেদ ক'রে দেবেন আমার । যে শাস্তি দেবেন, 
মথা পেতে নেবো আমি। আপশাদের পুরাতন ভৃত্য 
'অনত্তনান খোএ্ করে গেল আনার কাছে। 

কষ্তকিশোর কথা কোণ প্রত্যুত্তর দেয়. না। মুখে 
গান্ভীধ্য ফটিয়ে শোনে হেড-নায়েশের কথা । হেড-নায়েব 
বললেন,--তপে ছছুর যাই আমি? 

_ই]1| বললে কৃধকিশোর- আপনি অনুগ্রহ কনে 
আনন্তকে দেখতে পাঠান গেরস্বের কাছে। আহারাদির 
কত দর বি করলে । ভাল লাগছে না আমার। ওদের 
বিদেয় করণে প1রণে ঝাচি আমি । 

হব কথা খলেছেন কঙ্ুব। সময় শেই অসময় নেই 
গান-বাজল! শাল লাগে কখনও? আমি ভজুর এই মুহূর্তে 
পাঠাচ্ছি অনস্তকে | জেনেই খলছি। 

কথার শেশে মন্তর্ণান হয়ে গেলেন হেভ-নারেব | 

অপলক চোখে কেন কে জানে কয়েক মৃহ্ত্ত দাড়িয়ে 
থাকে কষ্চকিশোর | হঠাত যেন চোখে পড়ে কুচবরণ এক 
কন্ঠা। অদনের এক গৃহের উপরের এক জানলায়। 
আইভিলতা টাডিয়ে জানলায়। এলোমেলো! হাওয়ায় উড়ছে 
আইভিলতার এলো কেশের বোঝা । যেন দেখতেই পায়নি 
আইভিলত। | প্রাক্কীতক দুর্যোগে নিজেকে হারিয়ে চলে 
গেছে যেন অন্য কোথায় । অন্য কোনখানে। 

বীজেশ্বরী খোঁজ করিয়েছে অনস্তরামকে পাঠিয়ে | 

তাবত্তে থাকে কৃষ্ণকিশোর। 'অপমান বোধ করে মনে 
মনে। হেড-নায়েবের প্রতি খুশীতে ভ'রে যায় মন্টা। 


মাসিক বন্ধনন্তী 


' যেন ফর্পা হয়েছে আইভিলত] | 


; ১৭ খণ, ওয় সখ্য 


আইভিলত। বিবাগীর মত চেয়ে আছে দৃষ্টিহীন চোখে । আরও 
মোটা হয়েছে। ছিল 
শ্বশুরালয়ে, ক"দনের জন্য এসেছে পিত্রালয়ে । 

কৃষ্কিশোর বৈঠকখানায় চ'লে যায়। ফরাসে গিয়ে বসে। 
লাল ভেলভেটের তাকিয়! টেনে নেয় একটা । ভানে, 
রাঁজেশ্বরী 'অনস্তরামকে পাঠিয়ে খোঁজ করিয়েছে কাছারীতে | 
বেহাগ বাগের সুর কানে পৌছয় না হয়তে। | তবলার বোল 
শুনতে পায় না। ফ্রুট না ক্ল্যারিওনেটের মিষি আওয়াজ । 


_-বৌদিদি ! 

কে, অনন্ত ? | 

হ]া বৌদিদি। তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে । 
কাছারীতে খোঁঞ্জ করলাম আমি । নায়েব মশায় বললেন, 
টাক না পাওয়া গেলে এক সালের খাঁজনা বাকী পড়বে । 
অনন্তরাম কথ বলে ধীর চাপ কগে। 

কথ] ক'টি শুনে চোখে হয়তো আনন্দাশ্র দেখা! দেয়! 
রাজেশ্ববী কথা শোনে রুদ্বশ্বসে। আয়ত আখিষুগল 
শিক্ষিত কারে। শুনে লঙ্জিত হয় কি না কেজানে! 
অশ্রমাগ! মুখে হাসির আতান। লে” সত্যি অনন্ত ? 

_ হ্যা বৌদিদি। কগাটি নিছক সত্য । খুশীতরা কে উত্ত 
দেয় অনন্তরাম | বলে, গিফেছিলাম শন্ত কাঁরগ কাছে নম! 
খোদ নায়েব মশয়ের কাছে! তিনিই বললেন বিস্তারিত. 
বললেন যে, এক সালের বাকী খাজন] না দিলে মুক্ষিল হবে। 

দুই চক্ষু মুত করে রাজেশ্বরী। গেরিমাটি রঙের শাড়ী 
দেখায় বুঝি তপঃক্রিষ্ঠার মত | মনে মনে প্রণাম করে বাঁজেশ্ব 
গৃহদেব তাকে । চক্ষু মুদিত করে থাকে কতক্ষণ । তাবে, পু 

পাঠাবে কি ন| নাট-মন্দিরে | বলে» _আঁঃ বাচিলাম। তু 
যাও অনন্ত। বাচালে আমকে । আমি ভাবছি কত কথ!; 
তৃমি যাও, দেঁখে| বামুনদিদি কত দূর কি করলেন। 
অনন্তরামের কথাগুলি শুনে মনে মনে হয়তে| লঙ্ঘ। বে; 
করছিল রাঁজেশ্বরী | মিথ্যা ভেবেছিল কত কথা | মিথ্যা মণে : 
ভূুলে। দেরাজের ওপরে ছিল কতগুলো বই । ছু'পাশে ব- 
যাও, মধ্যিণানে বই । প্রীতি-উপহার পাণয়া বই | বুক-&। 
ছু'টোয় ছিল দু'টে। শ্বেত পাতরের প্যাচ! । লক্ষ্মী প্যাচ 
একট। বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী | বই হাতে বসে খা; 
দুগ্ধফেননিত শয্যার এক পাশে । বঙ্গিনচন্দ্রের কিপালকুণ্ড 
পড়তে থাকে বাঁজেশ্বরী । কাটালপাড়ার ছাপা। 
সুস্থির হয়ে পড়ে বাজেশ্বরী। “কপাঁলকুগুল।' পড়ে । 
“চাদ্দদ্বিশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসে র 

শেনে একখানি খাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর ভইতে প্রত্যা' * 

করিতোহছল্” 

মনের ঝড় থেমে গেছে যেন বাঁজেশ্বরীর। হাফ € 
বেচেছে এতক্ষণে । 

বৃই খুলে বসতে পেরেছে । 
বই। কি একটা গল্প পড়েছিল রাঁজেশ্বরী, বহ্কিমচন্দ্রের লে 
পড়ে কি ভালই না লেগেছিল। শেষ না করে ড £ 
পারেনি । প'ড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিল বস্কিমের অন্য হ 
ক'্টাও পড়বে একে একে । কিপালকুণ্ুলা প: 


সং ০ 


এতশত - 


বঙ্কিমচন্দ্রের বই | উপ 


৯) 2 


০১শ বর্যশ্*আবাঢ়। ১৩৪৯ ] 


থাকতে ইংরাজী কথা লিখলেন কেন বঙ্ষিমচন্ত্র-_যাঁ পড়ে 
বুঝতে পারে না! রাজেশ্বরী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে 
দিতীয় পরিচ্ছেদের আরন্তে ইংরাজীতে কি লিখেছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র? প্রতি পরিচ্ছেদের প্রথম কথা ইংরাজীতে কেন? 
পরিচ্ছেদের আগে আগে বঙ্কিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন সেক্সগীয়র, 
নধকদন দত্ত প্রন্ৃৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পডঙ্ক্তি। কত 
চেষ্ট! ক'রেও রাজেশ্বরী পড়তে পারে না কপালকুগুলার দ্বিতীয় 
পলিচ্ছেদের ইংরাজী কথাটি ঃ 
“11008016009 1 11000 10)81)91-1798,660. 1770. 
--001100 1108 
কিপালকুগুলা' পড়তে পড়তে কান পেতে থাকে 
“জেশ্বপী। কোথায় কে কথা বলছে না? মাগায় গু&নট। 
টনে দেয় রাজেশ্বরী | যদি কেউ আাসে। তিনি কথা বলছেন 
1? বুজেশ্বরী কান পেতে থাকে । কোঁথায কে? মনের 
৭ সটপতে ভূল করেছে। ভয় আধ আশঙ্কায় কেমন হয়ে 
“25 যেন রাজেশ্বরী | ত1ও গুঠঠনট। টেনে দেয়। ঘোঁমটা 
1*,ন পডত্ে থাকে | বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষাৰ কি দখল, ভাবে 
-* শেরণা, গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চকর ! 


কোথায় কে? শুনতে ভুল করে রাজেশ্বরী | 
[১শি তো ম্জালসে। গানের আড্ডায় । বাজনার ঘরে । 
'4 পুঙ্লঙেটের তাকিয়! ঠেস দিয়ে কষ্চকিশোর গান 
৮৮৫, ন| ভাবছে কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, 
“৪ তুলতে পারে কেউ? ডালিমের বিয়ের টাকাট। 
-* পেলে কত খুশীই না হবে গহরজান। হাসবে কত, মুক্তো- 
»1। লজ্জার বাধ ভেঙ্গে যাবে গহরভানের | আর-- 


ইজার হাজার নয়, একশে! টাকার কাগজের নোটটা 
' খুশার। মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল 
হশ। গঙ্গ| থেকে ফিরতেই নোটটা সৌদামিনীর হাতে 
" 'দযেছিল। বলেছিল” দেখো খাসী, ওজগার করেছি। 
সাদাদিনী আহ্লাদে উপছ্ছে পড়ে বলেছিল,_কোঁথেকে 
1 দিলে কে বল্‌? 
'*ল-খিল ক'রে হেসে ফেলছিল গহরজান। হাসতে 
* চোখ-মুখ রাঙা হয়ে ঠা লুটিয়ে প'ড়েছিল। 
»'এল, --দেখো না যেয়ে ঘরে, কে ঘুমোচ্ছে ! 
১ মনা বিরক্ত হয়ে বলেছিল, হেঁয়ালী ছাড়, বল্‌ 
? 
২।লচ্ে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল গহরজান। 
করে না সৌদামিনী গহরজানের কথা । ক্রুদ্ধ কণ্ে 
'ছাশ বলেছিল, _নুটা বাত আমি বলি না। বেশ তো 
« যেয়েই দেখো । দরোয়াজা খুলতে মানা ক'রেছে। 
দিবে স্ব ঘুমোতে চায়। 
০ হয়ে চেয়ে থাকে সৌদামিনী, ঘোলাটে চোখে। 
্ পারে না গহরজানের কথা না ঠাট্টা। বিশ্বাস হয় না। 
তারের দরজার কাছে গিয়ে ছু'দরজার ফাক থেকে দেখে, 
বরে কে। বিশ্বাস হয় না, ভাল ক'রে দেখে 


সানীর দেখে ঘরের মানুষটিকে । 


সি ৯2 


মাসিক বন্ধমতী ৫ 


সৌম্যকান্তি গৈরিকধারী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের তপু 
শ্রান্ত-ক্লাস্ত হয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে! দরজা ( 
ফিরে গিয়ে বললে সৌদামিনী,_কে বল তো গহর ? 

গহরজানণ বিরক্ত হয়ে বললে, কে জানে কে! টষ্ঠ 
হাঁতে পেয়ে তবে ঢুকতে দিয়েছি ঘরে । এখন তুমি বোঝ দি 
লোকট! চাইলে না কিছু । বললে, আমি ঘুমোতে চাই। 
ঘুম ভাঙলে রুটি আউর মাংস খেতে চেয়েছে । | 

দস্তহীন মাড়ি বের করে হেসে ফেললে শৌঁদামিনী |. 
সৌদামিনীর আপাদ-মস্তক কেপে কেপে উঠতে লাগলো হাসির; 
বেগে। হাসতে হাসতে বললে,_-কে বল তো £ 

গহরজাশ বললে, তুমি চেনো না আমি চিনষো ? 
কথা বলতে বলতে ডালিমকে পুকে তুলে নেয়। বলে 
আমি চললাম খুমোতে। ডেকো না আমাকে । সে 
চে[খ জড়িয়ে আসছে। ৫ 

ঘুম চাঁই। উপোমী চোখ থাকলে মাখার ভেতরটা! যেন: 

কেমন করতে থাকে | দপ-্দপ করতে থাকে কপালের ছু 'পাশ 
দিনে না ঘুমোলে রাতে জাঁগবে*কেন ক'রে? ঘুম চাই । বর্ষা 
দিনের হিম-শীতলতায় ঘুম-খুন পায় গহ্রজানের | নেশার মতৃ 
লাগে যেন। চো জড়িয়ে মাপে । গহ্রজ।ন খেতে যেতে 
ভাবে, না যাবে না, লাখো টাক দিলেও যাবে না গন্ত 
কারও কাছে। থাঁকবে, বাধা শুয়ে থাকবে । বারোয়ারী হয়ে 
বারো জনের কাছে লুটতে দেবে না নিজেকে | বিকিয়ে দেবে: 
যে টায়র| দিয়েছে, যার কাছে পেয়েছে কিছু সোহ!গ। 


সোগাগের লোক তখন পাল তেলভেটের তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বসেছিল মজলিসে । 

হো-নায়ের দরজায় দেখা দিয়ে ডাকে, ভজুর ! 

্মাবার কেন ডাকে হেড-নায়েব ! চমকে ওঠে যেন 


কষ্ণকিশোর ৷ বলে, কিছু বলছেন? 

হেড-নায়েব বললে” হুভুর। জারগা হয়ে গেছে 
'আহারাদি প্রস্তত হয়ে গেছে 

হয়তো ক্ষুধার্ত হয়েছিল গাইয়ে-বাজিয়ের দল। বাজন 
গেমে যায়। গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে। জহর বললে)” 


ভিমের খিচুড়ী হয়েছে তো? 

পান্না বললে, ডিমেল বাট! বলেছিল।ম মনে আছে? 

কষ্চকিশোর "ভাবছিল কতক্ষণে বিদায় হবে পিশার ছেলেরা 
আর সাঙ্গোপার্গর। । বললে, জানি ন!, চল্‌, খাবি চল্‌। 

ঘড়ি-ঘরে খণ্ট| পড়তে থাকে ঢং কলের ভে 
বাজতে গাকে। গানের ঘর শূন্ত হয়ে ঘায়। অসহায়ের 
মৃত পড়ে গাঁকে বাজনা ! লাল ভেলভেটের তাকিয়া। 
গোলাপপাশ | পানের ডিবে। 

কলের ভে বাজতে থাকে থনথম ছপুরের তন্দ্রা! টুটে 
দিয়ে | ঘড়ি-ঘরের ঢং-০ং শেষ হতে চাঁয় না যেন। কলের 
তে? থামে না। কতক্ষণ ধ'রে বেজে যায় থমথমে স্তব্ধ দুপুরের 
তঙ্জ টিটিয়ে। 1 ক্রেম৮৪ | 





রামরাজাহর তাজ্জব ব্যাপার ! 


£পুপৃশ্চিমবঙ্গে র খাদ্বা-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয় তথাকথিত 
'ইকনমিক সপে'র সাফল্যে খুবই উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছেন। 
সাংবাদিকদের কাছে এক গিবৃতি প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, কলিকাতা 
ও শিল্পাঞ্চলের ৩৯১টি দোকানে চাউল বিক্রয়েব যে হিসাব 
পাওয়া গিয়াছে, তাহ! খবই সম্ভোবজনক | কিন্তু সেন মহাশয় 
সন্ত হইলেও, ক্রেতার! যে এব্যাপারে আনন্দে আত্মহার! 
হইয়াছেন- তাহাদের সঙ্গে কথ! বলিলে সে কথা মনে হয় ন1। 
একে তে! এই সব সম্ভার' দোকানে চাউলের দাম লওয়া হইতেছে 
৩*২ টাকা মণ, তাহার উপর আবার চাউলের রূপ দেখিলে চক্ষু 
কপালে উঠিবার উপক্রম হয়। এরকম বিশ্রী চাউল ৩০২ টাক! 
মণ দরে পোককে লইতে বাধা কবা-_-চোরা-কারবারেরই নামাস্তর 
নহে কি? অবশ্থ চোরা-কারবাবের সঙ্গে এই 'ইকনমিক সপের' 
তফাৎ একট! আছে? ফুটপাথের চোবাবাজার আইনপসিদ্ধ নয়ু আর 
এই ইকনমিক চোরাবাজার পুাদস্তর আইনসম্মত | যে চাউলের 
দর কোন ক্রমেই ১৪1১৬ টাকার বেশি ইওয়! উচিত নয়--সেই 
চাউল ৩০ টাকায় বিক্রুন করিয়া বাহাদুরী লওয়া সত্য সত্যই 
তাজ্জব ব্যাপার! কংগ্রেসী রামরাজত্বেই কেবল এ ধরণের ঘটনার 
সাক্ষাৎ পাওয়! স্চব।* -দৈনিক বন্ুমতী । 


পশ্চিমবঙ্গের দাবী 
“আত্মপ্রতারপণ। ও ধাপ্লাবাজীতে কংগ্রেসের এক হল এত 


অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতবর্ষেরই একটা অংশের উপর 
ক্রঘাগত অমাস্থষক নিধ্যাতন চলিতেছে দেখিয়াও তাহারা! কেন্ত্রীপ 


উপর নিম্নতম ন্যায়বিচারের দাবীও জন্বীকার করিতেছেন । পণ্ডিত 
নেহরু ইতিহাস পড়িয়াছেন নিশ্চয়ই । জুতরাং তাহাকে এ কথা 
স্মরণ করাইয়া! দেওয়! জনাব্গ্ুক যে, ১১৩১--১১৪৫ সালের দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অন্যতম মূল কারণ ছিল জার্মাণী ও জাপানের ক্রমবর্ধমান 
জনসংখ্যার জন্ত উপযুক্ত বাসস্থান বা ভুমির দাবী। জার্মানী ও 
জাপানের বাচিবার” যুক্তিতেই সেই দেশের নেতারা এই দাবী তুলিয়া, 
ছিলেন এবং যাহ! শক্তিমানের দল অধ্বীকার করিয়াছিলেন | পশ্চিম- 
বাঙলার দাবী তার চেয়েও অনেক বেশী যুক্তিসঙ্গত।”  -যুগাস্তর 


আর কত দিন ? 

“ছুর্গতদের ছুাগ্য নিয়া এমন নিষ্ঠর পরিহাস পৃথিবীর আর 
কোন দেশে হয় কিনা জানি না। এমন আত্মসন্তষ্ট জনম্ত- 
উপেক্ষাকারী হ্বাদয়হীন সরকারী আমলাচক্রের হাতেই আজ কংগ্রেম 
রিলিফেন্র ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছে। অগণিত মানুষকে তিলে তিণে 
সুপবিকিত মৃত্যুর পথেই তাহার! ঠেলিয়! দিতেছেন। এই অভিন' 
সরকারী দয়া ও দাক্ষি-ণ্যর ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের এই অসাহয় ভাবে 
মৃত্যুবরণ দেশবাপী আর কত কাল নীরবে দর্শন করিবে?” 

স্-ঙোকসেবক । 


দেশব্যাপী শিল্পায়ন চাই 

শহরে ও গ্রামে বেকারের এক বিরাট বাহিনী । বিপু" 
সংখ্যক কুষক ক্ষেত্ম্জুর, ভাগচাধী ও নিঃস্ব কুষকে পরিণত । 
শহরে যাহারাঁও ব| চাকরিজীবী তাহাদেরও বিপুল সংখ্যক অত 
শিল্প আরের শ্রেণীভুক্ত । ইহাই আজ ওপাঁনবেশিক সামস্ত ব্যবগা 
ও তাহার ধারক ও বাহক কংগ্রেসী শাসনের সব্ধবনাশ| পরিণন্ছি। 
সেন্সাস রিপোট ইন্থাই চোখে আনুল দিয়া দেখাইয়া! দিয়াছে । বিধাল 
সরকারের বাজেট, কমিউনিটি প্রোজেক বা শহর-গ্রাম পরিকল্প'" 
শ্রীনেহকুর পাচসাল! পরিকল্পনা--কোথাও এই সঙ্কট সমাধা 4 
পথ নাই। জাছে উুপনিবেশিক সামস্ত ব্যবস্থ! কায়েম রাখিবা হ 
প্রয়াস । সেক্সাস রিপোট আজ ইহাই প্রমাণ করিয়াছে, সাগর 
ভুমি-ব্যবস্থার আমূল সংক্কার করিয়। কৃষকদের ভিতর বিনামূ-?] 
জমি বিলি কিয়া কুষকদের উৎপাদনে সাহাধ্য কর! এবং দেশব .স 
শিল্পায়ন করাই দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাচাই ৫ 
একমাত্র পথ ৷” -_ম্বাধীনত' 


নেহেরু নাকে তেল দিয়া-_ 


পারে, আজ মানুষের ত ও 
রি 


“জঙ্গলের জানোয়ার যাহ! 
অসাধ্য ! একটি ছুটি মায়ের কোলের সম্তান নয়, নেহক জা 
ভারতেশ্র প্রত্যহ কত জননীর কোলের শিশুই কংগ্রেসের 
'ছুতিক্ষের' হাতে জবাই হইয়া যাইতেছে । শুধু তাহাই নয় 
জননী নিজেদের হাতে শিশুদের গল! টিপিয়া মারিতেছে, ত। 
বাজারে হিক্রী করিতেছে । কারণ, ঘরের অম্ম অদৃষ্ঠ 
চুরি করিয়া লইয়! গিয়াছে। এমন কি জননীদের বুকে * 
পধ্যস্ত ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। শু শন হইতে এক 
শিশুর পানীয় কোন মতেই ঝধানে সম্ভব নয় । বিদ্ব তবু 
বাঘ নয়; তাই খবর কাগজে যতই অনাহার মৃত্যুর 
বাহির হউক, শিশুহত্যাকারীদের আজও নিজ্রাই' 
কোন হস্ত্রণাই কালি মাখাইয়! দিতে পারে নাই। হপ্ি 


৩১শ বর্ষ-_আযাঁট, ১৩৫৯ ] 


মক, শিশু মরুক আর জননী অনাহারে অনিন্ত্রায় পুড়.ক- নেহরুজী 
নাকে তেল দিয়! এখন ঘুমাইতে পারেন স্বচ্ছনো |” -_গণবার্ত। | 


ঠিকাদারের লোভ সাঁমলীও 

"জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কালবৈশাখীর 
বাড়ে জেলার কয়েকটি স্বাস্থ/কে দ্র গৃহ ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । আরও প্রকাশ যে, স্বাস্থ/কেন্দ্রের গৃহগুলি নিশ্নাণ কালে 
ঠিকাদারগণ অতি মাত্রায় ফাকি দেওয়ার ফলে গৃহগুলি অত্যল্ন কালের 
মধ্যেই নষ্ট হইতে বঙসিয়াছে। প্রায় পাশ সহশ্র মুদ্রা ব্যয়ে এই 
সমস্ত ইউনিয়ন স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তৎসত্বেও 
গুলি রৌদ্র, বৃট্টি ও প্রাকৃতিক দূর্য্যোগের সামান্চ দাপটও সহ 
করিতে ন| পারার কারণ সহজেই বুঝ! যায় । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
“কটি কনপ্রীকসন বোর্ডের তত্বাবধানে এই গুহগুলি নিমিত হয়। 
খই বোর্ড গৃহগুলির কি তন্বাবধান করিয়াছেন? প্রদেশের স্বাস্থ্য- 
কেন্দগুলির অবস্থা পর্ধযবেক্ষণ করিয়া ঠিকাদারগণের অতিলোভ 
নিবারণে বত্ববান হইবার জন্ক আমর! সরকান্নকে অন্গরোধ 
দ্রানাইতেছি ।* _বদ্ধমান। 

বাহান্তরের কবলে 

“আমব। আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে অভিনন্দন জানাইতেছি তাহার 
নং বসরে পদার্পণে । তিনি দীর্ঘজীবাঁ হউন। তিনি বলিয়াছেন 
পে পলে, অন্ুপলে, বিপলে তিনি নব জন্মগ্রহণ করিতেছেন। 
"খিসাম, কম্যুনিষ্ট প্রভাবে প্রভাবিত ইহার। কেহই ভগবানকে 
“বাধ দেন নাই । শ্ীঅতুল্য ঘোষ বলিয়াছেন_1)6 19 06 
176866530 152051£ 0£ 13910591, অতি সত্য কথ।। নিরস্তে 
3৭৩ এ দেশে, বাংল! দেশে আর দেশবন্ধু, দেশপ্রিয়, নেতাজী 
+ই, অতএব অতুল্য বাবু সত্য কথাই বলিয়াছেন। তবে আমর! 
এশ্বহবিশ্বালী বলিয়! ভাঃ রায়কে সাবধান করিয়া দিতেছি, তিনি 
হবে পৌছিয়। কোন্‌ দিকে সত্বর হইতেছেন, “গৃহীত ইব কেশেষু 


চান ধম্মমাচবেৎ” কথাট! যেন ভুলিয়। না বান। 'মতঃ পরতরং 
(শ্তৎ* ধেন মনে না করেন, 9০০02109 29170110918” ০181৩1591 


0911), 13981 88০15 1769 17) €681, তিনি যে বিরাট ৩০ 
নর সুখী পরিবার গঠন করিয়।ছেন তাহার] যেন সুখে স্বচ্ছন্দে 
১9009 6105 001111 01 01090101) 5৮৪1% 100 0161), কিন্তু 
” ০75৪00ম কোন্‌ পথে চলিতেছে তাহ! জানিবার জন্স শনি যেন 
“শা বেশে ট্রামে? বাসে, রেস্তে রায়, চায়ের আড্ডায় ভ্রমণ করেন ও 
২+্ণে শোনেন তাহার ০£০৪০:গণ কোন্‌ পথে কোন্‌ শ্রেণীর 
'-1682010] করিতেছেন, 017809 ন। অন্ত কিছু! তবেই বুঝিবেন 
তনি সওর কি বাহাত্তর |” _নিশান। 


মাঠে চরিবার জঙ্ উপমন্ত্রী? 

উপমস্তিতব পাইয়া অনেকেই উৎসাহে জাত্মহার! হইয়াছেন 

এবং সেক্রেটাবিয়েটে ছুটাছুটি ও ফাইল ধরিয়! টানাটানি স্ুক 
কবিয়! দিষাছেন। অনেক সেক্রেটারী মনে মনে বিরক্ত হইলেও 
ক জানি কিসে কি হয় ভাবিয়া! চাকরির মায়ায় সব উপদ্রব 
সহ করিতেছেন। কিন্তু আলালের আফিসের দুলাল স্ুসীল দে 
নহহ করিবেন কেন? তক্ুণকাস্তি একটি ফাইল লইতে গেলে 
তিনি গাহার হাত হইতে ফাইল কাড়িয়া লয়েন ও বাজে 


মাসিক বন্ছমতা 


৪৮৯ 


বখামিতে সময় নষ্ট না করিয়া নিজের কাজ দেখিতে উপছেশ . 
দেন। ডাঁঃ রায়ের কাছে গিয়! নাজিশ করেন যে দন্ড ছু 

জন্য কাঁজকশ্ম মাথায় উঠিবার উপক্রম হইয়াছে । ডাঃ 
চটিয়। নোটিশ দিলেন যে মাঠে চরিবার জম্মু উপমন্ত্রী নিয়োগ করা 
হইয়াছে, তাহারা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া। ফাইল টানে কোন্‌ 
সাহসে"? পালণমেন্ট সেক্রেটারীর! দোয়াত কলম ও ব্রটিং পেপান 
পাইত, ইহার! ন। হয় কাগজ ও পিনকুসান পাইতে পারে। 
আবার কি?" _যুগবাণী। 


ভাগীরথী বুক 


“ভাগীরথীকে বহতা বাখিবার জল গঙ| বাধ নিশ্মাণের বাধ্যকে 
অগ্রগণ্য বিবেচেন] কণা উচিত। ব্ধাকালে ভাগারথীর মোভ!ন 
পল্মার সহিত মিলিয়া ধায় বটে, বিস্ত দৌ চলাচলযেগ্য হইতে 
র*তিমত সময় লাগে। বর্তমানে মোহানার মুখ খুলিয়াছে এবং 
নৌ-চলাচল আরগ হইয়াছে, কিস্ত নিশ্চিত ভাবে নৌ চালনা] করিবার 
উপায় নাই, মোহানার কাছে জলের গভীবরঙার কমি-বেলীর জজ্ত . 
সাবধানে নৌ-চালনা করিতে হয়। ফরান্ধা ব্যাঞ্জে হইলে এবং 
তাহার ফলে স্তান্ত খাত দিয়। ভাগীরথীতে পল্পার জল বহাইবার.. 
ব্যবস্থা হইলে ভাগীরখীন্গ মুখ সর্কদা! নৌ-ঢলাঢচ লর ষোগা থাকে। ' 
বিহার ও উত্তর-ভারত্র সহিত কভিকাত্ার (পীসংযোঠ এব মাত্র 
ফরাক্ক! ব্যারেজ নিশ্খাণের খ্ারাই সম্ভব । পশ্চিম-বাংলার সীমান্ত 
র্গণার জন্য এই বাধ আত্মরক্ষার প্রধান সহায়ক হইবে। মোটের 
উপর, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রথম ও প্রধান দাবী বর্তমানে ভাগীবথীকফে 
বহতা রাখিধার ব্যবস্থা! এবং তাহা ফরাঞঙ্কা ব্যারেজই পূর্ণ করিতে 
পাবে)” _মুশিদাবাদ সমাচার । 


কে ভাগ লিবি? 


“যার। ভাগ্য চাহে, আমবা তাদের রোজ ভোরে উঠে নীচেয় 
প্রভাতী গানটি গাইতে বলি। 


প্রভাতী শ্রনে 

( ভঙ্গ) মুরজ মন্ত্রে বিধানচন্ত্রে মুখ্য মন্ত্রী আগমনে । 
অর্থ, স্বাস্থ্য নহ সেবেস্ত! বিরাট স্বরাট শাসনে । 
শদ্র শিনে যাদব পা? সিদ্ধি, শাফি, মগ্য, গাজ। 
শ্ামাপদ বশ্মণহ তাজা করিণে প্ান্তি নাশনে। 
জলের মাছে, বন গাছে, হেমচন্দ্র নসর আছে, 
অজয় মুখোপাধ্যায় কাছে জঙগপথে, জলসেচনে। 
খগেন্দ্রনাথ দ'শগ্ুপ্ু নভিলে পৃ হইত লুপ্ত, 
শ্রামতী রেণুকা ছায় নিযুক্ত ( উৎ )বান্থ পুনর্বাসনে । 
খাছ, বিলি, সরবরাহ প্রফুল সেন গুণ গাত। 
শালগ্রাম-শিবচুর্ণ খাহো প্রতি গ্রাসে অন্ধ সনে। 
শ্রারাধাগোবিন্দ বায়__পদ্ধূলি মাথে নিল মাথায় 
উপজ'তি উন্নয়ুন-উপায় উন্নতি বিকাশনে। 
স্প/কার- নাঁসনে বাড়ায়ে মান, নাবু ঈশ্ব£দাস জালান, 
মন্ত্রীর পদে পাইল স্থান ( লে )ক্যাল স্বায়ত্ত শাসনে । 
কৃষি, সমবায় সময় ভেদে আদাব ভাক্তার আর আমে 
পান! বস্থ ছান্র দেধে, ভূমি রাজন্ব তার মনে । 


হু 
নু 


৮" 


রন 


৪৯৩ 


(স)তে,ন্দ কুমার বশর হস্ত বিচার, আইন, নিল সমস্ত 

রঙ্ষিতে দীন বিপদগ্রস্ত স্রুবিচারে সুশাসনে ।* 
--জঙ্গিপুর সংবাদ। 
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“ইংরেজের আমলেও মানুষের মনকে প্রচার করে শিক্ষা দিয়ে 
তাদের বর্তমান সভানার দিকে, ধ্বাসের দিকে টেশে আনবার 
ব্যবস্থ। করতে হয়েছিল। উচ্চ বিস্তালয়গুলিই ছিল বিদেশী 
সভ্যতার প্রচারকেন্্র। গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের এরই সাহায্যে 
গ্রাম ছাড়িয়ে বাইর আনাব প্রথম কাজ নুর তয়েছিল। আজ 
কয়েকখানি করে গ্রাম শিয়েই একটি করে উচ্চ বিদ্যালয় হযেছে। 
আর গ্রাম ছাড়বার হিডিকও বেড়েছে । এই হিডিক বন্ধ করতে 
হবে। গ্রামকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সরকারী সমাজ 
উন্নন, পরিকরনা ইতারই (প্রথম প্রয়াস।” .: -ব্ধমানের কখ|। 


মিথা।র বেসাতি 


“ছুই মুক্তি ভাতের জন্য অনাহারক্রি্ই নর-নারী ক্যানিং ষ্টেশনে 
রাজ্যপাল ডাঃ মুখাঙ্দিকে কাতর আবেদন জানায় এবং ছুরগত 
নর-নাবী রাজ্যপাঙগের পা ধরিয়া তাহাদের বাচাইবার জন্তু আর্ত ভাবে 
মিনতি করে। কিছ তখাপিও শুনিতে হইবে দেশে অনাহারে কেহ 
মরে নাই । এইট যে শোচনীদু খাদ্যলঙ্কট ও অনশননি্ নরনারীর 
কাতর ভ্রলগণ, তথাপি অনাভারে কেহ মগ্িতেছে না। ইহা 
তবে কি?” _ত্রি শ্রাতা। 


মানভুমকে বাঁচাও 
“মান্ভম বৰাচে কি করিয়া? সরকারের ভাগারে হখন 
গজশ্র মাল তখন মানভৃমের শিল্পাঞ্চলেও সরকার ঠিক মত 


গর়বরাঞ কেন করিতেছেন শ! বা করিতে পারিতেছেন ন1- 
দাহার জন্ত চোরাই ও অবাঞ্চিত পথে চাউল গিয়! শিল্পাঞ্চলের 


ঢাছিদ। মিটাইতে হইতেছে ?--ইহার সম্তোষজনক উত্তম কি 
লরকার প্রদান করিবেন বা! করিতে পারিবেন? কোনো 
পরকারের দায়তবোধ থাকিলে, জনগণের জিজ্ঞাসার উত্তর 


*ৎপরতার সহিত দিতে সরকার কুগিত থাকেন না। কিন্ত 
গ্ামাদের বহু যুক্তিসগত প্রশ্র কোনোটিবরও উত্তর আজও পধ্যস্ত 
গামর! সরকারের কাছ হইতে পাই নাই। জক্ষ লক্ষ জনগণের 
্ীবনের দায়িত্ব লইয়া সরকার নিমতই ছেলেখেল! 'কঠ্য়াছেন, 
নজ্াকর বিভ্রাস্তি ও অঙ্কায় বিশৃ'্খলাপূর্ণ বাবস্থা সমূহ দ্বার! ও শোষণ 
হার! সরকার জনগণের ছুঃখ বাড়াইয়াছেন ও জনগণের প্রশ্নের 
শাধীতে নীরব খাকিয়াছেন ।” মুক্তি। 


এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে যে 
“উদ্বাস্তরা আজ নিশ্চিম্ত মৃত্র সম্মুখীন । চালের অসংখ্য ছিদ্র 
দি! ভর! বর্ধার জল ঘ:র প্রবেশ করিতেছে, জীর্ণ কম্থায় শুইয়। 
ছেলে, বৃদ্ধ, যুবা ম্যালেরিয়ার ভূগিতেছে--ওধধ-পথ্য কিছুই ষে 
ছুটিতেছে না তাহ! উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। দোহাঙ্গিয়! ক্যাম্পে 
লাক শৃগাপ- ভেড়ার স্তায় মরিতেছে। অস্থান্তড ক্যাম্পের অবস্থাও 
জনুন্ধপই | ক্ষুধার আলাম উদ্ধান্ত শেষ সম্বল কচ্ও খাইয়! নিঃশেষ 


মাসিক বন্থমভী : 


1 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
দলে লহরে সমবেত হইতেছে তাহাদের ছুঃখ-দুর্দশার বিষন্ন সরকারের 
গোচর করার জন্ত। কিন্ত এখানে আসিয়! পাইতেছে অপমান ও 
লাগ্ধন! । এ অসহনীয় অবস্থা আর কত দিন চলিবে? পুনর্ব্বা সম 
বিধয়ে গলদ ও ক্রুটির বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জু 
পত্রিক। স্তষ্তে ও সভা-সমিতিতে আলোচনা, অনশন ও অবস্থান 
ধন্মঘট, শোভাযাত্রা! ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে চেষ্টা কর! হইয়া গিয়াছে 
কিন্ত সরকার অচল অটল--কোনও প্রকার উদ্বেগের লক্ষণ 
তাহাদের মধ্যে দেখ! যাইতেছে ন1। যাহা হউক, সরকারের উপর 
এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে যে, তাহার যেন অবিলম্বে উদ্বা, 
পুনর্বাসনের শষ্ট, ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন ।” -_জনশঙ্ডি 


ধন্যবাদ 

“একটি সামান্থা পল্লী সাগ্তাহিক-_পল্লীবাসী”। রোগ কিছু 
নির্ধাৎ ধরিপু! দেওয়া! হইয়াছে । শত রাক্ষুপী দৃষ্টির আত! এডাইয়া 
খাচ্ধমন্ত্রী শীযুক্ত কিদোয়াই প্রমাণ করিয়! গেলেন_ আমর! যাহ; 
বলিয়াছি তাহাই ঠিকক। তাহাকে ধন্তবাদ। কত ছবি ছাপা, 
সভ1-সমিতি, শ্লোগান শোভাযাত্র।- কিন্তু আসল কথা কেহই বলেন 
না। কলিকাতার সর্বনেশে হ! বুজাইতে সারা দেশটায় ফে 
হাহাকার পড়িস্। গিয়াছে--এই সর্প সত্য কথাটা ন! বলিয়া 
আবোল-তাবোল বকিয়া লাভ কি? সেই কলিকাতারই নেতা 
কঙ্লিকাতার কাগজ, কলিকাঙার বাণী বিবৃতি সরফরাজী-_ 
কলিকাতায় বসিয়। ১৭২ টাকার, রেশনে তুষ্টোদর ইইয়া- পল্লী: 
হুঃস্থ গৃহস্থের জন্প কুন্ত'রাশ্রমোচন- কেহই ষে এ সব বুঝেন ন'. 
তাহ। নাহ, কিন্ত কেমন যেন ছুর্বলত| ! প্রত্যেকেরই দলের টিবি 
বাধ। কলিকাতায় । এজন্য পশ্চিমবঙ্গের সব চাইতে সর্িনাশী 
লেলিহান রলন! দেখিয়াও ভয়ে ও তক্তিতে কেহই দেবীর ঘ' 
নাড়।ই-ত সাহস করে না। শত সাবাস্‌ শ্রীযুক্ত কিদোয়াই ! এং 
রাক্ষুপীকে নাগপাশে আবদ্ধ করিবার ঘোষণা করিয়া সত্যক'' 
সাহস, সহদম়ূতা! ও দূরদশিতারই পরিচয় দিয়াছেন । তাহাতে 
ধন্যবাদ !” -পল্লীবাসী 


হৈ-হট্টগোল করবেন না 

নূতন বিধানসভার ধাহারা মন্ত্রী (ও উপমন্ত্রী) হইলেন তাহা 
দায়ি আজ অসীন। এদেশে কংগ্রেস থাকিবে, ন। কমিউনিভ 
হইবে__তাহ। বহুলাংশে নির্ভর করিবে হইগাদেরই কাধ্যকলাণে 
উপর। আমাদের উক্তির গুক্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ লচেতন হইদ " 
আমর! এ কথা বলিতেছি। আগামী পাচ বৎসরে মন্ত্রীরা য' 
পঞ্চযবাধিকী পরিকল্পনীকে সফল করিতে পারেন তাহা হইলে দেশে 
হুর্গতি অনেকাংশে দূরীভূত হইবে এবং কংগ্রেস জন-চিত্তে 
স্থান করিয়া লইবে-_অন্যবায়, অর্থাৎ আগামী পাচ বছরও যদ্দি' 
সাড়ে চার বছরের মত হৈ-হট্রগোল করিয়! এবং যাবত'য় সমতা 
ধামাচাপা দিয়! কাটাইয়। দেওয়! হয়, তাহ! হইলে কংগ্রেসের প 
অবগ্ঠস্ভাবী। ইহ শ্মরণে রাখিয়াই কংগ্রেপী মন্ত্রিগণকে কাধে অগ 
হইতে হইবে এবং কাজে লগিন! থাকিতে হইবে । নিশান 


শুধু অনুগ্রহপুষ্টদের জন্য ? 
“সরকারী ধান্স সংগ্রহের নীতি ও ধাল্সের মৃল্য নির্ধারণের ঘ " 


ও১এ বর্ষস্প্আযাঢ়। ১৩৪৯ ] 
দুই বেল! পেট পৃরিয়া খাইবার সংস্থান তাহার নাই। চাষের 
প্রধান সম্বল বলদ, খান্ঠাভাবে তাহাদেরও অবস্থ! কাহিল হইয়া 
লীর্ণ-শীর্ণ অস্থিপ্ঞয় লইয়! ধু'কিতেছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার 
হষ্টতে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'অধিক খাদ্য ফলাও' নীতি 
লইয়ু! মাথাব্যধার অন্ত নাই । প্রতি বংপরই ্ঠাহাদের পরিকরনার 
বেড়াজালের নমুনা দেখিতেছি । ঝড়ি ঝুড়ি বেহার ভাষণের তুড়ি 
নিয়। বাঁক্ী মাৎ করিবার পরিত!স চাঁমী ম্মে মন্মে অনুভব করিতেছে । 
বঙ্গদ পণ, কুঁষি খণ, ভূমি উন্নছুন খণ প্রভৃতির লাম দিপা বড় বড় 
“ফ। দেখাইবার স্বরূপ দেশবাসী জ্ঞাত আছেন । কৃষি খণ ও বলদ ঝণ 
প্রদানের যে সংবাদ আমর পাইতেছি তাহাতে ইহাকে প্রহসন 
ছাড়া কিছু বলা চলে না)? দামোদর । 


ঠেকে গেছি প্রেমের দায় 


“নিলাম ইন্তাহারগুলিকে নাগরিক সাংবাদিকর! সংবাদপত্র বলিয়! 
118 করেন না। কেনই বা করিবেন? ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
ইসলাম ইপ্তাহার পাইয়া ইংরেজের ফ্যান চাটিয়াছেন, জাতীয়তা 

হপিত1। করিয়াছেন, কংগ্রেসের শক্ত! করিতে ছিধা মার করেন 
এপ! মঙ্স ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কংগ্রেসের কুকুর হইতে 
* “বর আনাবের পধ্যস্ত প চাটিতেছে। সে যাহা হউক, মফঃখ্লের 
গলি শিষ্ট সাংবাদিক একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিতেছেন 
“রা এ প্রস্তাবিত সম্মেলনকে সম্বদ্ধনা জানাইতেছি। কিন্ত 

' শোলকে এই সন্দেশ যজ্ঞে আহব নের প্রস্তাব করিবাধ হেতু কি? 

- ন কি খ্যাতনামা সংবাদপত্রসেবী, লেখক 1 সাংবাদিকদের এই 
পু শকে দাসমনোভাব বলিতে পারা যায়। শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের 
5 ' রাজ্য ও বাজ! ভাঙ্গিতে-গড়িতে, অত্যাচারের বচ্ষে পড়িয়া 
? * ০ তীক্ু ছুরি | রেড সাহেবের লেখায় ইংলণ্ডে কুমারী বলি” 
২£াছিল, হরিশ মুখাচ্দাঁর আন্দোলনে নীলকর অত্যাচার বন্ধ 

' চল। ভরিশচন্্র যখন “পেটিহটের” সম্পাদকীয় লিখিয় 
১. সাহেবের প্যালেসের সম্মুখ দিয়। বাইতেন, তখন 

"" শ্বন ব়লাট ঠাহাকে অনুরোধ করিতেন : আজ 

"বর এ লেখ! বন্ধ রাখুন, আপনার অভিযোগের 

গান করিব । জ্রঙ্মবান্ধব যেদিন “সন্ধ্যায় লেখেন £ 

" গেছি প্রেমের দা সে'দন ইংরেজ সাম্রাজা- 

শরিয়া উঠিগ্রাছিল। লালা লাজপত রায়ের ) 
না অরবিন্দ বন্দে মাতরমে' যে তিন-চার 
পারা লেখেন তাহাতে বুটিশ রাষ্ট্রবিদিরা ত্রস্ত 
৪গ্াছিল। সাংবাদিকতা হইতেছে" মহামহমু 


৫ 


৷ -আধা। 


চি 
৪ 


মা 


দু৬ক্ষ তাড়া ওদেরকেও তাড়াও | 
সরকার বদি খ্রদাসীল্ের যৃপকাষ্ঠে দেশবাস'কে 
শের আপচেঠা্ ছুভিক্ষ প্রতিরোধের সংগ্রামে 
শর সাধে হাত না মেঙলান, তবে নব-জাগ্রত 
' “বিতর কু শভাগুবের প্রলয় পদক্ষেপ, এই অক্ষম, 


মাসিক বন্ধসন্তী 





ক্লীব, ছুভিক্ষত্রট! সব্কারকে জন-মানসের অঙ্জ্নীয় নির্দেশে, 
চলতে বাধা করবে দুরিক্ষ প্রতিরোধের মুক্কিদগ্রামের পথ্থে 
জার ত| না হোলে শাসনের স্বর্ণসিংহাসন থেকে (দশী বিছে-, 
ধনিক স্বার্থের রক্ষক্ক কংগ্রেণী সরকারকে টেনে নামিয়ে আনবে 
ইতিহাসের বিচারালগ়ে অপবাধীর কাঠগড়ায়; তার যথাযোগ্য 
শাস্তিবিধানের জন্ত। তাই বলি সাবধান! “বিচারপতি তোমার 
বিচার করবে, যার! আন্গ জেগেছে দেই জনত1 ।* সামনে তোমার 
খোল! ছটে। পথ। হয় ছুঠিক্ষ প্রতিরোধের জন্থ মহকুম! খান 
ম্মেসনে প্রস্তাবিত জনগণেন নিদ্দেশিত পথে এগিসে। চলো! ! 
হাতে হাত মেলাও জন-মান্তষের সাথে । আর 'ত। ন। হোলে 
ইতিহাসের আদালতে গণদেবতার কুদ্রনোষের শাস্তি মাথ! পেতে 
নেবার জনন প্রন্থত হও! আরও বলি, সচেতন হও, জনতার নৈনিকেরা 
ইম্পাত-কঠিন করে তোল তোমাদের শপথ আর 'ইুকোর দঢ়তার 
হাতিমার | যদ সরকার জনতার নির্দেশ অমান্য করার মরণ- 
দুঃসাহস দেখায় তবে সংগ্রামের রক্তবাব। পথে আমাদের অজ্ঞ্ন 
করতে হবে মন্ুষ্যু-হুই দুতিক্ষ হোতে মুক্তি! তার প্রন্গৃতি আক 
হয়ে গেছে মৌড়েশ্বর। হাবিশপুৰ ৪ পাথাঃ ইটনিয়নের জন" 
জমায়েতের মাঝে । মনে রেখে আমাদের ইস্পাত-কঠিন শপথ-- 
“ছুডিক্ষ তাঁড়াও, ওদের তাছাও ।* _-বীর্ভূমের ডাক । 


আশারাম ট্রাষ্ট হাসপাতাল 


পশ্চিমবঙ্গের র.জ্যপাল ড্র হরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় সন্ত্রীক 
কলিকাতা আশারাম ট্রাষ্ট পবিঢালিত হাসপাহাল পরিদর্শন করিয়া 
আসিযাছেন। (নিয়ের চিত্র দরটপ্য ) এই হাসপাহালটির বৈশিষ্টা, 
ইত! একটি ব্যবসায়'পরিবার বর্তক বাঠিক প্রায় জক্গ টাকা ব্যয়ে 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । ইহাতে ৭৭ জন রোগীর স্থান আছে 
এবং ইহাতে সর্ববিধ চিকিৎস|! হয়' ব্বাজ্যপালের গমন উপলক্ষে 
ট্রা্তীর! তাহাকে ছুস্থদিগকে বিতরণ জলা ৫ শত কমল দিয়াছেন। 


স্পগলত | পট সত ৭০ 
পুর 
রর রে হু 
নু & 
মর 
নদ 





| জম্পাদক- শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক ০ 
কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাছার স্ট্রীট, “বন্থমতী রোট।নী মেসিনে” ভ্রশশিভ্ণ গর্ভ কর্তৃক যু্িত.ও প্রকাশিত 


কবিগুরুর লিপিরক্ষক 
সুধীর কর প্রণীত 


কি ক থা মূল্য 
ইউ 


কাকা কাঙলেলকর প্রণীত ও 
বখরেন গুহ অনুদিত 


বাপু দর্শন-ল্য২ 


স্থপ্রকাশন 
৩, সার্কাস নেঞ্জ, কলিকাতা! 
জর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব গ্রন্থ 
বিবাহিতের জন্য নিতাই পালের লেখা 
প্রিয় ও প্রিয়া ২0 হিয়ের্ পল্প ২২ 
প্রিয় যৌবন (এ্ালবামসহ ) ২২ 
সচিত্র ররতিশাস্ত্র ১0 
আসল “'কোকশীস্ত্র ( চিত্রসহ ) ২২ 
শশী কুটীর 


8৫) (৭) মস্ছিবব। 91 স্্বীট, কলিবা।'তা-৬ 





ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভক্রীচার্ধের ।-- ঝলাতমোহানা £ রাতমোহান। £ রাতমোহাৰ। 


ছন্দে শকুত্তল। ৩. 
হ্বামীর খণ (২য় সং) ২. 
দ্রমরী ২০ কাটাফুল ২০ 
বর্দার বান্ধবা ৩110 
দস্যু পশ্চাতে ১৪০ 
মিস্ত্রির মেয়ে ২0 
সাক্বত্যৎকোণ, ৪৪।সি বাগবাজার স্রীট, কলিকাতা--৩ 


নি ২২১২২ ২১ 








রাতমোহানা £ রাতৌহানা £ রাভিমোহাঁন 
গজেক্দকুমার মিত্রের 








নুতম আক্তিকে 
নুতন 
পরিপ্রেক্ষিতে 


মুতন দৃষ্টিভঙ্গিতে 


ই 
বীবৎ উপউ, 
পী। 


৪ স্সাভমোকানা 2 ব্রাভমোহান! £ বাতমোহানা £ রাত মোহান) £ 


ডাঃ শরগুচজ্জ বসাক রি এ১ ডি, 


ভূপর্য্যটন নি 


অসংখ্য হাফটোন ফটো! সহ পৃথিবীর প্রসিদ্ধ ্থান- 
সমূহের প্রত্যক্ষ পরিচয় ৪. 


বিশিষ্ট লেখকদের লেখা 


আঠারে! বসন্ত 
পড়বার ও প্রিয়জনকে উপহার দেবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক ৩ 


জীশিবরাম চক্রবন্াঁ গ্রণীত 
হাস্যরসোজ্ৰল প্রেমোপন্তাস 


প্রেমের পথ ঘোরালে৷ 
ক্শৈল চক্রবর্তী অঞ্কিত শতাধিক কার্টুন সহ  ২। 
শ্রনবেন্দু ঘোষ প্রণীত 
যুগান্তকারী উপন্যাস 


শহ্খিলী ভনন্বাল্ ২, 


আমাদের নিকট অন্তান্ক যে কোন বইএর জন্ত লিখুন 


গ্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স 


২৪, জাশুতোয মুখাজ্জী রোড, কলিকাত1--২* 


০ শু হা দা ৫৮- স্স্ম্ম চল 
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শ্রীশ্রীরামরূষ্ের ঈশ্বর সাক্ষাৎ 


গানে গুণের বিকাশ, শ্রীবামকুষ্ গেইখানেই  আরু। 
একদিন হিনি মভেন্দ্রনাথ গুপ্ত অর্থাং মাঞ্ঠাৰ মশাইকে 
”--ন্ণে, বিগ্বামাগবের কাছে আমা একপ্নি নিনে যাবে? 
“1 প্খেছে বু সীধ হনেছে।” 
৮ শাহাকাল থেকে পনমভস বিদ্যামাগবের শাম হ পণাতি 
এ [গাপাগন দন! সাগর, পে প্রাণন ৭1 নেঠ। 
0 যে হশত সালে দশে মানেগণে,। শে শক্ণ পপি 
*. এইখানে ঈশ্বরের পিক কুপা। জ্গান্বি ।? 
* শশা গপ্ু লিদ্বাগাগব অশারের বিছ্যালনের এক অপ্যাপক । 
হাত তল «কদ্শি ইবকালে একটি ভাছ! গাজীছে প্বামকুষত 
« গহেশ্দনথেন সঙ্গে দশ্সিণেশ্বন থেকে বিগ্কাসাগাবেক 
ণাঢ' নাদ্রদবাগানেন কাছে পৌছদুতই 
| লিগ্ানাগবকে দেগতে যাচ্ছি মা, 
শে ছি কু কোই না, লেখাপছা কিছুই জানি নানা !? 
পতঞ বূলুহ ঠিনি ননাশিগ্ব ভাহোন | এনন সননে 
| রটে লালমাতন বামপুন গুজে নিছে গৌছলে মচেক্গনাণ 
৮7 ব্যাই, হই নামছেন নায়েব বাদী ।” 
£ হালপস, বিঞিহ ব্িকিন সঙ্গে কালেনতিতি! 
ইশ হল লাগছে না 
রী রিকি দ্খেলেন শ্রীবামরুঞ্চ তখনও লমাধিন ঘেনে আছেন । 
৭ হা বিষ্কাসাগনের বাড়ীতে পৌঁছলে ভবনাথ প্রীরামকৃষের 


25৯ 18. কটি এ শাতী এ 
রত নি লে লুনুনতা । 


সত ও তি৭ যে ৫৪ 
1 কল লাভা, গা 


এখন 


প'বে নামালেন । গ্রনহ'মদেবেন পবিপানে একটি মক লা 
পেজ পুতি ও একটি সাদা জামা, বৌচার খু ট স্বন্ধে দেব | জাম 
বোতাম থোল! ছিল । বিদ্ধাধাগুবের গুহেন ঢতুদ্দিণ বাগান 


জীনামকুষা বাগ্।নেব মরা দিনে থেছে যেত বলেলেখল 


৭? 


64 5 
ঠ।1 গ1, একে 


গোলা বলেছে, তাত কিছু দো হলে পি! 

নহভেলশাগ পদল্ন্গািনি! মশাহি। হাপন ছি দো 
»নে শা” 

প্রাঙ্গণ উতাণ রি মাল বিকল 8 নে ঘলে বিগ্াপাগ 
নশাই পলি ছিংলন পেঠ কনে প্রুণশ করতে ঈখবচন্দ উগে দাড়ি, 
কবজোচে প্রথামপূর্ধক বলজেনমান্িগে আর হস)? 

লিগানরুষ একদা বিগ্ঞামাগবের দিকে ভাকিয়ে বলেননি 
দিন খাল-বিলে ছিলুম, আজ সাগবে এসে মিশপুন )? 

বিদ্যামাগব সহান্ে বলেন” আগে মি্রি ক্লে ছেলেন, এখ 
নোন! চ্পে এলেন, 2! খানিক নোনা জল নিছে যান)? 

শবামবুধ, ভাসতে হানতে বলেনি বেন গো, অবিদ্ধা 
সাগর নোন। ভন, হমি বেবিদ্ভার সাগর তে নাত পিন নোনা জ 
হবেন? আনি ক্গীবমমুদে হলেছি 
নিষ্ভানাগন বিএস সহপাবে ধললেনগ পআাগনি যখন পলছেন। ঘ 

কর্থাৰ ণেবে ভিশি হক! শিনে বৃপান কলহ খাকেন। 


সনাধির ঘোন বললে 


হান)” 
জীবামকৃছের সদাধি গন্ধ প্রাপ্ত হয়। 
সতামুক খাব, ভামুক থান । 


)৯৪ 


বিগ।সাগর নিক্ষেল ভাকাটি এগিঘে পবতেষ্ট এবানরুল। বলালিনত 
ন।, কাপ পাদ পাঠনি » হাদি কো লে 1” 
বিগানাগণ পলশগ ধশি কাকি ানোদ গান শা 5 কোকেন 
ন। কেন 5 হলি শতন ভন কোনে আনিতে নিচ্ছি |" 
কিংস নে এণতশ নুতন ৪ল্কাসু হানা 
ইীবান ৭1 সথুগে পপলেণ | কিন্ত তিনি 
কিছুশণু হাতি হালে পটশিগ্ হয়ে কাকা হানাক থেছে গেছে 
গাল 
ঈগল ৭171” 
নতেশ্দনাথণে 


শপ 7 


হন পবা গন পি ! 


4৫ 


(৭5 শাবান 211 ঢা. - একট 


+ 
শব, বিপদ 22০৮1 


খিগাচণ বলেন বিদ্কমান 


এসেছে, আনা, ঠনি পাবেন পি? 


(পানে শে) 


মঙেপনাথ পনালেনণ আদ বেশ হ আনান |? 

ঈশ্ববচন্দ হণ এক পৌচিতলে জলে গে বালগ্র। পানে আল! 
কণলেন | শিখ পালকে কি পিনঙ্গ হত্মান গন এঞুপেণে 
গেলেন এন এবটি একা বিতর ঢাবি মিঠা এস 
নিনেয় বাবলু । 


এক গার জন এনে 


কশানপণ টন আদটপন দেখিনি নলাদেনতটী শালির লেন) 

পিসি গণেশ খগশি গে গহণ কন 

শিণান এস এ কণা যাগ পিনে জলপাশ কণলেন। 
মিঠাই শুন এন ক লিতনিত হাল। 


পাছা তে 


£5০ণণ 


-ঝহাশ্গ ৮ ন্‌ ন শা -ি চা ৬ 
নাশতা দেখ, একগু ভিনিন উচ্ছিঠ 


চন্দ, 
বেদ ব্রার মুগ থেকে [পিনেছে,। ত%ু শিপন মখ থেকে বেশিন্্, 
কাজেই এচুগ হনেছে। 7 কিচ্ছু সঙ্গিপনন্পকে কেউ মুখ দিযে নেব 
কন্ডে পােশি, কাছে বিনি উচ্ছিটু হননি) 

বিগ্রামাগব আন্চযা 
গসন গহন শানে কথ! 


৮০ শত 


হণ বল্লণত৭ কন সাঘান কথাণ 
পোখাপ আশিশি 2 নক শাপু পছলন 
কিন্তু মন ভবের খা ঠক পাহনি টি কথ! বলুন কত নিনি 
মতন্দণানে পাত শাহী ফিবিরে বখলেনত টাতমি কি এপ কথা 
বলছিতো £ 

নহেন্দতীব তে শি তি ৩৭0৮ 

তপদ। 


14%18111 মসেন্শা থে 


শানে কাথা জান এও 


লি্গাম। টবে 
৭ ৫, ৬ জা /শ 1৭ 7 


ভানল্ন, 
পমবুদ। ভেখে 
বললেন শাস।রপ1 1 পু আদা পা শেন শি 1 মাএ তিন টাও 
ঘোশ ভন ।? 

অপ? 
স্ববপ কি?" 

শিবা পঘান কোন জবাব ন' লিঘে গাইতত লাগলেন, “মন 
কি কব হু হানে, মেন ঈশ্মত শাপার ঘবে গানটি শেদ কানে 
পুনণাধ গাইলেনতকি জাল কালী কেমন? ধছদশনে ন' পায় 
দবশন”, ইহদি গানটি । গাল নেমে কিঞ্ষিহ ভাবস্ক ঠসে বলগুলন, 
কটি টিপেণ মে প্রগী ৫ হাঞু আব তব যর দনে না পায 
দপখান' বশর বপহ হন । 


বিছানা] লামা বল্লেনতনিশাই, পন্দো 


শিশ্ন “নি জোন থে, একজন 


সম্দত,এ পাণ ইল টিশীনণ হাব কাপতে খুঁটি বাগ জিনিন বেণে 
দিথ্রে ণললনেন, কুনি দিগ! থলে দেখ নাও এ? জোলি কমি পাৰ 


উষে যাবে) গে পেশ খানিকটা এমে এট আাম্চহা ভয়ে আবলে, 


মাসিক বস্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


'পিশীরথ কি বোন দিলে দে, হাব গণ জলের গগন দিয়ে এমন ঠেগে 
/লেছি ? দেখি) খুনে দেখে, একটি গাভা কেপল শাখা 
কুখাটি গেথ। 1? গন! এই জিনিনত ব্মন এই 

৮প্প সাছম। 1৮ এ পানা হবানরুঞ পুনদান গাহিলেন, টগি। ছুগ 
এন' নণ কি হু কব নাবে।? 
শুনে শিগমাগপের এপেলাবে 


1৮৭1 আনি 
পাপে ঠাহা|দি। 
চা উপ 22 
খায় । 

পান ৭ লেন, “বিনি রগ, শিনিউ পশঞ্িত খিনিত মা 
[*শিঠ নিগণি,ত আন আকেই মং (বালে ঢাপি। যশ 
শিক্ষিণ খন নিছ্নি, কাব ঘখশ আব লীলা পেখিত ভিখুন হিলি। 
মণ শাবি । পুজা, হোন। ফাগ। মন হার প্রতি জিলবাষ! আন্ত! 
ভণ্বো | খন নেহ ভালবাসা আসে, পশ্ম বহন মা 


পান) 


ভগ 2ঠশ 


যভগণ এ। বাহন বন ভখণ পাথ। নাত ভ। 


গাণ হাওয়া একটা 


বে পাখার বাভাম খাদ 7 পানের তো আভ্সধা ইল গাছ ঠা? 
শত এন পশিনে কশিনে পেন হন পণ হলে ত পল 1 শ 


কে শন কোণ কাত পরত লেন আআ *থন নে ছি হাছন 


[নেই এ ছাঢাছ। করে| $নি 0 সব কাজি করছছত সণ 


[শঙ্গান কমে িপপুদ্ি খু, জগতের কলা1৭ টিশি ছাড় নাশস কা 


১1১৭ 


পাবে ন।। এইটি জনে কামনা হাগ কদা চাক কগলে। 
ধুপালাভ ভয়” | 
বিগ্াসাগর--কি চমক শখ! 1” 
বামকুষ্৮5দেশে (কামান্পকৃনেৰ নিকট ) 
এক জমিদাবের একজন লোক ছেল | জমিদাবদ মশজোগান। 
কাজ । এপছিন আমান দল টিটি নাছ পিষে বাসা ভবে: 
চদার আমান মদনে খেল গেছে ব্লাোলে আমাৰ আঙ্গল। তো 
চে? 


্যাঙ্কাত এ 


পোকটি বসলে, মশাই 21 আপ কি বলব, মশাই, 


পরিপটি, আমডাব হলের মাত কি আর আঙুল হয়? আহহ 
জান 'ত,শাসেন স্গে সদন্ধ নেই, খালি আটি আব ঢামছা? ও 
খেলে যব আন্ধলশুল টা দেখ আপনি হ সব ফান, কাত 1 
পশ্ছ্ভ 5» এ মা থা পললুন মণ পালা | হনে এক খা 
ভাঞ্চানে কহ শন শা ঠা হাব খা নেই 

বিগ্ভামাণৰ আপনি ষ! বলেন 1? 

বামবুষ এ! গো। বড মানুনের পা চাকবদেব নাগ জা 
নন বাখছে পানে ন!, বাটিব মধ্যে কোথাধ কোন জিনিনট 
ভা চাঁনে না। আাপুনি একবার শাননণিৰ বাগান দেখ, 
থুব চম২কাব ভাপ্পগ! ।” 

বিছ্বাসাগবআজ্ছে ঠ1, বার সই 
আনব আমি ঘাব ন|, অনিশি মান 1? 

বামবুধ -“হাঁপুনি খেতে পাপনেক্ নি? 

বি্ভাসাগব-যে কি মশাই, কেন মেতে পরব মং 
বুঝিয়ে দিন ? 

লানরুষ্৮ আমব! জেলে টিঙ্গি, খালবিলে যাই, হি 
নশীতত থেনে পাবি । আপুনি জাগা, কেমন কার ছে 
যাবে, খপি চভায আটকে ঘা তা 

বিগ্তামাগন নিকভব | | 


কিং আপুনি 





অচিস্তকুমার সেনগুধ 


উনাশি 
বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে 
পফেছে। ভাবলে বাজে লোক যদি পায় নির্থাৎ 
মেরে দেবে। ভার চেয়ে কাণ।-খোড়া ভিক্ষুককে 
দিয়ে দিলে সদ্ধায় হবে পয়সাটার। 
ঠাকুরের কাছে কথাট। গোপন করলে ন|। 
(ণশ্ড খেনন তার মাকে সব কথা খুলে বলে রামকৃষ্ণের 
পাছে পাখালের সেই রকম অনাবুতি । 
'একট। পয়স। কুড়িয়ে পেয়েছি । পথের ভিক্ষুক 
+'উকে দিয়ে দেব ।, 
ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্তু তিনি 
'দলে উঠলেন । তোর দ।নের জন্কে বিশ্ব-ভুবন- বসে 
ছু । পয়সা তো আপনা থেকে তোর মুঠোর 
“0 ৮লে আসেনি । তুই কুডোতে গেলি কেন? 
'শাঃ আমি যে যাচ্ছিলুম ও-পথে। পথের মধ্যে 
"৬ গয়েছে।? 
যেমাছ খায় না সে মাছের বাঁজারেই বা যাবে 
"ন? তোর যখন নিজের দরকার নেই, তখন কেন 
:' ৬-পয়সা ছুঁতে গেলি ? 
দে ফেলে দে পয়সা। 
দিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে 
'প। কি খেয়াল হল রাখাল একট! প্রার্থন। 
5 বসল । প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি 
 । ঝাখাল যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয়। 
 প্রখালও নাছোড়বান্দা । দিতেই হবে আমাকে 
: ঈশ্বরিক অন্তুভূতির উচ্চতর অবস্থা । 
পানকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা! নিদারুণ কথা 
 গ্লুখালকে আঘাত করে বসল। সেই মর্শান্তিক 
"তির যন্ত্রণ। সইতে পারল না রাখাল। তেলের 
1১ ৯15 থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে ছুটে 
711 থাকবে না আর সে দক্ষিনেশ্বরে। কিরে 
“বৰ কলকাতা । 


কত দূর আর যাবে ! ফটক পার হতে না হতেই 
প! ছটে। তার অবশ হয়ে পড়ল । সাধা নেই দাঁড়িয়ে 
থাকে। বসে গড়ল সেইখানে । 

একেবারে নিরুপায়! এখন কি করি কোথায় 
যাই, বেন জলে পঢ়ল রাখাল। 

নিরপায়েরই উপায় আছে। জলেরই আছে 
আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাঁছে রামলাল । 

ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে। 

্ষমায় একেবারে নাতা বস্ুদ্ধরার মত। 
পানী করুণ।র মুক্তপারা। 
রামলালের পিছু-পিছু রাখাল চলে এল গুটি-সুটি। 
অধোবদন হয়ে দীড়াল ঠাকুরের সামনে । 

“কি রে, পারলি ? পারলি গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে ?? 
সন্ধো বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকরের 
সামনে । 

রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । 
হাঁজরা হচ্ছে শুকনে। কাঠ। জপ করে, আবার ওরই 
ভেতর দালালির ০ষ&। করে । সবাই খলে, ও এখানে 
থাকে কেন? তার মানে আছে। জটিলে-কুটিলে 
না থাকলে লীলা পোষ্ঠাই হয় না ।” 

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোধ ফেরাল 
রামকৃষ্ণ । বললে, সকালে তখন তুই রাগ করেছিলি? 
তাই না? তোকে রাগালুম কেন? তার মানে 
আছে। ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। পিলে মুখ তুললে 
পরই মনসার পাতা-টাত। দিতে হয়। বুঝলি ” 

তার পর আবার ঈশ্বরীয় রূপের কথ। বলছেন 
মাষ্টারের দিকে চেয়ে । বলছেন, দিশ্বরীয় রূপ মানতে 
হয়। জগদ্ধাত্রী রূপের মানে জানো ? যিনি জগৎকে 
ধারণ করে আছেন। তিনি না ধরলে জগৎ পড়ে 
যায়, নষ্ট হয়ে যাঁয়। মন-করীমক যে বশ করতে 
পারে তারই হৃদয়ে জগদ্ধাত্রীর উদয় । 

রাখাল বললে, মন মত্ড-করী ।” 


দীন- 


৪৯৬ 


পসংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতীকে জর্দ করে 
য়েছে।? 
আবার এগারেক দিন অভিমান হল রাখালের। 
শাবার ছেড়ে গেল দঙ্সিণেশ্বর । মার ঘিরে এল 
1াকুরের পদমূলে 
তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে গেলি, 
মমি মার কাছে গিয়ে কাদতে লাগলুম। মা! গো, 
ধরা তোর অবোধ সন্তান, এদেব অপরাধ নিসনি। 
হীই আবার ফিপে এলি । না 'এসে আর যাবি 
'কাথায় ?, 
অপর দেনকে এক দিন বললেন ঠাকুর, এরা 
শাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল ভড়-ড় 
করে আমে আবার হুড-হুড় করে বেরিরে যায়। 
এর। থাকিয়ে জল | ম!টি ফুডে এদের আবিভান।? 
ঠ!কুরের পা টিপছে রাখাল, আর একগন 
ভাঁগবতের পঞ্িত ভাগবতের কথ! বলছে কাছে বসে। 
কথায় আর স্পনে রাখালের সেই প্রথম ভাব । 
থকে-থেকে শিউর উঠত৩-উঠতে একেবারে নিশ্চল 
র। 
ভাব তো শর, ভাপ-পিলাপিত। ! এই হল 
সরেনের পানা । এ সব ভান 2া্থ সায়দৌবলোর 
ফল, মাশপিক শুগী বোগ। 
শ্র্ানমাজের খাতায় নান পিখিয়েছে ছুই 
জনে_ণরেন আর রাখাল--বীগগমাজের সংকণ্প 
নিয়েছে । অথ৮- 
এক দিন দঙ্গিণেশ্বরে এস নরেন দেখতে পেল 
ঠাকুরের পিছু-পিছু র!খালও »লেছে মন্দিরে । 
বিগ্রহের সামনে গাকুর ভুমিষ্ঠ হয়ে গ্রাম করছেন, 
পিছু-পিছু রাখালও প্রণাম করছে। 
দেখে তো! পায়ের রক্ত মাথায় উঠল নরেনের। 
রাখালের এ কী বিশ্বাসভঙ্গ! কথ! দিয়ে এসে সেই 
কথার প্রত) পায় ! 
ধরল রাখালকে। অন্তরালে ডেকে নিয়ে গেল। 
তীব্র ৬২সনার আরে পললে, “এ তোমার কী কাণ্ড?” 
“কেন, কী হয়েছে? 
“কী হয়েছে মানে! 
“কোন্91? 
“এই যে মন্দিরে গিয়ে দবদেবীকে প্রণাম করা ?, 
রাখাল *চাখ নামাল । কথ। কইল না । 
তিমি ব্রাঙ্গাসমাজের অঙ্গীকা'র-পাত্র সই করে 


তাহ 


এটা মিথা চার নয় %? 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিয়ে আসোনি? হলে আদসোনি, নিরাকার ত্রহ্গ 
ছড়া আর কিছু ভজন। করবে না? মানবে না 
দেবদেবী ?” 

তবু চুপ করে রইল রাখাল। কি করে মনের 
কথ। বোঝাবে নরেনকে ? ঠাকুরের ছোয়ায় সংস্কারের 
পুরোনো গ্রন্থি সব খুলে গিয়েছে যে। ব্রন্মের যে 
ইতি নেই, তার যে লেখাজোখা হয় না । তিনি যদি 
নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার হয়েই বা 
থ।কাডে পারবেন ন। কেন? তিনি যদি স্বপাপক 
সর্বাবরক হন তবে তিনি শিলা-মৃন্তিকাই বা আশ্রয় 
করতে পারবেন না কেন? গোৌঁড়ীমির অন্ধকুপ থেকে 
ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের নিতা নিল 
উদ্ারতাঁয়। 

কিন্তু কিছুই বলতে পারল শা । এত যার তেঙ। 
ও দীপ্তি ভার সঙ্গে পাখাল পারবে না তর্ক করে। 

তাই বলে নরেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে গিয়ে 
ধরল ঠাকুরকে। 

“রাখাল এই মিথাঁচার করবে ? 
করবে দেখদেবী ?" 

“করলেই বা ॥ ভগবান সব জায়গায় আছে”. 
শুধু মুতিতেই থাঁকৰেন না? 

“কিন্ত ও যে সই করে দিয়ে এসেছে ।, 

“তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে না? চিন্ত'ণ 
জগতে থাকবে না ওর স্বাধীনত। ?” 

চিরম্বাধীন নরেন্্নাথ থমকে গেল । 
পেল শা। 

“রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে । £। 
কি করবে বলো! যার যেমন ধাত। যারঘে ৭ 
পেটে সয়। তোর নিরাকারের ঘর, রাখা; ৭ 
স।কারের । সকলেই কি আর গোঁড়। থেকে নিরাক'. 
মন দিতে পারে? সাঁকার-নিরাকার যে কে' শা! 
একট'তে বিশ্বাস থাকলেই হলো। |, 

নরেন ফিরে যাচ্ছিল ঠাকুর ডাকলেন। বল"; 
'প(খালকে আর কিছু বলিসনি। সে তোকে দেখ; :£ 
শুয়ে জড্ডস্ড হয় ।? 

সেই রাখালের অনুখ করেছে৷ সবাইকে উ.“* 
জানাচ্ছেন ঠাঁকুর। বলছেন, “এই দেখ জা"? 
রাখ!লের অনস্থুখ । সোড। খেলে কি ভালো হয় « 

শেবক।লে যেন দৈবখাণীর মতো বলে উঠ: ৭ 
যা রাখল তই জাগনাাথর পেস ফা গে ফা? 5 


গড় হয়ে প্রাণাম 


কথ! খু.” 


৩১শ বর্ষ--শ্রীবণ) ১৩৫৯ ] 


দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে 
সামনে এসে দীডিয়েছে। ঠাকুরের প্রেমানুরপ্সিত 
চোখ- গোঁপালকে দেখে যশে।মতীর যেমন মেহগদগদ 
দৃষ্টি। ধীরে-ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ । 
যে মা এতন্দণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের জন্যে, সে মা 
এখন কোথায় ঃ সাকার ছেড়ে ডুব দিয়েছেন 
নিরাকারের জলধিতে। 

নন্দনবাগানে ব্রার্গাসমাজের উৎসবে নিমন্ত্রণ 

হয়েছে ঠাকুরের । ভক্তদের নিয়ে এসেছেন, সঙ্গে 
পাথাল! কিন্ক তাদের দিকে গহম্বানীদের লক্ষ্য নেই। 
উপাসন! শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। িন্থ 
এদিক পানে কেউ 
€৬লোক আর আংস্মীয়কুটুমদের নিয়েই শশবাস্ত। 

“কই রে কেউ ডাকে ন। যে রে!” ঠ।কুর 
বললেন শুক্তদের । 

ভক্তরা আর কি করবে । এ দিক-ও-দিক তাকায়, 
রই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। কে 
ন! কে এসেছে হেজিপেজি এমনি মনোভাব । 

ঠাকুরের কথ! শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠনা 
খাল । বললে, নশায়, চলে আমন ।' 

রাখালকে বড় বিধছে এ অপমাঁন। অন্যায় 
“নাসান্য অপমান ছাড়া আর কি। কিন্তু চলে আনুন 
'ললেই তো আর চলে যাওয়। যায় না। 

“আরে রোস,” রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর £ 
ড়িভাড়! তিন টাঁক। ছুগানা কে দেবে? রোক 
“গলেই হয় ন। | পয়সা নেই আবার ফাক। রোক। 
এপ এত রাত্রে খাই কোথা ?, 

একসঙ্গে পাত পড়েছে সকলের । অনেক পরে 

এন ডাঁক পড়ল এ-দালের তখন গিয়ে দেখল, জায়গ। 
নই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে । তখন এক পাশে 
'শাংবা-মতন একটা জায়গায় ভক্ত সমেত ঠাকুরকে 
মানো হল এক ধারে। ন্ুন-টাকনা দিয়ে দিব্যি 

1 খেলেন ঠাকুর । 

ভক্ত! যুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাক্রের 


দকে। বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। নেই এতটুকু 
গাষর্শন। কারুণ্য আর সৌশীল্যের প্রতিমুঠি। 
পারতা আর ক্ষমার সমাহার। 


লোককলান- 
“ননায় সবংসহ | 

পঃুরর দোষ আর দেখব না। 
এাবব ন। নিজেকে। 


গরবে আর পর্বত 


৪গী 


নানি 


এদিকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়েছিল এব 
খোজ নিই । 

কেশবের সঙ্গে ছডাছাড়ি হয়ে গিয়েছে । কেশব 
করেছে 'নববিধান” বিজয় করেছে সাধারণ, । জয় 
হয়েও বিজয়ের শান্তি নেই। শুধু প্রচারে-বিচারে 
উপদেশে-উপাসনায় উর মরু সজল হয় না। চাই 
শ্রাবণ-পিঞ্চন। তৃষ্ণা! মেটে না শুধু জ্ঞানের খরতাপে। 
চাই ভক্তির বারিধারা । 

শুধু নিরাকারে শান্ত হয় না ভাহাকার। 

মেছুয়াবাজার দ্রিট বরে এক দিন হেঁটে যাচ্ছে 
বিজয়কুষ হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী সাধুব সঙ্গে দেখ ॥ 
সাধু-সম্েসীর দিকে তাকিয়ে দেখেনি যোনে। দিনঃ 
অথ৮ এর দিকে চোখ না ফেলে পারল ন।। যেমনি 
চোখ পড়ল অমনি থমকে দাড়াল। শুধু তাই নয়, 
য। ধার্ণ'র অতীত, পায়ের ধুলো শিয়ে প্রণাম করে 
বসল সাধুকে। 

কি লজ্জা, কেউ দেখতে পায়ান তে। ! 

ব্রা্মসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয় 
চোখ য়ে দেখল এক কৌণে সেই সাধু বসে। 
উপাসনার শেষে বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ 
পিছন দিক থেকে এসে বিজয়ের হতে ধরল সেই 


সাধু। বললে, চলো! 

কোথায়? 

কোথাও নয়। এই রাস্তায়। অচেনা! ভিড়ের 
নিরিবিলিতে। 


ধাকায় চলে এসে হঠাৎ জিগগেস করলে সা 
“তোম গুরু কিয়। ?” 

বিজয় দৃঢন্বরে বললে, “জামি গুক্খাঁদ মানি না ্ 

শিবনাথ শাদীও বলেছিল সেই কথা । গুরু; 
লাগবে কিসে? আঁক্ববলে ঈশ্বর লাভ করব। আমি 
কিকিছু কম? 

ঠাকুর একবার গাকালেন গঙ্গার দিকে । দেখলেন: 
হ!তের কাছেই সুম্পষ্ট উদাহরণ । চ৮ল্স্ত ছিমারের 
স্গে দড়ি দিয়ে বাধ। একট! গাঁব!বে ট। ট্রিমারের 
সঙ্গে সা গাধাবোট ও দিবা জল কেটে এগিক্ে 
আসছে প'রের দিকে। 

এ দেখ এ গাঁধাবোট। ওর সাধ্য হিল আত্মবলে, 
এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আদতে? হয়তো এ. 
বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে গিমারের সঙ্গে বাধা! 


১৪৮ 


শড়ছিল বলেই এও বেগে বেরিয়ে আমতে পারছে। 
ধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শুধু আত্মনলে চলে 
1) গুরুবল লাগে। 

জীনমাএই গাধাবোট। শুধু লগি ঠেলে-গেলে 
তত আর তুমি এগোবে_কত দিনে? গিমার ধরো । 
রো গুরু । ধরে! পারাপারের কর্ণধার । ঠিক 
তামাকে পার করে দেবে। 

“গু মানে অন্ধকার আর “এর” মানে আলোর 
র্যাতক। অন্ধকার থেকে নিনি আলোকে নিয়ে 
শান তিনিই গুন | অন্ধকারে থিনি আলোর সংবাদ 
বন তিনিও । 

এত পড় নে বিদ।| বিশারদ হয়েছ, বলি, বর্ণ- 
রিচয় শিখতে &রু পাগেশি ? 

কিন্ত মুখ গণ্তীর করে বিজয় ব্ললে, মাশি না 
সামি গুগবার |, 

মৃদু-শৃছ হাসল মেই সন্গাসী। 
ওয়াতে সব পিগড শিয়া: 

বিজয়ের কের মধো কে ধাঞ্া দিলে । মুখ 
ঘুরিয়ে বললে, কিনি শুনেছ আশার উপাসনা ? 
৪ কিছু নয় ?” 

০ সব তে! বেদকা। পানা হা।য়। 
হোগ। ? 

যেন সহম। কে টলিয়ে দিল বিজয়কে । পথের 
মৃধো বসিয়ে দিল। মনে হল গুক নেই বলে সন দও 
হয়ে যাচ্ছে । পু হয়ে যাচ্ছে । সমস্ত চেষ্টা শিঘল 
চেষ্টা । 

গুরু চাই । অগ্নিনন্থন কাঠ প্রপ্তত। শুর একটু 
ঘ্ধণ দরকার। 

আপনি আনার গুক হোন। বাঁকুলতায় সন্ত 
শরীর কেপে উঠল বিজয়ের । আমাকে দিন সেই 
চৈতন্যের শ্'লিঙ্গ । যঙ্জের কাঠ একব!র জ্বলে উঠুক। 

“পেহি। তোনার। শুন দোসর! হায় 

ঠাকুর বললেন, "তবে এবার এক বাখিনীর গল্প 
শোনে।? 

ছাগলের পালে এক বাধিনী পড়েছিল। দূর 
থেকে তক করে এক শিকারী তাকে মেরে ফেললে । 
তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি 
ছাগলের সঙ্গ মানুষ হতে লামল। ছাগলের! 
দ্বাস খায়, বাপের ছ।নীগ ঘাস খায়। হাগলদর 
মত ঘাঘের ছানাও ভ্য।*ভ্যা করে। আবার কোনে। 


বললে, “এই সি 


«পি মে কা 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই ছুটে পালায়। 
এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে 
পড়ল। খাসখেকে। বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক ! 
দৌড়ে তখল ধরল সে ঘাসখেকোকে । সেট! প্রাণ- 
পে ভ্যা-ভ্য/ করতে লাগল । সেটাকে টেনে 
[হচড়ে জলের কাছে নিয়ে এল সেই বাঘ। বললে, 
দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ গ্যাখ- আমার যেমন 
হাঁড়ির মতন মুখ, তোরও তেসনি। আর এই নে 
খানিকট। .মাংস, চিবিয়ে গ্াখ । বালে তার মুখের 
মধ্যে খাশিকট। মাংস জোর করে পুরে দিলে । আর 
যায় কোথা! প্রথমে তো মুখেই ভুলবে না, শেষে 
রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । তখন বাধ বললে, 
এখন বুঝেছিস? দ্যাখ চেয়ে, আমিও য| তুইও 
তাঁ। এখন আয়, আ।মার সঙ্গে বণে চলে মায়) 

বাঘ তল সেই গুরু । হ্যা এনে দিলে। 
জলে যুখ দেখ।লে_ তার মানে চিনিয়ে দিলে স্বরূপ । 
বে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল ম্বধামে। 
ঈশ্বরনিকেতনে । 

গুরুর সন্ধ'নে বেরিয়ে পড়ল বিদয়। তিনি 
যদি নিজের থেকে ন। আসেন তাকে খুজে বের 
করতে হবে । ভারতবষের মআতির্গাতি চষে দেখব । 
মাটি খুড়ে হে।ক, পাহাড় ফেড়ে হোক উদ্ধার করতে 
হবে সেই পুকীয়িতকে । 

কোথায় আমার সেহ জল-দপণ ! 
তাকিয়ে আশি আমার পরূপকে চিনব ! 

বিদ্ধ।৮লশ পাহাড়ে শিবিড় জঙ্গলের মনো পথ 
হারিয়ে ফেলেছে বিজয়। শুনেছিন কোথাকা" 
কে এক সাধু আছে এই জঙ্গলে । রাত্রির অন্ধকা? 
নেমে এল, জন-প্রাণীর দেখ| নেই । শুধু লতা গুনে 
জটিলতা । খজতে-খুঁজতে পেল এক ভাঙা বাঁচি 
- ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে । তাই সন 
পরিতাক্ত ভাঁঙ। বাড়িতেই ডেরা বাধলে । কিসে 
ডেরাস্পমাঝ-রাতে এক দল ডাকত এসে হাজির 
এট! সাধু-সন্েসীর ডেরা নয়, এট। ডাকাছে। 
আস্তানা । কেটে পড়ো । সন্গেপীর পোষ'” 
থ.ক:লই বা কি, বিজয়কে ওর। তাড়িয়ে দিলে 
দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল বিজয় । এ দি; 
াঁড! বাঠির মধো বসে লুট-কর। মালের বখ' 
করতে পাগল ডাকাতের | ধখরার পর যখন খু 
যাবে তখন বিজয়ের কথ। ফের মনে পড়ল তাদের 


যার মাধে: 


৩১শ্‌ বর্ষ-স-শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


সাধুট। গেল কোথায় ? এ তে। নি ৎ পুলিশে খবর 
দাপ॥। ওকে ধারে । সাবডছে দাও এক কোপে । 

ডাকাতদের নে স্দান দে আপি কণলে। 
বললে, নিরীহ সনেশীনাগব, গর থেকে আমাদের 


কে।নে। ক্ষতি হণে এ মামার শিশ্বাম হয় ন।। একে 
মোরে কাজ নেঈ। 
রাখে। তোগার সরদরাজি। একে না কেটে 


ফেললে পুলিশের হতে ৩ সাবদ হবে। 
ছুটে! তরোয়ান শিয়ে ছুটে। ডাকাত এগিয়ে গেল 


সেই গাছতলার দিকে। কিন্তু এ কী সর্বনাশ! 
পিজয়ের সামনে অগ কয়েক হাত দূরে প্ুকাণ্ধ 'একট। 
পা পসে। 

যেন পাহারা দিচ্ছে বিজরকে । শেই পুবাষ- 
“ঘরকে । 


এ দিক (থকে মারা যবে ন। দেখছি । যেতে হবে 
শিহন দিকে। সে পিক থেকেই বসাতে হবে কোপ। 

সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ । 

শ!ল জিভ নেলে থাণা ৮টচ্ছ নসে-বসে। 

কে ঘারে সেই বাপ্রমৃতিকে ! ডাকাত ছুটে। 
তরোয়াল নামিয়ে হেটমুখে সরে পড়ল । 

এবার এসেম্ছ তিবনতি। শুনেছিল ছুর্গম 
এরণোর মন্যে কোন এক গোফা।র ধারে এক বাপি 
“হাপুকষ আছেন অহ রাব্রই নাকি সমাপিস্থ । 
ই থেকে শোনা মেই থেকেই তার ঠিকান। খুজে 
(করছে । ঠিকানা! মানে বরফ আর পাথর, জল আর 
»্ল। তবু বের কর! চই সেই মহাপুরুষকে । 
“দা নেই, ঘুন নেই, ন। থাক, চাই শুধু সেই পরমান, 
*পু সেই অসঙ্গ-সঙ্গ । কোথায় সে! পথ চলতে- 
'লতে তিন দিনের দিন শাঙ্জান হয়ে পডল বিজয় । 

ঘোর অরশা।  প্রাণম্পন্দহীন। কে ভার 
শর রাখে! 

কি্ত যাঁকে সে খুজে বেড়াচ্ছে তিনি 
রাখেন । 

নগ্রত্দহ কে এক সন্যাসী সহসা তার সামনে 
«“ দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে উঠল বিজয়। 
“র শিথিল হাতে কটি ছোট-ছোট বীজ গুঁজে 
'পুল সন্গাসী। বললে, ধবোচ্চা, এঠি দান! লাও, 
টখ-(পয়।স ছুট বায়েগা।, 

সত্যিই তাই। ছ-এক দানা মুখে দিতেই ুখ- 
'ছধও। মিটে গেলা বিজ 1 জানি গজ পথ জি 


খোঁজ 


মাসিক বস্মুমতী 


৪৯৯: ণ 


কি্ত শুধু দেহের গদ|তফণ। মিটিয়েই নিবি 
কোথায়? শুধু এ হলেই মন কেন বলে না সক 
পাগুয়! ভয়ে খেল? কোথাম মানুনের সই 'সব-ং 
পয়েছি*র দেশ ? ্ 

41 গেলেও দপ্জধি আসে ন। বেন ? আবার: 
কেন সন্ধানের হঞ্জন দলে ? রর 

মেই সন্নাসী কোপ! অবশ্য হয়ে গেল। 
বুঝি গররুপ্রাপ্ি। অন্ধকার 
আগমন। 

ঘুরত-ঘুরতে গয়ায় এসেছে বিজয়। 
এসে শুনতে পেস ইকাশগঙ্গ। পাহাড়ে রঘুরর 
দস এক সস্ত খাধূ। আর কথ নেইঃ অমনি ছুটল, 
সেই অখমে । বাবাজীর পায়ে পড়ে কাদতে লাগল, 
বাবাজী, কি করণে উদ্ধার হণ? কে আমার, 
হাত পরনে 1 | 

এমন সাঁধু আর দেখেশি রঘবর। যেমন উত্তাল 
শক্তি তেমনি উদ্দাম প্যাকুলভা। আঁশীর্বাদের ভঙ্গিতে 
বললে, দয়াল ামজী তোমকেো। আলবৎ কৃপা 
করেগা। দেনা ছোন্ডে।।, ৃ 

যতক্ষণ তার দেখ না পাই ততক্ষণ কি করে 
ছি এই দীন বেশ? 

সেখান থেকে আরেক সাপুর সন্ধানে চলল 
ব্রচ্মযোনির পাহাড়ে । বিজয়কে দেখে সেই সাধু তে! 
আনন্দে আজহার । বা বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল 
বুকের মধো ।  শুধ বললে, 'আনন্দে রহো]। নিউ 
রহে। |; 

মাই বলো রঘুবর দাসের অং শুনটিই বিজয়ের 
মান ধারছে। এই আ।শ্বমটিই নেশে এক দিন সে 
দেখেছিল হ্বদে । এই পাহাড়, এই মন্দির মন্দিরে 
এই হাবীরের মস্তি। কেন দেখেছিল কে জানেন 
কিন্ত জায়গাটি ভপি প্রাণ ঠানো। সদগেতে-সঙ্গীতে 
ভরা। 

এক দিন রঘুবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, 
এক রাখাল ছেলে এসে খবর দিলে, পাহাড়ের উপরে 
কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। ম্বগ্গে মহাবী 
যেন এই পবতশীধের দিকেই ইস।গ। করেছিল 
তাড।তাডি ছুটে গেল দুজনে । দেখল এক অপূর্ব" 


হল না 
থেকে আলোতে 


এখানে 


পিজয় ্ 


কান্তি তেজব্ান মভাপুরুষ। মাথ। খিনে 
জ্যোতি।গ।লক। কিন্তু তাদের তিনি কাছে খেসতে। 
পিনারলন না । উঈসাকাহা করালিনা ঘাল হা 


৫৩০ 


কিআর কর! ম্লান মুখে ফিরে গেল বিজয়। 
কিন্কু মন রইল সেই পরের নিজ্নিভায়। 

কিছু 9151 কিনল ধিজয়। ভাবল গাঁ! পেলে 
সাধ নিশ্চয় ত!কে ফিরিয়ে দেপেন ন।। ছুটে। আন্ত 
বথ। কইবেন। 

এক]-এক। চলে এল সে %টি-গুটি । গার্জ। দিতে 
হল ন।, কথ! কইলেন সাধ । দিগগেস করলেন, 
কি করে ?, | 

ত্রাঙ্গাপ্ প্র»র করি । 

'প্রাঙ্গধরম % ও হাম জানত। ভাঁয়। কলকাভা/ম 
ব্রান্মসম।জ হ!র়। রাজ প্লামমোহন একঠো বড়া 
আদমি থ। আগাডি ওঠি আ্ান্গাপপম স্থাপন কিনা । 
ওলোগ বেলাযেত গিয়া-। 

বিজয় তে। অবাক । পশ্চিদী সার, বাওল। দেশের 
এত খবর জনে কি করে? 

“দেবেন বাবু কেশব বাবু সব 
পছান্ত।--+ 

যত কথ! বলেন সাধু ততই যেন বেভ'স হয়ে 
আসে বিজয়। তার আর নড়বার-চডবার ক্ষমত। 
নেই। জিও পর্ধন্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহার! 
অবস্থায় নী'বে কাদতে লাগল । 

মহামানব তাকে টেনে শিলেন কোলের মধো । 
দেহে শক্তি সঞ্চার করলেন। শুধু তাই নয়, কানে 
দীক্ষামন্ত্র দিয়ে দিলেন। 

লাঁফ দিয়ে উঠে বসল বিজয় । পায়ে লুটিরে পড়ে 
প্রণা করল। কৃপাসিঞ্ধুর একী কৃপাব্ন্দি। 

একে-একে সাধন-পণালী শিখিয়ে দিলেন সাধু । 
শুধু সাধু নয়, বলে। গুরুদেব । বলে! আকাশগঙ্জার 
পরমহংস। 

কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয় । শুকনো কাঠে 
আগুনই শুধু জলছে, কিন্তু কোথায় সেই হিরণ্যগর্ড ? 

গুরুদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখ। দিলেন। 
বললেন, “কাশী যাও। হরিহরানন্দ সরম্বতীর কাছে 
গিয়ে সন্নাস নাও ।; 

তক্ষুনি কাশী ছুটল। বের করল সেই 
সরন্যতীকে । বললে, পৈতৈ ত্যাগ করে ব্রান্মধর্মে 
ঢুকেছি। এখন প্রয়শ্চিন্ত করিয়ে আমাকে সন্নাস 


দিন। 


কোইকে। হাম 


০ সি লনা প্ায়ুশ্চিত্ডের দরকার 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন পরে বিরজা- 
হোমে শিখাস্থনের গাভতি দিয়ে সম্গামী হবে ভুমি । 

তথান্ত। আমি জ্মাসী হব। সরপকার 
কমাকণ ত্যাগ করে সমাকরূপে ভগবানে যে আত্ম" 
সমপূণ কর সেই সন্নাসী। 

পুরে! দন্ত সগ্যাসী হয়েই বিজয় ধিরে এল 
দর্গিণশ্বরে | দক্ষিণেখবরের পরমহংসের কাছে। 
এসেই প্দতলে নিজেকে বিসদদন দিয়ে দিলে । বললে, 
“হে শ্রীহরি--, 

তুমি কোথায়--আঁর এই কাঁকুতি নয়। তুমি 
এইখ!নে-- এই মহান্দীকৃতি। এই বিজয়ঘে।ষন। | 


€ ন!শি 


বর।নগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্স গুপ্ত । আটাশ 
বছর বয়েস, শ্ামধাজার মেট্রোপলিটান ইস্কুলের 
হেডমাষ্টার । বেড়'তে এসেছে বন্ধু সিদ্ধেশ্বর মজুন- 
দরের বাডি। 

এণ্টান্সে খিতীয়, এফ-এ-তে পঞ্চম, বি-এ-তে 
তৃতীয় হয়ে বেরিয়েছে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে । 
আইন পড়বার সখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকরিতে 
ঢুকেছে । প্রথমে কেরানিগিরি, ইদানি মাষ্টারি। 
গোড়ার দিকে যশোর নড়ালে, এখন কলকাতায়! 
পিটি স্কুল, এরিয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখণ 
এসেছে বিদ্যাসাগরের ইন্জুলে। সে ইন্কুলের শ্যাম" 
বাজার ব্রার্চে। 

গঙ্গার ধারে চমতকার একটি বাগান আছে, বা. 
বেড়ীতে ? জিগগেস করলে দিদ্ধেশ্বর ৷ 

প্রসন্ন বাঁড়য্যের বাগান দেখে ফিরছিল ছজনে ! 
মাষ্টটর বললে, “কার বাগান ?* 

'রাসমণির বাগান । সেখানে একজন পরমহ - 
আছেন। যাবে! 

“সে তে শুদুনছি উন্মাদ ।+ 

“না হে, এখন আর তার সে অবস্থ। নেই। 
এখন শান্ত সদাঁণন্দ বালক । দেখলে চোখ জুড়োঠ় 

ইাটতে-হাটতে চুল এল দুজনে । একেব' 
ঠাকুরের ঘরে । 

এই প্রথম দর্শন! এ কে! এ কি মহ. 
না, শুভ্র ম্বস্ছ অক্ষুপনানন্দ আকাশ! এক" 
তাঁকিয়ে রইল তার দিকে । মনে হল সমস্ত জীব; 


| শমপগ পাপবা জোকসাল স্নান | 


৩১শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


কাসর-ঘণ্ট। খোল- 
দেবালয়ে আরতি 


কিন্তু এ কোথায় এলাম ? 
করতাল বেজে উঠেছে একসঙ্গে । 
হচ্ছে বুঝি? 
চলো আগে দেখে আমি মন্দির । দ্বাদশ শিব- 
মন্দির । রাধাকান্তের মন্দির । আর এই ত্রিভুবন- 
জননী কারুণ্যপুর্ণেক্ষণ। ভবতারিণী | 
মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে । 
নূরের দরজ। ভেজানে। | পাশেই বুন্দে-ণি দাড়িয়ে । 
জল খাবারের জন্যে লুচি বরাদ্দ থাকে-_ এই 
সেই বৃন্দেঝি। মাঝে-মানে অসময়ে কোনো ভক্ত 
এলে যর্দি তার বরাদ্দ লু খরচ হয়ে মায়, সে বকে 
অনর্থ করে । বলে, ওমা, কেমন সব ভর্দরলোকের 
ছেলে গো, আমারটি সব খেয়ে বসে আছে । সামান্ত 
মগ্লিটাও পাই না: 
পাছে এই সব কথ! ছেলেদের কানে যায়, 
$'কুরের দারুণ ভয়। এক দিন তেমনি খরচ হয়ে 
গেছে লুচি গাকুর প্রমাদ গুনছেন। নবতে চলে 
£সহেন শ্রীমার কাছে। বলছেন, ওগো, বান্দর 
খাবারটি তো খর হয়ে গেল! এখন চটপট এটি" 
*ঠচি যা-হয় কিছু করে রাখে!, নইলে এক্ষুনি এসে 
“শাবকি করবে। ছুর্জনকে পরিহার করে চলতে 
ত] 9 
প্ুন্দেকে দেখেই তো' স্ত্রীর মুখ চুন। বললেন, 
"সো, তোমার খাবারটা তৈরি করে দি।” 
থাক বুঝেছি। ঢের .হয়েছে। 
১ :রেই যত অত্যাচার । 
_. বেশিক্ণ লাগবে না। এখুনি তেয়ের করে 
1 স্|8 
'আর ঠৈয়েরে কাজ নেই বাছা-_- এমনি দাও ।+ 
জ্ীমা তখন সিধে সাজিয়ে দিলেন। ঘি ময়দ। 
, পটল - কত কি। 
সেই বৃন্দে-ঝি দরজায় । একটু বোধ হয় ঘাবড়ে 
' মাষ্টার । বললে, 'হা। গা, স।ধুটি কি ভিতরে 
কন 1 
ভিতরে থাকবে না তো যাবে কোথায় ?, 
কত দিন আছেন বলো তে। এখানে ? 
শামি কত দিন আছি তার হিসেব কে রাখে 
'শই-অন্তের হিসেব রাখতে যাব !, 
শাষ্টার দ্বিধা করল, তবু জিগগেস না করে পারল 
_ আাচ্ছা, ইনি কি খুব বই-টই পড়েন? 
8, সব তোমরা পড়ে।।” বৃন্দে-বি ঝামটা 
'-: উঠল £ সব বই ওর মুখে-মুখে । 
€ই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী! 


গরিবের 


মাসিক বস্ুমতী 
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গ্রন্থ নয় হে, গ্রন্থি গাট। শুধু পাগ্ডিত্যে, 
মান্য ভোলাতে পারবে, তাকে পারবে না। হাজার 
বই পড়ো, হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্াকুল হয়ে 
তাতে ডুব ন। দিলে তাকে ছু তেও পারবে না। পণ্ডিত 
খুব ল্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর কেবল পাধিব 
স্থখে । যেমন শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে, কিন নজর 
রয়েছে গো-ভাগাড়ে। শুধু-পণ্ডিতগচলে। দরকোচা- 
পড়।। না এদিক না ও দিক। 

তাই সংক্ষেপ করে। | পিপড়ের মতে। বালিটুকু 
ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও । শব্দার্থ না খুঁজে ম্যার্থ 
খোজে | সাঁধুমুখে গুক্মুখে জেনে নাও সেই মর্- 
স্থলের সংবাদ। এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক 
জানার নাম মঙ্ঞান । 

এক দ্ৃষ্টে শুধু পাখির চোখ দেখ । লক্ষাভেদের 
সময় অজুনকে ছোণ'চার্য কী জিগগেম করলেন ? 
দিগগেন করলেন, “আমাদের সণাইকে দেখতে পাচ্ছ ? 
এই সব রাঁজা-রা'জডা, গাছ, গাছের ডাল-পাল' 
তার উপরে পাখি-দেখতে পাচ্ছ সব? অজুনি 
বললে, শুন পাখির চে'খ দেখতে পাচ্তি ।+ 

ষে শুধু পাখির গোখ দেখে, সেই লক্ষাভেদ করে। 

বন্ধ ঘরে ইনি বুঝি এখন সন্ধে করছেন--ং 
বুন্দেনিকে জিগগেস করল মাষ্টার । 

“তোগার বুদ্ধি কি গো! ঘরে ধূনো দিয়েছি । 
য[ও না, ঘরে গিয়ে বোসো না)? 

ঘরে ঢুকে প্রণাম করে নসল ছুজনে । মামুলি 
ছু চারটে প্রশ্ন করলেন গাকুর। কথার ফাকে-ফাকে 


আন্যমনন্দ হয়ে পড়ছেন । সেই অতন্ময়তার মধো 
শিথিল ওদাসীন্তা নেই, বরং রয়েছে আতীব্তর 
একাগ্রতা । একেই বুনি ভাব পলে। 


সিদ্ধেশ্বর বললে, পন্ধের পর এমনি ওর ভাবাস্তর 
হয় |” 

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আমব। 
প্রভাত-আলোয়। 

শীতের সকাল । নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে 
যাচ্ছেন। গায়ে র্যাপার, ধারঞগ্চলে। শালু দিয়ে 
মৌড়া, পায়ে চটিজুতো | 

“তুমি এসেছ 1 আচ্ছা, বোসে। আমার কাছে।? 

দক্ষিণের বারান্দায় কাম!তে বসলেন । কামাচ্ছেন 
আর কথ! কইছেন । 

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতর ভাবে। 
কেশব কেমন আছে বলতে পারো ? 
অস্থখ |. 

“আমিও শুনেছি বটে ।” 


দেখব. 


হ্যাগা, 
তার ব্ড্ড 


০২ 


তার অসুখ হলেই আমার প্রাণট। বড় ব্যাকুল 
হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে আমি কাদি। বলি, 
মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা 
কবে ।? 

মারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। 
বললে, এখন বোর হয় ভালে। আছেন।, 

“কেশবের জন্যে মার ক!ছে ডাব চিনি মেনেছি। 
কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব পিদ্ধেশ্বরীকে । বলে 
তাকালেন মাষ্টারের দিকে । শুধোলেন, “তোমার 
কি বিয়ে হয়েছে? 

আছে হ1, হয়েছে ।, 

যস্্রণায় প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন ঠাকুর । ওরে 
রামলাল ! যাঁঃ, বিয়ে করে ফেলেছে । 

মাথ! হেট করে বসে রইল মাষ্টার । 
কি এতই দোষ? 

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর “ছেলে হয়েছে ?, 

বুকের মধোট! টিপ-টিপ করছে মাষ্টারের । ভয়ে- 
ভয়ে বললে, আজে, হয়েছে একটি ।, 

“ঘাত ছেলেও হয়ে গেছে ॥” আবার কাতরোক্তি 
করে উঠলেন। পরে বললেন স্নেহন্বরে, “তোমার 
মধো যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ 
এ সব দেখে বুনতে পারি--+ 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের পুটলি। 
সরে? পুটলি ছড়িয়ে পড়লে কুড়ানো ভার হয়ে 
ওঠে । তেমনি কামিশী-কাঞ্চনে মন ছড়িয়ে পড়লে 
ছডানে। মন কুড়ানো দায়। 

অনেকের কাছে স্ত্রী একেবারে শিরোমণি । 
বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত দেবা-যতু করে, 
তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিষ্াকে গর তাই 
এক ফন্দি শিখিয়ে দিল । একটা ওষুধের বডি দিয়ে 
বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে যাব্চি তোর 
জ্ঞান থাকবে ন।। কিন্ত সব বেশ পাবি দেখতে" 
শুনতে । তার পর আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। 
যেমন কথ তেমন কাজ। শিষ্ের বাডিতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগে। দিদি গে! আমার 


কি হল গো, তুমি আমাদের কী করে গেলে গো 
বলে আছও-মছড়ে কাদতে লাগল স্ত্রী। লৌক- 
জন সব জড়ো হল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে 
বার করবার ্োগাড় করলে। কিন্তু বড়ির গুণে 
লাশ একে-বেঁকে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজ। দিয়ে 
তা বেরুচ্ছে না সিধেসিধি । তখন একজন একখান! 
কাটারি নিয়ে এল । দরজার চৌকাঠ কাটতে আর্ত 
স্দানাল | মেজ দম শক গুনে ভ্রী টে এল অস্থির 


বিয়ে করা 
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হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী করছ গো! 
ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কম্ম 
করে। না গো! স্ত্রীর্টেচাতে লাগল । আমি এখন 


রাড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার-শোনবার 
কেউ নেই। কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে 
হবে। এ ছুয়ার গেলে তো আর হবে না। ওগো) 
ওর যা হবার তা তে। হয়ে গেছে, ওর হাত-প! 
কেটে বার করো । ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে । 
লাফিয়ে উঠল শিশ্য । হাঁক পাড়লে, তবে রে শালী, 
আমার হাত-প। কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে 


দ্বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেডে। 


জানে! না বুঝি, অনেক স্ত্রী আবার ঢও করে শোক 
করে। কাদতে হবে বলে গয়ণা নৎ খুলে বাঝেন 
ভেতর রেখে আসে । তার পর আছড়ে পড়ে কাদে 
--ওগো দিদি গে।, আমার কী হলো! গো, 

এই স্বী! এই সংসার! 

আচ্ছা তোমার পরিবার কেমন ? 
না অবিদ্যাশক্তি ?: 

মাষ্টার ভরসা পেয়ে বললে, আজ্ঞে ভালে কি 
অজ্ঞান ।? 

যেন লেখাপড়। শিখলেই জ্ঞান ! 

ঠাকুর একটু বিরক্ত হলেন । বললেন, আর তুমি 
এক মস্ত জ্ঞানী ! 

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাষ্টারের 

শোনো) বারে বারে শোনো, এক জানার নাম 
জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 

চৈতন্তাদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখতেন 
একজন গীতা পাঠ করছে, আর একজন এ 
দূরে বসে কেদে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাক 
জিগগেস করলেন, তুমি এ সব কিছু বুঝতে পার"! 
সে বললে, ঠাকুর, আমি শ্লোক কিছুই বু. 
পারছি না, আমি অজঞনের রথ দেখতে পাচ্ছি "'র 
তার সামনে ঠাকুর আর অজুনি কথা কইছেন। 

জানতেও বই লাঁগে না, চিনতেও বই লাগে 2.) 
অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে অক্ষর-জ্ঞান। 

কলকাতা যাঁবার পথে বিষুপুর ইগ্টিশানে গ' 
অপেক্ষা করছেন ইমা । হঠাং এক হিন্দুস্থানী : ; 
তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল । কাদতে-ক' 
লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে । বললে, “তু ' « 
জাঁনকী, তুঝে মায় নে কিতনে দ্িনৌোসে খোজা | 
ইতনে রোজ তু কাহ। থী!, 

তুই আমার মা জান্কী। তোকে কত দিন বে 
খুঁজছি । তুই এত দিন কোথায় ছিলি? 


বিদ্যাঁশক্তি 
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মা তাকে শান্ত করলেন । বললেন, একটি ফুল 
নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি করতে হবে বলে দিতে 
হল ন| কুলিকে। মার পাঁদপদ্ধে নিবেদন করলে । 
ম! তাঁকে দিয়ে দিলেন ইষ্টনন্তর ৷ 
কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষ্জের পা ছুখানি ফুল 
দিয়ে পূজো! করে। কিন্তু পাড়ার লোক, দলের 
লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না । 
সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহ্মাচ্ছানের কথা হচ্ছিল 
কেশবের । 
কেশব বললে, আরে। বলন। 
রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, "আর ব্ললে দলটনগ 
থাকবে না।+ 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল কেশন্‌। 
মার থাক মশীই |, 
এই দল-দল করতেই দলা পাকিয়ে গেল। তুমি 
“ল-দল করছ আর এদিকে তোমার দল থেকে লোক 
,ডে-ভেঙে যাচ্ছে । 
আর বলেন কেন মশাই । 
খেক আবার ও দলে চলে গেল। 
এবার গালাগাল দিয়ে গেল, 
রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি লক্ষণ দেখ ন। কেন! 
কে তাকে চেল! করলে কি হয়?” 
যতক্ষণ নোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। 
ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে বেশ আছে। 
এছ তো থাক। 
যে ভাবছে, আমি দলপতি, দল করেছি, লোক- 
2ক। দিচ্ছি, সে কাচা আনি। থি কাচা থাকলেই 
'কলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই 
হ'হনানি করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো। 
” 6 ঘি, পাঁকা আমি হও । সালিশি-মোড়লি তো 
' ক করলে, এখন তার পাদপন্মে বেশি করে মন 
' | বলে, কার দল কে করে। দল ভাঙে তে৷ 
নার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে 
লস হলো। 
হুনি দলে নও, তুমি শত দলে । 
কিন্ত কিছুতেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। 
। মুখে নিয়ে শুধু কুলকুচোই করলে, পেটে 
খালে না পেটে না ঢোকালে কি নেশা 
শা 
মহেতুকী ভক্তি না হলে কি মিলবে ভগবানকে? 
_ কেশব উপাপন করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, 
"১ নার ভক্তিনদী:ত যেন ডুবে যাই। 
পমকৃষ্ণ বললেন, “গো, তুমি ভক্তিতে ডুবে 


বললে, “তবে 


তিন বচ্ছর এ দলে 
যাবার সময় 


-খ 
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যাবে কি করে? ডুবে গেলে চিকের ভেতর যারা? 
আছে তাদের হবে কি! বেশি দূর এগোতে চেয়ো 
না বেশি এগোতে গেলে সংসার-টংসার ফক। হয়ে 


যাবে। তবেএক কর্ম কোরো । মাঝে-মাঝে ডুব 
দিয়ো, আর এক-একবার অ'ড!য় উঠে।; 

রামকুঞ্জকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। 
অনেক ফুল নিয়ে এসেছে । অনেক ফুল দিয়ে 
পুজা করবে রামকৃষ্কে। প্রাণ ঢেলে পুজ! 
করবে । 

তাই করলে কেশব । কিন্তু 

কিন্ত পুজ! করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ 
করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার পাড়ার লোক, 
তার দলের লোক টের পায়। 

মনে-মনে হাসলেন রামকুষ্জ। বললেন, “এও যেমন 
দরজা বন্ধ করে পুজ। করলে, তেমনি ওর দরজাও বন্ধ 
থাকবে!” 

কিগ্ধ বিজয় মুক্ত অঙ্গনে সকলের চোখের 
সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল । ঠাকুরের 
প। ছুখাশি ধরা [জর বুকের মধ্যে । রক্তমাখা 
প্রাণপুষ্প অথ দিসে সাকরকে। 

মহিম। ০ক্রবতী জিগগেস করলে, “বহু তীর্থ করে 
এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, এখন এখানে কী 
দেখালেন বলুন ।; 

“কি বলবো ।* অশ্রভরভর বিজয়ের কণম্বর £ 
“দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। 
কেবল মিছে ঘোরা । কোনো-কোনো জায়গায় এরই 
এক আনা, ছু আনা, বড় জোর চার আনা--এই 
পর্যন্ত । এখানেই পূর্ণ ষোল আনা দেখছি ।: 

দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। 
বদলে গেছে। যেন সব আডউটে গেছে । আমি 
পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। 
বলতে পারি পরমহংস কিন।।” 

নিজের কথ। শুনবে না বিজয়। পরের 
একের কথ।, প্রত্যক্ষের কথ! শুনবে। 
“এখানেই ষোল আনা” 

«কেদার বললে, অন্ত জায়গায় খেতে পাই না 
এখানে এসে পেটভরা! পেলুম ॥ 

মহিমা! বললে, পেটভরা কি! উপছে পড়ছে।ঃ 

হাত জোড় করল বিজয়। 
আপনি কে। আর বলতে হবে না। 

ভাবারূঢট অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “যদি তা 
হয়ে থাকে তে। তাই ।” 


কথা, 
বললে, 


| ক্রমশ; । 


পশ্গণ সব. 


বললে, বুঝেছি 
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পরীক্ষা! দেয়! এবং পাসের খবর পাইর। 
কলিকাতা সটিশ ৮10স কলেজে শতি হগুয়ার মাধ্যে 
পিতার কর্মস্থল পিনজপুরে দীর্ঘ চারি মাসের শিশ্শিন্ত 
অবকাশ মিলিল। পণ্ডিত মহাশয়ের সেবা এবং 
রতনের সাঁহচথ 'এই কালকে ভপ্রিয়া '$লিপার পদ্ছে 
যথেষ্ট ছিল না । নুততবং সরন্বতীর শরণাপন্ন হইতে 


হইল। নকলে এবং ছাপায় রপীন্নাথের কাব্য- 
উপন্যাস অনেকঞ্চলি অধিকারে আসিয়াছিল । 


দিনাজপুরের বন্দ অপণীকান্ত বসুর ( অপূনা মৃত ) 
কৃপায় এহপাঁরে 'জীপন-স্মৃতি” ও ছিন্পত্রঃ প্রথম 
সংস্করণ । প্রক!শক।ল ধথাক্রমে ১৫৬ ৬৮ জুলাই 
১১১১) আয় আদিল । আয়ও সকল অর্থে। 
অপুব বিশ্য়-পুলকে চিএ ভগিয়া গেল ।  এতাবৎ- 
কাল মা$শুষায় ব্ভ সদসং গ্রন্থ প1ঠ করিয়াছিলাম, 
কিন্ত একগন লেখকের জীপন ও অলস চিন্তাধার! 
এমন সাহিতৌোর সামঞ্ী হইতে পারে তাহার আভাস- 
মাও তৎপুবে পাই নাই । বন্ষিমচন্দ্রের কিমলাকান্ত' 
মনে সাহিভ্য-আতিবিক্ত হন্তা ভাবের সার করিত, 
চাঁলস পাপের আখ্মমহ কথার মর্মগ্রহণ তখনও 
পুরাপুরি করিতে পাবিতাম না। জীবন-স্মৃতি'তেই 
সর্বপ্রথম দেখিতে পাইলাম, একজন সাহিতাকের 
জীবন কৌোরক-অবস্থ। হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে 
বিকশিত হইয়। উঠিতোছে, তাহার হন্পসুরময় বাণী উন্মেষ 
লাভ কিয়! কেমন করিয়া লহরে লহরে সঙ্গীততরঙ্গে 
বিশ্বতুবন ছাইয়া ফেশিতেছে * কি তাহার আয়োজন, 
কত দিক হইতে কত ভাবে তাহার ক্রমপরিপুষ্টি ! 
যে অগ্নি একদ! প্রণীপ্ত তেজে প্রজ্থলিত হইবে তাহার 
সমিধ২সংগ্রহেরই বা কি বিচিত্র সাধন। ! কবির 
অন্ষুট কলগুপ্ুনই “কড়ি ও কোমলে' শেষ পর্যস্ত 


বাধা পড়িয়া কি ভাবে অর্থময় হইয়া! উঠিয়াছে-_ 
'জীবন-স্মৃতি' তাহারই অপরূপ কাহিনী; “ছিন্নপত্র 
টুকর। টুকরা কথায় কৰির অন্তগূর্ট জীবনের সরস 
ইঙ্গিত। নবরহস্যলোকের দ্বার এই ছুইখানি গ্রন্থ এই 
সাঠিত্যপথযাত্রীর মনের সম্মখে খুলিয়া দিল। 
শুধু নিষয়-বন্থুর দিক দরিয়া নয়, কাগজ-ছাপাই- 
বাধাই-ছবিও অভিনবন্ধের পরিচয় বহন করিয়া 
আনিল; বই ছুইখাঁনি আগাঁর মন ও গ্রন্থভাগ্ীরের 
মণিকৌঠায় চিরস্থয়ী আসন লাভ করিল । 

কিন্তু ইহারা'ও আমার দীর্ঘ অবকাশ-রপ্তীনের পন্দে 
যথেষ্ট হইল না। যৌবনের উদ্রগ্র কামনাতুর মন 
তখন অন্ত খাগ্ভের জন্য লালায়িত। উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র 
রমেশচন্দ্র তারকনাথ শিবনাথ রবীন্দ্রনাথ নয়, 
কাবো মধুসুদন রঙ্গলাল খিহারিলাল হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্ 
রবীন্রনাথ 9 নয়, মহাজনপদাবলী মঙ্গলকাব। 
ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগ্পতও নয়, আরও কিছু, অন্ত কিছু 
হুতোমের 'নিকৃশা” পড়া হইয়া গিয়াছে, দীনবন্ধু 
পরিয়াছি, কামিনীকুমার” চন্দ্রনাথ*ও পড়া; 
'আী শীরাজলপ্দী* “মডেল-ভগিনী' “এই এক নৃতন' 
এবং হিরিদাসের গুপুকথ।”র মধ্যেও আর রস পাই 
ন|, বটতলার ুথ্ধনে খুন, বেশ্যার ছেলে 
অন্নপ্রাশন*ও নীরস মনে হয়-এই অবস্থায় বিলাত 
বটতলার দিকে স্বতঃই লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত 
করিলাম। সন্ধানী উপদেষ্টারও অভাব হইল না। 
রেনল্ডস্-এর এমদ্রিজ' হইতে আরন্ত করিয়া কত নে 
খুদে-খুদে কদর্য কাগজে ও হরফে প্যারিস-মাদ্রী 
লাহোর-চন্দননগর হইতে ছাপা বই পড়িলাম, তাহ'ব 
তালিক! প্রকাশ করিয়া এ যুগের মার্স-মুগ্ধ তরুণদের 
মাথ। খাইব না। মোটের উপর, ছুষ্টা সরম্বত ৭ 
কপায় ছাপার অক্ষরের পথে অনঙ্গ-রঙ্গে পার ন 
হইয়া উঠিলাম ৷ আমার বাণী-সাধনার তিন নম্বর খ' £ 
আগাগোড়া আষ্টেপুষ্টে নান! ইঙ্গিতপূর্ণ কবি 
এই কালের আদর্শ বিপর্যয়ের অভ্রান্ত সাক্ষ্য ৎন 
করিতেছে । নষুনাম্বরূপ একটি বড় কবিতার অ-”" 
বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমার মনের * ই 
সময়কার অবস্থাট। বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । -হ 
কথা যদি আজ বলি, সেই সময় আমার সহচারী « 
পরে কলিকাতায় আমার সহাধ্যায়ী ও সহ”? 
হষ্টেলবন্ধুরা এবং আরও পরবর্তী কালে মোহিত ৭ 
মজুমদার প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকের! এই 
আদিরসাত্মক কবিতাটিকে সবিশেষ তরফ 


৩১শ বর্ষ__শীবণ, ১৩৫৯ ] 


করিয়াছিলেন, আশ করি, আমার অহমিকাঁকে সন্গদয় 
পাঠকরা ক্ষমা করিবেন। কবিতাটি অতিশয় দীর্ঘ, 
আমার হাতের লেখায় নয় পাত।, সমগ্রটি আইনের 
চোখে নিরাপদ নহে । কয়েক পংক্তি তুলিয়া 
দিলেই ভাষা ও ছন্দে আমার ক্রমোন্নতির কথঞ্চিৎ 
পরিচয় সম্ভবত মিলিবে £ 


মাসিক বস্ুমতী 


তেপি শুধু চোখের আজো তব 


ভাঁতে গোনা বিই ব| গেল লয়ে?” 


বর্ব খন ক্াণিক ঠেগে বধ, 
পরগগনে মুণাল বান তুলে, 


«শ্োহক্সা উঠে আপার হবে ক্ষয় 
একথা কি গেছ তুমি £লে? 


থেবে| শা আব ঘাটেব পথ জু, 


8০%& - 


কলস কাখে বকুপবাঁখিন পথে 

ণধু নেধান আনত চল হস 
শানে কোলে বদ শা বেশ 241 
আপার নিত্ন বখুন্গাত্ছঠ। 5০ | 
শামি ণহি চে আপন আলে 
দপাঁণ পু পাপন হনে চা 

ঘোমা?। মুখ দেন শ] গে তো 2 
বল্পথানি হাদান পাঘির ৮ 5 | 
বামে গিছে বাদান52 1 দির 

আঢল পচ চর 229 
বুকেপ পিঠের কাপ 5 ৮.৪ গানে 
নু আছে ছোট ০ল এি। 
[বাপ ৮:5 পাতিন হনে 2] 
আন পাত দাত আাটিব আলে, 
বৃ পুণে মাপ্ন মনে গান 
কল্গিট হণ দানি জল ভাগে 


একট চণণ গচ্ছ ছল তলে 


পথিক, কুমি নাও না আপন কার্জে 
নারি কনে খনিষ়ে মাসে 2, 
ঘযোতে »বে বকুলবনের মনে ।? 
ইহার পর আরও অনেক আছে, কিন্ত আর নয়; 
ছন্দ আর কাব্যকৌশল অনুমান করিতে ন। পারিলেও 
রসিকজন এই “বকুলধন” কবিতার বিষয়-বন্ত সহজেই 
অনুমান করিতে পারিবেন এবং তাহা হইতে আমার 
তংকাঁলীন অজ্ঞাতকান্তাবিরহী মনের সকরুণ গুরু" ' 
ব্দেনা অনুভব করিবেন । ূ 
এই অস্পষ্ট অথচ তীন্্ বেদনা লইয়া পাঠ্য- 
জীবনের শেবকালটুকু যাপন করিবার জন্য ১৯২০ 
খাষ্টান্দের জুন মাসে কলিকাতায় পদার্পণ করিলাম । 
ডাকযোগে স্ষটিশ গচেস্‌ কলেজে তৎপূর্বেই ভি 
হইয়ছিলাম। আসিয়া পৌছিতে একটু বিলম্ব হইল, 
সুতরাং টমরি-অগিলতভি-ওয়ান-ডানডাস প্রভৃতি, 
সাধারণ হষ্টেলগুলিতে স্থান হইল ন1; গ্রান্তীয়ান-ছাত্র- 


সানু পরবে ছাপেকটি পা কুলে অধু[বিত অগতির গতি জাফ হাষ্টেলই আমকে আশ্রয় 
15 দিল। সেকালের ড!ফ হষ্টেশ একট। বিরাট দৈত্যের মত 
গিরি রা ভাতে! বিডন গ্রীটের উপর দাঁড়াইয়া থাকিত। প্রাসাদোপম | 
8817 & অট্টালিকা তেমনই আছে, কিন্তু সামনে-পিছনে নৃতন 
রা ₹যোজনের ফলে ইহার শয়াবহত! অনেকখানি দূর 
নিবাববণ দুটি ০৭৭1 হইয়াছে । আমি দিনাজপুর হইতে মনপসিজ-লাঞ্থিত: 


মানের বাতা বাতেস্ছিতা বারে, 
কলগিটি হাই ঢেছয়েণ হালে নে 
বকুল-ছালে একটি পেোোকিল তবু 
ঢেকে কেক্ল পিয়াব লেগ মা । 
আমি হঠাহ শ্রপাঠ, হগে। বু, 
খুলে ফেল হোমাণ কেনপাশ 
দেহের ধন নাক ন। গেছে এলে 
চুল এলিয়ে কব গদের বান]? 
চমকে উঠে লজ! দেয়ে লু 
জলের মানে ০পি5 দন ঝাপ, 
পাষাণঘাতে বপন মবে বেলে 

কাটল বুঝি জলের ননস্তাপ ! 
আবার বলি, লজ্জা! হোনাৰ কেন, 
আধাব দেখ এল নিবিও ভে, 


সরম সাহিত্যে পঙ্ক-স্নান করিয়া শুক ও ভূবিত 
ক্ুধিত পাধাণের মত পাষাণনগরীর বেগম! 
বাদশ[জাদীদের চটুলচপল হাসি নয়-_ভূতের অট্রহাস্ত- 
মুখর সেই বিপুলায়তন হণ্যের গহ্বর নিক্ষিপ্ত হইলাম। 
যে ঘরে আমাকে থাকিতে দেওয়া হইল, দেখে), প্রস্থ 
ও উচ্চতায় তাহাকে বিরাট বলা চলে, টপ 
পাত। চৌকিতে আমরা কয়েকজন শয়ন করিতাম। 
আমাদের একজন একদিন নিশীথ রাত্রে ভূত দেখিয়! 
আঠনাদ করিয়। উঠিল- মেয়ে-ভূত। কড়িকাঠে 
গলায় দড়িবাধা অবস্থায় সে নাকি ঝুলিতেছিল ! 
আমর! ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। স্ুপারিপ্টেণেন্ট 
ক্রীমজার সাহেব সংবাদ পাইলেন, আমাদের 


৪৩ 
নিতাখাগ্যভাগাপহারক তাহার সহকারী হেলিতে- 
ছলিতে অবিলদে দর্শন দিলেন । পুরাতন ইতিহাস 
শুনিতে শুনিতি আমর। শিহরিয়। উঠিলাগ | বভদিন 
পুর্বে উহা নেয়েদের বোডিং ছিল.। এক হতভাগিনী 
প্রেমে বযথ হইয়া ওই ভাবে গলায় দড়ি দিয়। আম্মহত্য। 
করে। সে-ই গাঁঝে মাঝে দর্শন দিয়। থাকে । ভয় 
পাইবার কিছু নাই। নান। অগ্রহাত দেখাইয়া. এক 
এক করিয়। আমার নিশাঁক কক্ষসঙ্গীরা কক্গান্তরে 
যাইতে লাগিল । শেষ পধন্ত আমি একা সেই 
পেল্লায় ঘরে রঠিয়। গেলাম । মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়। 
বছুদিন অন্ধকারে দি বিক্ষািত করিয়া! ৬ত দেখিপার 
প্রবল চ&| করিয়াহি, কিন্তু একদিন একটি কা'লে। 
বেরাল ছাঁড়। ভয় পাইবার মত আর কিছু 
প্রতাক্গ করি নাই। এই পাক্তিগত অভিজ্ঞতার 
জোরেই পরধশ্ী কলে জতনিশ্বাপী বিভভতিডষণ 
বন্দ্যোপাধায়ের সহিত ভুতের অস্তিহথ উড়াইয়া দিয়। 
প্রবল তর্ক করিয়াছি; পলিয়ান্ি, তেমন ন্ুর্ণ- 
ল্যোগে ঘেপ্রেনাতুর। আন'কে এক। পাইয়া দেখ। 
দেয় নাই তাহ।র জন্ম অলস এবং ভীত মানুষের কল্পন! 


হইতে । বিভতি$ধণ ঘোরতর আপনি করিতেন, 
আমাদের আসর জমিয়া উঠিত। কিন্তু সে পরের 
কথ। পরে বলিব । 

সেই প্রাচীন ইটষ্টকপ্রাসাদ যে এই গুধিত- 


পাষাণবং তরুণটিকে এমনিই শিকৃতি দিল তাহা নয়। 
ডাফ হষ্টেলের পৃবার্সে আমরা থাকিতাম। পশ্চিমার্দের 
দ্বিতল দীঘকা'ল হইতেই তালাবদ্ধ ছিল । কলেজেরই 
একজন সাহেণ-অধ্যাপক প্রথম ইউরোগায় মহাযুদ্ধে 
যোগ দিতে শিয়াছিলেন, আর ফেরেন নাই। তাহার 
যাবতীয় অস্থাবর সম্পন্ডি সেই দ্বিতলে রক্ষিত ছিল । 
'একেল। দক্ষিণের বারান্দায় পায়ুচাপি করিতে করিতে 
পাটিশানের পরপারে দ্িলের থরগুলি সম্থান্ধ মনে 
উগ্র কৌতুহল জাগিত। কি গাছে সেখানে, কি যে 
রহস্য সেই পরিতাক্ত সম্পপ্ডিতি পরিবা!প্ু হইয়! 
আছে জানিতে হইবে । রহস্যাভিদ করিব । একদিন 
নির্জনতার সুবোগ লইয়া! রেলিং টপকাইয়! রহস্তয- 
লেকের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। খড়খড়ির ফাক 
দিয়া হাত গলা ইয়া ছিটকিনি খুলিতেও বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না। হঠাৎ যে ধূলিজপ্ালের মধ্যে 
গিয়া পড়িলাম তাহার ধাঁক। সাঁমলাইতেই কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেল। শুনিয়াছিলীম, অধ্যাপকটি অবিবাহিত 


মাসক বগ্মতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছিলেন। তাহার প্রমাণ মিলিল আসবাবের 
অপ্রতুলত| দেখিয়া । ধুলিমলিন খানকয়েক বই, 
একটি বেতের বাক্সে কিছু কাঁগজপত্র, ফুটবল খেলার 
বুট, একান্ত পুরুষের ব্যবহার্ধ টুকিটাকি আরও 
কয়েকটা জিনিস। রহমতের কণাঁমাত্র বাহিরের 
কোথ।ও নাই--বহুদিনের পুরাতন অসংস্কত ধূলি- 
জঞ্জাল ছাড়া। ধুলির আবরণ সরাইয়া বইগুলি 
দেখিতে দেখিতে চারি খণ্ডে সমাপ্ত রলঢার “জন 
ক্রিষ্টোফ!র আবিষ্কিত হইল । সেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিয়া আসিব, অলস কৌত্ুহলবশে বেতের বাঞ্জটি 
একবার খুলিয়। দেখিলাম । প্রথমেই অতি চমৎকার 
পিলের ফিতায় বাঁধ! একতাঁড়া চিঠি নজরে পড়িল, 
সেগুলি তুলিয়া! লইতেই কয়েকটি ফোটোগ্রাফ ও 
এন্সনাস গ্রীটিংস কা, প্রত্যেকটিতে পরিক্ষার নারী- 
হস্তান্রে একটি ইউরোগীয় রমণীর সুমধুর সংক্ষি্ু 
নম। দেয়ালের অপর পার হইতে এতকাল যে 
রহন্তের আভাম পাইতেছিলাম, সহসা তাহার সহিত 
মুখামুখি হইয়া গেল। স্থানকাল বিস্মৃত হইয়! 
চিঠিগুলি পড়িতে বসিলাম। 

আমার সগ্য-অবীত “মিদ্বিজ অব দি কোর্ট অব 
লগ্তনে'র লেখক রেনল্ডম ইংলগ্ডের কোনও শহরের 
পোষ্টমাষ্টার ছিলেন এইবপ শুনিয়াছিলাম ; সন্দেহ- 
জনক যাবতীয় চিঠিপত্রের রহস্য বেআইনী ভাবে 
ভেদ করিয়া তিনি তাহার গল্প-উপন্তাসের রসদ সংগ্রহ 
করিতেন; কি জাতীয় চিঠিপত্র সচরাচর তাহা 
ভাগ্যে জুটিত তাহার গোটামুটি আভাস তাহা” 
রহস্ত-গ্রন্থ গুলিতেই পাওয়। যায়। তাহার পোষ্টাফিসদে 
মধ্যস্থ রাখিয়া ধাহ1রা হৃদয়ের কারবার চালা ইতে' 
তাশারা নূতন মহাদেশের নৃতন মানুষ, আপাতত সত. 
হইলেও রক্তে মাংসে গড়া অতি জীবন্ত দেহসচেত' 
জীব, বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতিকে বশে আনিলে 
স্বভাবস্থুলভ দেহধর্নকে প্রাচ্যবাসীর মত বুদ্ধ-প্রভাবি 
নিবু্িমার্গে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। আ্ুততর' 
রেনল্ডনকে কখনও গরম-মসল্পাদার উপকরণের অভ 
অনুন্ডব করিতে হয় নাই । আমিও সেই-দেশীয় এ” 
সেই জাতীয় একজন ন্বাধিকারপ্রমত্তা কুমার, 
প্রেমপত্র ঘাঁটিতেছিললাম, উত্তাপে আমার হাত পুডি' 
গেল, দেহ উত্তপ্ত হইয়। উঠিল । কয়েকটি পত্র এখন 
আমার সংগ্রহে আছে। সর্বপেক্ষা নির্দোষ অ+ 
যাহা উদ্ধৃত করিতে পারি তাহা হইতেছে এই £ 


৩১শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


"(0৭17 908 11761170170 51161106202 97811 (01910 
1) (1১6 10601001010 10510181700) 110 1019 17911 
0০৬10 2100 [হা 10810 1606 19216211511] 01 
15010560177 0211176 11000 106 11) 010 ০91001019 £ 
ডড1)) 81071৮৮ ০00 10170 120% 00 10155 এ ০৫৫19 
[0০ 204 €0 1010 770 25 01610 75 [১০9১১111010 ১০, 
50 1170 01 119১ 17001, 0৫ 0110305, 01 (006১ 
110 0001 760৮ ৬০৮] 11016 1790 5000 001 1) 
0: 10101)02071) 7? 4100 90111 1950217)95 ? 
বেতের বাঝ্সটি এসং চার খণ্ড জন ক্রিস্টোফার*সহ 
পল।ইয়! ম্বস্থ!নে ফিরিয়। আদিলাম। সেই উদগ্র 
কামন।-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া শেষ পর্বে একটি 
সকরুণ বিচ্ছের-কাহিশী আমার কল্পনাপ্রণণ মনকে 
আঘাত দিল। মহাযুদ্ধের তরঙ্গাভিঘাতে একটি 
পরিপূর্ণ আকাশ-প্রাাদ ভাঙিয়। চরমার হইয়। 
গেল। আমি রেনল্ডসের মত উদ্ভোগী হইলে এই 
পত্রগচলির সাহাযেো একটি মনোরম কাহিনী রচন। 
রিয়া যশন্বী হইতে পারতাম । আমার ছুঠাগাবশে 
£গুলি স্ুফলপ্রন্ন হইল ন।, আগার দেহটাকে নাড। 
দয়। ভাঙিয়। চরিয়! ছুমড্াইয়া একেধারে বিপর্যস্ত 
পরিয়! দিল । এই ধিপর্ধয় আমাকে প্রায় সবন।শের 
শখামুখি আশিয়। ফেলিল। 
ঠিক এই সময়ে একদিন টেখিলে আহাধ- 
“বিবেশনের বাপার লইয়। হষ্টেলের মুনলমান বিয়*কে 
“দম প্রহার করিয়। বধসিলাম। মামল। খোদ 
নিপাল ওয়াট সাহেবের কাছ পর্বস্ত পৌছিল, এবং 
“নি নিরুপদ্বব আশ্রম-সদ্বশ ডাফ হষ্টেলকে শি্কুতি 
'মা সেখানকার ভয়াবহ শির্জনতা-প্রশ্থত কামনাকুপ 
£ত নিজেও নিস্তার পাঁইলাম। অগিল্ভি 
&লের সুস্থ স্বাভাবিক কোলাহলমুখর যৌব্নচঞল 
ববেশে আতিয়া হাক ছাড়িয়। বাচিলাম। 'জন 
'ষ্টোকার' আমাকে দূরবিদপাঁ পথের সন্ধান দিল, 
পাল হালদার, পরিমল রায় । এক নং ও ছুই নং) 
'॥ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলাকান্ত সরকার, গিরিধর 
দত, সুধীন্দ্র ঘোষ, অনুকূল লাহিড়ী, স্ধীর 
*দার, সধানলিনীকান্ত দে প্রসৃতি সহবাসী বন্ধুজন 
'£'দের সাহিত্য-মজলিসে স্থান দিয়। পথভরষ্টক 
পার পথের সন্ধান দিলেন । 
ডাফ হষ্টেলের নিষিদ্ধ ছুর্গে রক্ষিত বেতের 
কাব অভ্যন্তরে সেই দিন যে শিক্ষ। লাভ 
'পয়ছিলাম, যুদ্ধক।লীন ইংলগীয় সাহিত্যের হঠাৎ 


টা হও শ্রশ বে গিরি তা 
জি এ ্ী 


' নিযুক্ত হইলাম। 
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অধঃপাতের কারণ বুঝিতে তাহা আমার সহায়ক, 
হইয়াছিল । জেম্স্‌ জয়েস, ডি, এইচ, লরেন্স * 
আলডস হাঁঞ্সলি, কানিংস, স্পেগডার, অডেন প্রভৃতি 
নন্যপনশ্থী সাহিত্যিকের। দেহধর্মের বিকৃতিকে প্রাধান্য 
দিয়। পরবর্তী কালে যে সাভিত্য-স্ট্টিতে তৎপর 
হইয়াছিলেন, তাহার আদিম প্রেরণার সন্ধান আমি 
অত্যাশ্ষ ভাবে পাইয়াছিলাম। পশ্চিমের বৃভূক্ষু 
মানবীর নিদারুণ অতুপ্তিজনিত লালস।র উদগ্রতা- 
বৃদ্ধি এবং যুদ্ধপংক্রান্ত নানা বিক্ষোভে ও বিক্ষেপে 
পৌকষের শোচনীয় পতন- ইহাই নানা ভাবে 
এই কালে ইংলন্তীয় সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া" 
ছিল। কণ্টিনেন্টে অনুরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ঘটে 
নাই । ক্যানিন, ভ্রেকিং পয়েন্ট, এ রুম ইন বালিন, 
উওনা'ন আগু মঞ্ক প্রভৃতি পুস্তকে ইউরোপের এই 
আধংপতনের পরিচয় মিলিবে । মোটের উপর মহাযুদ্ধ- 
সঞ্জ'ত যে ভয়াবহ মহামারী ব্যাধি ধীরে ধীরে বিস্তার 
ল[ভ করিতেছিল, ত'হার প্রারস্তিক সুচনা আমি 
পত্রাকারে দেখিয়। গুধু লব্ধ হই নাই, আতঙ্কিতও 
হইয়।ছিলাম। শো৮নীয় পরিণাম হইতে আমাঁকে 
অংশত রক্ষা করিলেন মনীষী এনা রলা্য। জন 
ক্রিষ্টোকারে'র গঙ্গা্ান করাইয়া, অংশত রক্ষা 
করিলেন অগিলভি হষ্টেলের সাহিত্াযরপিক বন্ধুরা এবং 
সব্বোপরি রবীন্দ্রনাথ | 

ইতিমধ্যে ১৯১০ খুষ্টাঝের ডিসেহগর মাসে 
কলিকাতার ওয়েপশিংটন ক্বোয়ারে নিখিল ভারত 
জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসিল। 
সতোনের সাহায্যে কলিকাঠা'র সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের 
যুবকদের সঙ্গে তখন আমি একায় হইয়াছি। 
ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেণক-বাহিনীর 
অপিণায়কধ প্রপনিত সে-যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক 
কমীর। লাশ করিলে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের বিশেষ 
প্রাধান্য ছিল। জ্যোতিনয়ী গাড়লীর নেতৃত্বে 
মহঠিল।-বিভাগের ভদ্ির-তদারকের কাজে আমিও 
আমি মফন্বল হইতে সগ্চ আগত 
এবং কলিকাতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক সাধারণ 
ছাত্র মাত্র। কিন্তু এই স্বেস্কাসেবকের কান্ের 
স্বযোগ লাভ করিয়। আমি সপ্তাহ কালের মধ্যেই 
শুধু রাজনৈতিক মহলেই নয়, তদানীন্তন কলিকাতার 
অভিজাত ও বিদগ্ধ মহলে অল্পবিস্তর পরিচিত হইয়া 
উঠিলাম। মহাত্মা গান্ধী, আনি বেসান্ট, চিত্তরঞ্জন, 
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দাশ প্রমুখ দেশনেতাদের সেবা! করিতে গিয়। তাহাদের 
চ্ব(ভাপিক সভাপহিভূতত রূপ দেখিলাম, ন্সেস্ছাসেবক- 
নেতা-উপনেতাদের ক্ষমত। লইয়। কাছাকাড়ি 
মারামারি 'এণং গোপন ৪ প্রকাশ্য প্রেমের দান্দে 
অশোভন ঈর্া-হানাহানি দেখিলাম, অতি সাধারণ 
মানুষ কেমন কিয়! কার্যক্ষেত্রে ও বঞুতামণে বিশেষ 
ও অপাধারণ হইম়। উঠিতে পারে তাহ। প্রাক 
করিলাম; মোটের উপর সেই সাত দিশের মধ্যেই 
সাত বৎসরের অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়। আমি লাধেক 
হইয়। উঠিলাম। কলিকাতা-মণ্ডলার সম্পূর্ণ বাহিরের 
লোক হইয়া আমি যাহ। দেখিবার ও শনিবার 


লুযোগ পাইলাম বাহিরের ছেলেদের কদাঁচিং 
দে সুযোগ ঘটে। কংগ্রেমের অধিবেশন শেষ 
হইয়া গেল। একট। মহৎ অন্তানের সঙ্গে যুক্ত 


থাকিবার গর্ব লইয়। আমি চাপার হষ্টেলের আশ্বযে 
ফিরিয়। গাণিল।ম, ঠিক আাবুহে।সেনের মত। হষ্টেলের 
বন্ধুদের কয়েকদিন অতি ক্ষুদ্র, অতি তস্হ বলিয়। বো 
হইতে লাগিল, মনে হইল আমার বাদশাঠী ম্যাব 
আসন হইতে কে যেন আমাকে টাশিয়া ছি'ছিয়া 
পথে বসাইয়। দিল। কয়েকর্ধিন খুব মনমর। হইয়। 
রৃহিলাম। যখন আবার আখন্ছ হইয়। কাছের 
মানুষদের বন্ধু ও প্রিয়জন বলিয়! চিনিতিে পারিলাম, 
তখন ডাক হষ্টেলর ড্ত আমার কাপ হইতে 
সম্পূর্ন নাশিয়। গিয়াছে, অলস মগ্তিদ্দে শয়তানের 
কারখানা চরমার হইয়াছে এবং আমি আবার সহজ ও 
স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছি। ঠিক সেই অবস্থায় 
একট। নৈরবর্তিক নিপিপ্তু তাও মনের মধো যে অনুভব 
করিয়াছিল।ম তাহার প্রন।ণ একটি চত্ুদশপদী 
কবিত'য় রগ্গিত আছে দেখিতেছি। আমি সেই 
মুতে আর পথের থুল।র হাটের কোলাহলের মানুব 
নই- উচ্চ বাতায়ন হইতে বিশাল সংসারকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছি £ 
| বান্তায়নিক 

১ দাচুবণ পর উপর কা শোধন হে 
শিশাপ মার পান শানু কষে চাট 
দেখি ১:ল লানিপাহি লা কত নত 

বত পথ, কোথাও বিরাম হাব শাচি। 
দলিয়া শিষ্য এবা চে পবসপবে, 
যন্ত্রণা আর্ন্বন ঢাক কলবব7 

নাহি শাস্তি শাপ্তিহান! শ্শিটবাঢনে 
বঙ্ধনেব বেদনায় ব্যথিত মানব । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্াসুধর্প ভগ্াঙা বদ্ধ পথ দেবভাব, 

গা শু হাঁক পেম প্েহ জালবাসা 
পা হবাতত পলিপ কি হাদয়েন দ্বার 
ছে পান প্রাণ [পাবে কন্ঠ আশ? 
»্ি শাশ্ন আছ পা কম্পমান, 


(ললশ নত হত লভিনে কি হাথ ? 


দেখিতে দেখিতে ১৯১১ আসিয়া গেল। 
কংগ্রমের বিশেষ অধিবেশনে মহাজ্স। গাঙ্কীর যে 
অসহনোগ-প্রস্তাব গ্রহীত হইয়াছিল, তাঁহাকে 
ধকরী রূপ দিবার জন্য তোড়জেড় চলিতে 
লাগিল। আমি তখন সংস্পশ-স্ঞ্াত উচ্চপদবী- 
অবূট, অন্রে অন্ুরে নেতঙের মহড়া দিতেছি । 
কলেজে পড়ীশুন। প্রায় শিকায় উঠিয়াছে। ছষ্টামি 
বুদ্ধির নিতা শব নব উদ্ভাবন কলেজে পরীক্ষিত 
হইতেছে । কাগ্ৰেদের কাজে আন্মনিয়েগ করিয়। 
আর কিছু লাভ শা হউক, নারী সম্বন্ধে মফম্যলের 
ছেলের নে স্বাভাবিক সঙ্কোচ ও সমীহ ছিল তা। 
দূর হইয়াছে, তাহাদের সম্মুখে স্বতই আর মাথ। নত 
হয় না, বাক্য রুদ্ধ হইয়। আসে নাঃ যথেষ্ট সাহস 
লাভ করিয়াছি, তাহাদের মুখামুখি দাড়াইয়া চটপট 
উত্তণ-প্রত্া পপ করিতে পারি, চপল-চটুলতা প্রকাশেও 
বাধে ন।। আানাদের সময়েই সর্প্রথম স্কটিশ চার্চেস 
কলেজে ছাত্রী-সমাগম আরম্ভ হয়। তৎপুর্বে সিটি 
কলেজে অধ্যাপকদের অন্তরালে ত্রাঙ্গ-ছাত্রীর' 
কিছুদিন পরিয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম । তাহার পু 
আম!দের সময়ে কশিকাতার কলেজের ইতিহাসে এ 
শৃতন আপায় আরন্ত হইল। আমাদের বিএস-সি, ক্রাণ 
অঙ্কে অনার্স লইয়। একজন-_বমীঁ মাত। ও বাঙাল" 
পিতার সপ্তান, এবং আই.এ, ক্।সে একজন আংলে' 
ইপ্ডিয়ান_-এই ছুইজনকে লইয়। পাচ শত তরুণে 
কৌঙহল-কৌতুক মাতামাতি শুরু হইল: 
অর্ধনমিনী অতিশয় শান্ত ধীর প্রকৃতির, তাহ": 
সহাস্য ধেখধের কাছে আমর। পরাজিত হইল।* 
বেচার। ইঙ্গ-ভারতীয়। হইল সারা কলেজের টার্গে: 
তখন ঘন্টায় ঘণ্টায় কক্ষনদলের রীতি ছিল, কো" 
নিদিষ্ট কক্ষে একই শ্রেণীর বরাবর ক্লাস বসিত ন 
উক্ত মেয়েটির জন্য কলেজের যাবতীয় ছাত্র রু- 
মুখস্থ করিয়। ফেপিল। আমি তাহাকে লইয়। এক ৭ 
গান বাঁধিয়া বসিলাম। কেমিষ্ি ক্লাসে অধাদক 
বরুণ দত্তের উদারতার স্থযোগ লইয়া! হাতে হ:"5 


তা বল আকীপাণ ০ 


০১শ বর্ষ-_শীবণ, ১৪৫৮ ] 


দশ-বারোটি নকল হইয়া গেল। ল্যাবরেটরি ঘরে স্তুর 
যোজনা ও প্র্যাকটিস হইল এবং অকম্ম!ৎ অপরাহ্ন 
একটি সঙ্ষটত্রাণ-ধাচের গ'নের শোভাধাত্র! ক্লাস- 
পরিবঙ্নশীল| বেনীদোলানে। মেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাং 
সার! হেছুয়। অঞ্চল সচকিত করিয়। দিল। গানটির 
'প্রথমাংশ মনে আছ 


১১২ আনি বাপে এসে অবাক ঢোগে ঢাহি, 
সেগেচমক্ক দিয়ে ঢলে গেল 
আমান চোখে শিনেম শাঠি। 
দুলিলে লেণী ঢা আমাব আগে 
কি ভাব আহা, বুণেপ মাঝে জাগে 
ভার পায়ে চলাব ভালে হাল 
চিন গান গাহি | 
কলেঙ্গ তোলপাড। দেখিতে দেখিতে হোৎকা। 
€য়াঁট, সুচতুর ধীর স্থির আরকুহা্ট, চুলবুলে কিড্‌ বড় 
ধডির সিডির উপরে এবং বিজ্ঞান বিভাগের দ্বারপথে 
াত্রমরন নিবরণ রাঁয় রাগে গরগর করিতে করিতে 
শন 'দিলেন। আমরা কয়েকজন বমাল গ্রেপ্তার 
5ইয়| ফিজিক্স থিয়েটারে নীত হইলাম । “কে 
(লখছে, কে লিখেছে” এ প্রশ্নের উত্তর নিবারণবাবু 
।ইলেন না । তিনি গোটা ক্লাসটাকেই এক টাকা 
“রিয়া জরিনান। করিয়া ছাড়িলেন। সেখান হইতে 
কণিষ্ি ক্লাসে ঢুকিতে যাইব, বরুন দন্ত আমাকে 
'কড়াও করিয়। বলিলেন, শয়তান, এ তোর কাজ, 
. বেশ করেছিল । আমাদের সেই ভক্তিভাজন 
“ধসিক সন্দয় অধ্যাপকের কণম্বর যেন আঙ্গও 
নিতে পাইতেছি। 
এই সহশিক্ষ। ঘটিত সহযোগ আন্দোলনের জের 
টতে না মিটিতে অসহযোগের প্রবঙগ বন্যায় 


৮০১১৮৫-৭ টি... পা 
মাজিক বুমর্তী 


তওরিনু 


কলিকাতার ছাত্রপমাজ ভাসিয়! গেল। আমাদের 
কলেঙ্গের পিকেটিং ইত্যাদির ভার আমি গ্রহ 
করিলাম । প্রিন্সিপ্যাল ওয়'টের সঙ্গে ইহ! লইয়া 
একদিন গুতাগ্'তি করিয়। এমনই মিথ্যা সোরগোল 
তুললাম যে, সুযোগ বুঝিঘ! দেশবন্ধু সি. আর. দাশ 
হেছুয়ায ছুটিয় আপিয়। সভ। করিলেন, সংবাদপক্জে, 
ওয়াট সাহেন কতর্ক “ইমডিসক্রিমনেট কিকিংএর 
সংবাদ বিঘোষিত হইল। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্রাবের' 
বেণে বপিয়। কালে চশন। অ.ট। চোখে আমাদের 
মুখে পে কাহিনী শুণিয়। কবি সতোম্ধনাথ এতই 


উত্তেজিত হইয়| পরিলেন ঘে, পরের মাসের 
“প্রনাপীতে তাহার কটুক্তিপূর্ণ সদীঘ কবিতা 
“কোনও ধরন্ধধ্বজীর প্রতি” বাহির হইয়া নির্দোষ 


ওয়াটকে সারা বাংল দেশে নিশ্দিত ও ধিকৃত 
করিয়। দিল। 

ইহারই মধ বদ্ধুনব গোপাল হালদার প্রভৃতির 
চেষ্টার হাতের লেখ। “মগিল্ভি হষ্টেন ম্যাগাজিনের 
একটি সংখা। প্রকাশের অয়োজন চলিতেছিল। 
তাহারা জোর কনিয়। আমকে দিয়। পাচ-পাঁচটি 
কখিত। লিখাইলেন, তণ্মধো একটি মহ।ত্মা গান্ধীর 
উপর ও 'একট' রণীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথের 
উপর লেখা কবিতাটি শেব পর্নন্ত হ'তের লেখা 
পত্রিকার পৃষ্ঠা উপচাইয়। স্বয়ং রবীন্দ্রন!থের নিকট 
পৌহিল, এবং আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ- 


পরিচ্য়র সৌভাগা অন্ন করিনাম। পরব্্ত 
কয়েকটি তরঙ্গে “আমার রবীন্দ্রনাথকে আমি 
সবসাধারণের গোচরে আঁনিতে চেষ্টা করিব । পরে 


আবার গান্ষীজীর অসহযোগ আন্দোলন দিয়! কাহিনী, 
শুরু করিব। 


-প্রচ্ছদপট- 


এই সাখ্যাৰ প্রচ্ছদে কপিগুক নবীন্দ্রনাথেব একটি আলো 
চিএটি শ্রীপধিমল গোষ্ামী 


তালোকচিত্র মুদ্রিত চ'ল। 


পনাশি* 


ল নু 


কবিগুরুর শেষ বয়সে গৃহীত এবং কলি কুক শ্াফবিত | 
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যাঁবাধর 


€ আখ্যান) 


নীরজ। চল চলা আংপুন চিষ্টাপার,.ঘ এমন 
গভীর শিপ ভিলেন ঘ, দুই গজ দুরে থেকেও 
গত্যসিন্ধাপ, 'দখতে পাননি | আপশেঘে পা উর 
বড়ের উপরে পড়» পডতে নিজেকে বোন মতে সানলে 
নয়ে বণলেন, “মগ পপুণন, আপনাকে ঠিক” 

সতাসিন্দু সে প্লেন, ঘুমের মধো হেঁটে 

বেড়ায় এদন লে ককে ই রেজতঠে বলে সম্নামবুলিষ্ট । 
জেগে থেিত স্বক্েচাপিত যার। তাদের জন্য অন্ততঃ 
ডাক্তারী শপে কোন সংন্ঞ। আহে বলে জানিনে, 
সীরজ।, বাপ,.এখ'ন। কী % 

নীরজ| লপ্দিত হে বললেন, “আপনাকে মেটেই 

দেখতে পাইনি ।” 
_ সতানিগ্ু .নী£বগডিএ কণ্ঠে বললেন, “সংসারে 
চীণলটি শুপু দন্ধেবাত এন | একট। বিশেধ আপশ্থার 
ঈরুণ-ভরন৭1৮ দাখেশ গেন। তখন 
বিশের "ক? কলি আড়) আব কাবকে আর ঞচাখেই 
শড়ে না।” 
তাসিন্নার পাপ শপিত শীরঞগা€ হেসে ফেললেন । 
লেন, “ভাই নাকি? বড বেয়াডা অসুখ খলতে 
বে) ডকুর পে ষ.।” 

“ই, জটিল তে। বট ই । চোখে রঙ্গিন চশমা 
| পরেও বোগী তখন সব কিছুই রঙ্গিন দেখতে সুরু 
চরে |” 

সে তত! শুনেছি জনূডিসের লঙ্গণ | লীভীরের 
পাব (থান তার ধার ধনে এক 
মিটিন হখজেবশান পিপি হয় ন। ৮" কপট ওংস্কোর 
[ঙ্গে দিছহাস! বপালন শীপজা | 
সতাপিগা। শীবঞ্জাব রসলোৌও 
বলেন । সহসা 


মি রে 
5574 


| 


এ 


« পাক্শতুষো চনংকূত 
ভবন নিলেন, পন সিষ্টার,। 
(য়োগনেদিসে উপ আছে এ অসুখ লীভার থেকে 
য় হাট থেকে । কিন্তু খ্রিটিশ ফারনাকোপিরায় 
৪র অধুধ লেখা নেই 1” 


(কার্প 


পরিহা্সের আবরণে সত্যসিম্ধুর মন্তব্যগুলি যে 
আলোচনাকে ক্রমশই বাস্তবের দিকে এনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে দে কথ হৃদয়ঙ্গম করে নীরজা পিত্ত বোধ 
করলেন। ভাডাহান্ডি প্রসঙ্গ পা্রবর্ভনের উদ্দেশ্যে 
বল্লেন, “জাপনার কাছে একটু পিশেষ গানোজন 
আছে উক্প ঘোষ । অ'জকালের চরে) আপনর 
চেন্বারে একণার যাব ভাণছিলেম ।” 

সত।সিন্থু গিজ্ঞাস। করলেন, পপ্রায়োগন আমার 
কাছে? কারো অশ্রখ-বিস্থখ সংগ্রান্থ বোধ হয় 7 

নীরজা জবাব দিলেন, গযোভানট। 
আমারই |” 

পত্াসিন্ধ জিচ্ঞানু 
তাকালেন | 

নীরজ। কয়েক সেকেপ্ড নিজের মানে পী ষেন চিন্ত! 
করলেন । তারপর বললেন, «আপনার জাশানে।শ। 
কোন হাসপাতালে আমার একটা কাজ ভ্রটিরে দেশ 
যদি তবে উপকার হয়।” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, *শিষ্টার রয়েন লাডিতে 
যে কাজ, সেকি শেষ হয়ে গেছে 

“হয! না -ই।--তা এক রকম শেষ লল্লে« 
হয়।” ইতস্তত করে বললেন নীবজা | 

সত্যস্দ্ধির কাছে বিষয়ট| স্পষ্ট হপে। ন।। 
জিজ্ঞাস। করলেন, “তার অর্থ ৮" 

নীরজা খললেন, “আসলে “মিষ্টার রয়ের বাটিতে 
কাজ সাশান্তাই। ওর পিসিমানে শুধ একটু দেখ 
শোনা কর । তিনি অসুস্থ বা নিভান্ত অশ্ত নন। 
স|র| দিনে ঘণ্ট। ছুই-তিনের বেশী কাঁজ নেই । নাস 
ন। হরে যে কোন মেয়েমীনুষ হলেই চলে ।” 

সতা জিজ্ঞাসা করলেন, *শিষ্টার রয় ভাই মনে 
করেন বুঝি ?” 

“না, তিনি কিছু বলেননি ।” 

সতা জিজ্ঞাসা! করলেন, “পিসিমা কি খুব দজ্জাল, 
বদরাগী লোক ?” 


“না 


নে শীর্জার 


পাকন 


“না, না। তিনি মাটির মানুষ | . আমালে 
গায় মেয়ের হতাহত শ্সেহ করন । জানালে 


নীরস। 

সতাসিন্ধু কিছুটা! সঙ্কৌোচের সঙ্গে বললেন) “মাইনে 
কথাটা জিড্ঞাসা কর। অভদ্রত। তবু ৫" 

“না, সে দিক দিয়ে বলার কিছুই নী 1 ভা 
পাতালে চাকরির প্রায় ডবল টাকা নেলে এখানে 
বললেন ন'রজা | 


৩১শ বর্ষ-আঁবণ, ১৩৫৯ | 


«তাবে গা? 
"অসুবিধা, মানে-কেন জানি না আর ভালো 
লাগছে না 'এ কাজ ।” বললেন নীরজ| | 
“হত বুঝেছি ।” বলে অর্থপূর্ণভাবে মৃদু মৃদু 
হাসতে লাগলেন সতাসিন্ধু। 
সতাপিদু্দ হাপণি এ মন্তনো ন'রক্জা সাঞ্গাত বোধ 
পরলেন। গোখ তুলে সত/সিদ্ধুর পানে তাকাতেও 
ঘন লক্ষ হস্তিন তাপ। মাটনতে গেখ রেখে 
পলশেন, “বা; রে এর মবো আর বোস্ন।বুঝির প্রশ্ন 
আছে কোনখানে ৮ 
সতাসিদ্ধু পুর্বণং সকৌ তুকহাগ্তে বললেন, পনেই ? 
টা জানি! | 'এসপ ছ্াদয়স্য তন্বং | 
সনস্থুহ নাকি নিঠিতং গুছায়াং। থাক। এর 
চাইতে পেশী পাখা করলে হয়তো তুমি লক্জানন 
০ল্১প17র 21157558 চিশি যাবে |” 
শীরজ। নতপৃ্টিতে টপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন । 
গর গারের পং অনন কালে। ন। হলে কর্মমূলে লালের 
৮1৬1 নিশ্চঘই স্পষ্টতর হতে । 
সত'পিন্ধু বাশেন, “ভাবছ, ধরলেন কী করে! 
পন, সেট। এমন শঞ্জ কী? যার একট সামান্ত 
1দ্ধি আছে, স-ই আনাযাসে আট করতে পাগে। 
'£ঙ্স ডিডাপ্ুসন্। খাটনি নেই, মাইনে দিপু, 
"গী নিবগাটি। এ চাকরি ধার ভালে। লাগে ন।) 
"তত হণে তার ভালে। লাগার অন্য লঙক্ষা আছে। 
পু সে পক্ষো যে অলক্ষো টান পড়েছে, তা তো 
চন মনিণটির অবস্থ। দেখেই অনুমান কর। যার। 
শনেণ্টারা, মাই ডিয়ার ওয়াটসন | হাই হাঃ ভাট!” 
হাসি শেষ হলে কণ্ঠে গান্তীর্ধ্য ও সহানুভূতি 
'শয়ে সতাসিদ্ধ বললেন, “নীরঙ্গা, আমি তোনারও 
এাকাচগদী। তাই বলছি; জেনে রেখে, স্থাখের 
পে কোন জবরাস্তি চলে না । সুতর'ং মা পাওয়ার 
, ত| নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গেলে মান যায়, 
৭4 ভরে না| বোধ হয় হেয়ালীর মতে। শোনাচ্ছে। 
' “পে মুঙ্চিলই এখানে । ঠাট্টা করে করে এমনই 
' *সখারাপ হয়ে গেছে বে, এখন সিরিয়স কথ। 
“৩ গেলেও লোকে সিরিয়সলী নেয় না । কমিক 
* স্ুর্নকে হিরোর পার্ট দিলে যে দশা ঘটে । 
£ হাঃ হা।” 
অতি-প্রয়োগে ব্যর্থ হয় দণ্ড অতি-পীড়নে ভয়। 
$উতিও অসার হয় অতিরিক্ত ছুখভোগে। বলা 
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£৯৬১: 


বাহুলা, পেটা বেদনার অবসান নয়, বেদনার অভ্যাস। 
ব্যথার অপশ্থতি নয়, বিস্বৃতি। 

আপন নিস্প্েম বিশীহিত জীবনের শোকাবহ 
ব্যর্থতায় ক্র শু; অভ,স্ত হয়ে মলী সেন তার অস্তিত্ব 
সম্পর্কেও যেন আর সর্ব সচেতন হিলেন না। 
অগ্রিবগ্ধ হরে মাট যেমন কাঠিনা লংশ করে, ছুঃখের 
দহনে তিনিও তেমনি কের ইবাপাগ্ক অঞ্জন করে, 
ছিলেন শিনাথ সম্পর্ক আপন মনোভব ও আচরণে । 
উপণমহীীন বাধির প্রতি অঠিচ্ঞ চিকিংসকের নিশ্েষ্ট 
ভার মতো স্বামীর বিমুখ তাকেও তিনি তার জাগ্রত 
অনুভূতি থেকে দূরে সরিয়ে দেখেছিলেন সমা.ঃ | তাই 
আঞ্জ সন্ধায় শিপনাথের সঙ্গে এই নুতন সঘাত তাকে 
কঠি+৬ বে আঁগত করল। এতকিত আঘ।ঠে হু পুরা” 
তন ক্ষতস্থান থেকে পুনরার ব্রণের ল্য রঃ দীঘদিন 
পরে নতুন করে বাথায় কি হতে লাগস তার মন। 

নিণনাথেব এতিটি উট গতিটি মন্তণা বারঙ্কার 
পর্নণালোচন। করে নিচ্ছন গুহে কেপে ও বিরক্তিতে 
দগ্ধ হাতে পাগলেন মলী সেন। পিরন্তি নিজেরই 
প্রতি । আন্মশিক্মুত হয়ে তিনি ণে শিপশাথের কাছে 
নত হয়েছিলেন এই কথ। মনে বনে আপনাকে তিনি 
আর কিছুতেই ক্ষন। কণতে পারলেন ন।। 

জগতে কি হংয়,র মনো হছে ছুখ। 
প্রত)াখ।াত হওয়ার আছে অমসাণ। 
মাননার লঙ্জ। ছুস্তর। প্রাভিকার চাইতেও প্রেম 
ভিক্না গ্রানিকপ। প্রভাশাহীন চনের মে উদগিত 
উদ্ধাত্য এতকাল শিবনাথের আনাপ্রকে ভিশি উপেক্ষা 
করেছেন ভাতে চিত্তে শাপ্তি না 'পলেও সন্তোষ 
পেয়েছেন । পিনাত নিদেদশ « কাতব মনুরোধের 
দ্বার। মলী “সন শিগেকে আাঁজ সই ননতম আত্মতুষ্টি 
থেকেও পিছত করেছিলেন । শিশ্চিত প্রআখানের 
দ্বার শি নাথ শুধু ধে মলী ফেশের মেই পা/সুলভাকেই 
বিফল করলেন তা নয়, ভার রি প্র্ট করে 


কিন্তু 
সেই আত্মাব- 


দিয়ে গেলেন পরণুর্ণ ; ণগভায়। লে ট ভার আর 
এতটুকু আড়াল বা আবরণ রইল রঃ ; ছিঃ | 


তৃষ্ণান্ত গরধিনী ভার সমুন্নত মর্চ থেকে টি এসে 
বিন অঞ্জলি পেতেন্ছিেলেন নদীতে । হায়, সেখানে 
স্রোত বিশু । জল মিলশ না। অভাগিনীর 


ছু'হাত ভরে উঠল শুধু পাক। 
বেয়ারা এসে জানাল নিখিলের পক্ষে এখন আপ! 
সম্ভব নয়। | 


৯২ মাসিক বস্তুমভী 


সম্ভব নয়! মলী সেন বিশ্মিত হলেন । জিজ্ঞাস। 
রলেন, « ভুমনে ঠিকসে বাতায়। থে ৮. 

বাতিয়েছে বই কি। পরিক্ষারভাবে সে মেম- 
ছেবের সেলান দিয়েছে । কিন্তু সাহেব বলেছেন, 
ঠার এখন পুরসৎ নেই । 

আশ্চর্য! মলা মেন ডেকে পাঠিয়েছেন, ভা 
পরেও নিখিলের ফুরসৎ নেই ! আলী নের বিশ্বাস 
হয় না। পেয়ারাটা অন্ত কাউনে নিখিল বপে ভুল 
করেনি তে। ? 

বেয়াবা মাথ। শেচ় বলল, ভুল মে একটুও 
করেনি। রয় সাহেপকে সে আ্ত।সেই চেনে। 
ভারি বড়! এগ্রিনন, দো হাজার তণখা তলব । তার 
দেসাকভি আনেক উচ1। নাজির (নাকরদের হোশীর 
দ্রিন পাচ পাচ বপায়া পনশিষ দেন। এ কথা সে 
আপনা কানস শুনেছে | ভার দপ্ুপমে টাপরাশীর 
কামও না কি বহুৎ আছে। ভুঙজুর যদি থোড়া 
মেহেরবানী করকে সাঙেবকে শুধু একদকে বলেন, 
তবে কালই 'ডার বৈঠে হুয়ে বড লেড়কার একট। 
নোকরী মিপতে পাবে। 

অসহিষুঃ মলী সন ধনক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় আছেন এখন পয় সাহেব? 
[সে সঙ্গচত হয়ে জানল, সাহেব ওদিকের 
সঙ্জাকন্দেই আছেন। নেম্সাহেবের হুকুম হলে 
সে আপার এক্ষুনি গিয়ে তাকে বলত গাগে। 

ন।, তার প্রয়োজন নেই। বেয়াপাকে বিদায় 
দিলেন মপী লন. 

সে বেচার। “যাতে যোত ভাবল, ছেলের চাকরির 
সুপারিশের কথাটানই মনিণ চটে গেছেন। কিন্তু 
তার যুক্তি খুজে পেল না। শাবল, মেমসাহোবের 
জ্ঙ্গে এখ্রিনর সাবের যখন এত দোস্তী, তখন 
তার ছেলের জন্য একট বপে ধিতে আপন্তি কিসের? 
এসব বডলেোকছ্দর মেজাজের ঠিকানা পাওয়া যে 
ভার মতে। গরী? মানুষেব সম্ভব নয় অপশেষে এই 
'সিদ্ধান্তেই তার শিশ্বাস দু তর হলো 

মলী মেন অবাক হা ভাবতে লাগলেন । তিনি 
ডেকে পাঠালে কোন পুরুষের সময়ের অভাব হয় 
জীবনে একথা তিনি এই প্রথম শুনলেন। 
এক তাড়া প্রুফ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে প্রবেশ 
করলেন নুরেন লাহিড়ী । অগ্ভকার অনুষ্ঠানের 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আপনাকেই খুঁজছিলেম। কালকের কাগজে যে 
রিভিয়ু।ট৭ ছাপা হবে তার প্রফটা একবার দেখে 
দেন যদদি।” 

মলী সেন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“রিভিয়ু র প্র তার মানে? রাম জন্মের আগেই 
রামায়ণ লেখ। হয়েছিল শুনেছি । নাট্য সমালোচনাও 
নাটক নুর হওয়ার আগেই ছাপা থাকে নাকি ? 

লাহিড়ী বিচ্জান1স্তি হাঁসি হেসে বললেন, “ভুত, 
এখানেই ঠো। পাবলিসিটি অফিসারের এফিসিয়েন্সী । 
কাগজে ভালো সমালোচন! ছাপাতে হলে অভিনয় 
পর্যান্ত অপেক্ষা করলে চলে বুঝি ? আমার টেকৃনিকই 
আলাদা । ড্রেস রিহর্সেলের দিনে এডিটর, নিউজ 
এডিটর ও রিপোর্টারদের এনে এত আদর-আপ্যায়ন 
করেছি কি অমনি ঃ অভিনয়ের সমালোচনটা 
ফল।ও করে আগেই লিখে রেখেছিলেম । কেক, 
স্তাঞইচের ফাকে এক সময় দিয়ে দিয়েছি তাদের 
হাতে। ওটাই কাল সকালে নিজন্ব নাট;-সমালোচকের 
নামে ছাপা হয়ে যাবে দেড় কলাম । দেখবেন, এসব 
ট্রেড সিক্রেট যেন আবার কাউকে বলে দেবেন না” 

পাবলিসিটি অফিসারের ট্রেড সিক্রেট নিয়ে মাথা 
ঘামানোর মতে। মনের অবস্থ। তখন মলী সেনের নয়। 
লাহিড়ীকে বিদায় করার উদ্দেশ্যে বললেন, “কিন্ত 
আমার তো এখন আর একটুও সময় নেই স্ুরেন বাবু, 
আগাকে মাপ করতে হচ্ছে ॥” 

লাহিড়ী নাছোড়বান্দা । বললেন, “এ ছু'মিনিটের 
ব্যাপার, আপনি শুধু চট করে একবার প্রুফগুলির 
উপরে চোখ বুলিয়ে দিন, কাটাকুটি সংশোধন যা কিছু 
আমি করছি ।” বঝাপারটার গুরুত্ব যাতে মলী সেন 
যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি করতে পারেন সেজন্য স্বর 
নীচু করে বললেন, “কাগজের আপিস থেকে এ ছাবে 
গাালী বাইরে আন। নিয়ম নয়। শুধু আনার সঙ্গে 
বিশেষ বন্ধুত্ব বলেই, এ খাতিরট। পাওয়া গেছে।” 

বিশে খাতিরের জন্য অবশ্য মলী সেন বিশেষ 
চিন্তিত ছিলেন না । কিন্তু স্ুরেন লাহিড়ীর অধ্যবস: 
তাঁর জানা ছিল। রিশ্য়ু।টা একবার না পড়া পর্য।& 
এখান থেকে উঠবেন এমন সম্ভাবন! অল্প। 

হাত বাড়িয়ে কাগজগুলি নিয়ে দ্রুত তার উপ! 
দৃ'্ট চালন! করলেন মলী সেন। 

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংস। | ব্যবস্থাপনার, অভিনয়ে 

[ ৬৪৮ পরষ্ঠায় ভ্রষ্টব্য ] 


বে, এন, মিএ 
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প্রতিযোমিতা- 


বিষম 


গ্রামা-পুকুর 


₹থুন পবস্কাল উস দিীর পুনস্সাহ ১১৯ 
৬ 


তঁধীম প্ুবরঙ্গান ৫৯৯ 


| ছাদ পাগানোৰ শেষ দিন ২২শে 


| 


দ্র ] 


_শি, সত, বনু (দ্বিতীয় পুরক্ষান ) 








দণ্ড বিরচিত 
অন্ুবাদব-_-শীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাক্র 


রূগবেপ মলে। ছিনে শাব প্রভাতি? 





একা গে ন দণ্ড" 
পঙ্গাভণন গাজর থাচাণ ও 
পবণী" হনণান পগদ %ি। 
ননপাকিনীবাতিশার পা টিকা কেতদঞি, 
ভেোতিশ্চুরেণ অঙ্গ দ্ত। 
তি লণ-নি তনানুণ পুচদ ০, গন 
দেশ ৭ কালদঞ, 
নেই ত্রিখিঘম নাবাম়ুণেন প্রসিদ্ধ 
অঙ্জিধুদ 
তোমাদের মধ্যে বিহবণ কণণ্চ 
শ্রেরু কলাণ ॥ 


পূর্ব গীঠিকা 
প্রথম উচ্ড্বীম 
সগরধেব বাজপানী ছিল পুষ্পপবী” নগণী। এই পুষ্পুবীন 
'পাঁথবে যাচাই কনা ভত দেশেন অন্য সমস্ত নগব আনব নগবা। 
নুন দোকানে ছছাছটি ২ পণোৰ ভীবে দোকান দেন হে 
৮; থবে থবে সাজানো বযেছে ঘণিম়ুক্তাৰ বিপুল সন্ভাণ | 
সু বন্রাকববিশেন ছিল মগবদেশশেখবীভতা এই আমাদের 


গন ী4 
নখানকাব নাছ ছিদলন-_ রী নাজভংস” | 

'গ্ণনতণস শর্ত ভাব একনার ভপনা | শক্ুসন্তাগা কী হার 
হীপ! ক্ঠাব সমুদ্দপড হুদ সমুদ্র-নপ্বী নেন ঘন্পপাত।ড 
“দেন ভবঙ্গকু্ধবনকব্ভীনণ বীন মোদ্ধ,বর্গেব 'টন্ভীল 
৮. পু কী আয়াসহীন বিক্রমেই না মাতিষে দিয়ে ঘুরত 1. দৌবভেব 
"৮ "ছিয়ে পছেছিল তাব অতিশুভ আতিমান কান্তি দিগন্তবাল 
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পরবিপুণ কাপে পিয়ে। গে 
গানাতি হ॥ 


"এপ হাতে তান দি ? লে ডেকে 
গাব, বশকাশঘনসাণকে, গিবীশের 
বাপগ্রান গাখাগাশ কৰে বেছাত ইন্দরপুরীক 


--শৃণহপাাচেপ 
অটভামাণে | তান কানুন 
তনএ গরপবাদেল পল | 

ভাগাবান চিপেন সত শপ বাগে দে বানার শিখরে 
ছলন্ধল বপে জ্গালে পহস্তনে মদের বেগাবিপধা বাপ মেথল!-_সেই 
হেন পপথা-পনণান শৌজাগোর ছপঙোগে যিনি ভাগ্যবান, স্টার আরু* 
পা নোন্‌ বিশেখণ দেওসা চরে? গত ভোগেন দো মাগযজ্ঞে এবং, 
ব্গ্ার ছিল হাণ বিশেন াব ঢাবদিকে মোহবিজ্তার 
কশে পে তিল্‌ শিঃ পা শিঃ *গপ প্রাতঠিল | দেহসৌঠবেব কথ। 
এখন বলা হননি পেশী বলন না; এই 
ধললেহ চপ ঘনগ্প কাপের আৌনযযমঙোদব ছিল আ্টীৰ অনবগ্ত 
হা লুপ | 


আশুলন | 


ন5৯খমব | 


কপেব পর্ণশার গগন পৌছানো গেছে হখন আমাদের ক্ষাণেক : 


থাশভেঠ হালে পাথা বগম হীতত--লালার হানলণ গিনি শেখবমণি | 
নভেশ্বপেণ লাচনাগ্রিতত নপন শাীড় এ ভনেডিলেন আমপ্ন, তখনই 
বোধ হয় ভরে মপণেৰ জঅনবধতিতি শপাধিঠ হনে পিমেছিল বল্সমতীর : 
রা 


ভাব প্রেনেণ থনিখানিবিল্দভান পন্পজরা মুখে, 
উরি রিনিতার উহ 


-ন্লন্নীণ জ্োছ! চোলখে, 


সলমন শি আয়ে, 


চাপ জসপ্ঙ্গেব মানাগল 
চেন! 
রে নবণ্ব,ল শবপরব--অববরবিলে, 
মশা বন্তমাহার লাবণপণ পদ্ধু গাবান 
সাথের পরণকুছটিবিলন ভার চক্ণাকা কাকী প্তনথুগে, 
কর্ণেল পঙ্লাব গঙ্গাবছেদ মত নাতি, 
ঢা কৈনবথ_মতিঘন জঘনে, 
এব ভাব অন্ত খুলপল কপায়িত হযে গিয়েছিল বন্ভীব অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের অনন্যভায় | 
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'ভরমবাননীন পদে হন এই গৃষ্পপুণী নগনীন্ে, আনন্থ ভোগের 
বধ্যেলালিন হযে পাপ পাস করতেন বালা বঙ্গঘনাত এব আনাজহামও 
্খী হয়েছিতে ও +/যা*তণ মাহ ভি লাথা পঙ্মহকে সলাজি কলে ॥ 

লাতনের নাজপান।লাতিশা পাল 
দগতেন [*৭ ভশ পলানান্। 
মিতণন়্া | 

মিতবাণ ছুটি পর স্বমন্ি মদ আ।। 


%দ [পর ন্সাচ্ছে বিঢাৰব কৰে 


পদ, পপির কব 


পনহাপিবানা 


৫4 1/লিণ এগ €] চি ৮৮, গণি ৫, কামপাল, চে 
পদ্ধো কাপের এট পদ শীত ক পার ঘপ্মাকুলো শাছটি 


৫1 


'এই পুহসদ্ীণ মাপো সুশারজ্! টিল হানাম্থ পর্থনীল | একদা 
তার এশা হা, শাল শোু]ছি হা! সপ দে থা ও নাথনাধান 


চলে গেল 'নাব মন, হল চে ইনি শাহ দেশাঙণা | 

কানপাঙ 45 জয়ে বিশ] * হনে ট)ল তে হাব চাবদিবে কেবল 
বিট, নটি, এল লাবশাবন টি) চগাঙ্ %" শামের [সণ সে লাঝালি 
না: শেমে থুদিন এলপিছন পন গুথিণঠত ০5 । 
বাঙ্ছান্কন « 
বাণিচা। শিপণ হনে উহা চে । 
॥ ভাকে চুল নে:ঠ হত লমুলন পে | 


দা পণাণের হোপ, ফিল 1 হার মন বামে গেল 


নাণিচেন সাধলালানিব আশায় 


মহাক লা ঠননামাশ কাকি কাক কামান পসপাল পদ্মোছৰ 
পরব সিএপখাপ ০ পাদ হদা দের মুহাণ পুৰ 


উ্াদেণ 1৭টি ৭৫ পুগালানা পানে পি “ঠি* ১গে ণঠীলিন। 


লুগপাতন। 


কিছু দিন গ৮ শথেছে। | আপ মগপপাজেো  আবিশাস্ত চলেছিল 
ছুগ্ষের আযোকন, দু মগ 1 পালাগান আদ্ডাত নৈপুশোপ সঙ্গে কাছ 
যে লিটিণ আপদ পানা কলে ফেরান ভালও হনতা নেই । 
্লেই সণ গহদাযুণ বাললাদেশ আখাঘ ঢাপিষ দিষ, ঢতবঙ্গণল সঙ্গে 
নিয়ে, সেন শেমনাতে। ধনা হাটি হগাত একদিন মগধনাযক 
শ্ীণাজ5 স ১ দানা হলাতল পাওলো আপিন পুজেন 2 চেলাহাবে 
আক্রমণ শরানশ মহ পাখি মনমানকে 1 তা, মানসাবহ বটে | 
[উকট সান হ্াাছা শান পিক তি মার বায়েছে াৰ 2 হগাত ৯ 
কণভেবীর বাঙ্গাণ সমুদ্থীগের দেয়ে িব্ণ্গ্সীব সে বঙ্গাবেক 
বি । মেঃ ৮১নির্পাযব গান নে শিম ৯৮০ হযে উল 
দিকৃহন্তী দে লয় 1 লিঙ্গ মাপ্বনাবি মাশসাব হাত যাবা পাত্র 
নন । নল ন? অক্পরন কাব 
ছিলেন আত গু হশিত ভফখ্সনাল 


শিনোভাগ দা 





জা ৩২গ [শিত বিশোন আশিস্তহা 


শি 
১ চি চে 


2 ফদ্টাপোতল | সখা 

দলিমান সাজে মন দাপহে হিনি জবি পছলেন। 
ভুহী (জানা যগন "কান বণনা 
দেওয়া তসম্সল 5৮ শন মান বদি সঙ্গে সঙ্গ অবাস্তব ॥ কাবা 
হিসাব শধ বলল পাদ হী শন্েন উপর শন, সেই তাসের 
'উপর হন্, মেই সীম, সেছী সথষপ্বনিৰ উপাবে, সেই ঈল্যমূভা 
ঘাছলোন মদত করিব চাখে শঃডছিল একখানি দেব্চাবী পথ, 


রথ-তুরগ খব-ক্ষুঞ্জা পৃথিবীর উৎসাপিত হুলায় আকুল সেই পথ-- 


হিল কালি পণস্কালে ুণ্সম্মুলেতি 


মাসিক বস্ুমতী 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


এব” নেই দেব্চানী পথে ধুলি-যবনিকীন অস্তবালে শ্দীন্ডিয়েছিলেন 
নব্-লপ্লভেব বণণ-াঙ্গলিক নিষে দিবাকন্বাদেন মধুসজ্ব | 
শেপ পরান্ত পবাক্য় হ'ল মালবনাক্জ মানসাবের | ক্গীণ ভয়ে 
গেল শাব £গনাবল | মানগাৰ ধরা পছলেন-ন্সগপবাজ রাজহণসেব 
যুগোন মবো এল ্টাব জীবন | কিন্তু মগরবাজ-আপিম দযুণ খিনি 
গণগ্রান্ী, শক মানসাবকে প্রতিঠাপিত কবে দিলেন মালববাক্যেতেী | 
শান্তি এল নিখিল নাজত্বে 1 বন্ধাকবমেখলা এই নিখিল পথিবী 
পাভভতনের এখন আয়তাদীন | 
কিন্তু নাজহ'মেব সন্তান ছিল না। 
সমপণ কবে দিলেন সনস্ষনা়” একমার যিনি 
নাবারণের আর্চনায় | 
তুখখেণ পৰে 


তাই নতিনি কাব মনপ্রাণ 


খাধণ- সেই 


সখেব মহ একদা কাব অগ্রনতিলী পঞ্চমী 


- জোর হমু ভয় এন সনযে স্ব দেগালন_াকে দেন শাবক 
বলছে নার মাল এঠ কল্গনললীব ফল 1 বা মের কামন' 
পুর্ধেব ফলের মহ বঙ্টমতীর ভাল গঠ্িসধাব । সাকা বাজে 


'আনশা সেন আব ধণে না । 


খুলে গেল গ্নে ইনন্দন ভাঙচাৰ ! 


মেখানে ঘে আাছ্ছে লং, মেখানে যে খাচ্ছে রাজন সবাত আত শ 
হলেন 1 'আনশ্পি আমগ্্ণের ঘপো সম্পূর্ন ভরে গেল অচাবাণাপ 


মাশক্গমচোতসপ | 

একদা গায় সিহাঁসনে মমামীন বয়েছেন গ্রণাধীশ বাজহণম এব 
তাকে নেষ্টন কবে বষেছেন সহগন্বা, অন্িপুছেনা এক পবোভিতশবাল 
এমন ঘময় দ্বাবপাল ললাচে বদ্ধাঞ্জলি তাস্ত কবে শিবেদন পরল - 
“ভে দেখ, মভানাছেব দশন-কাগনীঘ জনৈক সাধু ছাপলোশে উপগ্থি 
হয়েছেন | হিশি পুজ্গাহ |” 

অণ্ুমতি এল্‌ | সেঠ সখমী সাধু নীতি তঙেন বামন মলয় 
সেই শাধুটিক আসতে দেখেই বাজতস তখনি বুঝে নিলেন মম « 
বাপাব। ভঙ্গিতে অন্তুঠিত ভল সমস্ত অনুচব। কেবল সভা 
বলেন মন্ধ্ীনা । সাধুটি আব কেউ নয়-_ছল্মবেরী এক প্গ্তচব 
'তাব প্রণাম শেপ হলে মুদ্ধ হেমে ভাকে রাজহস জিল্ঞাসা কবালে 
“ওহে তাপম, দেশ-দেশান্তব 'ত ভুমি ঘনে এলে ছল্সবেশে ; কী সালা) 
সগ্রহ কবে আনলে £ছ্িধা কোণো না বলতে ।” 

*গ্ুচনেন জ বঙ্িম হয়ে গিষে ললাগে ফটিয়ে তুলল একটি টিগ্তা 
বেখা । অঞ্জলি বযনা কবে সে বললে, মিভীবাজেন আদেশ শিবোদা 
কবে--এই নিদ্দোষ ভাপপবেশেব সাচচধোআমি মালবেন্দনগ 
প্রুনশ কবি । সেখান অধিক গুপ্তভাবে অনস্তান কবে, ঠ 
মালববাজেব জ্ঞাতবা যাবতীয় বৃত্বান্ত ভাল কবে জেনে শিয়ে ফি 
এসেছি 1 মানী মানসাব পবাজয় স্বীকার কবে অত্ান্ত নৈবাশে 
ভিতব দিদু কাল কাটাচ্ছিলেন ; দেহের সনস্ত কষ্ট মন থে 
নিদ্দয়তাছব দব কবে লিয়ে মভাকালনিবাসী কালী-বিলাসী তত 


মহেশ্ববেব আবাধনাম় এত কাল ছিলেন মগ্ন ভপতপ্রৎ 
এত শিন তিনি সন্ত কৰে পেনেছেন মতেশ্বঝকে 1 ফলে, তি 


লাগ করেছন “বাবাবাতিঘ্বা এক ভ্যন্কনী গল । 
মানসাৰ এখন নিজেকে বিবেচনা করেছেন অপ্রতিদ্বন্থী | 
মহ! অভিমানের বশবস্তী হয়ে আপনাধ বিকুদ্ধে অভিনানেব জনা লি 
উদ্ল্লাগে বাস্ত হয়ে উঠেছেন । এখন মহারাজ যা ভাল বিলে 
করবেন ।* 


গাদা লাল ৮ 


2 
ঙঁ 
1: 


সা দু বন £ 15 স্ট ॥ উহা ১ ॥ 


৩১শ বর্--শ্ীবণ, ১৩৫১ ] 


ন্ত্রণাৰ পৰে মন্তরীবা স্থিবসিদ্ধান্তে পৌচ্ছে গেলেন, মহাবাঙ্গকে 
ইপদেশ দিলেন £ 

“মহাবাজ, টদ্ববলে বলী হয়ে শক্ত আকমণেব চেষ্টা কবছে | 
দেবা মেখানে মহান, মান্ুন সেখানে নিকপান । আমাদেব পক্ষে 
ঘদ্ধম সর্ন এখন ঘুক্কিসঙ্গত বলে বিব্েন! কবি না! সহসা ছুর্গ সংশয় 
“পাপেয় |” 

নপ্ত্রিগণ বাঁজহতংসকে অনেক বোঝাল্ন, 
এজন অগাহা কবলেন হাদেৰ উপদেশ | 
“ণসজ্জা" প্রশিদদ্ধ' | 


কিন্তু ম্মগর্বগববিভবে 
আদেশ দিলেন-_- 


ণদিকে মানসাব নীলকঠন্ত্ত 'বীবাবাতি্রা' গদাব মান্রকুলো 
'মামগী মঙ্গে নিদে অর্লেশে গ্রবেশ কবলেন মগধপা্জো । 


মানমানেশ আভিযান এস" তাৰ ম্সন্দিগ বাত। শ্রবণ কণে 
“পবীত। সন্ধীবা 'আনঠিভ হে উঠলেন । ভ-নচেন্দ মগদেন্দকে 


শে বলেন ন্রনঘ 1- শান্ত কবৃতে পারলেন না|! । কিন্ত 
শন পরান্ব পাজকুলেব ঠাপা একটি স্পকান করাহে পেবেছিলেন । 
শঘা রেখাশে প্রবেশ কানে পাবে না, মে হেন বিমাটিবীপ নিনাপ হান 
নলসৈশ্ববলেন সাহঢচগের সবিষে দিলেন শ্রীবাজচ'সেগ 
' *বোপ-মতিমী, মন্থান-সগ্ততি | 
পৈবের দ্ধান্দ্ের মুখেও আপবাজিত বই বাজভণ্মৰ টিন; 
“* [াক্তিত আলীন ইল সৈন্যদের আগ্রহ 5 মতা প্রশস্তভাৰ নধা 
তারা তাবগি5 মতিবোনণি কপ্ধ কবল শক আভিখান | 
৪ তানি? গা এক যন্ধ! প্প্বোজ হীন্দে মত যুদ্ধ 
স্ত লাগলেন "বাণ 2 লিচির আামুপেরব এন বাণেব শ্থিপমুক্ধি 
7 4 নাকাগণী মাশববাজকে তিনি বাাভাত করতে পাপলেন না । 
* স্পগটেদল বীপাপাতিগ্রী গলা মানসাবে। হাত থেকে শিক্ষান্ত ভয়ে 
11 কবে দিল মহেশ্ববেণ শাসনের শ্বন্ধাতা | মুভ হল নাজণসেক 
ব সীবখিণ এব' বাগহশস হলেন সগ্ঞাহীন । হাব বথেৰ তু 
মুখে বলনা নেই, আঙ্গত তাদের অঙ্গ, মচ্ছিত বাজচ্'নাকে বহন 
*দ্বগুতিকে প্রবেশ কণল সেই মভাবণ্যে দেই বিশ্ক্যাটবাঁতে, সেখানে 
৮. হ হয়েছিল বাজার অববোধ । 
হনুলক্ষমী বব্ণ কবে নিলেন মালবেন্দবাজকে । মানমার প্রবেশ 
.শ পুপ্পপুবীন্তে, প্রজা এপ" দেশ অবনচ হনে স্বীকাৰ কবল হাব 


চু. | 


£ পা 


41 শন! 


“গন 


এনিকে বাজ! বাভভংসের বণক্লান্ত অমাভোবা- ধাবা কোনো রকমে 
নে গিয়েছিলেন-ঠাবা বারি শেদেৰ বাতীসে সাদ্ভালাহ কৰে 
5 আাশপ্ত হয়ে ৮ডুদ্দিকে খুজন্ে লাগলেন নাজক্গ'নকে | কিন্তু 
« স্ব থোক্ পাপুয়া! গেল না । মাথা নীচু কবে দীনেৰ মত 
₹'প! উপস্থিত হলেন বাণী বল্তমতীৰ নিকটে | ছাদের মুখে 

সৈন্ক্ষতি এব বাকহংসের অদৃশ্য হপ্য়াৰ বা! শ্রবণ করণে 
" মুগ ফুটে কোনো কথা বলছে পাবলেন না শোকের শুনা 
পাথাবে । টিনি শ্িব কবলেন স্বানীব অনুমবণ 
না 

“মণেব ভুদায় শীর্ণমুক্কিগুলিকে ভূষিত করে, অনেক মিনতি, 

অন্থনয়েব শেষে অমাত্য এবং পুবোভিতের! বললেন 


"গল 


বন তল এত হলি শ্চভ রি রঃ 
ক রহ 


18৩ শা ছিব ও 


“কলাণি, মহাবাক্ত বাঁজহংগে মুত এথনও অনিশ্চিত । 
উপর আন একটি স্বাদ আপনাকে জানাবাৰ বযেছে 1 'দবজ্জেরা 
আমাদের জানিয়েছেন-অন্ন ছবিমাতে আমাদের রাজবংশে. 
ক্ীবাদ্ণসেন বণনে৯৪ আপনাৰ গর্ভে গে স্কনাব কুমাৰ জন্মগ্রহণ: 
কনবেন, সেই কুমাবঠ একদা দ্ধহ শকপেন মধিহ কবে সার্ব্বভৌম. 
ননপতিহ লাহ করবেন । আ্হবা এখন ছাপনাব অন্মমবাণেব অভিলাষ, 
আমাদের মনে, অন্রচিত 1” দেন শেন খুকি করণে গহণ কবলেন, 
বাণী বল্তন ভী, নিল্ঞ সেন মতের মনা দিযে ৭ কোনো কথা বললেন 
না, স্তক হয়ে বইলেন । 

ভাব পনে নারি এল । বারিন অঙ্গেক ঘগন আতিবাচিভ হয়ে 
গেছে, নিদ্রায় শিলীঢ হনে বঘ়েছে পরিজনােব নেন, গেশানিবাশে 
শরব্দন লেশমার নেঠ কোথা, টাবিতিকে কেবল বিবা্ কদছে 
এবগানি অনাপিল নিচনভা, বাণী বশ্তমতী নপবভীন-পদনসপগরে, 
বেসিনে লেন মসানোবের অপ। খেকে নিকনে্ দীর্ঘ শাখা বিস্তার 
কণে ঈীডিয়েছিল ণক্ট নিশ্পন বট | মুন্িবেখাব মঠ বেল ঘেই, 
শাখ। | মে শাখার নিজের উদ্থনীঘ়ার্প পন্গণ কবে, মতা পথ 
নিবক্কটশ কপলেন | কিন্ত নগশি ঢলছে পাঝপেন না সেই পথে। 
েঁদে ফেললেন, মনে হাগছেন | বিলাপের মত 
ভাঙা ভাতা কথা, কির আবুবাকে শীবম কি শিনে, নেপিষে আগতে 
লাগল 7-শোণা গেলগ 

“একদিন ফলের পক নান লাবণোৰ 
গগেছিলে- আজ নিদাঘ? 
£েমনি কলে ভে।নাষ পাই । 

কিশ্খ নে লটকন এপালাশে এ যুতাপ্ুবন্ধ চলেছিল, বাণী 
বম্তমপী জানচতন নান সেইখালেহ আপ্যাদেবণ পালায়, পলারনপর 
ভুপন্দেণা মহাবাজ গাজর ফাগ্রানবথথানিকে বঠশ করে নিজে 
এুম্ঙ্িল এপ সেইপাশেই চপ্রপেপেন শীল কিবণের পখস্পর্শে জ্ঞান 
কিবে পেরেছিলেন মহাবা্গ পিসাদহ লং দিও প্রচুর বকক্ষবণে নই 
চগে গিয়েছিল ঈটন আঙ্গিক মন ঢেষ্া ॥ পাণা বঞুনহীণ বিলাপ 
শুনেই বাজহণম বুঝ পাবলেশ_কাব এই শগন্বব 1 ভাণ বিশাস 
নান পরব নিভাকািব আদলে আহ্বানপানি ভার: 
(সিনে গেল ঘন্সে পিকে - বলগমশীন | চমকে 
নৌছে এলেন ॥ পেগতে পেলেন | 
এ৮-৮ কি সে আনন, »| ছুখনঞ্কার 
মধ্যেও ফুটন্ত পদ্ম! একগানি ছবি গ্রকে দিনে থায় যুগে? ভুল 
করেও আপ পচচ্ছ না শো ঢাখে। পলকখাণি 2 গেখ দিয়ে দেখা 
নয় যেন চোখের পাশ" ক গাপনা হতেই তার 
পন্ম্লনি টচ্চানণ কল । 


মঅমাতোনা পুবোতিতেরা শুনা পেলেন গেঠ 


»আাল পালন 


কশ্পপেন মহ তুমি 
| হল লা -চ্মাপ্তনে যেন 


১ 


নিপ-দে 


০৫ 
শী 
গ্ 


দুট হল। 
ক থেকে 
উঠলেন পন্রনতা | 

একেই কি নল আঁশন্দ ? 


পননি 1 দৌডিয়ে 
এলেন ভাবা ॥ সহাবাণী ও অঙাবাজবে দেখে স্পশিত ভে গেলেন ।' 
ললাও দিনে ভারা হ্গনা করলেন মহানাজের ঢাণপুদ্ধ। ভাবা দিয়ে 
কাবা প্রশনা। কসলেন। হিলনাহাস্থা  আিমাহতাবা বললেন, 
“নভাবাজ, মিশ্র, সাধথিৰ সুতার পরেই? পথ শিখে হপঙেরাই 
মভ।বাজকে আতিপেগে সবণোর অপ নিছে এসেছে 1” 

বাজচ'ন ঠাদেব বলিলেন, আগ্রানে আপানার সমস্ত টসন্যু নিহত 
হয়েছে । শঙ্কবদত গদ। নিক্ষেপ করে আমাকে নিগ্মম আঘাত 


£ই ৩ 


বেছিলেন মালপপাজি 5 আমি অক্গিত হয়ে পরি । এখন এই 
শান্ত বাভায়ে হান নিলে পোনেটি |” 
বাজচনাণ ফিরে পাতিসা্দে অধশিত। বিবেচগ। পবিলেন, 


বাণ প্রসন্ন হবেন ৮ হাহ কার পেন ভইখবেদ অপো দিয়েই 
স্গ্ 


“দ্ব 
জ।কে শিপিবে শিনে গেলেন 1 শাবি ছক থেকে শেন “ল্য গুলিকে 
বতি নত্রেমুকু করে নেনয়! হল এন' 
টটিয়ে বাচঠ'ন হলেন বণহখন | 
শলা এন বনের বাশশাও 
বানসিক লঙ্বণ! | 2িকুল 
পুকলকীন, "হাণ কি 
গমস্ত শপীনের পণ অঞ্জু £পটি ছাল পছলুন শান গাব দেপী 
বন্তমতী খন শপলেশ এপ ভালে 
পশ্মতি লা কবে, শেগে বাজকে 
বললেন দেব, ভপপ্কর অপ পনি ছিলেন নেছোনবিছ এবং 


পপিছনদের মুখপঞন্ে আনন্দ 


লা হান পি বিকি বু্গি পেশ 
খাব 


বাজহ'মে 


ঞা 


পপ পলা তত6 পাচা 


1, 


থাঃপণান। পি গাছে? 


গপানশ 


এলুাপেণ 


121 পুণে 


2175 


ফেললেন অধ 


গবিষ্ঠ। গা দাপশাকে আনন শিছে ভনেছ্ছে। বিক্ষাবনের 
বিক্বনচা | সম্পদ বুপবৃূলেণ মত বিছনণ ল্ুহাণ মত উদসেউ 
তাৰ শিশাশ। নঠনাঠ শ্যাম লন নস্নস্্র কিছুই 
দৈবাসুন্ত ণ£ গিলে! নে সা করখাদ। এগন। তা কণা 
উচিত | পবাকাতিণ পান ১, ভিশন, ভাব! লিশাত বিবাট 
রাজ] ছিলেন _ণন্বণে। জানা ঠাঙ্দণ পুন ডিহেশ | কিজ 
ভাদেন9 প্রথনে চপ] পণ হ-ন51- বিশেষত ঈদ নম 
ছুঃখবন্্ | পরলে হারা বা এ দাগ পান মাপিশারত হাত 


হবে 1 (পডুপণাল ৫৭ 5511৭ (4714 শপ নাশতা সিকি দা 


কবে দিন 1” 

বাজতচগ গন আনের শালি শা শি হইমাবনেন উদ্দেশে, 
একদা উপস্থিত হলেন অপক্ার তি হানাণন 
' বাঘন্েকে প্রণাম পুত দহ বললেন শর শাতিপ। ও 
কাতিনী শিপন পহলেশ খৃত্নে1 লিল শান্ছথিৰ 
গ্রধো কিন শিশান কারণাণ অঙ্গে 
বেশী কথা লিখ শা । বিশিন (নতে 
চায় না পা হলান। (এশ গ়োনশুলাবত স 
বাভত'স | নো এণ্টালশ নাটকে নান 

“ভগবন্, পবন পৈতবান রলী *এ সাশনাা আমাকে পবাস্ত 


নানাপণের কুনিবে 

[নে ছঃখেব 
8)11761721 
[শুন পা কলন এ! 


শি মণ শেকে াকিহতহিহ 


ভুত পানিন শা নে, 


করোছি | আল জা মে শশা তিশা হার সত ৮গ 


তপশ্বা। শিপনশ ক এ 
খন লোন শশা আাদিশাণ 
আপনাপ পর্খ নিঠানাল! বচন সানা গানিনশ )” 


শিস নন, ১” কবল | 


রর নন 
এটি হানি 


পাপা নার স্থল | দেহাডাশ্োতা 


(ধকল কল হন লততাতান ও 
গে, “প্র চনানান পিয়া তিশা আম শবাবকে শ কণা 


৪ ০ 
ঞ ৮:41 


না [2ালাল হী হপাস্্া | 


হ ৮ শীত অন্াগিঠণ কালে । 


৮1. 171৯ 


ছা অগা (শান 
প্রাণী ধনী গাছ ১21না এ গত তি, 
সেই মর্দন কান শিবা হাতি বাল, পিছুবাল এখন 
করে অবস্থান বন 
বামকোর্ৰ বাকোৰ 


ফঃ আনলশ্বন 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


শুহমুহুর্তে পর্ণগ্ভ বাঁশী বসমতী প্রসব কবলেন সর্বন্থলক্ষণযুঝ 
একটি পরসন্ভান | এন্গকাপ্তি পুদোঠিতদেব বিধানানুঘাক্ী রাজহংস 
পুমীবের চাহমাক্যাণীদ কিসা করলেন সম্পন্ন এবং অলঙ্কার ও 
সাঙ্সজ্জা পবিষে "্দাণন্দেব জিতৰ দিষে পধেৰ নামকবণ কবলেন 
“শাজনাহন” । 

সেঠ' সময়ে পাজহতসন চাবজন মন্ী, যথা, মতি, শ্রমন্ত্র। মিত্র 
৪ আশ্দত্টাদেবত থামে দীর্ঘাপুঃ ঢাবটি পুররসন্তান জম্ম গ্রহণ 
করল 1 তাদের নামত প্রমন্ি, মিএগ্িপ্ু। সন্ত্প্ত ও বিশ্মত | নতুন- 
াগ! টাদ্দেব সহ তাদের দেখতে । 

শৈশবকীশ্ছা ও ঢাপলোৰ বঙ্গনধে বাজপুহ এ মন্ত্িপুরদের মধ্যে 
বন্ধুর হখাহিনঘ চলতে লাগল । 


দ্ঃখগখেব মপা দিযে এই বকম কনে বংসবেব পর বংসব কেটে 
যান! এমন সময একদিন বাজ/সে সভা উপস্থিত ভলেন বুদ্ধ এক 
সঙ্গে স্কলার একটি কুমাৰ । দেখলেই চোখে 
গালান হাব ইঈপবৰ কুম।পটির অঙ্গে বাজলঙ্গণ ! 
ভাবে সমনপূণ কৰে শাপন শ্রেহভক। তণকঞ্ে 


ভাপন। হাব 
হাগে। 
বাত! বাঁজহণগেল 
বল্লেন, "বাজন্‌, আভ্ভুহ এক খ্না 

পিতু দিন পুনে মামি কশ সমিহ ইত্যাদি আতবণের জনে 
একদিন এক গিন্মাকার্ণ অবণোব অধ্যে প্রবেশ করেছি, এমন সময় 
হ)২ আসার চোখে পছল- একটি স্ত্রীলোক কীদছ্ছে। টপকপ, কৰে 
চোগ দিযে পাবা ঝবহেো রঙ্গে কেট নেই, নিতান্ত মনাথা | নিজ্কণ 
বনের মধো কেন কাদছ_এঠ কথা জিজ্ঞাসা করাতে মে কোনণকণে 
হাহ দিয়ে চোখের জল মুছে ফৌপাছে ফৌপাতে বলেও 

'যুনিৰব, শিথিলানার়ল আমার প্র তব কাত্িণ কথ! 
দ্বহানা্ড জানেন তিনি ভাব প্রিন বন্ধু মগপবাজের বাজধানা 
পুশ্পপব্ত খিষে ছিলেন পবিবাবব্গ নিযে | সীঘস্তিনী বস্গুম হী 
হখন সানন্তনলৌংসব | কিহু দিন সেখানে আমবা মাছি এমন 
শদবের ববে দৃপ্ত হয়ে মালবনাথ আক্রমণ করেন মগধনাথকে 
ভীযণ যুদ্ধ হঘ 1 আমাদের মিথিলানাথ মগধবাজেব সাহাধা কবেন। 
পিন্ত ভান সৈন্বাদ্বে মাপ্রাণ চেষ্ঠা মন্তেও নালবনাথ জবযুক্ত হন, 
আনি বেশ আমাদেন মিখিলানাথকে | শেমে বিন্দী নানসাণে 
কাক্কণা এবং নিজ পুণোৰ দাঙ্সিণ্যে কোনক্রমে মুক্কিলাভ কাৰে আমাদে 
মিথিলানাথ হতাবশেন সৈন্া নিষে মিথিলাৰ দিকে অগ্রসব হল 
গন আবণাপথে মামা লোকবল নিনে তিনি চলেছেন এমন সন 
হ)ং টাকে আঞমণ কলে সভাবল শববেবা | মল সৈন্তবল মভাবাছে 
অনপোরট বক্ষ কৰছিল বটে, কিন্তু চতুদ্দিক থেকে আক্রাস্ত হওয়া 
ভাবে স্মস্ত বিপক্্ন দিনে পালাতে ভয় । আমি আবি দুটি « 
সন্তানের পাড। আমাৰ মেনেটিক এব, কুমাৰ দুটিকে সঙ্গে নি 
মামি মভাবাছের অন্রসলণ কবি কিন্ত ভাব গতিন সঙ্গে চলে % 
পাব্লুম না । পিছিল্ষ পছলুম সেই জনহীন অবণ্যে | লৈ 
দ্রপিপীক যখন মাসে হখন এমনি কদেই আসে 1 ভগাহ ছেখি :। 
অবণাপথের মধ্যে একটি বাখ দাড়িষে বয়েছে ৮গিপ ধৰা 
চগুবোষ।। বিকউ হা কবে আমান্বে টপব লাফিয়ে পড়ে | প্রি 
ভয়ে আমি দৌডতে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাথবে ঠোচটু থেয়ে ল 
পড়ে যাই । আমাৰ ভাত থেকে কক্ষে গিয়ে মিথিলাবাদে 


'ানন। 


[০ 


পি 


সনব্‌ 


এটি ছেলে 


রা 

1 1 এ 
র্‌ এ রঙ 
॥ ক 


রী 
৮ 


ডি 
1414 


” * পেগ 


রে 


৬ 


কন গিয়ে পাচ্ছ, 


“শচ]শ! 


4 কবে ভানালে নিষ্বে যাধ হাণ নিছেন কুটাবে । 
০» শি 
“(7 কপূর দানি ঙা1, 
ছা 


৩১ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


নীঢে 
7. গাগা মব। 


কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
ভাবি কোলে মধো 
পান লাফিদে 


গছিষে 
গণ শব । 
আন পায়ু । 


পাছে | সেখানে 
শিশুটি 


পটে সেই মণা 


চনৰ উপ | গৌ গো কবে মে বাদ মণা গকটাকে টানাটানি 
“শে যাবে অনশি কোথা থেকে দেখি একা বাণ ছুটে এসে 
লগা বুকে নিধল । মেগানে বাঘমান! 'বাণশন্ত্র পাতা ছিল-- 
৮75৮ বক্ষে । বাঘা লে মণল, কিগ্ত শবববা কেন নিমেষে সেখানে 

ছি শ হে গে | বালকটিকে নিয়ে আহা, কি ন্দর 


কৌকছানো ভাব চলমামাব গোখেব সামনে দিয়ে 
হথে গেল । আগ কমাবটিকে শিষে আমাৰ মেমেছ ঘে তখন 
অগ্তণন বেছে ক্গীন শা । মামি ভখন অঙ্তান । জ্ঞান 
হনাণ কাছ একটি বাখাল দা ডরে বেছে 1 সেই 
শত ধুয়ে দ্যে। 

খানি চলেছি মিথিলাপাতিব কাছে । 
হাঁখশান নেনে বা কোথা গেল তাও 


শু হস | 


“£ বল নহাপাঁজ, গে এ্ুখলোকটি কাদছে কীপতে চল মাম । 


0 হল] শাশি চিশ্থি হবে পি | চিন্তা করে ফ্খলুমা 
শাহ আপনার মির । এই ঘোর লিপদেব দিনে তাণ বাশের 


'4 বন ভাস নবি এই টিনা আমাকে দেশী কই ছি5 লাগল । 


« পেপুম | শন একটি অন্দৰ চক্চিকামশিবে এসে উপখ্রিত 
। কিবাছেবা দেখি, যুদ্ধে মাকল্যলীজেন উদ্দেশে দেবা 
তপন তপু একটি শিশুকে বলি দিঠে নিয়ে এসেছে; এসে 


হাদন মন্যে *“গন তক চলেছে কি জানে 
ছাল থেকে ঝুলিষে খগগ দিয়ে কাটা, 
(পমাটিতে গন্ভ খে ভাব মধ্যে কোমব পণ্যস্ত পুতে তাগ কৰে 
'এবে ধেঁধা, না, ওকে পালানে দিবে কুকুব দিনে খাওয়ানো । 

এমি ছাদের এই সব কথার আলো বললুম, কিবা হশেষ্ট। আমি 
পাঙ্গণ, ভাদণ আপনে মপো পথ লে গিয়েছিলুম | আমার 


৮:৮৪ ০িকাননিিণে । 
নাম 1 "গাচ্ছের 


ছুঃলটিলে গাছেন ছায়া বেখে পথ খোজবাৰ জগ একটু এগিনে 
হশুম | মামান্থ শণ। ফিবে এসে আব হাকে দেখতে 
*1 | 


কোথায় গেল, কেহ বানিয়ে গেলা অনেক খু জেও বাব 
পাঁপড়ি না! | 
“শেক দিন হল? হাব যুগ দেখিনি । কিনে কবন প্রেবে কুল 


“1 বোথারঈ বা যার? ছোমবা কি ভাকে কেট দেখেছ ?' 
45. হগন বললে, রাগ রি ছেলেকে 'গামবা পেসেছি। 


ঠা আচে | কি পাপনাব পেই ছেলে ?£-- 
ঢোখেব নণি ? হবে নিয়ে বান একে 
কিণাতগ্ৰে আশীব্নাদ দিয়ে 
কাছে টেনে নিলুম 1 মুখে চোখে মাথায় ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
“শৃষ্ত কৰে শঙ্কা'ন টি চখিকাঘন্দিব থেকে বেশিয়ে গডি। 
ন্পটিকে আপনার কাছ্ছে নিনে এগেছি । আপনি এব 
'*"ন--ঞএকে আমর লন জার্ধাযু ভোক |” 
'এলানাথ বাজভাদের অঙর্‌| ভাব বিপদে শোকে মুহনান 


“ন বাজজহংদ এনদিন। কিন্তু এখন হঠাৎ ক্ঠাব পুত্রটিকে 


দেখুন ত এহা 
| ছাই নাকি? 
নলে-_দৈব | 


৪ সখ 
£'শাচি। পাক 


মাসিক বশ্থমতী 


চি 


৫২১ 


দেখে বিধাদেব মধোও একট আখ পেলেন | শোকর্টাকে ঠোটের 
মপো চেপে বেখে চিনি বালকটিৰ ন।মপ্নণ কবলেন ্িপিহাববধ্মা” 
শ্েছে উপহাববম্মা লাহ কবল পাচবাহহনব সন্বক্ষীভা | 


আপ একদিন | শ্রীণাজভনগ শববাপঞ্পীব সমীপস্থ পথ দিয়ে 
ভীর্থশ্লানে চললেছেশ, “ঘন সনধ হান চোখে পল, একটি শববী | তার 
কোলে অন্রপমশবীৰ একটি শিশু । কৌঠহলাণান্ হে তাকে 
জিজ্ঞাসা কনলেন, ভীগিনি, জা »নদল ছ্রেলেটি নো? অঙ্গে রাজ" 
চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি । হোমাণ গোঞগন্তান বলে হো মনে হসু না? 
আমাকে সভা কৰে বল, এই শখুশানশটি পাব, কেনই বা এব এমন 
দীনুবশ, কেমন কবেই বা শোমান ভাতে হে এ পছল ? 

বাজাকে প্রণান কণলে শববা | গোপন না কবে সহজভাবেই 
বললে বান, মিথিলেশ্বন ঘখন খামাদেব পরীব নিকটে এই পথ 
পিষে খাচ্ছিলেন ভাপ ঘ্্ পুঠন কাদে শবনসৈগ্তোনা | আমার 
স্বানী পট শিশ্ছটকে অপহরণ কে শিনে আসেন, মানাকে সপে 
(দশ | আমার লাচ্ছেহ এ মামুন হচ্ছে ॥ 


হখন 


শবলীপ কথা শুনে বাঙ্গার ম্মবণে গ্ল সেই মুনিকথিত দ্বিতীয় 
বাজকুমানেন কথা । গ্রিণ বিশ্বাস হা । সাম এবং দানের 


দ্বাব! এববীচপ আাপাধিত কদে শিশুটিকে নিযে 
পাঁখলেন অপভাববন্ম | 
বললেন, আনুন কণ” | 


গালেন । নাম 
পেল] পল্নহীণ হাতে মনপণ কবে দিয়ে 


এপটি বালক! নামর্দেবের 
ণনটি পালকে নিযে এসে 
সঙ্গাবাক্দ আমন্চমান্বিহ ভাস গেশুন | ছানদেশ বললেন 
আাশ্চন। ব্যাপার! বামহাথে ম্লান কবে ফিবে আসছি, 
বাননে৭ গ্ণা ম্নীলোক পাড়িয়ে, 
আব নাণ কোলে সগ্ধদাত এঠ দলে পৃদ্ধ। কেন 
বনের পো গঠ ছেলেটিকে নিনে এজ কি কণে ঘবছ”এই 
কথ| মাদণে জিল্দঞানা করাতে মে বলে মনিব, আপনি বোধ হয় 
ৈগ্াশেঠ ধনাচা কালপ্প্টেণ শান শ্ুনেচ্েশ, নিনি কাল খবন ছাপে 
থাকেন । এই (ভব পা জু) শীপ থেকে মগণবাজের মস্ত পুত্র 
টেনের কান নান --সাঁপা বাণিজ্যেব জন্যে 
সে দীপে গিয়ে গৌছোন | কালছপ্ের মেখে গপৃগাদেবা সঙ্গে 


কিছু গিনি ঘেতে না মেনে আবার 
শিগ্য সোমদেব শন বাদীব মন্থুগ 
উপস্থিত । 

“মহাবাজ, 
হঠাৎ দেখি, এণ-টি 


£প পা8 


৮: 


পন পরত ঘণতে 


কঈটাব বিবাত ভন। আনেক সৌঠণ পা কপেন। আতাঙগীর 
25মণ্ণন হয় ॥ বন্ধোন্চন থিভজেন মভোদবদের প্খবাব কুতচলে 


আনেক ক শ্বশ্খবেব মন্রমতি গুহ 
সঙ্গে নিবে প্রপহণে আনোহণ কলে 
এমনি ভাগ্য রি নদ এল, 
পো, ৪৯ গেল মম নদ 


চণ পপে শেষে একদিন শবৃভ্াকে 
ব পূ্পপুণা যারা কেন । কিন্তু 
এপ পব ঢেছ, ভেঙে পড়ল 
নল জুল | গাহবহা স্পৃশ্তাব আমি 
পাত্রী ছিপুম 1 একটা কাঠেপ ফলক হেষে যাচ্ছিল] গাকে নিষ্ে 
সেটিতে কৌননপন উঠি এল টপবগিকে হস্ত ভাসছে তীবে 


এসে লাগি । পা্জোন্ধণ ভাগ হার বন্থুণা সয়ে হলিবে গেছেন 


মথবা অন্য কোনো উপায় আপলছন কবে ভাবে এসে পৌছেছেন কিনা 
কিছুই জানি না| আজ এই বনেধ মধ্যে শন্যন্ত কণ্ঠ ভোগ করতে 


কব্তে স্বুত্তা একটি পুত্রনন্তান প্রমস কবেছেন। নিজ্জন বনের 


কই 


“মধ্যে থাকা আমর, কোথাও কাছে কোনো লোকায় আছে কিনা 
খুজে বার পেগ বে, ণ5 কটি শিশ্টকে ফেলে বেখে কোথাও ঘা 
যায় না-- এ হণপৃদ্ধি ভণে শেখে গ্রিব কবি নাত শিশটিকে কোলে 
নিরেট খাল । শিশ্টটকে নিসে কি দবে তাই আমি এগিরে এসেছি ।” 

এ্টপৰন কথাবাধা হচ্ছে, এন সনয় মভাবাজ হগাৎ দেখি 
চোণেস সানান দীছিগে আছে একটি পবা বন্তা তস্ত্ী | তাকে? 
দেখা, গান সে সঙ্গে পারীন হাত থেকে গানের পর খসে পে 
যার কটি শিশু । নিন এবটি লভাঙ্চম ছিল হার মণো 
আমিও এস্ হরে প্রপেশ কলি | কি হণ, কি হম ন্টাৰপৰ, 
মহারাজ, মা প্খলুন 51 এক শ্বাণক কাঞ। দেখি বন্া তস্তীস্্ীঢ 
দিয়ে গেট বাক্ছাটিকে হলে নিমেছেণিনন মে ভুলে নেয় একখানা 
বর! পালা--গয়ি কোথা থেকে তান কুলে লাফিয়ে পছল একটা 
বিবাট পিচ । পী শীণ হান গলজ্ন। কেঁপে ঈল কানন। 
ভীত ভষ্তী পাকানে 2 দেল দেখ শিশ্টকে | কিন্তু, মহাবাজ, 
বলতেই হপে শিশুটি দাগছীৰী চলে | গাছের ঢালে একটি বানর 
বসেছিল মে "প করে, পোপ হম পাকা! কল নেবে, বাচ্ছাটিবে 
লুফে গণ । দেখলুন-্নল নঘ দেখে বাচ্ছাটিকে 
গাছের পশঙ্ত সশনলে বাখল 1 বেগে অরকাগয পালাল । আহি তা 
ভয়ে মবমৃ। নিশ্মই শিএটি মবসম্পন্ন, 
ভাই ণঠ ৭.8 সহ পণ পেবেছিল 1 সিতিছ তস্তীগকে লধ কবে 
ধীবে পাবে লঘের বো টিন গেল খন আছি লতাগৃ5 থেকে 
বেবিঘে পা মো! জঠে গেলুম গাচ্ছেণ উপরে । নেজপুঙ্চ বালকটিকে 
নামিয়ে নিনে বশাঞধ্ুলে এখেণণ কৰেও যখন দেহ স্বীলোকটিকে 
দেখাঠ পেধুন ন!, হথণ আমিন কফিন এসে গ্রকদেব নামাদেবের 
পাদপাথা পাখি । ভাপি গাদপেনে আগনাৰ কাছে আজ এই 
বালকটিংকে মান।ণ নিনে মাস | 

সনস্ত »গনগেশ টিণণ গাই নন দৈবান্তকৃলা দেখে আন্ত 
আশ্চযা হন কিগ্ত মান মন কেশল বলতে 
লাগল নার হাতে কি তল কিহাল! 

লালক্টি। শান পাগলেন পুষ্পোঙ্গক | স্শতকে আহধান কৰে 
হাতে ভান শ্রাতুষ্প,ঞটিকে 


পানে 


(প্থ]া££ (ভা দেখছি 1 


গলেগা বাসিত গস) 


সমস্ত বদান্থ ছাশিন মানা আজাব 
সগর্পণ করণে পিনেশ | 

এবাণ কিগ্ মন্থাপকম | একটি 
বশ্পমহা নিজ 1াকহ সেহ নিকত উপক্তিত হলেন । 


বালককে বুকে কণব বাণী 
"এটিকে আবার 


কোথান পেলে এঠ বোিশ্বাত প্রন ওরে মহাবাণী বলালেন, 
“আখা, ভপাণক শ্রান্চযা 1 পাঠি খন শেষ হয়ে মামছে আমি 
গহীন নিদান। লগত ও হ)াখ মনে হালাকে মামাকে জাগাচ্ছে। 


চেয়ে দেখি, সণ একটি পিবা গেরেশগোখ ঝলসে বায় এমন 
বূপ- _গ্বামার মানলে এয বাশকটিংক বেখে বিনয়মধুব কে বলছেন, 
দেবি, আপনার মন্থী পক্মপালের পুধ কামপালেব আমি বল্লভা, 
য্কান। 1. আশি হছে। নন্দ্নী--ভাবাবলী” | আপনাৰ 
পুয় সাজবাহন যথাসময়ে এই মুদসলবিতপৃথীন। অবাশ্বব হবেন 
এই কথা জেনে এব যক্ষেশ্বররের নুন নিযে আমি আমাব এই 
পুত্রকে আপনার কাছে বেখে যাচ্ছি । এ পবিচধা। কবৰে 
বিশুদ্কঘশো নাধ বাক্তণাহনেব | আপশি একে মনেব মত কবে মানুষ 


স্জাালেত + 


শনি 


মানসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্যা 


বিস্ময়ে আমাৰ চোখ বুঝি ফেটে পে! সবিনয়ে কিছু নিবেন 
কনতে যাৰ এমন সময় ভিনি গিলিযে গেলেনঘমস্তপ্পান হলে 
গেলেন--1 বন্দিণীন কি সন্দন দুটি চোখ 1” 

মঙাবাজেন9 বিম্ময়েব আন্থু বল নাঃ হান উপর কামপাল 
আলান যন্দকগাকে বিবাহ কলেছে ! বঞ্জিতমি মনত শুমিবরকে 
আহবান করে নহাবাজ ঠাব লা হুষ্প,ন "নর্থপাল"কে হাব হাতে ভুলে 
দিলেন, সর্ববুপ্তান্ত ছানিয়ে | 


ভান পবেব দিন-আশ্চ্ধাৰ উপল মাশ্পা | বানদেসের আব 
একটি শিঘা-মেই মাশমেই তিনি থাকেন-ম্ার একটি জঞণ 
কূমাবকে মহানাচের মন্মুগস্থ পাণে বললেন 

“দেন, শীর্থনানা প্রস্ঞ্গে কানেলী নদীপ তীবে সিলোলণমলক এই 
বালকটিকে একটি স্থপিবাব ৌছে পা | স্তবিবাটি 
কাঁদছিল | এটি কে, এন কামনার ঠর্থ 5 পা কিতিএই মব প্র 
জিন্ঞাসা কনাতে সে প্রকাশ করে বলে, দিজোতম। আনাৰ শোকে? 
কাটি আপনিই উৎপাদন কণন পাপদেন | নঙ্গাবাহ 
বাজহণমেণ সন্থী লিপঞজাব কনিঠপুৰ মভাবয়া হাথলমণ করাতে 
কপ এই দেশে আসেন 1 শিনি এট দেনশেন বাজাব কাছ থে 
আকার জমি অগ্রতাবণে (জাষগীন ) পান । প্রথমে আঙণকণন' 
কালীদেলীকে লিলাহ কেন, কিন্তু নন্তানহথা হওয়াছে ভানি ভগিশ 
কাঞ্চনকান্তি গৌবাদেবীকে পনপা তিনি বিনা কণেন | গৌণ, 
এই ছেলেটি হয়, আমি এব পানী | কাঁলীদেবীর ছাদ 
কিন্তু ভবে গিয়েছিল অকুযাৰ নিযে । হল করে আমাকে সাদ 
নিয়ে এই ছেলেটিকে বাটা থেকে নান কণে নিয়ে আমেন | ভাবগ। 
হঠাং আমান চোখের সামানই, ছেলেটিকে স্বাছে ফেলে দেখ কীনেশ । 
জলে । আমি প্রথা বুগতে পণিণি । কিছ গলা যখন ৮; 
গেল তখন মুহ্ও খ্িব থাকা পাপলুম না| আমিও জলে ঝাঁছি 
পডি। এক হাতে ছেলেটিকে ধরপুম, অপর হাতে সাভার কা 
লাগলুম | কিন্তু নদীব মোহ ণঢ প্রথব ছিল ভেসে খাসি 
এমন নয় একটা গাচ্ছের ঘাঁপ হছে এসে লাগল 1 ধরবে ফেল 
শিশুটিকে ভান উপব শোালুন বটে কিন্ত আমি কি জানত 
গেই ডালেব উপবে এটি নিমপব সপ কমেছে 7? আমার দশন ক 
তাবপবে এইখানে তীবে এসে লেগেছি | ধিদেব জালা আ. 
বাড়ছে । তাই কাদছিলুন, "মামার এই বোঝাটিকে কোথায় 
কাছে এই অণণোর মাঝে বেখে যান? কাণ কাছে রেখে বাই £ 

বলতে বলছে শ্কনিবাব ভাবাস্তব লন্দন কললুন । নিলে 
তখন বিশেব আন্ত হয়ছে, ছালাযু আঙ্গপ্রাতাঙ্গ সন শিখিল 
আসছে । দেখতে গ্খেতে মেই স্থৃপিবা মাটিহে লুটিয়ে পডল । 5 
পড়ে বিষ নামাবাব চে্া কণলুন কিন্তু ফল হাল না। ওবপি 
যদি সমীপ-কৃঞ্জে পাশয়া যারাই খোজে বেনিয়ে ফিকে এদে 
সব শেম ভয়ে গেছে । তাৰ অগ্নিক্রিা করলুম | একলাৰ মনে 
ছেলেটিকে নিয়ে সহানক্সার অগহানে যাই । কিন্তু স্তবিবা 
সেই অগ্রভাবেব নামটি আমার জেনে নেওয়া হয়নি । বৃথা 
হবে এই ভেুব, এবং মহারাজের আঅমাহাতলাযের মহ 
অভিনক্ষিতা-ননে মনে এই আলোচনা কবে, ছেলেটিকে নিনে ১ 
এখন উপস্থিত হয়েছি ।” 


(৮৩17. 5 


শালা | 
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বাভহংস সনই বৃঝলেন- মতাবস্ম] কোখার আছে-_জানতে না পেবে 
'দে পছলেন | লিজ্ত ফি কববেন- নিকপীয় । শেষে মন্ত্রী অনতিকে 
'রীন কবে শন জাত্্পন 'সোমদতকে কাব হাতে সঁপে দিলেন । 
মভাবাজেন প্রমগ তাল পিগদুষ্টিতে বাচতে লাগল কুমাবেবা | 
টৈশন্ঢাপলোন আনাপিল উপহৌগের মধা দিযে, কুমাবমণ্ডুলীৰ 
চলিত নন্ধান্ছে বাছকুমান পাবাহন পাবে ধীনে বাছতে লাগলেন । 


“টি কুমারের চৌলক্রিঘা উপনদ্বনাদি সা্দাণ স্স্ম্পন্ন গলে গেল । 
'পপনে মবলের এল শিক্ষা নন | ঘিখিললিপিক্জান, নিখিল 


কান ভাথান পারছিল, ঘছচ্গবেদ, জাপা, নাক, আাখান, আখাদিকা। 
«চাঁন, টিণ, লা এন পলাণ এহিতত আগামাল নপণা ঈাবা সকলেই 
"শখ পুনলেন | সহ দেণান্ত লাগলেন পয় শব্দ জোতিক্পর্ক- 
০1৮1 প্রচন্তি শাক্ছে। পোগিল কনন্কীয় প্রতি নীতিতে । 
পবলেশ লা! প্রগহ লাগনন্্েন আলাপে, সগাা 
শিক্ষা নধো কিছুই বাদ পঢ়ল না । 
;-। দান কুপলেন পপলাসুক দ্র হশ্বনিদাযু পটু, আমুবপুনোগে ঢণজ, 
শাথাগুপণেশ পাব্দশিহা, এমন পি টৌগা এল 
স্লাঘ পো । 
'াটাগ।প্ন শিপও খেলে জাবীরলাল সনিবিগ্ঠ। আলণ কবে সথন 
৮ * শন পুশালগ ঞ্ুলী গনন্ম শাণি পাজ্ছে বিহানপিবণ কনে ফিনভেন, 
* * পূ লালে পাচচাম শভিনে উপবেশন কবে আনন্দে ভাবতিন 
“[আাণ দার সমদ এন।ন পাৰ এব আমি এখন 


শা 
হর শন 


ঠা গা" 


"৯ শাগাহবুণ পুক্াাশে | 


এপুঁদিলিপি পির 


"*প শপিভরন লু 


স্ন 7তা৮, 


" ইতি দশবমাবচপিত কনাপোধপভিনণন প্রথম ইচ্ছাস | 





| কুমশ: । 
দণ্তী কে ছিল 
"ক্র সাহিভা গে একজন প্রণান কবি দণ্ডা। কেহ কেহ 


কি তে 
গু 


সাদর পণ আমন পিন প্রশ্নঠ | একটি উদ্ধট শ্লোক আছেন 
“তত ত5 রঃ বাীবে কলিবিতাভিপীয়তে | 
পবা ইতি তি পাসে কবঘস্থষি দচিনি 0” 

চলি হাতেই “কিং এঠ শব্দটি ইইয়াছে। আর্থাহ নান্মীকিব 


5 কনি এই থা পাশ নাই, ভাচান পু ব্যাস জন্মগ্রহণ 
পুলা" দু হন রি হইল, শাভাব পরব দগ্ডা হইতেই কবর 
৭ কবি হইলেন 


» কে এ টি মহাকবি কালিদাসেৰ বচিত বলিয়। 
হপিয়াছেন, কিন্ত উহাকে মহাকবি কালিদাসেব শ্রোক বলিয়! 
-প1 যায না, কাবণ মহাকবি কালিদাসেৰ বহু পরে দণ্ড 
“ তন | নে কালিদাসনামধাবা পব্রগী কোন ব্যক্িব 
' লে আগপন্ছি নাই | 

শোনটি দেখিয়া কালিদাস আপেল দগ্জাকে শ্রেষ্ঠ কৰি 
'প বায়না । ণ্চার নচনা শপেক্ষা কালিদামেব বচন! 
4. টংবুঞ্ত | হবে দর্ডীব আমধুব সললিত ও উত্তম 

» দৃষ্টি ঠাহাকেও মহাকবি বলিয়া গ্রহণ কৰা যায়| 
«২ পঞ্চিতগণ বলেন, দগ্ধ তিনগানি গ্রন্থ বচন! কবেন, 
“পুনানচবিত ৪ কাবাদরশ এই ছইঈখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়| 
*প কথা নন, অধ্যাপক পিস্চেল্‌ সাহেব প্রকাশ কবেন 
* মুচ্ছকটিকা নামে নে নাটক আছে, ভাভাই দণ্তীর রচিত 


চি -বিশ্বকোধষু। 
22৬ 


নহি 
স্বামী বিবেকানন্দের 


ধম ব্যাখা 


ডাঃ শ্রীমুহত্চন্্র মিত্র 
( কলিকা'হা বিজ্ঞান কলেজ, নণস্তন্্ বিহাগ ) 





ধর্ম সঙ্বন্ধে আলোচনা মন সহা-মমাচেই মণ মনে অল্প বিস্তর 
হইয়া! খাকে | আমাদের দেশ পরাগ গতিভাসিক যুগ হইন্তে 
এ 'গালেঢন। চলিয়! আসিতে | একশ লক্ষন কপিবান নিনঘ এই 
যে. যখনই কোন বিশেষ সানাজিক গাথা, নেমন- -যৃদ্ধনিগহ, 
হাঙ্গামা, মহামাসী প্রস্ততি ঘছে অথবা কোন নৈমগগিক ঘম্লাব ফলে 
সমাজের প্রচলিভ পাবা বিশেখভানে বাহন ভগ হখশঠ লোকের মনে 
ধর্মান্সন্ধিৎমা প্রবললাবে জাগিয়া উচে এল পর্মালোটনাণ ভাব্রতা 
এব* বিশ্্া5 বুদ্ধি পাপ । সামাজিক আবগ্ঠা এব ভাব 5 টিজ্াপাবাৰ 
সঙ্গে ধর্ম যে এঙ্গার্দিভখবে ভাটি, ই ভাচাণহ প্রমাণ । ভয় 
বল! নাধু যে পর্ম মলা এক আপপিবহনধীল ঠিবক্গন মহা, সামাজিক 
আধস্থ। ভেদে কেনলমান তাহার বভিপাবপণণ পুবি্হিন হয় এবং 
মেই ক্ষনাই বিলিম্ম দেশে বিশিন্ ধর্পসণা,  পমাগঠান দেখা মাযু। 
এ কথা মানিরা লও এব" 1৯, যুিসঙ্গ * 51ব আপি কনিবার 
কোন হেড নাই | কিজ্ক এ কথা শুপু নানশিঠ়া লগ! রসিদ! থাকিলে 
ধর্ম সঙ্গন্ধে কোন প্রশ্নেই শীনাসা হঘ না! কোন পিন কিছুমাত্র 
অগসপণ ভওয়া বানু না। বন্দ  ধপণেন আন্পিস্কত একটি 
সাধানণ তত্ব সন নিধন সম্পর্ণে* খাজা । লিক্চ পেছলি আমাদের 
জীবনধাবণেণ দৈননি্পি বাপাবে আলে কাযাকশ) হয না। 
আপনার শবীপ মাঠা দিয়া যাবা আমার নার 15125: *নয়ানী £ 
ব্রত সব নান্রনেৰ শবাঁণই একই উপাদানে নিমিভ | এই সাধাবণ 
তত্ব হইতে আপশি কেন পঙ্গান্*প্রুত আপকল। দেভমোয়র এবং 
অগামানা পৌন্দধ্যেব আনিকাঁবী হেন, যান জনা পনি দেখানে 
যান সেইখানেই সকলে দৃষ্টি গাকমণ করেন এরা ছানি বিকাতামঙগ, 


দাঙ্গা- 


কালোব উপনে কালো নখ কেন পাইলান, দাহাণ জলা পাব *পক্ষে 
কেহ আমান দিকে ফিবিষ! তাকায় ন! | মে প্রঞেল হবার পাওয়া 
যায় না । আনব ঘা যাওয়া নান £ পিজ্ঞান হত বনে মে জন্ত ও 


মান্াদব শপীন নির্মাণের বন্ত্ একঠ | নতাভা মাশিযা লঠালে 
যায় না একই পাদানে টৈয়ানা একটি প্রাণ কেন 
চিছিযবাখানায় পাহাঙন গাচ্েন একটি ছাল জনে আনব £লটি ঢাল 
লাফাইয়া বেডাইছেছে এব" কিচিবঘিটিব কপিততিছে ; আন একটি 
প্রাণী প্রভৃত ধশ্বযোন অপিকাপা ভইরা আঅগ্থেণ 'ভ[ল"&বর্ষে 
ভার প্রভাব নিস্তান করিতেছে 1 গাছচগাছি 5, শ্াগ্কাজানোয়ার, 
মাম এ সবেশই শরীর গঠনের দিক দিয়া মপোগ আছে, কিজ্ঞ হবুও 
তাহাদের পার্থক্া, প্রতোকের বৈশিষ্ট গানিবাপ গ্ুন্বোন হয় 1 নচেং 
সণ্সারধাত্রা নিকাহ কনা সান মন! । লিভিশ্ন নিক্ঞান এই শব বিষয় 
অধ্যমুন কথে। 

সমাঙ্গ এব" ব্যক্তি পৃথকৃজাবে দেখিলে ধর্মেবও দুইটি পুথক্‌ বপ 
আছে বলিতে হয়। একটি আমার নিজ্েব ধর্ম এবং অপরটি 


বোঝা 
সাদ কলিকাতার 


লুল সাব! 


শপ ৪২৪ 

, সমাক্ষেয ধর্ম । ঘানতমেব গলে ধর্মভাব সহজাত কি না, যদি 
না ভন, হাঠ। ভষ্ঠালে কি গবস্থান উঠা তাহার মনে জাগ্রত 
তগু-৬এ লশিখনে পভ শ্র্কালি পচ আছে | বভ আালোঢনা হইয়। 
গিয়াছে । ভত্বুন শিক ভন এ আলোচনার যথেষ্ট দাম 


আছে; মান্রণে! ননেন বছর জানিরার জন্য এ হর্কেহ এবং 
বিশ্লেগণের প্রবোচ্ছনানহাদ প্রা ॥ ধর্মের মল কোথায় এই 
একটি কথা ানিবাৰ জনা ামাপেৰ দেশে, শরধু মানাদেব দেশে 


কেন, আনা দেশেদ আনেক নহাপকপ গার গ্াগ কবিখাছ্ছেন 
বন্ত কুচ্সাবণ করিয়াছেন ॥ ভাঙল গামানে চিরকাল ননঙ্ত। 
পুজনীঘ হইয়া! থাকিবেন । কিছ সনু জআনহ কি যথেই ? 


' না ভাচ। শে | ঠাই খাভাবা গে ল্গান গঙল্্ন কপিয়াছেন। 
সাধানণ লোপেররণ গা ভ্াহাণা পথেব নিদেশ দিয়া গিয়াছেন। 
উাহাদে পথ-নিন্দেশের ঘেই আমু ত উপাপশা বশী প্রতি ধর্মমন্প্রণয়ের 
পুবান পু'খিতে পিপিপি্ধ হঠরা আসছে ॥ আমবা আজও সেই সন 
নিদ্দি& পন্থাণ আলো শা করি, আই ঘন উপপ্নোবলা আব্ণ কৰি । 
কি্ভ এই মালোচনাণ এ আবণের ফল আজ শি দেগ। বায? 
বক্তীতামচলে এক মন গ্িতাপর্ন মালোচমাম মোগনান কবি 
যখন বাচিবে আপি, পে মালো)নাব লোন ছাপ মনে খাকে না । 
যাহা থানে ভাত। ভঠতচছে অমুকের বন্তঠাহঙ্গী কি সন্দন, অমুকের 
বাকাধিনাপ পিং মরু, দেন করিত | পগ কিন, লোক মগ্র 
কিয়া আতো১নান চিপেপা হাহ! হইছে কি? আমাৰ বাকিগত 


ধারণা নে, এইশাবে সভ-সমিতি করিয়া পর্ন আলো০না কৰা, 
ধাত। আজপাদা এণ্ড শীতি হইঘ। দাছাহয়াছেনকফ্যাধান কথাটা 


নাই নপিলান - হ151! মম্গণ শিথিক হী বাপা, বারণ এই চ্ানীয় 
আলোনার লাশ 2, পভ শাখিপাঞ। পান অর্কাবিভর্কে সভিত 
পবিটিটি প ছি বভ গণের গুণ মিলিনেও আগল বঙ্গব সন্ধান 
পাওয়া মা না, পানে যোগাগাগ থাকে না । সেই 
জনাই আলোচনা মগগল তনু না গালোচনাৰ পুর্বে আমি 
ফেমন ছিলাম পরেহ চির হেসনহ থাকি । 

এই ধবুণ্ব আলোচনার মহিন ্লামীঙ্ি পর্ম আলোচনার কত 
প্রভেদ ৷ আামীতিব নি? ধর্ম শবু বক্কুহাণ বিনমূ কখনই ছিল না। 
ধর্ম জানণ, মের, হক্ষিং পিষম | ভিন হইলেও ধর্ম বলিতে 
তিনি 00151521 1২61111010 সন্ধুলীন পর্মই বুনিতিন, কোনবপ 
গৌঁডাসিব পাশ হিনি খিঞুতেই স্হা নাতে পাবিতন ন!। 
উাব ধন প্রু)াণে বাকিশিত লন ও সামাঙ্গিক ধর্মের মরে কোন 
প্রন তিনি কান মাই | লান্িঙহর স্কাণ সমাঙ্গের মধোহী হযু। 
তাই সমানে বার লো বাঙ্িণহ পর্মমারনার কোন অথ নাই । 
অপনেৰ কত কি শি চ্তি বগা সেমন হথাথপণহার পণিচয়। 
নিজে উিন্ধুত হইব আগলে ঈন্পভি? টেষ্ট! না কবাও হেনি 
স্বা্থপবহারঠ তান । খাত সককাল্র উন্হিদাবন কৰাই ভিন 
তাঙাব পম বানা গহন কপিয়াছিপেন । বারা মিশন স্বাপন 
কালে মখন করেক কন ছিকতাহী উহাকে বলিলেন ঘে, এই সমস্ত 
বাচিবের কাল করিতে আবম কবিলে মন 90810 ভইতে 
[৬৪1৩৭ দিকেই চলিয়া যাইনে ম্বনবাত দর্স আঘাহ লাগিকে। 
তিনি অত্ান্ত বিপিন ভইয়া বঙ্গনিধাযে বলিয়াছিলেন, 410 
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[া. 25:017), প্রাণের কি গহীন পরিচয় আমরা এ কজন, 
কথা হইতে পাই | অনোব জশ্য আস্মপলিলানেণ আাদশ হও 
হাতে উগ্চতণ আন কি বল্পন! কণা বাইন পাপে? হি 
ভাব জীপন দ্যা! এই আক্সোতর্েক পর্ম পাপন কি 
গিমাছেন । আঙক্ কমঘঙক্গন লোক খাচ্ছেন, কজন পাসিক আন 
যাাণা এন বছ, এত মহ একটি করনাকে, কাগ্যে পপিণ 
কনা দুণে থাকুক, নিপল মপ্তিদ্ধের মধ্যে ধারণা করিতে পাস্তে। 


হৃদয়ে স্থান দিতে পাপেন ? 

পৃথিবীন সননিএঠ ধর্মে এ৪ বাশা। এখন একাগ্র প্রয়োছিশ 
হয়! পিসাছে | পর্মেব সাক্কাবকাধো মাহাণা নিজেদের নিখ 
কনিয়াছেন মক্চলেব মধ্যে এই দৃ্ভ্র্দী চীব্রভাবে জাগাইয়া হলি, 
যেন াহাবা ঢেঠা করবেন | দুঃখে, দাঝিদো, অনভাবে,। বন্বাহ 
আমাদেৰন দেশে নে আচ ন্পাবিত ইহা একটি বাজনা, 
510891) নহে, ঠতা বাশ্তৰ ঘটনা, কগোৰ সৃন্যা। শোক 
বাংলা দেশে ঘেকপ বুদ্ধি পাইতেছে সেই আন্পাতে গলপ 
বাড়িয়া ঢলিম্াছে | কই তরুণেধ দল যুবকের ফা" 
যাবা এই ছুঃখকই লাধব্র কার্ধো নিজেপ্র বিলাইয়া শি 
গতর্মেন্টেব শবে পিয়া পবে উম্পদপ্রাপ্তিব আশামু ৮ 
মৃতুন পব ন্বর্গলাহের লোভে নভে, ইচাই তাঙাদের কুল 
কান মনে কবিয়া যাহাবা এই কায্যে অগ্রমব হইবে ভাহ। 
প্রকৃত ধামিক । ভাবতবর্ষে ধর্মপ্রাগাব কামে ইহাই ছিল স্বাপ 
মূল কথা । চিকাগো অভিভাষণেও তিনি এই কথাই বলিঘাছি” 
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অভাবে এই ধর্মপালন কবি হলল নিচ্ছেকে ১? 
ভাবে গছিয়া তোলা প্রদ্ধাচন, নিছেৰ চবিত্র গঠন এ 
অন্ভাবগ্যক | তাহা সাধনা-লাপেক্ষ 1 এ মানা পর্ন জাল 
অঙ্গ । কাধাক্ষেঞরে আবতীর্ণ হইলে প্রত্যেককেই নানাবিল 
সম্মুখীন হইতে হয। কহকগ্চলি বাপা আসে বাহির £ 
কঠতকগ্চলি নিজেব ভিহব হইত | দিপা, সংকোচ, ভপ্ু। এই 
আভ্যন্তবীণ বাধা । মানুষের কর্মক্ষমত। নর্দাপেক্ষা অধিক হু 
তাহাবই আব একটি মনোবৃত্তি দ্বাবা-সে ননাবৃত্তি ভদ! 
মান্তুষকে, শুধু মানুদ্‌ নয়- জন্তব-জানোয়াবকেও যত বেশী পু 


সেভ 


৩১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


এমন আর কিছুতে করে না । ভয়েব নানা কারণ থাকিতে পাবে, 
নানাৰপ পবিবেশে ভয়েব সঞ্জীব হইঠে পাবে । যত কাব্ণই থাকুক 
শু কেন, পবিষেশ যত বকমই হউক না কেন, মূলত ভন্ম মনেৰ একটি 
শনগ্াবিশেষ। কোন একটি কাবণে বা কোন একটি অবস্থায় 
গকলেব মনে জোসের সঞ্চাৰ হইবেই এ কথা বল! মায় না। আতবাং 
“নেব গঠন ও তদানীন্তন মনের অবস্থার উপবইঈ ভয়েব উৎপত্তি নির্ভব 


টিপে । কাছেই ভয়কে জয় করিবাৰ সাধন! নিজেকে জয় কবিবারই 
সাপনা | নে ধর্ম এই ভয়কে জম কবিবার সঙ্গাযতা শা কৰে, স্বামীজিব 


এ সে ধর্ম ধর্মই নঙতে । 00159 15116101) 0080 ৫009698 180৫ 
100050 3051060 1000 006 06810151001 16115101200 
[০১ 198 16 01 00 00098171918, 0১৩ 0519) 01 0190 
[)11828520818, 90091050813 151151017 21001900011) 13 
01০9001 01021) 90061900 (151065 01 9৬281) ৬15 ০- 
%21781502) 105 15230611 &6 ৬/০3966118 1)490109165, ৬০1 11. 
0. 699). চবিন্র গঠন সম্পর্কেও তিনি অশ্বিনী বাবুকে এ কথাই 
“লিয়াছিলেন ।81815 0৩1 90006159” ০1990661 3 
5010175 28 00170119016 সনে এই জোবু এই শকি 
"র্িলেই বাচিবেৰ মব বাধ! অতিক্রম কৰা মায় । মন হইতে ভগ 
বহাডিভ হইলে নব জডতাঁও দূৰ হয় অনির্ধাচণীয় মানন্প মনকে 
"পুত কবে । তখন কর্মেব পথ আপনা হইতেই পরবিষ্কাব হর যায়। 

ধর্মেন যে ব্যাখা! স্বামীজি কণিয়াচছেন 'াহা মে শুধু কালোপযোগী 


5 নঙে । ক্টাতাব প্ররন্গোক উক্তিটি বেদ উপনিষদেব পৰ্‌ 
“তারটিত 1 বিদেশে এবং এখানে বন্ধ বক্তৃতায় তিনি এই ভিত্তি 


“এইস দিয়াছেন | ভ্রান, ভক্তি, কর্ম এই তিনের অপুর্ক্ সমন্বয় 
হাব ভিতর মেম্ন হইয়াছিল সাম্প্রতিক কালের মধ্যে এবপ আব 
৮! যাধ নাই । কোন নিশেদ ধর্ম উভাব পর্ম ছিল না, তিনি 
প% কবেন নাগ। কোন ধর্মে জ্ঞান, কোন ধর্মে কর্ম এবং 
এ ধর্মে ভক্জিব প্রাধান্য দেওয়! ভইঘ| থাকে । তাহা হইতেই 
২. ধর্মে ধর্মে সংঘর্ষের উৎপত্তি । কিগ্ত স্বামীঙ্গির জীবনে এই 


ঠা 


মগের 


মগের মলুক বা মগের মল্ুক 'প্রবাদবাকাটি 'অনেকেই জাত আছেন । 
ও অহ্যাচাব হাতে দেখলেই লোকে এইট কথাটি ব্যপহ্াৰ কবে থাকেন । 


ক |] * মতী 


৫২৫7 


তিনেবই সনাবেশ ভওয়ান ভীভাব পর্ম ভইমাছে সার্বভৌম ধর্ম ।: 
'তাই ্টাভার পর্মে সকল পর্ধেব্ই স্থান ছিল। কর্ম উচ্চনীট ভেদ. 
ছিল না; সেবাম স্পগ্স্পরশ্গেন ঞোন প্রশ্নই উখিত তই না। 
01)10860তে 78111976060 1২5118102এন উদ্যোক্কারা 
কল্পনায় দে বিবাট আদশেব কৃষ্টি কবিয়াছিলেন স্বামীজি ছিলেন 
তাহাব মন্তিনান প্রহীক, আবলন্ত দষ্টান্ত। 

বাশ্লা দেশেন নবন্জাগণণেব মল স্বামীজিব প্রতাব মে কতখানি 
বিদ্যনান, তাহা এীতিহাসিকগণ বিবেচনা কবিবেন । সে প্রভাব যে 
আজও ঠিক সেই ভাবেই কাধা কবিতেছে ঘাভাবঠ একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়া এই প্রবন্ধ শেম কবিব। জ্ল্ল বয়স ভইনেই অভাবচন্ছ্কে 
জানিবাণ স্ুষোগ আমাৰ ছিল | স্বামীছি ঝইীবামকুষ্কেব মহান্‌ স্পর্শ 
পাইয়াছিলেন 1 স্রভাষচন্দ্ সামীভিব স্পশ না পাইলে আটার 
চিশ্তাধাবাব, আবেগপূর্ণ প্রাণের, অসাধানণ কর্মশন্ডিৰ মঠিত পরিচিত্ত 


ইঈবাব সৌভাগ্য পাইয়াছিলেন | নে পৰিচয় স্পর্শে মতই কাধ্যকরী 
হইয়াছিল | আ্ানীভিন 'আাদশে গঠি* হহখা নেতাজী স্্াচন্দ আজ 


ঠাহাব কর্মের না টিপম্মণণায় হষ্টঘা থাকিনেন | স্বামীছ্নি আদর্শ 
কিকপ নিধিছহানে ভিনি গ্রহণ কপিয়াছিলেন ভীহা গামবা জানিতাম | 
তাহাৰ সণ কর্মের প্রেবণা তিনি ম্বামীজিব উপপেশাবলী পুস্তকাদি হইতে 
পাইতেন । ম্বামীছি ভবিষাদানী ধবিয়াছিলেন, 40£ 005 90068 
06 06 130211 90110)3 35911 19০ 170906 076 000- 
06016 076 80911: 063000ঠ 117012'9 00172100100,” 
ই! কি সতা হয় শাই? আ্রানীজ্গি আশ্রিনী বাবুকে বলিয়াছিলেন, 
“€থো। 9০০ 8156 170৩ 2 (6৮/ 1€ 10059 2 40109 
81815 ]:081) 01৮৩ 00 00০ ৮0110 007” প্রবল 
পবারান্ত ব্রিটিশ শঞ্তিকে এ 81816 কে দিঘাছিল ? 

সল সমিতি সংসদে পর্মআলোচন। হয়, পর্ন শিক্ষা তয় না। 
স্বাণীন্দি যে্াবে শিক্ষা দ্বিতন সেইভাবে ধর্মশিক্গা দিবার ব্যবস্থা 
দেশে দেশে প্রণন্তিত ভটউক, হাই বাঞ্নীযু | 


যু্নুক 


কোনণপ শন 
জন প্রবাদটিণ 


কারণ আর কিছুই ননু, মগণন্যুগণ এক সনয়ে কলকাতা পগান্থ পাওয়া করেছিল খই 


মগেবা টটগ্রাম ও বম্মার সীমান্তবন্তা দস্যুসম্প্রদায় 


নদ্দীনক্ষে বাণিক্গাপব্যাদি লুগন, 


লোকজনকে ধনে নিয়ে যাওয়া, নদীগর্ভে লু্ন প্রভৃতি নগদেব বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 


ফলক।তাব 


শাসক সম্প্রদায়কে অনেক সময় এই মগদেব ক্ষন সনিশেষ টিগ্তিত হত 


হত। পটুগীক্গগণ টিবদিনই 'বোগেটে নামে লিখা | মগেব! এই পটুগিগদের দলে শিবে 
বাউলাব নান! জায়গায় নদীসক্ষে লুঠপাট করে বেছাতো ॥ কখনও বা নগেবা ভীবে নেনে 


বাছীঘনও জালিয়ে দিত। 


ভান তত। 
অবাঁধে বিচবণ করাহ। 
কবেও মগদের দমন করতে পাবেননি । 
তত। ১৭৬০ 


গামকে গ্রাম ভল্মসাৎ ও শিশুদের পবে নিছে 
সকল আরাকানবাসী মগদস্ত্যদেব উৎপাতে এক সময়ে কলকাভাবাসীদেব 
স্রন্দবূসন, ঢাকা, ২৪ পবগণ! প্রস্থতি বিছীগৰ নদীব অধো মগদল্যগণ 
তৎকালীন নবাবগণ এই নগদে দমনের জন্য লক উপায়ে চেষ্টা 
মগেবা প্রতি বছরে একেকটি দেশে আবধিভন্তি 
পৃষ্টান্দ পর্য্যন্ত কোম্পানীর কাগন্গপররে দেখে পাওয়া যায় কর্পঙ্গগণ 


যেত | আই 


পর্মান্ত ত্তন্থ 


এই মগদন্ধ্যুদের দমনের জগ্য নানাবিধ উপায় চিন্তা করেছেন । এই অন্রাচার ও উত্পীদনের 
কাহিনী থেকেই মগের মুলুক' প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়। 





বিগ্ঠাসাগরের উপাধি পত্র 


[ ঈশ্বর » গু কলেজে শেখ পনীক্দাম। তীর হর, কলেজেব 
১পাঠ সমাপন কপিল, কলেজ হঠতেই বিগ্বাসাগব পানি প্রা্ধ হন। 
বিংশ ণীম যুবন--বিগলামাগৰ 1 এমন 'শগাপান। এ সণ্পারে 
২য় জন 7 বারণ, মাঠিত। দশন, স্মৃতি প্রশতিতে বিশাবত তয়, 
 বিশতি বম পদকেমে বয় জন? কি শপূ্ব বদ্ধিবিক্রন ! কলেজের 
"অধ্যাপক মাগঠ বিস্িন! গিনি বাকণণেব অধ্যাপক, তিনি ভাবেন, 
"আমি ধনা 1” নিশি সাঠি.হান শপ্যাপক, ভিনি বলেন”_ “আমাৰ 


অধাপনা পাথক !? খিনি দশন শ্বতিণ অপাপক, ঠিন ম্ক্রকণ্ে 
স্বীকার কান, “ছশ্রচণ্দর নিশ্চিত অমাধাবণ-শকিসম্পন্ন ।" 
প্রত্যেকেই হে)ক শানে প্রশামাপূর প্রদান কণেন | প্রশসাপহে 


সকল বিনঘেন ও তন্বপিবঘক আন্যাপকের অন্িনতি একর মমাব্শ 
দেখিতে পাঠাবেন, বিছামাগণণ উপাধিপিখিহ পশমাপারে | এই পর, 
কলেছেন “দান হন আদা পন্য পনর স্বাঙ্ছণিত | 
(১২৪৮ সাপের । ১ নে অগহায়ণের বা) ১৭৯ 
'ডিসেম্বদের প্রদণ্ড গছ পাঞেব মন্্শিপি এই ১০] 

আগ্াহি শঈশবচন্ (বগ্াসাগণায় প্রশমাপধ দীর়তে | 
কিলিকাশাগাং আমৃতকোম্পানাস স্কাপি £বি্ামন্দিবে 
: পঞ্চ মাসা:স্চেপঙ্থায়াধোলিখি তশাস্থাণ্যবীহবান্‌। 


থু্ান্দেণ 


অমো 


ব্যাক্বণম শগঙ্গাপণ শন্মভিঃ 

শাবাশা গুম অ'জয়গোপাল শন্মভিঃ 

অসহ্কাণশা স্থম শী: প্রমচন্দ শন্মভিঃ 

বেশাস্তশাস্তম শ্রীশন্ডুচন্দ শম্মভিঃ 
নায়শাস্্ম ীজয়নাবারণ শম্মভিঃ 

জেোোতিংশাসুম শ্ীষোগপ্যান শখভিঃ 
রঃ ধন্মশা সরা ভ্রীশসুচন্দ্ শন্মভিঃ 


ুমীলতয়োগস্থিহকৈত তন্তেতেযু শাস্ত্রে সমীসীন। ব্যুৎপত্তিব্জনিষ্ট | 
৯৭৬৩ এতচ্ইকাব্দীয় মৌবনাবীষম্‌ বিংশতিদিবসীয়ম | 


ল্ আন চকাস সি পি টু 
চি ঞ 
এ 


193৩০. 1841. 


১৭৬৩ শাকের 
৯জ্ভ 


দাদশ বংসরান্‌ 


(৯৫৮) 2২8821089 [00৯১ 9০০০, 


বিষ্ভাসাগরের ভপহার-পত্র 


[ মেয়েদের উচ্চশিক্ষা লাভের জঙা ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঠাসাগরেব উৎসাহে 
অন্ত ছিল না। শেম্‌ বয়সে বাঙালী মেয়েদেব উচ্চশিক্ষামু কৃতকাধ্যতা 
দেখে ভিনি অখ্যন্ত শ্রীতিলাও করেন ॥ কলিকীনভা পেখুন কলেজেন 
মপ্যাপিকা কৃমাপী চশ্দ্রমুখী বল যখন এমএ পনীক্ষান্থ উত্ভীণ ভন, 
পিদ্ঠামাগণ টিংসাত প্রকাশ কানে চন্দযুখীকে এক সেচ সেক্সপীয়বেপ 
গপ্ভঠাবলী উপচাৰ দিয়েছিলেন | বঈথেব প্রথন পঙ্গায় এই কথাছছছি। 
লিখেছিলেন ] 
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মাকে লেখ বিষ্ঠাসাগরের পত্র 
আঙীতনি শবণম্‌ 

পুজ্যপাদ শ্রীদন্মাভদেবী শীচবণাণনিনেষু | 
প্রণতপুর্ধীক নিবেদ্নমিদম্ন 

নানা কাণণে আমান মনে সম্পুণ বৈবাগ্য জম্মিয়াছে। আপ ভান, 
শ্ণকালের জন্যও সা.মাবিক কোন বিষদে লিপু থাকিতে বা কাহার? 
সহিত কোন সব বাখিতে ইচ্ছা নাই | বিশে ইদানীং আনা। 
মনেব ও শবীবেব মেনপ অবুস্থা ঘটিন্বাছে "চাঙানে পুর্ব মত নাহ 
বিষয়ে মই থাকিলে অধিক দিন বাটিব এদপ পোপ হঘু না । এছ 
স্থির কধিয়াছি, যতদূর পানি নিশ্চিন্ত হইঘা জীবণেধ অবশিষ্ট 
নিভৃভভাবে অতিবাহিত কৰিব । এক্ষণে আপনার আচরণে এজছে 1 
মত বিদায় লইভেছি। সাভাব নিকট পুঙজের পদে পাদ আপন 
ঘটিবার সম্ভাবনা | নুতিবাং আপনকাব শ্ীচপণে কতবাব কত বিঃ 
অপবাধী হইাছি তাহা বলা বায় না । এজন্য কুতাঞ্চলিপুটে পিএ 


বঢনে প্রার্থনা! কবিতভেছি, গুণ কিয়া এ অপম মন্ভ্রানেন 2৭ 
পবাধ মাজ্ন। কবিবেন। মাপনকাৰ নিত্য নৈমিহিক 


নর্লাচের নিমিত্ত মাস মাস যে ঠিশ টাকা পাঠাইয়া থাকি, 
বহুদিন শবাপ ধাণ ববিবেন কোশ পানণে তাহার বাতিক্রন খটি 
ন।। তদ্তিবিক্ত মআপনকাণ পিতৃক্কভ/ ও মাতৃকুভোর ব্যঘ নিক, 
বাধিক দুই শত টাকা প্রেরিত তইবেক । যদি কোন বিষয়ে জ 
কিছু বলা আবগ্তক বোধ কবেন, পত্র দ্বাবা লিখির। পাঠাঃ 
আমি আনকবাব আপনার শ্রাচবণে নিবেদন কনিয়াছি এবং % 
শ্রচবণে নিবেদন কৰিতেছি, যদি আমাণ নিকট থাকা অভিম * 
তাহা হইলে আমি আপনাকে কুতার্থ বোধ কনিব এবং আপ* 
চবণসেব! করিয়া চত্রিতার্থ হইব । ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ, : 
মাল। 


নি *[ 

ব্রযানফোর্ডকে লেখা ব্দ্যাসাগরের পত্র 
[ “এসিয়াটিক সোসাইটা"র আসিটান্ট সেক্রেটরী ও কি 
ভূতপুর্ব বেজিষ্টার শ্রীযুক্ত গ্রতীপচন্দ্র ঘোষ মহাশঘের কর্ণগোচ হ. 


_ যে বিদ্যাসাগরের বেশছুষা এবং পায়ে চটি থাকার জগ্ত ক"; 
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িগ্যাসাগবৃকে ভিভবে প্রবেশ কবতে অনুমতি দেননি । তিনি সংবাদ 
পেষে তাড়াতাড়ি এসে বিদ্যাসাগৰ মহাশয়কে ভিভবে নিয়ে যাবান 
দন্ত অন্থবোধ কবেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বললেন, আমি আৰ 
সাইতেছি না, অগে কর্তাদিগকে পর লিখিয়া জানিব, এপ কোন 
নিরম আছে কি না) আব যদি থাকে, ভাহা হইলে তাহাব 'প্রতীকাৰ 
"বিতে পাবি ত আসিব ।” এই বলে তিনি মঙ্গিগণকে সঙ্গে নিয়ে 
'গবে আসেন । অতঃংপৰ বিগ্তাসাগব মহাশম মিউজ্য়িমেব কর্তৃপক্ষকে 
* গনিত যে পএ লিখেছিলেন দেই পত্রেৰ মন্মান্নবাদ প্রদন্ত হচ্ছে ] 
*ুয়ান মিউজ্িসের উষ্টিব অনবনি সেেটণী 

শীমুক্ত এইচ, এফ? ব্র্যানফোড এক্জোধার সমীপেষু 
এহশন, 

আমি গত ২৮শে জান্রমাবি এশিয়াটিক লোসাইটাব লাঈল্রেবী 
পথাত খাই | আনার পার দেশী গত! ছিল বলিয়!, কিষ্ত ভিবে 
“বশ কবিতে পাই নাই | জুন্া না খুলিলে শুনিলাম, প্রবেশ 
'শসেধ | ভাব কাবণ কিছু বুঝিতে পাধিলাম না ।  কাতকটা মনু 
“*না শামি ফিবিয়া আমিলান । 

কখিলাম, সে মব দশক ঢটি জা পানে দিঘ্াছিল। তাহাপিগকে 
এ খুলিয়া জাতে কবিছা লইয়াঃ ফিবিভে হঠতেছে | কিন্তু ইহাও 
“খলান। কঠিপয় পশ্চিনালোক দেশী জুত। পবিয়াই যাছঘরেব এদিক 
-প ফিবিনেছে । 

আন্ও দেখিলাম, সম্ভবঃ কালীনাটেন প্রসাদী পুষ্পমাল্য গলায় 
” “বা মাতাবা বাছচঘবে মাতে চাভিতিছে, 'ভাহাদিগকেও ফুলেব মালা 
” হলে বাশিদা মাইতে হইতেছে | 

গঠ জুঁভাবতস্তেব কাবণ আমি কিছু বুঝিতে পাবিতেছি না। 

নু ভো সাধাবণেন গাপ।নবিশানের গ্কান | এখানে এক্খপ জবা 

“5 দোমাবভ | বাছুঘব ঘখন মাগণ-মোছা, কাবপেটযুক্ত বিছানা 

পাক্টিপ্রিত নতে, তখন এ নিবষেধবিধিব আবশ্যকতাই বা কি? 

পাঠা, পায়ে যাহাদেন বিলাতী জুতা ; কিন্ত আসিয়াছে পদত্রজে, 
* পা যখন প্রবেশ কবিতে পাইতেছে। তখন তাহাদের নান 
' শাপন্ধ লোকে, পায়ে শুদ্ধ দেশী জুতা বলিয়া! প্রবেশ করিতে পায় 

ন, ইহা আমি ঠিক কবিতে পাবিভেছি না। অবস্থা! ধীহাদের 
৮" পবও অপেক্ষা উন্নত, আমেন গাড়ী পাঙ্ধী করিয়া, উাহাদিগেন 
7, এ পা একপ নিধেধবিধি প্রবন্তিত হয় কেন? 

“নাব-প্রথযাতিতে নামে মানে ভাইকোট সকলৰ সেবা । 
2. এপ ঘখন একপ বাবগ্কা নাই, তখন সাধাবণেব আবাম-বিশ্রামের 
£. ধদপ আগঙ্গত নিষেধবিধি দেখিয়। আমাকে অতি বিশ্ময়াবিষ্ 
"5. হইয়াছে । 

, কথা ভুলিয়া আপনাদিগকে কষ্ট দিভে প্রথমে আমা ইচ্ছ! 
£ £1 কিন্তু পৰে ভাবিলান নে, উ্রঞ্টিদিগের স্যায় বিশিষ্ট এবং 
টা * দু লোক কর্ৃক এই পাুকাৰ ব্যবস্থা অনুমোদিত ভইয়াছে । 
”* সঠাবাই আপন বাটীতে অথবা জনসমাজে কখনও এই অসম্মান 
?%.. “বং বিবক্কিকৰ প্রথাব সমর্থন কবিঘ্াছেন ব্লিয়! প্রকাশ নাই 

এ কথা ঠাহাদেৰ কর্ণগোচব না করিলে, ফাভাদের প্রতি 
' কব! হইবে । আহতএব আমার অনুবোধ, এ বিধয়ের মীমাংসা 
৯». পনি পত্রধানি অনুগ্রহ করিয়া উর্টিদ্গিকে দেখাইবেন। 

2: শ্বাঃ শ্রঈশ্বরচন্দ্র শন্মা ৷ 


কও এ 


৬2 তা শি টা), রা 
আআ 
রি উট 


বিদ্যাসগরকে লেখ ব্লযানফোর্ডের পত্র ৃ 


| মিটজিয়ামেব কর্তৃপক্ষ এনংমন্বন্ধে ইনেজিতে মে পত্র মেসাইটার্‌ 
কর্ুপপ্কে লিখেন, হাব বঙ্গান্ববাই নিয়ে দেওয়া হঈল | ] | 

এসিয়াটিক সোসাইটান নবৈজনিন সম্পাদক মহাশয় 

সমীপেষু । 

মহাশয়, বর 

১৮৭৪ খুধান্দে ২৮০ জানুয়াঠি ভাবিখে এক ছন দেশীয় না 
ভদ্র লোক এসবাটিক নোসাহটাসলগ্র পুস্তকাগাবে এনেশ কালীন 
বতিদ্দেশে পাদুকা পণিত্্যাগ কবিদা যাইতে আদি হইয়ভিলেন | 
'ভৎ্সংক্রান্ত পন্রষ্ছলি ঈক্ মোসাইটান অপ্যন্গমভার বিচাবার্থ প্রেরিত 


ইলা | ৪ 
গাপনার বশবদ সহ্য 


শ্বা, হেণবি এক ব্র্যানফোর্ড। 58 
হপ্ডিয়্ান মিউপ্রামেব উদ্রিগণেব এবৈভুনিক সম্পাদক] 
| মিটাভবমের কর্তুপঙগঃ বিগ্াসাপৰ মভাশয়াকে ইবেজিতে যে প্র 


লিখেন, হাহাৰ মন্মান্ণাণ | | 
পলিক। গ+ ১ ৩শে মারি ১৮৭৪ খু 


যুক্ত শশ্বণচগ্দ শন্মা 
মহাশয়, 
আপনি গভ ৫ই কফেএয়াবি ভাবিখে মিছহজিয়ান প্রবেশ কালীন 
জাশীর প্রথান্রসাবে বহিদেেনে পাদুকা পনিন্যাগ বিষয়ে আপনাহ 
অসন্ভোধ প্রকাশ কবিদা যে এখানি প্রেলণ কনিযাছেন,। হাহা উক্ত 
মিউজিয়ামে? উদ্নপণের গোচবাথ অপণ করিয়াছি এবং প্রহরে 
আপনাকে অবগত কৰিছে আদি ভইনুভি যে, অু্রিগণ উক্ত প্রথা 
মঙ্থন্ধে কোন প্রকাব আদেশ প্রচা করেন নাই বা এ বিষয়ে নিট 
প্রকাশ কবিবাৰ কোন কাৰণ উপগ্চিত হযু নাই | 
আপনার ঝকিগ হ 'গাধেদন সম্বন্ধে আনার বজুন্য এই নে, উত্ত 
মিউগিঘ়াম, এপিয়াটিক সোসাহটান ত্টালিকাণ নব্যে গা'শিকভাকে 
অন্তকুক্তি। সোসাহটান পরবিঢাবকনগ মিউজিয়ানের উদ্রিগণেব আজ্ঞাধীন 
নভে । নে সমস্ত ইহোব বিরুদ্ধে আপনি তিখোগ আনয়ন 
কশিস্বাছেশ, ভাঙাবা শিষ্উজিযাম বা মোসাহটা সাস্ত কি না, ভাহ! 
আপনাব পরে প্রকাশিত নাই | বাতা ভ্ক, আপুনি যখন উল্লেখ 
কৰিনেছেন যে, পোসাইটার প্রস্তব্াগাবে যাইবার পাথ স্টালিকায় 
প্রবেশ কালীন ন্ত ঘটনা ঘটিঘ্াছে, আপনার পরখানি উদ্ত 
সোমাইটাব হপ্যক্ষমভাব অবগতিব জন্য প্রেবিত তইখাচছে | 
আপণাণ বশন্লদ তা 
শ্বাঃ জেননি এক ব্রানফোর্ড ও 
অবৈনিক শিক সম্পাদক | 
[প্র লেখালিখি অনেক হইয়াছিল, কিন্ত বিগ্কামাগব নহাশয়ের 
কথা পক্ষ হয় নাই । বি্ঞানাগৰ মহাশয় আব কথন সদাহটা বা 
নিউজ্ানে মান নাই । ] 
বিদ্াাসাগরকে লেখা যতীন্দ্রমোহন ও . 
শৌরীঞ্রমোহন ঠাকুরের পত্র 
[ পাথুবিয়াঘাটাৰ মহাণাজ যতীন্দমোহন ঠাপুব গু হদায় ভাতা! 
রাঙ্গা শৌনীন্দরনোহন ঠাকুরের মধ্যে বিদদ নিযে মগান্তব হয়।. 
নিষয়েব গোল মিটাবার জন্ত ১৯১২ সালেন ২৫শে বৈশাখ বা ১৮৮৪৮ 


৮ 


ন্দের ই মে ভন ভাতা নিম্ললিখিত সালিবীনামা লিখে 
গ্াসাগর মহাশঘকে সালিশী হওয়াব জন্য অন্ববোৌধ কবেন । ] 
বাননীয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ধ বিদ্যাসাগব 


নহাশন সমীপে 

বিনয় নিনেদনম্-- | 

আমবা! দুই লহোদব একাল পণ্যন্ একানবন্তী থাকিয়া! কালমাপন 
বিতেছিলাম | এক্গণে মেবপ কাঁলযাপন কবামু নানা অন্রবিধা 
বাধ কশিয়া পবল্পব পৃথক মনন তওয়া আবশ্তক হইয়াছে এবং 
চছুপলক্ষে বিষয়বিভাগও অপবিহাধ্য আপোনে সকল বিষয়ে স্ুশঙ্খল- 
পে নিম্পতি 5৪য়। অসন্তাবনীয় বোপ করিয়া উতয়ে একমত ভইয়। 
দাপনাকে সালিশ নিষুক্ু করিয়া এই ভাব দিতেছি, আপনি আমাদের 
টয় পক্ষের নিকট হইতে সকল ব্বিয় অবগত ভষ্টয়া ও সবিশেষ 
উদস্ব করিয়। আমাদের স্বাবধাস্তারব সমুদয় সম্পত্তি বিভাগ কৰিয়া 
দবেন আমব। উহয়ে অঙ্গীকার করিভেছি ; আপনাব কৃত বিভাগ 
দা কবিয়া লগ্ঘব মে লিষঘে বোন এব আপি করিব না, মদি কৰি 
ধাতিল ৪ নামুন হঈপে এহদথে স্বেচ্ছাপুৰ্নক এই সালিশনামা 
লিখিয়া দিলাম । অদ্াকাণ 'হাবিখ হইঈতিত ভিন মাসের মধ্যে এই 
বিষয় নিষ্পপ্ডি কপি! দিবেন | হি সন ১১৯১ বাব শত বিবানব্বঈ 


সাল তারিণ ১৫ বৈশাখ । | 
বা; শ্রীযতীগ্রুমোহন ঠাকুর । 


গা; শীশৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
ঠাকুর ভ্রাতৃদ্ধয়কে লেখ। বিদ্যাসাগরের পত্র 
[ বিভ্তাসাগর মহাশয়, গোলঘোগ মিটাবার নিমিশ সাধ্যান্সারে 
| করেছিলেন গণ বিষয় সম্পন্তি স ক্রান্ত কাগজ পর এনে তিনি 
ছানুপুর্ঘকূপে অপিশান্ত পবিশাম পধ্যালোচনা কবতেন । নানা 
1ারণে গোলযোগ সিঢান দ্ুঃশাপা তেব ঠিনি ১১১২ সালের ১৫ই 
ীষাঢ় না ১৮৮৫ খুষ্টান্দের ১৮শে জুন উত্তম জাতাকে নিম্নলিখিত 
[জর লিখে সালিশীন আন পৰিতাগ কারন । ] 
বনয়নমন্ধাবব্ছগানপুগব আাব্দনিমিদম্ত - 
আপনাদেৰ নমিতা সংগান্ত পিবাদ নিম্পপ্ডিৰ ভার গ্রহণ 
ক্রিয়াছিলান । বিঞ্জখ শান! কারণে এত বিবক্ হইয়াছি ষে, 
জমার এ বিষাসু পাঁবশন। কবিত প্রবুরি হইতেছে না। এ জন্তু 
লিন্সতিশষ ছঃখি £ আঅস্তুকবণে আপনাদেৰ গোচব কবিভেছি, আমি 
এ বিষয়ে ক্ষীন্ত হলাম । আপনাদের বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া 
প্রতিষ্ঠাভীজন হ্যা ও মাগবিণ স্রখলাশ কৰা আমাৰ ভাগো ঘটিয়। 
উঠিল না। কিমধিকগিতি গন ১২৯৩ সাল।  ১৫ই আমাঢ। 
স্বাঃ শঈশ্ববচন্দ্র শন্মা | 
বিধবা বিবাহের আব্দেন পত্র 


| বিধবা বিবাই মধধন্ধে আইন-বিষমুক 'আনক অন্তবায় ছিল। 
সেই অন্তরায় দন কবিবাৰ অভ্রিপায়ে বিগ্াসাগৰ মহাশয় একটা 
আইন কবাইবাব সঞ্ধন করিয়াছিলেন | ঈংবেজি অনুবাদ পড়িয়া, 
হিন্পু বিধবাদের বড ক, হিন্দু বিধবাদেব বিবাহ ভওয়া উচিত, এনং- 
সম্বন্ধে আইন সংপাস্ত অস্তবায় দ্রবীভূত ওয়া উচিত, বাক্তপুকষদের 
মনে এইরূপ একটা স্ুছ্ড ধাবণা তইয়া যায়। ইংরেজি অনুবাদ 
প্রচারিত হইবার পর, বিগ্তাসাগব মহাশন্ধ আইন করাইবার জন্গ 
আ্াহকাঁলিক প্রধান প্রধান রাঁজপূরুষদের সহিত পরামর্শ কনিতেন। 


মাসিক বর্দুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


তাহারা বিদ্তাপাগরন মহাশয়ের কথাগ়ু মন্্রযুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাতাদের পরামর্শে বিদ্তাপাগৰ মভাশমু ১৮৫৫ খৃষ্টানদের ৪ঠ| অক্টোবর 
বা ১৮৬২ সালে আশ্বিন মাসে এক হাজার লোকের স্বাক্ষরিত 
এক আবেদন-পন্ত ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করেন । আবেদন ইংরেজিতে 
হযাছিল যাতাঁব মন্মানববাদ এই।_ ] 

“ভারতের মহামাস্। ব€লাট বাহাছুনেব সভা সমীপেষু 
“বঙ্গদেশে নিয়ন্বাক্ষবকানী হিন্দু প্রজীদিগের সবিনম্ব নিবেদন এই যে 

“বদিন প্রচলিত দেশীচাত্ৰানুসাৰে হিন্দু ব্ধিবাদিগেৰ পুনবিবাশ 
নিমিদ্ধ। 

“আবেদনকাবিগণের মত এবং দৃঢ বিশ্বাস এই যে, এই নিষ্ঠব এবং 
অস্বাভাবিক দেশাচাৰ নীর্তিবিকুদ্ধ এবং সমাজের ব্ভতব অনিষ্টকারক | 
হিন্দুদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে । অনেক হিন্দু কন্থা 
চলিতে বলিতে শিখিবার পুর্কবেও বিধবা হয । ই মমাজেব ঘোবতৰ্‌ 

অনিষ্ঠকাবী। 
“আবেদনকা রীদিগের মত এবং দুঢ বিশ্বাস এই যে, দেশীচার প্রবণ্তিন 
প্রথা শান্ত্রসঙ্গত নয় কিবা হিন্দু অনুশাসনবিধিব প্রকাত অর্থসঙ্গতও নয় । 

'ধিধবাবিবাতে আবেদ্নকাবিগণেব এবং অন্ঠান্ত ভিন্দু এমন 
কোন বাধা নাই" যাহা বিবেকবুদ্ধির বিকুদ্ধ। একস্রাকাণ বিবাহে? 
মমাজ-প্রচলিত অভ্যাস হেতু এবং শাস্ত্রের কদর্থ জন্য ভ্রমাহমন' 
বিশ্বাম হেতু যে বাধা-বিস্ব হইতে পারে, তাহ তাহারা অগ্রাহ্থ করেন ' 

'আবেদনকারিগণ অবগত আছেন যে, মহারাণী ভিক্টোবিচ 
এব" ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর আদালতসমূতে প্রচলিত হিন্দুআইন 
বিধি অনুসারে উক্ত প্রকার বিবাহ আইনবিরুদ্ধ এবং উক্ত প্রক' : 
বিবাহে যে সমস্ত সন্তান-সন্ততি হইবে, তাহারা বিপিসদ্মাত সন্তান 
সম্ভতি মধ্যে পরিগণিত হইবে না। 

যে হিন্দুব! একপ বিবাহ বিবেকবিরুদ্ধ। বলিয়া! বিবেচনা করেন « 
এবং সামাজিক এবং ধশ্মসন্বদ্ধীয় ভ্রমসংক্কীর সত্বেও বাহার। উক্ত পপ্রক'' 
বিবাহ-স্থত্রে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছুক, তাহারা উপরোক্ত হিন্দু আই' 
প্রচলন কারণ এই প্রকাব বিবাহপ্রথ! প্রবস্তিত করিতে অক্ষম | 

“এবম্প্রকাব গুরুতব সামাজিক অনিষ্ঠ হইতে রক্ষা পাইবার পু" 
যে সব আইনসঙ্গত বাধা আছে, তাঁহ। দূর করা ব্যবস্থাপক স"' 
কর্তব্য । এই অনিষ্ট দেশাচার-অনুমত হইলেও বহুতর হিন্দুর প' " 
ইহ অত্তস্ত কাষ্টেব কারণ এবং হিন্দু অনুশাসনবিধির প্রকৃত মন্মরবির” 

“এই বিবাহেব আইনসঙ্গত বাধা অন্তহিত তওয়া, ম্বধন্মপন 
আস্থাবান্‌ বসাখ্যক হিন্দুর একান্ত অভিপ্রেত ও অনুমত | বাঃ 
বিধব!| বিবাহ শাস্তান্বলাবে নিষিদ্ধ বলিয়া! স্থির বিশ্বীপ কবেন। বা” 
বিশেষ বিশেম কাধণে (কাবণগুলি যদিও ভ্রাস্তিপরিপূর্ণ ) এইকপ « 
সমান্সেব মঙ্গলজনক বলিয়া পোষকতা করেন, আইনসঙ্গত 
অন্তঠিত হইলে, তীহাদের ভ্রমসান্কার বিরুদ্ধ বলিম! বিশ্ময়ের $ 

হইলে, কোন প্রকার অনিষ্টের কারণ হইবে না । 

“এপ বিবাহ স্বভাববিরুদ্ধ নয় কিংবা! অন্য কোন দেশে দেশ 
বা আইনে নিষিচ্ধও নয় । 

“যাহাতে হিন্দু বিধবাদিগের পুনবিরিবাহ পক্ষে বাধা লা 
এবং সেই বিবাহ-জ্রাত সন্তান-সন্ততি যাহাতে বিধিসম্মত 
সম্ততি বলিয়া পরিগৃহীত ভয়, তাহার জন্য আইন প্রচলন ক' 
সঙ্গতিবিষয়ে মহামান্য ব্যবস্থাপক সভা আশু বিবেচনা করন । 

(এক হাজার লোক স্বাক্ষবি: 


পা 
চ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ খোষ 


(বিগষাগর মহাশয়ের মৃত্যুতে দেশে থে শোক অনুভূত 
হইঈমুছিল, "তাহ! অসাধাবণ । লোক অনুভব কবিয়াছিল__ 
৮নে সত্য সত্যই “ইন্দপাত” হইয়াছে | রবীন্দ্রনাথ সাহাব 'জীবন- 
শরতিতে বীধ্যবান" বাজেন্দ্লাল মিতেণ কথায় লিখিয়াছেন £- 
“বাংলা দেশে এই একজন অসামান্য মনন্বী পুরুষ মৃত্যুব পবে 
পশ্র লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মীন লাভ করেন 
শাহ) ইহান একটা কারণ, ইচাব মুত্াব অনতিকীলেব মধ্যে 
পদ্যাসাগবেধ মৃত্য ঘট-সেই শোকেই বাজেন্দলালেব বিয়োগ- 
স্পনা দেশে চিও হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল ।” 
বিগ্াসাগণ মহাশয়েন মৃত্যু বাঙ্গালার কবি হেমচন্দ্ তইতে 
নাপন্ত কব্ষা বু লোক কবিহাঘ শোক প্রকাশ কবিয়ীছিলেন । 
“হাব জীবদশায় দুইজন প্রসিদ্ধ কৰি ক্টাহাব স্গন্ধে কবিতা বচন! 
'পগািলেন_ মধুল্দন দণ্ড ও হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । মধুহদন 
“*শশেো বিদ্যা সাগবের শ্েচপনিচয়ে পন্য তইন। লিখিষাছিলেন 
“পিগ্ভাৰ খাগৰ ভুমি, বিগাত ভাবছে | 
ককণাব সিগ্ধু ভুমি, সেই জানে মনে 
দীন যে, দীনেব বন্ধু! উজ্জ্বল জগাতে 
ভেমাদিব চেনকান্তি অম্লান কিবণে । 
কিন্ত ভাগ)বলে পেষে সে মহা-পর্বতে 
যে জন আশধ় লয় স্ব্ণচবণে, 
সেই জানে কত প্রণ ধবে কন মনে 
গিবীশ ! কি পেনা তাৰ সে চখনসদনে 1 
দানে বানি নদীবপা বিমল কিন্কবী, 
যোগাসু অমৃত্ষল পৰম আদবে 
দীর্ঘশিব: তকুদল, দাসনপ পরি, 
_ শবিমলে ফুল-কুল দশ দিক তবে, 
দিবসে বীতল শ্বাস, ছায়া! বনেশ্ববী, 
নিশার শ্শান্তনিদ! ক্লান্তি দূব কৰে 
চন্দ বঙ্গব্যঙে কলিকাতাৰ তৎকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্রিদিগেব বর্পনা 
* 'মািলেন । তিনি প্রথমে ধনীদিগের বর্ণনা কখিয়া গুণীরদিগের 
প পুর্নে প্রথমোক্দিগকে উদ্দেশ কবিয়। লিখিয়়াছিলেন 27 
“এই 'ত গেল কলকাতা হোব কক্কাপবার দল, 
দেখবে! এবাব গোটাকতক দিকৃপাল আসল । 
দেখবে! এবার আপবমাঝে মনের বাজা বাবা, 
সন আসবে ধাদেব শিনে হলে সোনাব তাবা। 
তফাৎ সবে! তাজ সো ফটিং ফিঙ্গেব পাল, 
আসব নিতে আসছে এবে ধাজপানী বিযাল 
“হ£ অনেব বাকা” ধাভার তুলনা বাকা প্রতি ফছিং ফিঙ্গেব 
*" ণ্য- ঈশ্ববচ্দ বিগ্তাসাগৰ । 
“আসছে দেখে! সবান আগে বুদ্ধি স্রগভীণ, 
নিগ্চেন মাগব খ্যাতি জ্ঞানেব মিভিব | 
বঙ্গেব সাভিত্য-গুকু শি সদালাপী 
দীক্ষাপথে বুদ্ধ চাকুর ন্েতে জ্ঞানবালী 


উৎসাহে গ্যাসে শিখা, ক্রারযে শাল কি 

কাভাল-বিধবা-বন্ধু অনাথেব নটি। 

প্রতিজ্ঞা পকশবাম, দানাবর্ণ দানে, 

স্বাতান্থ্য শেকুল-কাটা, পাবিজাত স্বাণে | 

ইংবিজ্ন ঘিয়ে ভাঙা গস্কৃত ছিল 

টোল-স্কুলী অধ্যাপক ছুয়েবই ফিনিস। 

এসো হে দ্বিজের চুড| বঙ্গ অলঙ্কাব্‌ ; 

দিকপাল ভোমাব মঠ দেশে নাই আব। 

দেখাও দেখি সঙ্কেব-চাট1 সবে বাজায় 

কার শোভাতে জলুস বেশী আসব যুডে সায়।* 

আপও 'একজন প্রগিদ্ধ কণি পিগ্তামাগবের কথ! লিখিয়াছিলেন ॥ 

পপো নভে গঞ্গে । তিনি নবীনচন্দ সেন। ঠিনি ১২৮২ 
বঙ্গাব্দেব ১লা বৈশাখ বিদ্তামাগরকে স্টাএৰ শিলাশিব যুদ্ধ' কাব্য 


উৎসর্গ কৰিয়াছ্িলেন | ংমগপত্র এইৰপ 27 
দয়ার সাগব 
পুভ্/*ম পর্ডিহণব ঈশ্ববচন্দ বিগ্ঠাসাগব | 
দেব! 


যে যুবক ছুঃখেব নয অশ্রজলে একদিন আপনার চরণ 
অভিষিক্ত করিয়াছিল, সামি গেই যুনক আবার আপনার 
শ্রীচণণে উপস্থিত ভঠল। কিপ্তু আপনান আশীগ্াদে ততোধিক 
আপনা মনুগ্রতে। আজি হাহাব বদন প্রপন্ন, হনয় আনন্দে, 
পবিপুর্ণ! আপনা দঘাসাগবের বিন্দুনার গিঞ্চনে দাবিদ্বতা-দাবানল 
তইতে সেই বেই মানশম'কানণন বঙ্গ পাঠরাছিল,। আজি সেই কানন" 
প্রস্থত একটি ক্ষুপ্র বুম মাপনাব শ্রবণে উৎসগাঁরৃত হইল, এই 
কারণ তাহাব এত গানন্দ ! বঙ্গকপিবন্তগণ স্বীব মানস উদ্ভানজাত 
যে চিবন্সলামিত কুস্তমবাশিন দ্বাথা আপনার তাবহপজগা পবিত্র নাম 
পু কশিয়াছেন, মানি তদ্ধপ পবির, পবিনলবিশিই কুসুম কোথায় 
পাইন? আমাৰ হদঘ--কানন 7 আমান ছপহাব বনফুল । বিস্ক 
নহবিগণ পাবিজাত কুন্তমে গেছ দেবপদ অর্চনা কবেন, দবিজ্ ভক্তের 
ক্ুর্ব অপবাজিভাও সেই পদে সনাপবে গৃহীত হইরা থাকে আমার 


এইমাত্র সাহস এইনাএ তনসা। 'মাপনাৰ চিরানুগত 
শ্লীনবীনচন্দ্র সেন। 
মধুশ্বদনেন কলিতা ও নবীনচন্দেৰ িংসর্গ” কাতজ্ঞতাচন্দনলিপ্ত 


তক্তিকুমাধ্য | হেমচন্ডের বন! বিগ্ভাধাগবে ঢশিকেব বিশ্লেঘণ-- 
কু কাধ্যেণ পুর্ণ পধিটর | তাহাতে কেণল সন্মানগিক সমাজে 
বিদ্ভাসাগবের শেঠহ্্ বর্ণিত হর নাই, পবণন্থ ইাঠাব ঢধিরের বৈশিষ্ট্য 
নিপুণভাবে ভামাদু প্রদত হহনাচছে | 

বিদ্যাসাগরের শুদ্ধি শুগহীর প তিনি শিগ্ঠাৰ সাগব- জ্ঞানের, 
গিঠিব | বাভাকে 'বিনলবুদ্ধি' বলে হিনি হাহাই ছিলেন । সেই 
বুদ্ধিহেঞ ছিনি সাঙ্গাবেন দাপজ কবিতে আসন 5 হইযাছিলেন 
বুদ্ধিন দ্বানা বিটান বলিয়া যাহ! গ্রহণবোগ্য মনে কিনেন, তাহাই 
গ্রহণ করিতেন- অবশিষ্ট সব আগার মনে কবিযা। বজ্জন করিতে 
পারিতেন এবং সে সাহস স্টাহার প্রভূত পৰিমাণই ছিল। 


মাসিক বজ্ছমতা 


7 শবে তাহার বিনলবুদ্ি--আলোর্ক যেখন কোন বর্ণের কাছের 
মধ্য দিদ| আসিলে বর্ণরপ্থিত তয়, তেমনই দমাস রজিত হইত | 
(সেই স্থানেঠ হিনি ভাবচালিত,আইফেন । তাহার জীবনের দে কার্য 
সংক্ষাবপন্থীবা, সর্বাপেক্ষা ছকুহপুর্ণ মনে করেন, তাভাও দয়াৰ দ্বাণা 
প্ররোটিত । হিন্দু বালবিপবাৰ ডুংথে ভার যে করুণা উংসমুখে 
বাশির মত উপগত হইন্বাছিল। 'ভাহাই '্ঠাহাকে ভিন্দুশান্্র সন্ধান 
করিয়া পিধবাবিবাহ শান্্রসম্মত প্রতিপন্জ কনিবান কামেযে প্রবোচিঠ 
করিয়াছিল । সেই কারণে ভিনি বহুবিবাহ নিবাপণেব জন্থাও 
আগ্রহসম্পন্ন তইয়ছিলেন | আৰ অমাপাবণ সাহম না থাকিলে 
তিনি বিদ্বকন্কবনন্টকিভ পথ অনাধাসে অন্িক্রম কবিয়া সমাজের 
শাসন উপেশ1! ও অবন্ঞা কপিয়া বুদ্ধির দ্বাৰা চালিত ভইতে 
পারিতেন না । 
এই করুণা ঠাতাকে বিদেশে অর্থাভাবে বিপন্ন মধুস্থদনকে 
'কীহাষ্দানের আগত দিয়াছিল। মধুশদনে সঠিত চাঙগব নানা 
বিষয়ে প্রচ্ছদে বেশে, বাসে, টদ্বাতেঅন্যন্ত স্পট | বিছা।সাগৰ 
' ত্রাঙ্গণপণ্ডিচ”  মধনদন মুবোপায়েন অন্ুকবণকারী | নিগ্যাসাগৰ 
দেশীয় বেশ বাতীত বিদেশী বেশ পব্ধান কবিঠেন না, মধুস্থদন দেশীয় 
বেশে বজ্ক্ন কবিগ্াছিলেন | বিদ্যাসাগৰ হিন্দু মধুনদন 
 হিলুধর্নত্যাগী । অথচ মধুলুদ্নকে বিপন্ন জানিনা বিগ্তাসাগব ক্ঠাহাকে 
সাহাধ্য না কনিয়া খ্থির হইতে পাবেন নাই । 
তিনি বিদ্তাৰ সাগব ছিলেন । কিষ্ত সেই বিদ্যা আপনাব অর্থ 
ঝ| যশ: অঞ্জনের জন্থ প্রযুক্ধ না কবিয়া দেশবাসীব প্রবৃত কল্যাণ" 
সাধনের জন্য অকাঠবে প্রযুক্ত কনিযীছিলেন । ভিনি জানিতেন ও 
বিশ্বাম কবিতেন, বিগ্তাই জাতিকে প্র» উন্লতিন সন্ধান দিতে 
পারে _জাতিন প্রক্ুত কল্যাণ সাধন কবিতে পাবে) মে জন্য 
তিনি বিগ্ভাশিক্ষাব পথ স্গম কবিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন | 
তাহার ফল-_- বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ' হইতে আবস্ত কিয়! “সীতার 
বনবাপ' পগ্য্ত বিদ্যালয়পাগ্য পুস্তক । রাজকৃষ। মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহাস না লিখিয়। যে বালকপাঠ্য একখানি 
ইতিহাসমার বচনা কবিয়াছিলেন, ততাক্জাতে 'বঙ্গদশন' ছুঃখ 
করিয়া! লিখিয়াছিলেন--যে দাতা ননে কবিলে অগ্ধেক 
রাজা এক বাজকন্তা দান কবিতে পারে, সে যুষ্িভিক্ষা দিয়া 
ভিক্ষুককে বিদায় কবিয়াছে।' বিদ্তাপাগবেব মত পণ্ডিত ও লেখক 
ঘষে মৌলিক রচনায় বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ কবেন নাই, ভাঙ্টাতে 
এ কথাই বলিতে হয়। কিন্ত তিনি যাহা দিয়! গিয়াছেন, 'তাহা 
*মুষ্ভিক্ষ! হউক, কিন্ত স্বর্ণের মুদ্ী।* তাহা বহ্িমঞ্্র তাহার 
"বাঙ্গাপা সাহিতো  এপ্যাবীচাদ মিত্রেব স্থান” প্রবন্ধে বুঝাইয়া 
গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিগ্যামাগব মহাশয়ের পুঃক্ব যে 
বাঙ্গাল! ব্যবন্ধত হইত তাহাতে কোন গ্রন্থ প্রনীত হইলে, 
ত্বাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না কেহ তাহা পড়িত না।” 
সৈই সংস্কতানুসাধিণী বাঙ্গালা ভাষা “প্রথম মহায্সা! ইশ্ববচন্দ্ 
বিদ্কাদাগব ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। 
* ও ৬ বিশেষত: বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সমধুর ও 
মনোহর । তাহাব পূর্বে কেহই এবপ সুমধুব বাঙ্গালা গগ্ভ লিখিতে 
পারে নাই এবং তাহার পরেও কেহ পারে নাই ।” সেই অন্ত “প্রাচীন 
প্রথায় আবদ্ধ এবং বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বিমুধ্ধী হইয়া কেহই মার কোনপ্রকাব ভাষায় রচনা কবিতে ইচ্ছুক 
বা সাহসী হইত না ।” 

“বিগ্ভাাগব মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই" 
কিন্ত ঠাহাব বচিত পুস্তক গুলি বিদেশী বচন! হইতে গৃহীত । কেন? 
বঙ্িনপ্্র তাহা কাগণ বুঝাইয়! গিয়াছেন-- বিগ্াসাগৰ মহাশয় ও 
অক্ষঘ বাবু যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সমদ্বের প্রয়োজনানমত ।” 
সেই জন্যই তিনি “বঙ্গে সাতিত্য-€রু” | 

আজ "মে বাঙ্গাল! ভাষা সর্বভাবপ্রকাশক্ষন_যাহা আনন্দে 
উচ্ছসিত, বিষাদে বিকুষ্ঠিত, লজ্জানু বিকুপ্িত, করুণার বিগলিশ, 
মন্দেহে বিচজ্িত, শোকে উচ্ছলিত, প্রেমে উদ্বেলিত হঘু, পিগ্ত।সাগবেন 
তামা ভাঙা হইতে অনেক দূনে। কিন্তু বিগ্াসাগব যদি ভাষ।ব 
ভিত্তিস্থাপন না|! কবিতেন, তবে যে পববণ্াঁরা ভাহাৰ উপৰ সৌধ 
নিশ্মাণ কশিতে পাবিতেন না, তাহাতে সন্ত নাউ । 

বাঙ্গালা ভাষান যাছুকর বঞ্ছিমচন্দ বলিয়াছেন, বিগ্ঞামাগবেব পুরে 
কেহই ঠাভাব মত আুমধুব বাঙ্গালা গন্ধ লিখিতে পাবেন নাই এবং 
উাহাব পবেও কেহ পাবেন নাই | বামমোহন বায়ে গগ্ভ বচনা? 
সহিত বিগ্তামাগরেব গণ্ঠ বচন! তুলনা কৰিলে বিগ্তামাগবেব কৃতিত্ত 
বুঝিতে পাবা ধাইবে | 

বিদ্তাগাগব বাঙ্গালা গঞ্চে বিবামচিহ্ন প্রবরিত কখিয়া তাহ! 
পাঠেন পথ স্গম কবিয়াছিলেন। কেবল 'ভাতাই নহে, বাঙ্গাণ। 
ছাপাখানায় অঙ্র সাজাইবার (প্রথা তাহার প্রবর্তিত । অর্থাং 
যে সকল অক্গবেন ব্যবহার অধিক সেগুলি নিকটে ও অবশিষ্ট হ্ুদি। 
দূরে বাঁশিবাব ব্যবস্থায় ইাঙগান অনাধারণ নৈপুণ্যেৰ পণিচনু প্রক, 
হইয়াছিল । 

তিনি যখন বর্ণপবিচমু প্রথমভাগ' হইতে 'শীভাব বনবাপ' পর্য্য» 
রচনা! কনিয়াছিলেন, 'ভাহাব পুরে প্রচলিত বাঙ্গালা শিক্ষান ব্যব! 
কি ছিল, তাহ! ধাহাবা শিশুবোধক' দেখেন নাই, হানা সহঙে 
বুঝিতে পাখিবেন না । 

বিদ্যামাগব্ব উৎসাঙ্ ও দৃউভা উভয়ই অসাধাবণ ছিল। (০, 
উৎসাহে তিনি যে কম্মেব ভাব গ্রহণ কবিতেন, তাহা সম্পন্ন " 
কবিরা নিবৃত্ত ভইতেন না এবং তিনি সঙ্গলে দঅবিটলি" 
থাকিনেন । 

যে মুহৃপ্তে তিনি হিন্দু বালবিধবাঁৰ অবপ্ত দেখিমা! বেদনানুৎ 
কবিয়াছিলেন, দেই মুহূর্তেই তাহার প্রভীকাবচেষ্টায় পরও 
হইয়াছিলেন । বঙ্ছিমচন্ত্র যেমন মনে কনিয়াছিলেন, ভাবতপা 
শান্ত্কাব ত্রাঙ্মণবা কখনও নিষ্ঠ,ব ভইতে পাবেন না, নিষ্ঠ, 
তাহাদিগেষ ধাতুসঙ্ নে, বিগ্ঞাসাগৰ তেমনই মনে করিয়াছি" 
চিন্দু শান্বকাব ব্রাঙ্গণবা! কখনই নিন্ম ছিলেন না। বঙ্থিনা 
ব্রা্মণদ্িগের কথায় লিখিয়াছিলেন_ 01158050909, ৬1180 01 
[77810101170 20৩ 0 17080 (618061 00৮৮8109 116 21 
$$1)0 11620 5৮61) 91210291 1166 ৮10) 2 16180611), 
1১101) 001950 18593 11 (09 81911989 (0৩৬৭ 
15110%/-0৩* সেই বিশ্বাস লইয়! বিদ্াসাগব শাস্ত্সিদ্ধু মন্থন ক 
আপনার বিশ্বামেব অন্নকূল যুক্তি ও উক্তি উদ্ধার করিয়াছিলেন | 

তিনি সমাক্তকে অবজ্ঞা করিতেন না-_-সমাজকে শ্রদ্ধা কবি 
সেই জগ্তই স্বীয় বিশ্বাসের সমর্থন শাস্থে সন্ধান করিয়াছিদে' 


৩১শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 
বগ্াসাগাব্ব বিববাশিবাত শান্ত্সম্মত প্রতিপন্ন কবায় ত২কালীন 
/মাণ্জ যেবিক্ষোভ উধিত হইয়াছিল, তাহা! আজ কল্পন! কবাও, 
গল হঘ, সম্ভব নহে । কিন্তু ভাভাব চবিপ্রশুণ এমনই অসাধাবণ 
7 যে, সে কাজেও বক্ষণণীল সমান ঠাহাকে শ্রদ্ধ! নিবেদন কবিতে 
পণ্য কবেন নাই | ভীভাব একটি গান প্রমাণই মথেই । গুকদাস 
'প্পাপাস থেনন স্বধঞরনিঠ তেমনই আচাবনিষ্ঠ ছিলেন । তিনিও 
-ঠশাদ্ধে মাহাব রগ কামনা ঈশ্ববচন্দ বিঞ্ঞাসাগবকে পান- 
“ «. প্মা্ছিন্লন । নিধবা্পাহেৰ ঘোবু পিবাধী বিহাবীলাল 
বা শিগ্ঠাাসাগবেণ জীবনকথ| শদ্ধ। সহকাবে লিপিবদ্ধ কবিয়া 
*াপশ।7ক প্রনার্থ মান কবিবাছিলেন । 

শাঙগীনাৰ নানা মনীণী পিগ্যাসাগবেন নান! কায্যে মু হঈবা 
চ'ভাণ সপক্ষে ম্ব স্ব নত প্রকাশ কবিবাছেন । 

বপীপ্চনাথ নিখিলাঞ্ছেন 2 

বাহার প্রণান কারু বঙ্গলাণা | »* * নিদ্যাসাগৰ বাঙ্গালা 
»ঘ প্রথম বখার্থ শিলা ছিলেন ৷ শংগুদ্ব বাংলা গগ্যলাঠিভ্োৰ 
%,না হহপাছিল, বিগ্ত চিনি সঙ্দ প্রথমে বাঙ্গালা গছ্ধে আবানৈপুণ্যেৰ 
*শাবণ কাপন | » * * নিগ্ভাসাগন বাঙ্গাল! গগ্ঘভাষাৰ 
»"।" লগ হাক আবিনক্ক, আনিন্যপ্ত, তপনিচ্ছন এবং আসন্যত কবি 
*» ক সঙ্গ শাহ এব" কাধ/কুশলতা পান কবিয়াছিলন । এখন 
ছাবা “শক সেনাপতি ভাবপবাশেৰ কঠিন বাপাসকল 
গন ববিণা সাগনলাতে সনর্থ হইঘাঞ্েশ | কিন্তু যিনি সেই 
* শা ব০নাণ ৫1, যুদ্ধঙ্গনন যশোল্রাগ শববপ্রথমে তাভাকেই দিতে 


+ 1 


৮1 


*গাণ নবন্শাথ লিখিঘানছন, বাঙ্গালীৰ মধ্যে বিগ্তাসাগবের 
« নিশা হাব নিন্ম বাতিশ্রম । 'আনাধিগব শিষ্ক মনে হম, 
» প্রবচশ£ সত্য ব্যতিকমই নিনম প্রতিপন্ন কৰে । বাঙ্গালীৰ 
নিদ্ধাসাগবেন ঢদ্ধণ অসঙজগন নচে এব সে উদ্ভব দ্বালবিক নিমমে 
'ছিল। গঙজাম়ুক্কা গচই হয়, কিন্ত মকল গজে তহো হন না। 
1 পূর্ন" গোথলে একদিন বশিষ্াছিলেন, ভাবতবর্ষে আব বোন 
শ জগণাশচন্দ্র বৃন্ত ও পধুল্লচন্দ বানেৰ মহ বৈজ্ঞানিক, বাসবিহাবী 
৭ মঠ পপচাবশান্্বিদ, পণীপ্বনাথের মহ কবি নাই | তিনি 
৮" ণপিগেব কথা ইচ্ছ। কিমা» বালন নাই । জাবতীন 
প্নদিগেন মধ্যে হবিশচন্দ মুখোপাধ্যানু সব্ব প্রথম প্রপিদ্ধি লা" 
চলন» বাঙ্গালী শবেন্নাথ বন্দোপাধ্যাম প্রথম দেশকে 
তাৰ গন্থে দীর্সিত কবিমাছিলেন * বাঙ্গালী সবেশ০ন্দ ব্মাপ- 
“ স্যোগ না পাইলেও বিদেশে যাস! সেনাপতিৰ কাজ 
'ছলেশ , বাঙ্গালী ভকবণা “স্বদেশের ধুলি র্ণবে বলি" মনে 
হামিতত ঠাসিতে দেশেব ল্য প্রাণ দিয়াছে | 
"ঙ্গালীব বর্ধমান অবস্থা বিবেচনা! বলিয়া মনীষী বামেন্ন্ন্দর 
" ঘ বেদনা অন্তভব করিয়াছিলেন, বোধ হয়, ভাভাবই প্রাবল্যে 
"্গালাব আভাঁত কীন্তিকথা ঘেমন- বর্তমানে ভাহাব আকাশে 
্ব অন্পান-্চনাও হেমনই লক্ষ্য না কৰিয়! বলিয়াছিলেন 2 
“হ হতভাগ্য দেশে হতভাগ্য জঞাতিব মধ্যে সহলা বিগ্ভাসাগরের 
“ক১] কঠোবকস্কালবিশিই্ট মন্য্যেব কিবপে উৎপত্তি হইল, 
'ববিগ্ভা ও সমাক্-বিদ্ধাব পঙ্ষে, একটা বিষম সমস্যা হইয়া 
৷ সেই দুর্দম প্রকুতি, যাহ! ভাঙ্গিতে পারিত, কখন কেহু 


নোয়াইতে পাবে নাই, দেই উগ্র পুকদকাব, যাহা সহত্র বিশ্ববিপঞ্ধি 
ঠেনিয! সেেলিয়া আপনাকে অব্যাহত কবিয়াছে ; সেই উন্নত মস্তক, 
যাহা কখন ক্ষমতান মিকট ও এরশ্বর্যেব নিকট অবনত হয় নাই । 
সেই উৎক বেগময়ী ইচ্ছা, বাঁীস্টিগদবিধ মিথ্যাচার ও কপটাচাৰ 
হইতে আপনাকে সন্দতোভাবে মুক ও স্বাধীন বাখিয়াছিল, তীতাকক 
বঙ্গদেশে বাঙ্গালীব মধ্যে আবিগ্াব একট! অদ্ভুঠ এঁতিভাপিক ঘটনার 
মধো গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই |” 

দেশেব ও দেশবাসীব্‌ হন্য ন্যাগন্বীকাৰে আগ্রহশীল বামেন্দসুন্দয় 
বাঙ্গালীকে আবও টন্নত, আব দৃঢ প্রতিজ্ঞ, আবও সাধু দেখিবাঁঃ 
আগ্রাতই যে এ উক্তি কবিয়! বিদ্যাসাগব বাঙ্গালীব যে আদর্শে 
প্রতীক সেই মাদর্শে সকলকে 'মাকৃ্ট কবিবাব প্রয়াম কনিষাছিঙলগেন 
ভাতে সন্দেচ নাই । তিনি জানিতেন- বিদ্ঞানাগাবব আদ* 
থাটি বাঙ্গাপীব আদর্শ ; সে আদর্শেব অনুসরণ বাঙ্গালীর পক্ষে য 
সহ্জসাপ্য তত আব কাহাবও পক্ষে নে । ভিনি স্বয়"ও সেই আদশ 
প্রতিষ্ঠা কবিয়া গিয়াছেন। 

বমেশচন্দ্র দত্ত বিশেষ বিচাথ ও নিবেচন! না কবি! কো 
মন্তব্য কবিতেন না। ভিনি বিগ্যাপাগবেব কার্ষেব সময় বিবেচন 
কবিগ্া দেখিয়াছিলেন, সমসাময়িক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীদিগের মধে 
বিদ্যাসাগর একক নহেন-হিমার্রির বনু শ্াঙ্গব মধ্যে তিনি 
মন্বাতম, ভয়ত উচ্চতম এব সেই জগ্তাই হাব উদযাস্তভান্কবকর 
সমুজ্মল। অবস্থিতি সহজে প্রশ'সমান দৃষ্টি আকর্ষণ কবে 
অদ্ধাব অর্দ্য লাভ কবে। সেই অন্য ধমেশচন্দ লিখিযাছিলেন £ 

“শ্তিনি স্লাঠাদিগেব সভিত একমোগে কাছ কবিয়াছিলেন, ঠাহার 
সকলেই "তখনকার দিনে এক একজন কণ্মবীব। প্রসন্নকুমাব ঠাকুর 
বামগোপাল নোষ, হবিশচন্দ্র মুখ্যোপাধ্যায় কুষদাস পাল, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কাব, মধুহদন দও্, বাজেন্দ্লাল মিন প্রত অনেকেই এই 
তালিকাক্রক্ত । (বৃষ্টীম) উননি শ শতান্দীতে আমাদিগিব জাতীঃ 
কাধ্যেব ইঠিহাস আশাব শুন্র আলোকে সমুঙ্খল এব ইহার সভিং 
বিদ্তামাগব মহাশয়েব জীবনের ইতিহাস সর্মাপেশ। লুশ্ম শাণে জিত |" 

বিগ্যাসাগবেন এই বৈশিষ্ট্েব কারণ, হিনি দেশকে অজ্জতা 
অন্ধকার তই জানের মালোকে মআনিবান বত গঠণ ববিযাছিপেন 
তিনি বাঙ্গাল! শিক্ষা জনক 'বর্ণপবিচমশ ৪ সন্ত শিঙগাব পৎ 
গন কবিবাৰ জগ্য “পরুণণিক1 ব্যাকবণ” বচন! ববিষা অসধারং 
বিদ্বাবুদ্ধিব পবিচম্ব দ্যাছিলেন "তিনি বাঙ্গালা শিশ্গান সোপাদ 
হইতে সৌধ পর্মান্ত রচন| কনিয়াছিলেন এব সন্ত শিক্ষালাত 
সহজসাধ্য কবিষাছিলেন । তিনিই এ (দশে উচ্চশিক্ষার সক 
বিভাগের দ্বাৰ মুক্ত কবিবাব ক্য প্রথম বেসরকারী কলেক্ত প্রতিষ্ঠিত 
কবিয়া যে সাহসেব পিস দিয়াছিলেন, তাহ! কেবল ত্যাগের শমের 
শিখবে অবস্থিত মান্তষেব পক্ষেই সম্ভব । তিনি যে গ্থানে অবস্থিত 


ছিলেন, তথায় স্বার্থ বায়ু বহিভে পাবে না ।  মধুসুদন দক্ে। 
মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন 2 

“আমাদের ভনসা মানছে । মআামবা স্বয়। নিশুণি হইলে 
বত্তপ্রসবিনীব সন্তান । সকলে মেই কথা মনে কিয়া, জগণ্ভীতঙ্কে 
আপনার যোগ্য মান গ্রহণ কবিতে যত্ন কব। আমবা কিসে 


অপট্র ? রুণে? বণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতি 
উপায় নাই? রক্তশ্রোতে জাতীয় তরণী না ভাসাইলে কি সুখে 


কত 


' পীরে যাও! মায় না? চিসকালই কি বাহুললই একমাত্র বল বলিয়া 
স্বীকার কলি হঠবে ? ঘন্যযোর চ্ঞানোন্ভি কি বৃথা ভইতেচ্ছে ? 
দেশভেদে, পল তেলে কি স্টপপায়ান্তন হইল ন।? ভিন্ন ভিন্ধু দেশে 
জাতীয় টন্নতিন তিন ভিন্ন সোঁপাণ । বিপ্যালোটনাব কীবণেই প্রাচীন 
ভারত উন্ন  চবাছিল | সে পথে আবার ঢল 5 আবার উন্নত 
-ইইবে |” 

হ্ানোনুতি গে মুদ্ধেণ জন্যও প্রায়োজন, তাহা নানা মান্ণাস্ম 
আবিক্ষাবে প বুবোগীয় ছাতিসকলেপ নিক্জাণবে প্বগেন বথে যু, 
' ক্করায় দেখিতে পাঞ্ছা যায়| 

বিদ্ামাগন দেশে হ্গানোনতিল পখেব পথি পদক দীক্ষণপথে 
বুদ্ধ ঠানুন !” 

সেই জগত জাহান আদ্শ শ্বণাষ ও বণণীযু 
» নিদ্যামাগবের এই নে ্জানবিস্তাবের চেষ্টা ইহান মুলে কি ছিল? 
খিজেন্দনাথ ঠাকুণ গমাপাণণ নুদ্ধিবলে তাহা বুশিণাছিলিন । ভিনি 
বলিমাছেন। নিগ্ভাসাগণেব কারের হন পেশজ্ীতি, কারণ, “ঘিনি 
্বদেশের ক্দাদীন ঠা, গোৌনল, ভেজাবীগা এব মহন বঙ্গণ কপিয়। 
মাতৃভূমিন নাম এগ্ছন কেশ, ঠিশিই পেটছিঘট।” পিগ্তানাগব 
পেট ট্রপ্নট ছিলেন । দিচ্চেন্দণাগ লিখিয়ছেন 2 

পঠিশি যদি একশত বিশ্ববিষ্ঞালয় খ্বাপন ববিছেন, শত সহম্ন 
দরিদ্র লোণকে আহাবেন বাব কধিযা শিনেন, দশ কোটি বিপবার মৃত 
সাধব্য পুনজানিত পবিভেন। ভাত। হহলে বলিভাম, তিনি মস্ত 
এক জন 'ফিশগানথুপিষ্ঠা | পেটুসাগ লাহাকে বশিভ্েছি আব এক 
কাবণে । ঘখন ভিনি চলো মাতেপের অপীনঠ শঙখল ছিন্ন কবিয়। 
নিংসম্বল-চস্ত গু পশাগমন প্রবক লেখনামান্থেৰ দাবা জীবিকা 
সংস্কানের শখ কাটিচত আপস পণিলেশ, হখন বুঝিলাম ফে? হ| ইনি 
পেটিিনচ ; যেতেত ইনি খাওরাপনা অপেঙ্গা স্বাধীননাকে প্রি 
বলিয়া জাশেন । যখন দেখিলাম ঘে, ইনি উনবিংশ শভাবন্দীব সত্যতার 
সাব'শ সমস্তঃঠ কোড পাতিনা গণ পবিমাছেন, অথচ সে সভ্যতান 
কৃত্রিম কুতকা 'শ পদাঘধা 5 কিছ স্বদেশী টচ্চামঙগেব সভ্যতা বিদ্ধা 
বিনয় দমা দাক্সিণা মহত্ব & মদাশয়গা সমস্ত আপনাতে মুগ্তিমান 
কনিয়াছ্েন, খন বুশিলাম দেখ এই রাশণের অন্তক্বণ সন্য মশ্যই 
পেয়ালা | বখন পেথিলাম থে, শপেশের কিছু হঈবে না? 
বলিয়া গান খকেজো মৌখিক সম্্রান্ত লোকদিগেব সসগবিমুখ হইম়। 
বাম্পগদ্গদ-লোচনে গুহাক্াগবে ঢুকিযা। আপনাতে ভব করিয়। 
অবস্থিতি কবিতেছেশত কীপ্র দিবার আমে অল্পে তোজোবশ্মি গুটাইয়। 
অন্তাচল-শিখবে মব্নত হইচেছেন। হিথন বুঝিলাম যে, পুর্ব জন্মে 
ইনি প্রাীন পোম মগছণন কৌন এক জন খ্যাভনাম। “পেটরয়ট' 
ছিলেন |” 

স্বপেশে বিদ্যাসাগৰ কথন আলুশ্ব অভাব শনুভন কবেন নাই । 
হেমচন্দ্র ধলিঘাচছেন,। হিনি পীক্ষাপথে বুদ্ধদের, প্রতিজ্ঞায় পবশুরাম, 
দানে দাতাকণ। সঙ্গে সঙ্গে আমবা বলিতে পাবি, তিনি ত্যাগের 
আদশ দধীটিতি ও জী পাহয়াছিলেন । তিনি যেমন আপনাৰ 
মতেব সমন তিশ্দু শানে পাইযাছিলেন, তেমনই আটাভাব আদশ ভিন্দু 
পুরাণে পাইয়াছিলেন । অনেক আদশই দেশেব বা কালেৰ সীমায় 
আব নহে । 


প শ্ল ০ 5 পুত নর কে 5 ২ হ সে রা রি 
বি ী 
৬ 


1 ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হেমচন্দ বলিয়াছেন, বিদ্যাসাগন “স্বাচান্তরে শেকুল কাটা |” 
ঠাভাব স্বাতাঙ্্েৰ কারণ, হিশি হন্রকণণ ঘুণ। কবিতেন । অন্ুকবণ 
সব্বাপেগগা ন্তন ভোমামোদ ; কিগ্ত প্রশংসার সর্বব্নিকুষ্ট 
উপায় | সেই জন্য ধাহাব! ভাভাকে বাগমোভনেন উত্তবাধিক্কাবী বলেন, 
াহাণা ভুল কবেন | এক সময় স্বাগী বিবেকানন্দ আদেশে ফিবিয। 
কেশবচপ্র সেনেব কার্ধ।তীব গ্রহণ কবিযা ভাতা অসনাপ্ত কাদ্য 
সম্পূর্ণ করিবেন এই মাশ। কৰিয়া মদলা দেবী ঘেমন কুল কশিয়াচ্ছেন, 
বিগ্কাসাগবকে বামমোহনের নন্তবাদিকাবী বলিলে হেগনই কুল হম । 

ধভাবা 'অমাণাবণ ক্টহাকিগেৰ মপ্যে কোন কোন বিনষে মাচ 
থাকে । কিপ্ত পামমোভনেৰ সভিহ বিদ্কালাগবের বে মাঁদশ্য আভা 
অধিক গুরুত্বাবোপেব কোন কাবণ ধা প্রয়োজন নাই থাকিতে 
পাবে না । 

ভাঁভায কীপণ, বিগ্ভামাগব- নিগ্যাসাগন | 

বিদ্যাসাগবের বৈশিষ্ট্য পৃঝিতে হলে নান করিতে গঘ, ছিশি 
ভাহান কম্মবভল জীবনে ঘমাজেব সকল স্তবেন। নবনাবী-শিশ্দ বলাণ 
সাধন কাম্যে আগ্মনিযোগ কনিষ্াছিলেন এব মনাজের মকল ছুই 
দৈশা, ছদ্দশা ও হানি পূব কণিতে এসীন শক্তি প্রযুক্চ কবিনাছিলেন । 

শামণা নদি আজ হাভাকে আদশ বাঙ্গালী গলির 'আভিহঠি' 
কবিয়৷ গৌবধান্ব শব কৰিবাব টেষ্টা করি, দি উাঠাবে প্রকুত বাঙ্গা্া? 
গৌববচ্ছটাষ সয়ুদ্ঞাপিত বলিনা বিবেচনা! কৰি এবং হাব আদ? 
মনুসনণ কশিতে টেষ্ট] কবি, ভবে তাহ! আসঙ্গভ হবে, এমন আট 
মনে কৰি না। কেন মা, জাভিন কল্যাণের জন্য ০০. 
সন্দপ্রথমে প্রনোজন, ঠাহাব জন্য পার্গালীই সব্নীপেক্ছ। টি । 


চ। 


ত্যাগ ক্বীকাণ কবিয়াছে । ভগানথেৰ সাদশাধ গা খখন। ৮ 
সম্তানগণেব দ্ধাব-সাধন-লন্য পৃথিবীতে আণহীর্ণা তাতে সাম 


হইযাছিলেন। »খন প্রশ্ন উঠিরাছিল-কে উহাণ আনভিণণ 
ধাবণ কলিম! পৃথিবীকে অনিবাধা পবন হইতে বঙ্গ তি? 
যিনি এরপাভাগ অপরকে দিয়া স্বরং বিনভঙ্গণ কবিরা না, 
হইয়াছিলেন, সেই মহাদেব মেই বেগ ধাবণ করিতে অগ্রসব হইনি 
এবং স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ ভ্রিপথগা ভাহাবৰ জটাজালমধ্যে নব 
বিচরণ করিয়া আঅপগভভীমবেগ হইয়া কল্যাণবাপে হী পুচ ও 
ভাবতে 'প্রণাঠিভা হঈয়াছিলেন । জাতিৰ কঙ্গ্যাণ বে স্বা”' 
ব্যভীত সম্ভব নভে, সেই স্বাধীনতা! ষখন জাহ্ুবীপাবার মত এ 
অবতীর্ণ হইয়াছিল, 'তখন বাঙ্গালী- বিগ্ভাসাগবেধ বাঙ্গালার বাঙ্চ', 
'ভাভান বেগ পাব্ণ কবিয়া তাহাকে কল্যাণদাযী করিয়া সমগ 
নাপ্তিব স্তনোগ দিয়াছিল । পে গৌবন লাঙ্গালীন | না 
মেই পুণ্য কাধ্য কবিসাছিল, বিদ্ভাসাগৰেব আদর্শ 'ভাঙাদিগের 
সাফলা-গৌনব-সমুজ্ল ভইয়া বিনান্সিত ছিল । সে আদশ 
তেমনই বি্যনান । আমলা যেন সেই আদশশঞ& না হই দেশ 
রাখি- বিগ্ঠাসাগব বাঙ্গালী ছিলেন, যেন বলিতে পাবি, না 
সঙ্বল্প-_ 

“তোমাৰ চবণ স্মদণ কবিয়া 

চির ভোমাব পথে ; 
তোমার ভাবোতে বুঝিব ভোমায় 
ধবি' এই মনোবথে |” 


কেনোপনিষছ 


স।ত্রঙ্গতি হোবাচ, হঙ্গাণ। বা 
একজছ্িজ্ঞযে গহীম়পবমিতি | 
শুভ চৈব বিদাঞধ্কার জঙ্গি ॥ ১ 


তম্ম'ৎ বা হতে দেব! অভিতরামিব- 
আন্‌ দেবান- যদ্গ্রিপামুপিজ্£ 

তে হোননেদিষ্ঠং পম্প শুস্তে হোনং 
প্রথমে! বিদাঞ্চকার ব্রাঙ্গতি 1 ২ 


তন্মাদ্ধাইন্দেহভিতবাঘি বান্য'ন্‌ 

দেংান্‌ স হোনন্রেদিষ্ং পম্পশ, 

সহোনং প্রথমোবিদাঞ্কার 
ব্রশ্দেতি ॥ ৩ 


ত্রৈদ্ন আদেশে! দে তগ্বিহাতো। 
ধান্যুতদ ইত'ম্সামীমিষদ| 
-ইত্যধিদৈবতম্‌ ॥ ৪ 


অধধাতাং_যদেতদ গচ্ছহীব 
চ মনোহনেন ঠতহপস্মরজ্যভীগং 
সঙ্কলঃ ॥ € 


তক্ধ তদনং নাম, তদনমি ভুযপাসিহব।ম্‌। 
সঘ এতদেবম্‌ বেদাভি হৈনং 
সর্থাশি ভূভানি সংবাঞ্চন্ত 1 ৬ 


উপনিষদং ভে! আহীন্তি $ 
উক্কা ত উপনিষদ্‌ ত্রাঙ্গীং 
বাব ত উপনিবদনক্রমেত্তি ॥ ৭ 


তে তপে। দম: কর্মেতি প্রহিষ্ঠ।, 
বেদাঃ সর্ধাঙ্গানি, সত্যমায়তন্ম্‌ ॥ ৮ 


যো বা এতামেবং বেদ অপহত্য 

পাপানমনস্তে ত্বর্গে, 

লোকে জোয়ে প্রতিতিষ্ঠতি। 
প্রতিত্িষ্ঠতি | ৪ 


চিত্রিতা দেবী 
চতুর্থ খণ্ড 


(হে গুরু) 





উম! বললেন, 
তিনি ব্রঙ্ম, বিজয় তীরই । 
তাঁমারদের অভিমান মিথ্য। | 
উমাবাকো, ব্রহ্ম উদ্চ'সিত হোল, 
তার চিত্তে ॥ ১ 
বাঁযু অগ্নি আর ইন্দ্র, 
ঞথমে গিয়েছিলেন তার কাছে, 
স্পর্শ করেছিলেন তাকে, 
নিকটতমরূপে । 
তই তীরাই পেলেন »ম্মান, 
--শ্রা(র সকলের চেয়ে বেশী | ২ 
প্রথমে ইন্দ্র গিয়েছিলেন তাঁর কাছে। 
-অনুভল করেছিলেন ত!কে, 
অ.ন্মার আত্মীয়রূপে, 
তাই তিনি পেলেন সম্মান, 
এর সকলের চেয়ে বেশী | ৩ 
এই তো তীর আদেশ-- 
এই যে ঝলসে উঠল বিছ্যুৎ 
«ই যে শিসেষপ।ত হোল চক্ষে : 
এই ভার উপদেশ || ৪ 
সাধকের মন যেন তীর প্রতি লায়। 
যেন স্মরণ করে তাকে বার বার । 
ঘনিষঠ আম্মা য়রূপে, | 
তাতে যেন হুদ তা? চিত্তের সম্ধ্গ ॥ € 
গুজন:য়রূপে তিনি প্রখ্যাত, 
কর কার উপাসনা । 
যে ঠাহারে ভঙ্গ, সব চরাচস্, 
যাচে তারি চল সঙ্গ || ৬ 
আমায় উপনিমদের কথা বল, 


( আচাধ্য )--উপনিষদের গোপন বিদ্যা 


বলেছি তোম!য় আমি । ৃ 
বলেছি €তামায়, ব্রহ্মবিষয়ে, শিগুঢ তত্বকথা ||: 
তপ দম, কর্মে ই, 

তার প্রতিষ্ঠা 
বেদ তাহার অঙ্গ, আরঃ 

সত্য তাহার আবাস 1 
এমন করে যে জানে তাকে; 

যে করে তার অনুসরণ | 
পাঁপগ্ষয় করেঃ অনস্তে তার স্থিতি || ৪ 


(উপনিষদের ) 


ইতি কেনোপনিষদি চতুর্থ খথ- 


? রে 
হি 
০০০ 
| ঠ 
$ 


শীমনিলবরণ বায় 


জর্ছন বন্ধ কণিবার জনা সম্পূর্ণ ভাবে প্রশ্বত তইয়া কুষ্ণকে 
নিঙ্গ “থের নাণথি কবিয়া পরম উতমাহের মহিভ কুকক্গেত্রে 

আসিয়াছিলেন । কিছু উদর টননোৰ অপাস্ানে গ্াগাইঘ। যখন তিনি 
দেখিলেন কীহাপের মহিত ভীাহাদকে যুদ্ধ কলি ভবে কি ভীঘণ 
রক্তপাত উহাকে করিতে হঠনে, তখন হান বুক পিয়া উঠিল, 
সর্বাঙগ অনগনন হঠরা গছিলহভিনি খেল উপব বসিয়া পিয়া ক্ুষকে 
বলিলেন, “চাসি মুদ্ধ করিব আন) বৃষ নানা দিলু দিয়া গভীর 
ভাবে ন্দক্গুনকে বুকাঠঘা দিলেন, কেন ঠাহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে | 
ইহাই গীভান শিল্পা । 

ভাবতে প্রাচীন শাল হইনেই আন্ঠাত্সিক্গাকে মানবজীবনের 
লক্ষ্য বলির] গ্রচণ কণা হইয়াছে ইাই ভাবের আখলাণা, ভাবতীমু 
সভ্যতার পণন পৈশিষ্য | কিন্তু বৈদিক যুগে আপ্যান্িকহীব মভিত 
গাংসারিক জীকনেৰ সনন্থব কনা ভষ্টঘীছিল, জীবনকে আধ্য।গ্সিকভার 
উপর প্রতিষ্ঠিত কথাকেই আদশু বলিয়া গ্রহণ কৰা হইয়াছিল 
কালরুনে এঠ আপ্শ মান হহয়া পে আধ্যাম্বিকছাব জন্য সামার 
ত্যাগ € মন্স্যামেব পিবেঠ ভাবহবামী ঝানদা পড়ে। এই প্রবৃত্তির 
বশেই বালান ণনাণ সিদ্ধার্থ পর্ণ দৌনংশ পাঙ্ছ, স্ত্রী, পুন পরিগ্যাগ 
করিয়। পথেণ ভিথাবা হইয়াছিলেন | আ)িল পক্ষে এই প্রবৃত্তি থে 
ফত অবল্যাণক 1, হাহাৰ প্রমাণ গৌতম বুদ্ধেৰ ভিনোধানেব পবেই 
ভানানেন পণাধীনচাণ হা ঠহান আাবস্ত হস | এই প্রবুহিকে বোধ কণিয়। 
আবাপ সেহ টপিক পাশ তন্রনাযী আন্যাখ্সিকঠাব সাহত জীবন 
ও কৃষ্মের এ্নগয় কিণিবার নাই গাহার শিশা প্রচাপিত হইয়াছিল। 
কিন্ত শহ্ঘপাঢাগ্য বৌদ্ধপেৰ নুগণণে ঘে মামাবাদেৰ এ্রচাৰ করিলেন 
তাহারে গাঠান ৬ঠ কল্যাণনঘ শিক্ষা ঢাগা পরিষা গেল, ভাবভীয় 
'জাতিন চুঢান্ত অপপেতন হইলহিথাপি আছও ভাবহলাসী সেই 
মায়াবাদেন এগার আঁতকম করিতে পাবিভছে না । এই সন্ধিক্ষণে 
শ্রীঅববিশ আবি হঠদা আবার সে বৈদিক ও গীহাব সমগয়কে 
ভারতবাসী তথা জগহলামীর মনুগে উজ্জ্বল করিয়া ধবিয়াছেন | 

অচ্ছ্ন শাবি ক্খনীব, হিনি টিষ্ভাশীল দাশশিক নহেন- 
ক্ষত্রিয়পন্দটি তাল বুঝেন হাই প্রথমে গেই ধন্সটি ব্যাখ্যা কবিয়া 
ফুষঃ বুঝাইঘ। লিনেশ। নেন অচ্ছুনেৰ যুদ্ধ কবাই কর্ভব্- সেই সুত্রে 
আত্মা সম্থন্ধে হিনি দাহ বলিলেন ভাতা হইতেছে আধা 
জীবনেন তিত্ত। আমি এই ন্হে নহি, আমি আত্মা-এই দেঙেবই 
জরা, ব্যাধি, মৃত্তা আছে, কিন্তু মায্সা অঙ্গব, অমব, সচ্চিঙ্গানন্দ | এই 
একই আত্মা! মকলের মধ্যে বহিযাছে, ইহা ব্রন্মেব সতিক, ভগবানের 
সহিত এক, আপনাতে আপনি পর্ণ, স্্বিজ্ঞ, সব্্শক্তিনান, পবম 
প্রেমময়, আনন্দমন ॥ সকল মানুষকেই নিজ নি জীবন ও কৰে 
এই অন্তুনিহিত তগবনুক প্রকট কবিতে হইবে। ক্ষত্রিয়ধন্ন 
পালনের ভিভব দ্য! কেমন ববিষা মানুষ এই ভাগবত-জীবনের 
দিকে অগ্রস্ব হইতে পাবে, শীতীব খিতীয় অধ্যায়ের প্রথম আউত্রিশটি 
প্লোকে তাহা বলা হইয়াছে । এইটিকেই গীতাব ভূমিকা 
ধলিয়া গ্রহণ কর যাইতে পারে । গ্রীঅরবিন্দের ভাষায় এই ক্ষত্রিয়" 
ধ্মের সার মন রর 


"ঙ্াষনিকে জান, নিজেকে জান, যাইবে সীহাষ্য-কর। ধন্থকে। 
ষ্ঠায়কে রক্ষা কর, ভয় ও ছূর্বধলতা পরিহার করিয়া অবিচলিত ভীবে 
সংসারে তোমাব যুদ্ধের কা্ধ্য সম্পন্ন কব। তুমিই দেই অনন্ত অবিনাশী 
আত্মা, তোমাৰ আত্মা অমৃতহ্থ লাভেৰ পথেই সংসারে আসিয়াছে 
জীবন-মৃত্যু কিছু নয়, দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা কিছু নয়; কারণ এই 
সকলকে জয় করিতে হইবে, ইভাদেব উপবে উঠিতে হইবে | তোমান 
নিজেব সুখ, নিজেব লাভের দিকে তাকাইও না, কিন্ত উপবেব দিকে 
এবং ঢাবি দিকে চাহিয়া দেখ_-উপবে এ ঘে উজ্জ্বল চুঢাব দিকে তুদি 
উঠিনেছ এ দিকে দৃষ্টি বাখ, ভোমান ঢাবি দিকে এই যুদ্ধ ও পবীঙ্গাণ 
ক্ষেত্র সসাবেব দিকে চাহিয়া দেখ কেঘন সেখানে শুভনশুভ। উন্নতি 
অবনতি পবস্পবেব সহিত নিন্ম ভাবে ছল্বঘ কবিতেছে। মানু? 
তোমাকে সীহায্যেন জন্য ন্ডাকিহেছে- বিলিন, তুমি তাহাদেও 
শক্তিমান পুকষ, ভুমি তাহাদের সহায়, অভএব তাহাদিগকে সাহা) 
কব, যুদ্ধ কব। যদি জ্ঞান, উন্নতির জক্থাই পরব'গকার্য আবশ্যক হ 
তবে ধ্বস কবকিন্ত মাহাদিগকে ধ্বস কবিবে তাহাদিগকে দুণ। 
কবিও নাঃ যাহানা ধ্বংন হইবে তাহাদের জন্য শোক কৰিও নং । 
সকল স্থানেই সেই এক সন্য বস্ককে জানি৩-জামিগ সকল আন্ছাগ 
অন এবং এই দেহ শুধু ধুলা । শান্ত, সমর্থ, সননাপুর্ণ ্নৌলর 
লইন্ন| তোমার কাম্য কব । যুদ্ধ কর, বাবেদ মত পতিত হও শি. 
বীবের মত জয়লাভ কর ।॥ কারণ, ভগবান এবং ভোমাব পরব" 
তোমাকে এই কাধ্যটিই সম্পাদন কবিঠে দিয়াছেন |” 

-_ল্লীঅনবিন্দেৰ গী” 


গীতাৰ মত এমন অম্লা সম্পদ ভাবভবালীব গৃভে গৃহে লি? 
ধবিলেও, ভাবন্েব আহ এত অবনতি কেন ? ভাবতে নাজ ভণ 
মাধনার বু আশম ও কেন্দ্র বহিয়াছে- হিথাপি ভাবুতবামা ৩৭ 
পাশ্চান্য ভাবে এনন প্রভাবিত ইয়া পিল কেন? 
কয়ানিভিম্‌ দিন দিন যেকপ প্রবল ভইয়া উঠিতেছে তাহাতে 1 
শাসন হইতে মুক্ত হষ্টবাব পরব আবার হয়ত ভারহকে শো 
কাশিাব অধীন হইতে ভইবে । অধ্যাজ্ম আদশ হইতে চ্যুভ হ' 
ভারতবাসব ছুদ্দশার চরম হইয়াছে, দেশ দুর্নীতিতে পূর্ণ 
উঠিযাছে এবং তাহার অব্ান্থাবী ফলম্ববপ আপিয়াছে ৮ 
দুখ ও দন, তথাপি কাহাবও চক্ষু ফুটিতেছে না। হ' 
সাধন-কেন্দগুলি আপন আপন ক্ষুপ্র গণ্ডীব মধ্যে 
কনিতেছে, আপন আপন ভাবে সাধনা করিতেছে | 
মধ্যে মতজেদ অনেক, বিস্ত ইহাতে কোন দোষ বা আপা 
কাবণ অপাজ্স সাধনার অসংখ্য ধাবা আছে, সবই আপন আপন 
বিকাশ লাভ করুক। কিন্ত নিজদের মধ্যে তাহার1 যতই ন 
হক, বাহিবের জনসীধাব্ণকে সাহাধ্য কবিতে আদিলে * 
মতভেদে লোকে বিভ্রান্ত হইয়া পচে । এমন একটা প্রে 
কাধ্যপদ্ধতি নাই যাহাতে সকলে একযোগে কাক্স করিহে 
একই কথ] যলিতে পারে, একই আদর্শ সমস্ত ভারতবানী 
ধরিতে পাবে । ভারতের সাধন-কেন্দ্রগুলি যদি ইহা! কবি 
তাহ! হইল্লে পৃথিবীতে 'ভাহারা নবযুগের শুচনা করিবে সন্দেহ: 


চা 


চা 


দেখা যাক, কি বিষয়ে সকলে মিলিতে পাবে। " + 
ছাড়িয়া মানব'জীবনের কোন সমস্যাবই সমাধান নাই ইহ. 
স্বীকার করেন। দেহের অতিরিক্ত মানুষের আত্মা আছে।সে ত 


অমর। ভগবানের সহিত এক, চির-সচ্চিদানদ্দ, সেই আত্মাকে 


৩১শ বর্ষ শাবণ, ১৩৫৯ ] 


£ঈবে, সেই আত্মদ্রানেৰ ভিত্তিতে সমগ্র জীবন ও কঞ্ম গঠিত ও 
বিচালিত কবিতে হইবে । এ কথাগুলি মকলেই স্বীকাব কবিবেন। 
“এন দেখা যাক, এমন কোন শান্ধ আছে যাহা বেদ-বেদান্তের 
“প সংগ্রহ করিয়া এই কথাগ্তপি প্রকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ কনিয়ছে। 
০5 শান হইতেছে গীতা । ভাবতেন সকল সম্প্রবার্ই গীতাকে 
পামাণ্য বলিয়া স্বীকাৰ কবে, কিগ মুক্কিল হইয়াছে এই বে, প্রত্যেক 
স্প্রণায়ুই গীতাৰ এমন ব্যাখা! দিরাছে, তাহাতে 'তাহান্রে নিজ 
“!প্রনায়িক মতটিই সনথিত ভয্নত ফলে এক বাখ্যাব সত অন্য 
“খাব মিল হঘ না, আব এই ব্যাখ্যা-সঙ্কাটেৰ ছন্য গীতাব মধ্যে 
ন অমৃত রুতিয়াছে, সাবাবণে ভাহাব সন্ধান পায় না। কি 
»"ল| কোন বিশেষ সাম্প্রনাস্িক মত সনর্থনেব জন্য রচিত হর নাই, 
চা মহান্‌ সমন্বরমূলক গ্রন্থ । ইহাতে সকল মন্েবই স্থান আছে, 
“5 সকল সম্প্রদায়ই ইহাব মধ্যে নিজেদেৰ মতেব সমর্থন পায়। 
নব গভীব সমম্বঘ়টি যাহাতে লোকে বুঝিতে পাবে, মে জন্য গীতাব 
*গাম্প্রণিক ব্যাখ্যা প্রয়োজন এইবূপ  শব্যাখ্যাই দিয়াছেন 
* 'লনিন্দ | হিনিহই একমার ব্যাখ্যাকান যিনি নিজে মত 
"গবেব জন্তা গীতাৰ শ্োকগুলি লইয়া টানাবুনা করেন নাই, পবস্ত 
“ শান ষেটি মূল শিক্ষা মন্ত্রশক্তিপূর্ণ ভাষায় তাহা ব্যক্ত কবিয়াছেন_- 
১! পাঠ কৰিলে আপ্যাত্মিকতাব দিকে মানুষে মন আপনিই 
ইষ্ট হইবে, ভাহাদের হদয়ের দ্বার খুলিয়া যাইবে, জ্ঞানচক্ষু 
গলিত হইবে | 

তাই আমবা প্রস্তান করিতেছি, ভারতের প্রতি ঃসহরে, প্রতি 


মানিক বস্থুমতী 


€৩& ”' 


পল্লীতে গীহা-মন্দিন প্রন্তিতিত হউক, সেখানে শ্রীঅববিন্দেব ব্যাখ্যার 
সাহাঘো শীতাব দিবা প্রাণময়ী শি] মবসাধারণেব নিকট প্রচার 
কৰা হউক । ঠিক যেমন, পুণাকালে গরমে গ্রামে মন্দিব প্রতিষ্ঠা 


কবা ভইত | মন্দিব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ ছিল ধমপ্রচানত। লোকের 
মনে বধন্থুভাব জাগ্রত কবা। এই একই উলেশে সকল দেশেই 


গিল্জ্র! ও মসভিৰ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে । 
কিছু না কিছু ধণ্মশাব নাই, এমন লোক পুথিণীঠ গা খুব কমই 
আছে। কোন না কেন ভাবে ভগবানের জঅস্তিহে অপিকাশ 
লোকই বিশ্বান কবে, কোন না কোণ কপ ভগবানের আবাধনাও 
কথে। কিগ্ত হাব ফল খুব নেশী নহে” উঠাচত মানবচরিজের 
বিশেষ পনিবর্তন বা উন্নতি ভয় না_তাই এখন জগতে এত ছুখ ও 
অশানস্তি। এখন আব শুধু মন্দিবে প্রতিমা! দেখিলে বা পুজা 
কবিলে চলিবে না, মানুষ সারেরই হৃদয়-নন্দিবে ভগবান বহিয়াছেন, 
সেখানে ক্াভাকে আবিষ্কাৰ করিতে হইবে, তাহাব সহিত সত্জানে 
মিলিত হইতে হইবে । ইহাই মোগ-__এখন আব শুধু ধশ্মকণ্ছ 
লইয়া থাকিলে চলিবে না, এখন চাই যোগসাধনা এবং গীতাই 
হইতেছে সেই সাধনার পপ্রকুষ্ট শাস্্। ভাবতের সকল আশ্রম ও 
অধ্যাত্-কেন্দ্গুলি যদি মিলিত ভাবে গীতা-প্রচানেব প্রয়াম করেন, 
তাহা হইলে শীব্রই ভাবতে এক ম্হান্‌ ও বিবাট অধ্যান্সম আন্দোলনের 
ক্য্ট কৰা যাইতে পারে । দলিকাতার গ'তা-প্রচাৰ সমিতি ( ১*৩ডি। 
কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকা-।-৪ ) এই উদ্দেগ্তেই কাজ কগ্তেছেন ? 
তাহাদের সহিত সহযৌগিতা। কর! সর্বসাধারণের কর্তৃব্য। 


প্রিয়তম 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাদ্যায় 


তুমি প্রিয়, প্রিযুম, 
বত হও নিবমম, 


যদি ঢ৫ণে দলে যাও, 
অহমিকা ভেঙে দাও, 


শুধু, ভালবামিবান, 
নাতি ক্কিগো অধিকান ? 


পুজিন হে ন্নবিণ।ম, 
মতি মে অভিবান, 
হৃননাবাবে, 

ভাসি' আখিনীবে । 


'তবু আমি অনিবান, 

প্রিয় মুখ স্কুমান, 
স্মবিব মাদাবে, 
এ হবদ্য়পুবে ! 


সেটুকু কোড়ে নেনে, 

শেষে ঠেলে ফেলে দেবে, 
ছুখেব মাঝাবে, 
নিবাশা-পাথাবে! 


প্ীপ্রেমাঙ্কুর আতথাঁ 





চতুর্থ অঃ 
1, পীেন জানাই 


| সবাহ ৬ বত লাগা শব গৌকজন হাসান্যা 

বণ, কনা 01 শানবালনা হচ্ছামানথি ননদ শাহ 

পাক কামান] নীনাম্বা রেশ জাঙীদাা শার পলেশ | 

সঙ্গে ভালকু য়াধ, বুর্ায় মবাঙ্গ ঢাক, মুখেব কাছে কাপড় 
সহ শ। 


সপ শিপ সিসি | তি 


ক্তাতাদশর শী। আর কত পালাবো ইমতিয়াজ, ' 
ভাম।স্‌ হিন্দু্থনটা হো তিন দিনে হেটে পার 
ভগয়া যায় না। ফক্ষণশায়াবেব কৌজ চার 
দিকে ছড়িয়ে পো 1 ভাল] ধবে ফেলবার 
তাগেই সি শ্ল্পততে পৌছতে পাবভুঘ-- 
(ক্নৈক লোকে প্রবেশ ) 
«ই জার়গাটাৰ নান কি তাই? 
লোক । এন হচ্ছে হালা হু | 
ভাঙ্ান্গান। এখান থেকে দিল্লী আব কাত দবে ? 
লোক । বেশি দন নম--মাটদশ কোশ হবে। 
হোমবা কোথা থেকে গাসছ ? 
জগাতান্দান | সানব ন্যাস্গ্ছ বাসি থেকে । 
কোক | ও. দিলীপ বাণী নুশি? রাস্তায় মুদ্ধে 
কোছে। খসন পোল ? 
জাহাশগাল | যুদ্ধেব নানা কপ খবন পাচ্ছি 
কৌনটা ঠিক তা হো লুবান্তে পালছি না । 
তোলা কিছু খবল পোষ ? 
লোক । আগণা শুনেছি যে ল্ডাহান্দাব যুদ্ধে চো" 
দর্গিণত্তোর দিকে পাজিয়োছে । ফকখশান : 
দিল্লীর দিকে বগনা তয়োছে। এইখান দিয়েই তা? 
যাঁবে দিল্পলীন দিকে । 
জাহাদাব। ও, 
[ লোকের প্রস্ঠীন । 
কি ইমতিনাক্, লথা কই মানে? 
ইমনিয়াল। মার বছ পম পাচ্ছে সমাতি। 
চশভানান | নেব দার দোস কি? জপ টি 
দিন শ্ষিন পান না খেধে আনবধাত পাথে 7 
হচ্ছ কোঁমান খুব থিদে পোষেপছ লোধ ভন" 
( এক ক্ষন লোকের প্রাবেশ ) 
লোক! বাবা, কিছু ভিচ্কে দেবে? 
জাান্দার | আমাদের তো কিছু নেই বাবা 
ছিল পথে হক্ুখশায়াবেব ঠসনারা শব 
নিয়েছে । তিন দিন আমাদের পেটে 
পছেনি ! তোদী কাছে বদি কিছু - 
থান 'মাদেব দিনে যাও আমা 
স্বাতে গ্রাণপন্পা কবিাআল্লা তোমা” 
লনাবেন 1" 
মোক । আহা, তোনবা লো ভীতালে ভাপি 
প্ছছ্ধ । আমি বাবা, ভিখিবি মানুষ | এই 
মিএান মঙ্জ্তিদে সাক্কো বেলার কাডাছি, 


০ 


সমর খান কয়েক কটি পেথ়েছিলুম, একখানা তোমব! 


[ কট দান । ক্তাহান্ণান 
গ্রহণ কবিল ৪ লোকটির 


লাহনলার | ইমভিহাভ, দেখ দেখ, কি এনেছি আতা 


হথানো আগীদের ভাগ করেননি । নাও। ৫৮ 
শাপীকন খিলেতো মেটাও। 

(ক্রাভান্দাব নটি নিয়ে হাত বাড়িয়ে রইল, 

কিজ্জ লালকায়ার ভাত" বাড়াল লা1) 


৩১শ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


শালকু যাব । সম্বাট--সয়াট--ফেলে দাও, ফেলে দাও এখুনি 
ফেলে দাও এ ফুটি। ছি ছি--শেম কাল তুমি ভিঙ্গা 
কবলে! আল্ল!, আমার কপালে এই লিথেছিলে” 

শহান্দাব। চুপ কব, চুপ করণ গাল্াপ নিন কলনা। আমি 


বাদশাব ছেলে, বিশ্ববিজনী আলমগীণ আমাৰ দাদা নিজেও 
বাদশ। ছিলুম__ছিলুম কেন, এখনও আছি-_আমাকে কখানো 
আল্লাব নিন্গা করতে শুনেছ ? আমি মুসলমান, আমার গামনে 
আল্লার শিন্ন কব না-বপ: এই ছুদ্িনেও একদাত্র তিনিই 
আমাদের সার ভাব প্রমাণ দেখ এই খাবার, এস হাগিমুণে 
আমবা এই ভাগ কবে খাই 1 (কটি ছিড়ে ছুগাগ কানে 
এক ভাগ এগিবে দিযে ) নাতা ইসা আরাঁশুকণ হাত হেনা 
অভি ছুদ্নেও তুনি এ বান্দাকে ভোলনি | 

( পট পখিবর্তন ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
আমাদ খাব বাড়ী 
দ ও জুলফিকাব খা 

'পসাদ | আমি খবব পেলুম যুদ্ধে তোমাদেবই জর হয়েছে । 
অকন্মমৎ একি বপাতভ। 

:সকিকার | হা! পিতা, এ যুদ্ধে আমাদের আর নিশ্চিত ছিল, 
কোকলভান খা শরুপঙ্দকে প্রা বিপস্ত করে এনেছিল । 
ফক্থশার়াবেশ মেনাপঠি ভীঘণ আহহ-জয় মষ্টিগন, এমন 
সমানে সলাপ এল হাহাশ্াণ শা লালু যানের হাভী চড়ে 
পণক্ষেত্র থেকে পালিনেছেন, আমাকেব মনাণা হতোছন হানে 
ছইওভঙ্গ হয়ে পছ়ল | শর্ুপক্ষেন মলো জাঙাম্গাণেব পলায়নের 
খবব পৌছবা মাত্র আবদাল! খ| তাব বাহিনীকে একএ কবে 
আমাদের তীব্র আক্রনণ কললে | আমার সেনাদল নিন ভাঙে 
বিরুদ্ধে কিছুক্ষণ যুন্ধ টালিয়লেছিলুম কিন্তু পলাতক বাদশাব গৈনা 
নিয়ে কতক্ষণ যুদ্ধ কৰা যায়? 

'দ। বুঝলুম, তার পন? 

, ফিকার । তাই বৃথা প্রাণিহত্যা কবে লাভ নেই মনে কবে 
ঃদ্ধক্ষেত্র ছেছে চলে এলুম | যুদ্ধঙ্ষেরে যি কোকল্‌ হাসের মহন 

খামার মৃত হাত ভো ভাল তত, কাদণ আমি জাশি সে 

কিগশায়ার আনাম ছাড়বে না । ভান পিতাকে যুদ্ধে পবাছি 5 

করে জাহান্গাবেব নি'হামনেধ পথ আমিঠ পরিদাব কবে 

দসেছিলুম । তাৰ প্রতিশোর সে নেবেই | 

“| আমার হো! তাই মনে হন! পিলীতে 


কিন্ত 


এমে ভাগ বনি 


পি। ফরুখশায়াবের লোকেব। 

“ঙ্ছে। ভাবা জানে, হর তুমি না হর জাহান্দাব দ্লীতে এগেই 
“খানে আদবে। 

কীন। ভ্ঞানি পিনা, তাই একবাব মনে হতেছিল দক্ষিণে 


“মান বাজ্যে চালে যাই। কিন্তু চলে যানাব কথা মনে 
তই আপনার কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল আমাকে না 
পায়ু ফরুখশায়ার আপনার ওপর ভীষণ জতাচার করলে। 
চাই সমস্ত বিপদ অগ্রাহথ ক'রে আপনার কাছে ছুটে এসেছি । 


এই বাড়ী দিনবাত চৌকি : 


মাসিক বতমতা 


আমাদ। ভাল কলনি। ভোমাকে পেলেও তারা আমাকে ছাড়ৃর্ে 
না। তুমি পান্সালে অন্তত এই মান্না দিয়ে মরতে পাবসুম 
যে, মামি নিধশে হইনি | এখন 


জাভাপ্দাবেন প্রু$ন। ) 


এ 
০ 


কে, কে আপনি ? 
জাহান্দার । শামাকে চিনতে পাপছ্ছেন না আাদাদ খাঁ? সত্যই 
আপনি ম্মীণদৃষ্টি তঘ়েছেন 


জুলফিকীন | চিনতে পাবছেন না পিল? ইনি মন্তাট | 
জাতান্দাৰ। ভা-(ভাক্ত ), আনি ভাবনাসমট শাহানশাউগাজী 


নৈজদ্দিন-ভাহান্াবশ1নাটি ও গেফজেডা স্বইচ্ছায় ত্যাগ 
কবেছি, কিন্ত বাজার এখনো! ভাগ কানে পাবিনি | 


জুলফিপাব | কিন্তু সমট, সনি পিনীছে এলেন বেন? আঙি 
শুনলুম আপনি দাছ্গিণাাতোন দিকে গিয়েছেন | 


হা-ভা (হাস্য ), হমিও শুনেছে মে আনি দাদিণাতোর 
কিগ্ত তুথি দিল্লীতে 


মন্রাট। 
দিকে পালিযেছি 1 ভীলো--ভালোশট। 
এসেছ কেন জুলফিন।ন খা ? 

জুলফিকান । দিল্লী আমাব পক্ষে অন্যন্ত বিপজ্জনক স্থান, 51 জেনেং 
আগাম আগতে ভয়োছে শানাব বৃদ্ধ পিহতাণ জশা। 

মতা । অনাধু।সলন্ব বুদ্ধ পিভাৰ মাঘা "চাগ কবে তুথি পালাতে 
গাবলে না জুলফিপ বৰ খা, আব ব্ড আয়াসশবধ আমার এই 
বাজগা-_আনাব আযুকসিঙামন সেই আপ্দপী 'হহ-এাতাউসের 
মায়া ঘাব গোত আগার বশ পণল্পণাধ শোণিভপানায় প্রনাহিং 
হচ্ছে ভাকে 'তঘাগ কাপে কি কানে পালাই বল তো? আরে 
একটা সমস্ত! মনাবানের প্রায়াছন । 

জ্বলফিকাণ | কি সন সঙ্জাট ? 

গয়াট । আমার বঙ্গ হানিষুবাদ কোকলনাম খ! যখন প্রাণপাছ 
কৰে যুদ্ধ কণস্থিল--হখন তুলি, শুনপুম। তোন।প অনান্য সৈন 
নিয়ে একধাবে দাছিয়ে মজ! দেখছিলে কথান। শুনে তখ, 
মনে ভয়েছিল এটা দুষ্ট লোকের নিথ)া কনা কিন্ত এখ 
দেখছি হানাণ হনভ্নান ভুহা। 


জুঙ্সধিনান | সম 

স্মটি । একটা কথ! শোনান জিজ্ামা কপি, মতা কথ! বলবে কি? 

জুল্লকিকার | মনত বপন সম্বা-মাপনি জানেন এ বানা মিথ্যাথে 
ঘণ! কেশ 


সমাট । বেশ নেশ, কথাটা শুনে বড খশি হলান | এখন ব্ল তে 
-কোকলনান খা যখন মাবপাললা থাকে পবাজিভ কবলে 
"খন ঘুদ্ধশেশে ছিব মহশ দানে না থেকে হাম পি তোমা 
টনন্য নিন তাঁকে সাহারা কৰতে ভাহালে এ সুদ্ধে আমাদে 


ক্র তত কিনা? 
জুলকফিকাণ | হন তো হাত মা, কিছ্তু কোবলাহামের সাদ আমা 
বি সলন্ধ 51 তে ছাপনি জানলেন ।॥ ভাব সঙ্গে একত্র ক কয 


আমার পঙ্দে সম্থুব ছিল না জাহাপনা ! 

সম়াট । হোতে| (ভাস )--হয় তো ভাত (হা) হন ভো হতাশ 
মার তাহ জেনেও আমাদের পবাজঘুকে নিশ্চিত করবার জঃ 
তুমি আক্রমণ না ক'রে সঙের মত দিয়েছিলে । আমা 


৪৩৮ 


ক্ষনা কর ছুসিকাণ গা! না-ভোনাব বুদ্ধির 'চাবিফ বণতে 
পানলুম ন! | 

ভুলফিকাণ | ননাট, পপ “খালে সনদ নষ্ট কণপেন না-ফকগশারাব 
সৈন্য শিত্লীন সাথান্থে এনেছেন থখুনি পলারন না কবলে 
আপনার প্রাণনাশের মাশহ। আছে | 

গআাট | "াহালে ঠমি বি ধপতে আছ! আিযুবাদকে ভান 
নাব্য টঙ্চিনি থেকে বি কন তোমালে সেই পন দ্িথেছিণুম 
কি এই কথা শোনবার শনন্?ন । বঙ্গন্দর থেকে 
পলায়ন ₹01 «গানে এলে আনাতে উপদেশ লেগয়া হচ্ছে 

ভ্লগিকার | শিথো না যুদ্ধ 
আপশি আপনি শা পালালেন, 

সম্রাট । টপ গহো বানা আমার কাজেক সমালোচনা 

. কোনো বিকার তোমাৰ নেক । 


তায? 


থেকে পরলাম কপেছেশ 

কণনাৰ 

তোনাকে সে কাছে পাগানে। 
হয়েছিল হাতে হনি অনঠে51তাণেছ। সে জনা শোনায় সাল পেতে 
তবে। কি সাদা হোনায়ুদেবো- গদি তানি তোমায় 

আসাদ । মাত পাপন পথশাশে হীন্ব ্িঠণ বিএন ককনন 
ইতিমণপা চান 1 পাশ লে এক [বহু পিতি কপছি-- 

সম্াট । বেশ, মাণণান! পনর কাপে এখুনি আমারু সংবাধ দেপেন | 
আমি )াপুন- | 

আমাদ । আপনি লোখাম চগলেন ? 

জাহালাপ। পেচো। 

জুলফিকাল। কি সর্ণনাশ ! 

আদাদ। পের] তে! ভমেন খাব ক্কোকে পবিপূর্ণ ! 

'জীহান্দান। না জগানি-হ আনো হে সেখানে যাচ্ছি দেখি 

আসাদ। শমান। একএ কিছু বিহিহ না হ৪ফা। পযন্ত আপনি 


'ঞঠখানেত থািশ। 


জাভানধাণ | 1 হা। পায় নেহী আমান খা কেল্লার আমান যেছেই 


হন হখাহঠঘাদ আগেই দেখান গিদ্বেছেস হয চো শামা 
জনা ২কঠিহ জচ্ছে | জাচ্ছ মাবার দেখ! হাব | প্রস্থান । 

জুলফিকীণ | : শ্ান--এেবাত। উিন্ন । 

আসাদ | "শাল নন বং, শধতান ॥ ওকে এখানে বাথ পাকলে 
আদালের টিশেগ নন্খশালাবে! হাতে যপি 

আনা হকে ছাব লানকাধাৰকে মনপণ করতে পাবতুম তাহলে 

হয় তে! হোগা হরি ৫ ভামার প্রাণ জুম থাকত | সেগ 
বুধ পোপ শপশীন সন তান । 

জুলফিণী3। 

আসাদ । লে 
কা | 


লিল ত:* | 
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এব) হগেন গান সঙ্গ দেখা কববাৰ ব্যবস্থা 


চময় নই কুল পিন বিপদ হাতে পালে । 
( ও ৮বিবিহন। ] 
সে 
ভূতীয় দৃশ্য 
%1৯প [লার মধপান হাব শিবিৰ 
ফকরণশ ,দাব, শী লালা 2 খন কা, গ1৮ সিম, তকল্বৰ 


21, পহাবণাশ হু ত | 


আবদ়! | জাহাপিনা, বাঙ্গপণয হাকবাণে এন 1 আমান বিশ্বা 
যুন্ধে নিজদের পবাজমু অনিবাধা জেনে জ্তাহান্দাবে চতুব উক্তি 
আগে থাকতেই সব অর্থ সবিয়ে ফেলেছে। 


রা ্ ্ চা 5 ৬ কর এ সনি 
০ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


ফকুণশায়াৰ । "তাই তো আবদাল্প। খা, এত কষ্ট করে সিহাসন 
অধিকার কবা কি শেষে ব্যর্থ হবে? 

ভুদেন | ব্যর্থ কেন ভবে সম্াট! আপনার অনুগ্রহে আমবা 
শীগ গিবই ঈমিদাবনো বুকিষে দেব বে, হিন্ুগ্থোনেব সিংহাসনে 
গাঠান্দাৰ শাব বদলে বাদশা ফকগশায়ার বমেছেন | রাজকোষ 
ড'দিনেই অর্থে পবিপুণথ হছে যাবে । ভাব আগে জুলফিকার 
খা ও হাব বারা পাজি মানাদ খাকে সণাভে ভবে । তাক 
বন পিন ভাবিত থাকার 'তএ দিন কোনো! না কোনো দিক থেকে 
বাণা ম্বাসবেই 

ফ্কগশায়ীন | ৩মি ভাণেণ ডেকে প9িসেছিলে না? 

ভান । ত্যা সখাও, বান বাণ ডাকার পৰে ভাব! আমছে না দেখে 
আসি আজ মাপনাৰ নান কবে ডেকে পাঠিয়েছি । 

ফকখনায়া | "ভাবা দিল্লী থেকে পালিছে ধারনি হো? 

কণেন | নাবা পালাছুত পাববে ন! সমাটি ! পাট শত প্রহ্ননা তাদের 
বাছ়ী খিবে আছে | সংবাদ পেয়েছি হীরা হাই আমাবে। 

কক্তণশাধার | হককাৰ খা, আঙাশার শা কোথায়? 

'্যকব্বন | ভিন দ্ওপানি খাগে বলে এখনও মম়্াটেন ভুমিকা 
অন্িনগু কবছেন । 

আলদালা । গাহান্দাৰ শাকে আন নেশি ছিন এনিনঘ কবতে দেওয। 
সঙ্গত ভবে না পাঞ্চাণে শিখ, আগার জা 
ও সমস্ত চিন্স্থান জুড়ে মাধাঠা প্রবল হয়ে ই/ছে। শীগ'গিবই 
ন্কীদেব দমনেব ব্যবস্থা কনতে হবে| জাহান্দাৰ শা জীবিত 
থাকলে ভবিষ্যতে আরো! গোল বাধবাব সম্ভাবনা 

ফকুথশায়ার | "ভা সব গোলমালেব সগ্ননা আজই মিটিয়ে দাও ন! 
ভূমেন খ! ! 


গা! 


হাসন । সম্রাটেব আজ্ঞাব অপেক্ষা! মান্রু। 
( প্রহবীব প্রবেশ ) 
প্রণী | আসাদ খা ও জুলফিকার খা । 


করণশায়ার | যাও, 'তীদেন এখানে নিবে এসো আচ্ছা হুসেন খা' 
তুমি নিচে যা। 
ছমেন ! দো হুকুম ভাগাপনা | 
[ হুসেন খান প্রহবীমহ প্রস্থান 
তকবব খা, তোমার লোকছন প্রস্নত ? 
জান । 
( আসাদ থাকে নিষে হুসেন খার প্রবেশ ) 
ধকখশাম্মার । ( আনন থেকে স্টঠ)- আন খ| সা্ছের! দির 
এসে আলি আপনাব প্রতীক্ষা করছি । 
আসান ভাঠাপনা, বান্পীৰ অপনাধ নানা করবেন | আপিন 
হুকুম অনেক আগেই আনার কাছে পৌছছেছিল, কিন্ত বান্ধ 
এই শবীন অতান্ত অপটু, দু'দিন শব্যা ত্যাগ করবার শি 
ছিল না, তাই ভাঁনতে দেবী হ'ল। 
কক্ুণশায়াব | জুলফিকীব ভাই আমেনি ? 
তাসান | সে অপবাদ, আপনার সামনে আসতে শঙ্গিভ। হা 
যদি অভস্ু দেন তো এখুনি আাঁপনীৰ সমুখে এনে হাজির কবি ' 
ফরুখশায়ার । দে কি কথা! আব্দাল্লা খা, এখুনি ভুলি 
থাকে নিয়ে এস। 


ফবথশারার | 
কন্লণ। 


৬১ বর্ষ-_প্রাবণ, ১৩৫৯ 1 সনাসিক বন্ছুমর্ভী ৮৩৪ 


চাঁবদাল! | যো হুকুম ভাহাপনা ! 
[ প্রস্থান । 


ফকখশায়ার । আসাদ খা, আমাৰ পিতৃ-পিতামহেব লীলাভূমি এই 
দিল্লী, বিষ্ত এখানে প্রবেশ করতে হ'ল অবাঞ্চিত আগস্তকের 
মত ।--এখানে আপনাবাই হচ্ছেন আমার আম্মীয়। 
( আবদাল্ল| খার সভিত প্রহবী পবিবেষ্টিত 
জুলফিকাৰ খাপ প্রবেশ ) আনন আুলফিকাব ভাই | 
" (আসাদ খাকে )- 
খাসাহেব, আপনার শবীব অশ্নস্থ, আপনাকে বেশিক্ষণ আটকে 
বাখব ন|-মাপনি বাডী গিনে বিশ্রাম ককন | 
'ঘালাদ | "আচ্ছা, আমি ঢলপুম 
ফ্গশারাণ । ভা, আন্তন। ভাছা হাটি সেলে উঠুন 1. বাজোন 
ঢভুপকে বিশখলা | এ সনযে মাপনাত পণামর্শ আমাদের বিশেষ 
প্রসেজন | কি বল আবনাল্লা খা ! 
( আবদাল্ল! থা মাথা নীচ ক'বে কুণিশ কবলে নার |) 
গাঁমান। আমি আপনার বাপা | যখনহ ম্মবণ করপেন তখনি 
হারি। হব। 
 গুলফিকারকে ১ 
গ্খেলে, মাত কি পরম নহান্ুহব। তুমি জাগতে ভয় কণছিলে ! 
আচ্ছ! মহা, আমি ঠাপে এখন ওকে নিষ্ষে বাই প্রয়োজন 


প্র 


নন । আুলধিকাব খাকে আমাপ্র বিশেষ প্ররোজন মনত্রট । উনি 


ন্ট 


গোলে 


দশাঘান । না আসাদ খা! গুল্লফিকাব ভাই এখন কিছুঙ্গণ 
এইথানেই থাকব্নে । আমাদের বিশে প্রয়োজন । 

" ১ | হাথ 17 

“ণশাধ।াব। আপনি নিশ্চিন্তে ঘরে ফিবে যান, আমি আশ্বাস 
দিচ্ছি। 

[শপ | ভাই যাচ্ছি সমাট ! আপনি যখন অভমু দিচ্ছেন তখন 
কোনে! ভয় নাঠ। 

[ প্রস্থান । 

'শায়াৰ। জুগফিকাৰ খা, রাজের বিশেষ প্রয়োজনে আঘবা 
আপনাকে এখানে ডেকে এনেছি । কিছুক্ষণ অপেছ। করুন, 
আমি এখনই নিজামুদ্বিন জাউলিয়াৰ সমাধি দশন করে ফিবে 
আসছি । হুসেন খা, গুলধিকাৰ খা-সাহেব আজ এইখানেই 
গাভারাদি করবেন! আপনাণা দেখবেন ষ্টার যেন কোনো 
অ্টবিধা না|! হঘ্স। আমি খাবার পাঠিয়ে দিতে ব্লছি। 
"সাহেব, আপনি নিশ্বাম করুন, আমি এখুনি ফিরে 
শাসছি। 

কার ।  সম্সাট, একটি অন্বোধ 
শযার | কি অন্বোধ ছুলফিকার খা 8 

ক্াৰ। আপনি কি আনাকে হত্যা কবাত চান? 

যার । যদি বলি চাই! 


পি 
কি 


* কবার। তাহ'লে দোহাই আপনারস্্খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে 
খুকুরের মত আমাকে হত্যা করবেন না। 


ঠা 


(আবদাল্লা খার ইশাবায় হকন্দন খা বেবিয়ে গেল এবং 
খুনি আট-দশ জন কাল্মাক ক্রীতদাস নিয়ে ফিবে 
এসে জুলফিকাৰ খান চতুদিকে ঘিরে হ্বাডাল। 
ফরুখশায়ান। আমার পিতা আজিম-উস-শানকে তুমি দেখতে 
পানতে না কেমন ? র 
ভুলফিকাব | হ্িনিই আমার দেখতে পাবতেন না 1 যুদ্ধের সম - 
রাজোন সমস্ত বঘ'চাপাই যাব দেদিকে ইচ্ছা সেদিকেই ফোগ 
দিঘেছিল। আপনাব পিভাব বিকদ্ধে যুদ্ধ কৰে আমি কোনো : 
অন্যায় কৰিনি। | 
ফ্রুখশীয়ার | অন্যায় করেছ কফি না এখুনি ভা! বুঝতে পাব্বে । 
জুলফিকার । জনাব, আমকে শন্যা কবাই যদি আপনার ইচ্ছা. 
থাকেভীহালে ছল খোজনাব আপ প্রযোজন কি? আপনার . 
যা ইচ্ছা হু করুন । 
ককখশায়ার | নেশ তাই তবে, তকপনব খ-নিনে যাও । 
| তকবলণ খাঁ, প্রহবীগণ ও গুলফিকান খার প্রস্থান | 
ভামেন খা, জুল্ফিকাবের মুঠদেহ ই শমতান জাতান্নানের কাছে 
পাঠিধে দাঁত জ্াহান্ননে মাবাৰ আগে মে দেখে ঘাক তার ' 
প্রাণে পোস্ত আগেই সেখানে পৌছে গেছে । 
হুযন। ঘো হুকুম । ৃ 
[ প্রস্থান |; 
ফব্খশামীর | আদালা খা, তমি এখনি আসাদ খাব সাদী আক্রমণ 
ক'বে হান মনস্ত পন প্রাপারে নিনে আমবে আব মে শয়তান “ 
বৃদ্ধকে দূ1 কবে বাশ্তায় নার করে পেতে । 
আবদাপ্লা | মে! ছকুম 
 প্রস্থান। 
ফকখশায়ার । ঢল ভতকবাব, এলাব আহাবাছি শেষ কবে শয়তান - 
জাহান্দাবকে ভাহাননে পাঠাবার ব্যবন্তা কণি গা! 
| সকলের প্রস্থান। 
( পট পশিবহন ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
দিল্লীৰ দেওয়ানি থস। 


াহান্দাব শাঃ লালপু ঘার ও ভিননার জন প্রচবী। এ 2 
জাহান্দাবেণ মাথায় পাগছী নেই--ছুল উস্কোথুমুকো মুখে 
গোঢা-থোচ। দাছিগোফ হাতে ঢাবুক | 
ভাহান্দান। কাল শিরামং বলল কোকলতহীস যুদ্ধে মবেনি, দে আবার, 

সৈগ্ঠ সংগ্রহ কনছে। এবান ফকুখশায়াবকে বন্দী ক'বে আমার 
কাছে ধবে নিয়ে আসবে । 
লালকুয়াব | 'তাব কথা বিশ্বাস কলধেন না সয্জাট | নেশার খেয়ালে 
কখন কি বলে ভান ঠিক নাই । 
( মহম্মদ ইয়াৰ খাব উৎকঠার সঙ্গে প্রবেশ ) 
জাহান্গার । ফি সাবাদ--মহন্মদ ইয়ার খা ? 
ইয়ার খা । অত্যন্ত ছুঃসংবাদ জাহাপনা ! ফরুখশায়ারের হকুঙ্ে 
আব্দাল্ল৷ খা! আসাদ থার বাড়ী লুঠ ক'রে তার সমস্ত ধন-সম্পত়ি 
নিয়ে গিয়েছে । 


ক 


জাহান্দার। এা!! ন্ল কি হে ? না গরীব আমাদ খ। বেচাবীর 
ওপবে এ অত্যঢাব বেন ? তাৰ বিশেষ কিহু ধন-সম্পত্তি ছিল 
বলে ভো আমাব নানা নেই । 

ইয়ার থা । জ্াহাপন!, সেখানে কুদিখানা বরিল-গোছী বোবাই শুধু 
মোর ও অলহ্গার পেরিয়েছে ছা ০ 


জাহান্দান। আগাদ গ। কোথায় ? 

ইয়ার | । ভাবদাল্লা খান লেকেণা। তাকে পাস্তা বান কবে 
দিয়েছে । 

আহান্দন | আান জুলঘিকাব গা? 

ইয়াব খা । জ্ঞাঠাপনা, ভ্ুলধিবণাব খা সন্বন্দে নানান্‌ কথা শুনছে 


পাওয়া মানে । 
জাহান্দার | তাই তো! মহচ্মদ ইয়ান খা গলয় জুলফিকাৰ খা 
কোথাপ গেল? আমি দেখেছি দণবানের সনঘু মে ঠিক সবে 
পড়ে। আগাব মুদ্ধদ্দেত থেকে মেঠিক এমনি সনে পছেছিল 
কটা কথ। ভোনায় বলি ভুশি এখন কাটকে বাল না। 
আমি ঠিক বনেছি জুলফিকাসকে ববগাস্ত ক'বে আলিমুবাদবে, 
উচ্ছিবি দেল । 

ইয়ার থা । ভ্ঞাঠাপনা, ফরখশায়াবের ফৌজ কেল্লাৰ মধো আসতে 
| আনশ্য কবছে | আপনি কোন নিবাপঙ্গ স্থানে গিষ়ে আশয় 
গহণ ককন । 


জাভান্দান | হোমান অপীনে কৃত মৈনা আছে ইয়াৰ খা? 
ইয়ার খা । আমাৰ অপীনে মাত্র দুশো সৈন্ম আছে জাহাপনা ! 


তা ছিরে ফক্ষথনামাবেৰ ফৌকে গেকানে। অমন্থন। শুনেছি, 
'এখনি 'চাবা কেমাধ প্রবেশ কথ 1 আমি নৌকো ঠিক কবে 
বেখেি আপনি মম্াজ্ঞীকে নিষে এখান পলায়ন কবে কোথাও 
আম শিন। নচিহ 
: জনক য়াব 1 ভাই ঢলুম ন্য়াটা - 
জাহান্গান। হাহ চল প্রিয়তনে ! আমব! এখান থেকে দক্ষিণে 
পালিয়ে যাই । গেখান থেকে মক্ীম গিষে জীবনের শেষ দিন ছলে। 
কাটিয়ে লি। (যেতে মমি হাসনের দিকে ঢেয়ে) শন্বী 
ভক্ীঞহাটিস নিলাম বিপায়! 
( ক্ষণ | 
না ন1--ইঈমটিনীত, মামাধ যাওয়া হবে না, আমি যেতে পাবৰ 
না। দেখ, চেষে লেখ নভিক্ীঠাতা স্‌ আমার ইগাবায় বাবণ 
কপছে | হব কোল চে কোথায় আশ্রয় পাব? আন্মক 
ফকুখশাার হাব সৈনা নিয়ে ।  আনাক এ মিহাসনে বলে 
থাকপুত দেখলে তাল প্র কুকুবেব মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে 
(বাইর আনকি লোকের গোলমাল জনু 
বাদশা- ফরুথশায়ীবেধ জয় ) 


জাহাশ্গাব | কিসেব গোলমাল ? 
ইক়্ার খা । আহাপনা, ফকুখশাধাব কেলাব মৃধা ঢুকে পড়েছে বালে 
মনে হচ্ছে । 


লীলকুয়ার। জাহাপনা-- 
জাহাঙ্গার। কোনো তয় নেই ইমতিয়াজ! তুমি এক ধাজ কর 


ম্লার খা, তুমি ইমতিয়াজ বেগম্ক কোনো নিরাপদ স্থানে 
রেখে এন । 


[১ম খণ্ড, তর্থ গংখা 


লালকুরাব । সম্মাট, আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবে! না| 


(বাইরে ফক্রখশায়ারেন জয়ধ্বনি-_-হুটুতে ছুটতে নিয্নামতেব প্রবেশ ) 
নিয়ামৎ | সম্রাট, সম্রাট 
জাহান্গার। কে-নিয়ামং খা! যাঁও--মূলতানের ল্ুবেদারি 
তোমায় দিলুম--এখুনি ভোমাব দল্লবল নিয়ে মূলভান যাত্রা কর। 
নিয়ামৎ | সম্রাট, ফক্খশায়াৰ "ভান সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে কেলার মপো 
এগেছে- ভাবা আপনাকে হতা!। করাবে । 
লালবু যাৰ | সম্রাট ক্রন্দন )- 
জাহান্গার | কেঁদ নাঁ্পেদ না ইমতিরাজ--ভাব চেয়ে ডাক ভোথাণ 
বাদীব দল--চুবে ও সবাবে ভামিঘে দাও যহ্ ভয় যত ক্ষোভ 
(এক দল লোক ভুঁলফিকাবের মৃতদ্হে লইযা জাহান্নাণের সম্মুখে বাখিল। 
একি! কে এল? কাকে নিরে এলে তোমনা ? 
(বাহকগণ শবেব মুখাবৰণ সবাইরা দিল । 
জুলফিকাবেন শন দেখিস) 


কে-কে-জুলকিকার খা । 
মহম্মদ ম়াণ খা 
ইরার খা । জাঠাপন।- 
জাহান্দাৰ | বন্দী কব বন্দী কব-জুলফিকাবের ভন্যাকীবীতে 
বন্দী কবে এখুনি আমান সম্মুখে উপস্থিত কর রণনে? 
থেকে পলায়নেৰ অপবাধে আমি তাঁকে মা! দেব বলেছিলুম- 


কে ভোমায় হত্যা কবলে বন্ধু! 


কিন্ত তাকে প্র।ণদণ্ড দিইনি । নিয়ামত খা 

নিগ্ামং | জনাব 

জাহান্দাৰ । আলিমুলাদ-আলিমুবাদ-কোকলতাস খাকে চে 
নিয়ে এস। সে নিশ্চনহী এই প্রামাদেরহই কোনো ব 


অভিনান কনে বসে আছে। 
বিশেম প্রয়োজন । 
লালকু মাব | সম্রাট, সম্গাট-স্থিৰ হন। বুঝতে পারছেন না ! 
জাহান্দাৰ। বুঝতে পারছি না! ( উচ্চ হাস্য )১--খুব বুঝতে পা” 
এহ বড বাজত্ব চালাচ্ছি আব এইটুকু বুঝতে পারব ন! ? 
মনে কবেছ জুলধিকাৰকে ভত্যা কবেছে আলিমুবাদ । 
ভুল-আঘি তাকে খুব জানি । সে বার। 


(কয়েক জন ঘাতক ও প্রহবীর সহিত আব্দাল্লা খাব প্রবেশ 
কে! কিচাও তোমবা এখানে? কে তুমি? 

আবনাল্লা। আমি আব্দাল্লা খা ও 

জাহান্দাৰ। তুমি এলাহাবাদেব স্ুব্দোব আব্দাল্লা খা! * 
বিঞ্রোহী হ'য়ে ফকুখশায়াবের দলে যোগ দিয়েছিলে? "77 
কে আছে--বন্দী কর--এই নিয়ামংআলিমুরাদ- আলি 
ডাক। 

আবদাল্ল! | আমি এসেছি বাদশা! ফরখশায়ারৈর-- 

জাহান্দার। চুপ রহো। আগে আমার কথার জবান £' 
ভুলফিকারকে কে হত্যা করেছে? 

আবগল্লা। সম্রাট ফরুখশায়ারের ইকুমে তাকে হত্যা করা হয: , 

জাহাপার | এবং তারই ছুকুমে তার মৃতদেহ আমার কাছে +? 
দেওয়া! হয়েছে-কেমন 1? 

সাবদাল্লা। হা। 


তাঁকে চাই, তাকে আট ' 


৩১শ বর্ষস্্শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


জাহান্দার । বাঃ-_বাঃ- বা ফরুখশায়ারের রলজ্ঞান আছে। 
আব্দাল্লা খাঁ, তুমি ফকখশায়ারকে বলবে যে তার এই রসিকতায় 
আমি বেশ ল্ীত হয়েছি । 

আবদাল্লা। সম্রাট আপনার প্রাণদণ্ডেব আদেশ দিয়েছেন । আমরা 
সেই হুকুম তামিল করতে এসেছি__ 

ঙ্গাচান্দার। আমায় দণ্ড! আমি যতক্ষণ সিংহাসনে আছি ততক্ষণ 
আমিই দগ্ডদাতা । 

( ছুটে গিয়ে তক্ত -এ-তাউসে বসল ) 

আব্দাল্লা খা, সামাজোব এক জন পদস্থ কর্মচারী হশয় সমাটের 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ কনাব জন্ত আমি তোমাকে প্রাণদণ্ড দিলুম । 

খাবনাল্লা | (প্রহবীদে প্রতি) এই_তোমবা ঈাড়িয়ে কি উন্মতের 
প্রলাপ শুন ? ( লালকীয়াবকে দেখিয়ে )-যাও এই নানীকে 
আগে এখান থেকে নিষে যাও। 

( প্রহরিগণ লালকুণ্যারেব দিকে অগ্রসব হ'ল ) 

শপকয়াব। আমি ট্যাব নাঁ-আমি এখানেই খাকব। তোঁমবা 
আগে আমাকেই ব+ কব। 

গিপপাপ্া | যাও, নিয়ে যাও জোর ক'বে ধবে নিষ্বে যাও। 


ক রী... 


£উষ্চ 


জাান্দাৰ। (চাবুক নিয়ে আবদাল্ল! খাকে মাবতে উদ্যত হ'য়ে )-* 
বেতমিক্ষ ! আমি তোকে চাবুক মেরে হতা। করব--( ইতিমধ্যে 
কয়েক জন প্রহবী 'এসে জাতান্নাবকে ধরলে ও তাদের সঙ্গে 
জাহান্দাপেণ দ্ৃভতীদতে | তাদেব মনো দু'জন জাহান্দাবের গল! 
টিপে হা কবুবার চেষ্টা করতে লাগল। জাঠান্দার চীৎকার 
কবতে লাগল-_আলিমুধাদ_ আলিমুরাদ ! আওয়াজ ক্ষীণ 
হ'তে হ'তে বন্ধ হ'য়ে গেল। তার মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল ।) ৃ্‌ 

প্রহবী। শেম হ'য়ে গেছে ছজুব ! 

( ফরুখশায়াব, হুসেন খা! তকব্বব খা প্রভৃতির প্রবেশ ) 

আব্দাল্লা । মন্ত্র, আপনার সিংভাসনের পথ নিষ্কন্টক হয়েছে 
যান--শিয়ে তক্ত -এ'তাউসে আবোহণ করুন | 

ফরুকশীয়াব । হুসেন আলি খা, মৃতদেহ এখান থেকে সরিষে ফেলার 
ব্যবস্থা কব। 

আব্দাল্লা। মৃঠদেহ দেখে ওয় পাবেন না সম্রাট আপনার পূর্বপুরুষের 
প্রায় সকলেই মৃতদেহে পাহাড় আতকরম কৰে তক্তে 
বমেছিলেন | 


( প্রহবিগণ উতস্ততঃ করতে লাগল ) ফক্ষুখশীয়াব । শা হোক-_তা হোক--এগুলো! মবিয়ে দাও 
শানয়া?। যাও আমি যাব না- আমি যাব না হুদেন। কোনো 'ভয় নেই__আগ্পন আমি মিহাসনেব সোপান অবধি 
( ছু'জন প্রহরী লালকু'য়ারকে ধবল ) আপনাকে পৌছে ছিচ্ছি। 
সম্রাট ( বরুখশাবেদ ভাত ধ'ৰে সি'চীমন অবধি পৌছে দিলে । 
শশার । (তক্ত, থেকে নেমে ) খবরদার শম্মতান__ ফরুখশায়াব তক্ত -এতাউমে উঠে বসলেন ) 
“"কুয়াৰ। সমাট, সমাট-_ হাসেন আলি। জয় মশ্রাট ফকখশারাবের জন্ম ! 
( প্রহরীনা লালকু"য্ারকে টানতে লাগল ) সকলে । জয় সম্রাট করুখশায়াবেব জনন | 
সম্রাট--সহজাট-- ( সকলের কুণিশ )। 
তামামশু্‌ 


জগদাশচজ্দ 
শীকরঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতাঁতে ভারত ছিল জাগ্রত বিজ্ঞানে 
বর্তমান যুগে যবে প্রাভীচী বাখানে 
বিজ্ঞানে ভারত আজি জাড়াইয়া কোথ! 
তখন জাগিল বঙ্গে প্রথম বার 
বিভ্তান-জগৎ-মাঝে জগদীশচম্দ 

" দেশের মাঝারে গড়ি' বিজ্ঞানকেন্্ 
বাঙালীর কীঁতি সে ষে বেতার সচনে 
বিংশ শতাব্দী-প্রাতে ভাম্বর যে জনে 
তরুর ব্যথায় ব্যথী জাগে যনে বিজ্ঞানী 
প্রণাম দে আচার্ধেরে সপিছে অক্ঞানী ॥ 


বরুন 


. চা বর্তমান মুগে 'আমাদগেন দেশে র্মাদাৰণ প্ুনুয়ু হিসাবের 
মো সদিশেষ্ঠ পানীয় বালে আধুনিক সনাঞ্জেগুতিগণি 
হয়েছে । কিগ্ত 'গাপনাপা বোপ হয ন্দবগত নন ঘে, বহুগাণি পৃথিবীব 


চাশিলে ঢাটংপাদশকারধাদেব আধো আমাদের এই ভারহঈ 
প্রধান । কেবপ প্রধানঠ নয়, বপে্টণে, গান্দে ও শেঠ পৃথিবীর 


রস্সান্বাদনকা নীদেৰ কাছ আদণনীয€ বটে | অথচ এই বিনাট ভাবহীয়ু 
টা-উংপদন শিল্লেণ পাচ শন পরণশ কোটি উৎপাদনের মধ্যে 
মা পাশ কোটি পাট শবনলাসা শ্াদেব নিজেদেন জন্য 
ব্যবহার কেন না। কাপণ শিশ্েষণ কনলে দেখা খায় থে, 
শতকরা পঁটাণপইঈ 'ভগ উৎপাদন বিদেশীরা ন্যবতান করবেন বলেই 
এই বিরাট শিল্প আছ কোনও বক গেটে আছে | নানা হ'লে 
অটিবেই এই শিল্প পবস ভামে দেদুশ । কিন্ত আদও দে এ শিল্প 
বেচে আছে "হা শুধু নিগ্ষৌণ মন্তরগ্র নয়, "না শুধু কেবল দের 
নিজেদের বাব জনা । শহকণা ৯৫ ছাগ বাগান 
বিদেশীব কনভলগঠ | মাশ্চগোন লিখ দে, আমাদের 


পপ 


স্বাপান 


ভারত গহ্ণনেন্ট মনিকাতাব কোন প্রচেপা কবেন শাঈনমে জন্য 
আমাদেব দেখেন জনমাবাবণের কাছে এই দেশীম শিল্পেল 
উত্পাদন, চাঠিদান যথাদথ বন্টন, প্রচাৰ ও সপবপাচেব কোন 


যথাযথ বানগ্কা্ হয় নাই । ১১টি পতিচান যাহা আছে 
তাহা নাম মান। সাকালিৰ কোন কাগাকণী পন্থা আজ 
পর্যন্ত অবলপুন করবা ৬ম গত কেন, এ মন্বন্ধে আপনাবা বিশদ 
ভাবে আছুলা9না করবেশ এ আশা পোমণ কৰি । 


চায়ের উৎপাদন ও আমদ।নীর রহস্য 


আমাদের দেশে এই ঢা কোথা থেকে কি ভাবে এলো । প্রায় 
শোন! যায, খুষ্টকলোন প্রাম দুই হালা মাত শত মাইঠিশ বসব 
পুব্বে মহানানা টানসখাত শেশ ন্রঃ এঠ বঙ্কটিকে আবিক্ষীৰ কাবন। 
তিনি নিজেই ছিলেন চীনা! আধ়কেদশীন্দের পক লশ্রাত | সম্ভবতং 
গাছ-গাছছা ভাতে ইমধাপণ বাব করছে গিষে তিনি এই বন্ত্রটি 
আবিষ্কান কবেন। এ ছ্াছা মাৰও অনেক ক্নশ্রত আছে, 
মহামানা বোধিণ এক গন টান-প্রলামী: ভাবতীয় মণ 1 প্রায় 
কয়েক বংসব ধ'বে বিনিদ্ ভাবে ভগবান আহথাগতেব আবাধনা 
ক'বতে ইচ্ছে! করপেন। প্রথম ৩ বসন ন!কিনিনি চোখ খুলে 
রাখতে পেরছিহলন, আব পর ঘূমেব ঘোবে ঠাৰ চোথেব পাত্তা আসে 
নেমে! এই সময় তিনি নিজকে ধিকুত করণে নিজেব চোখেব পাতা 
কেটে নিকটস্ব নোৌংপব মপো ফেলে দেন এবং পরে তাই থেকে 
এই নিদাহবক বঙ্গব উৎপত্তি হয় । তাঁই আজও প্রবাদ আছে, বোধি- 
ধর্সেন চোখে পানা থেক এই চা'এব জম্ম । দেই থেকে চীনদেশে 
এই চ।'এর প্রথম প্রচলন হয় । হাব পর অন্যানা দেশে এই চা 
ছড়িয়ে পড়ে । ১৮৩৪ থুষ্টাব্দে তদানীন্তন বুটিশ-ভাবন্তেব গভর্ণর 
জেনারল জর্ড উইলিমুম বেট্টিক ভারতে চা উৎপাদন করার 
ব্যবস্থা কর যায় কি না দেখবার জন্থ এক কমিশন বসান। 


চা 


এই সময় ডাক্তার ক্রস নামে জনৈক ইংরেজ ' ভদ্রলোকের 
প্রচেষ্টায় আসাম প্রদেশে অন্তর্গত সদিয়! টিদ্ীকে প্রথম চা'এব 
গোড়াপত্তন করা হয়। সেই সময় টীন মহাদেশ ভাতে চা- 
গাছেব বাঁক ও অভিজ্ঞ শ্রমিক গোপনে ও নানা কৌশলে আমাদের 
এই ভাবতবর্মে আমদানী কবা হয়েছিল । 


সাধারণতঃ টীন দেশে এই বস্্টিকে “ছা বা “নে নামে উচ্চাবণ 
কনা ভয় | এক্ষণে স্টচ্চাবণ-ভেদে বাঙ্গাল ঢা ও ইংবাজী টা শন্দ 


ভামামু বপাস্তবিত হয়েছে । 
উৎপাঁদন ক্ষেত্র 


বর্তমানে ভাবভবর্ষেব নানা স্কানে এই ঢা উৎপাদন হঘ' 
মাধারণ-ভাবে একে তিনটি এলেকায় বিভন্ত কণা হয়? থা শিখ 
ঈ্ডিয়া, সাথ ইপ্ডিয়া ও কাংঢাভেলী | নথ ইঙিয়াৰ মধ্যে দাজ্জিলি, 
আমা, দু়ার্স (বাঙ্গাল! ভামায় ক্ুলপাইগুটি 'এলেকা ), কাছা 
(সণমাভেলী এলেকা ), প্রীভট, ঠরিগুবা ও কুচবিহাৰ ( পশ্চিমবঙ্গ )। 


মাউথ ইগ্ডিয়াব মধ্যে দঙ্গিণভাবত ও মীলগিশি | কাধছাভেলা 
পুর্নপার্ধার এলেকাম বলা হন । এ ছা বাঁচিণ কয়েকটি 
জামুগাম এব উংপাদন ভয়। এব এছাডাও সংযুক্ত 'ভাবতবদেও 
সনম ঢটটগ্রাণে উৎপাদন কবা হত (বন্মানে পুর্পপাবিস্থালা 
পছেছে )। 
চা গাছ 

'এপটি গাছ লম্বা ১৫1২০ ফুট পর্যান্ত হয় সাধারণ *? 
এই গাছ্েব পাতা ক্যেগেলিযা ফুলে পাচার চাইতে ক 
হয় । সেই ক্ন্য চা গাছেন নামকবণ কব হয়েছিল 08100111) 
198 বা ক্যামেলিয়া থেয়ো । সাধাব্ণতঃ বংসবেব শেদা” 


ডিসেম্বব মাসেব প্রথনাদ্ধে বা মাঝামাঝিতে জমিতে চাব! বো" 


কণা তম । চারা বোপণ কববাব প্রথমেই মাটী খনন কবে * 
বা মাটান অবস্থা বুঝে মাটীব রাসায়নিক সবলতা 


তর্দলহা বিশ্লেষণ কবে গাছেব গোঢায় সাব (18610111560: 
প্রয়োগ কবা হয়| এক বছব পবে গাছেণ মূল ডাল কোটি % 
চতদ্দিক ভ'তে নৃতন শাখা-প্রশাখাৰ বিস্তাব লাভেব শযোগ দে 
ভম়। কোন কোন যায়গায় ২৩ বসন এ কাজ কনা » 
এই ব্যবচ্ছেদ কাধ্যকে মধামূল শাখা-চ্ছেদন বলা তম়ু। এ 
গাছেব ভবিয্যং কাঠামো প্রস্তুত তয় এবং ৫1৬ বৎসর মধোই 
ফলপ্রন্ হয় । সাদধাবণত: ডিসেম্বব মীসেব শেষের দিক থেকে নি 
মাঝামান্ি পরাস্ত গাছ উৎপাদন ও বলি করা ভয়। এই 1 
ফলপ্রশ্থ গাছ প্রায় এক শত বংসব বয়স পরাস্ত চয়ননোগা ঘ. 
এই গাছকে প্রতি বর্ষে প্রথমান্ধে ছেঁটে দিয়ে ৩1৪॥ ফুট " 


লম্বা রাখা হয়ু। নচেখ গাছ বেড়ে যায় এবং পাত 
করা দুঃসাধ্য ব্যাপাৰ হয় । সাধারণতঃ মার্চ হইতে আর এ) 


নভেম্বব মাসেব শেষ অবধি এই পাতা চয়ন-কাধ্য চলে। ' + 
হ'তে ২৩টি সবুক্ত কচি ডগা সমেত পাতা চয়ন ক?! 
সাধারণ ভাবে একে ছুটি পাতা ও একটি কুড়ি ব্লু 
এই চয়ন-কাধ্য বিহাবী, ছোটনাগপুব, সাওতাল পবগণা ও 
পাহাছী মেয়ে ও শিশু ত্বাবা করান হয়। চলতি ভাগ; 
চা-বাগানের কুলী বল! হয়। এই সমস্ত কুলী মেয়ে ও শি. 
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দারা মার্চ মাসেব মাকানাঝি ভ'তে গাছ থেকে পাত। চয়ন কৰা 
চয়নকালীন পাতা শক্ত থাকে । 
পাত। হইতে চা তেয়ারীর প্রক্রিয়া 


চয়নেধ সমযের শক্ত পাতাগুলিকে হাওয়ায় নরম করতে 
১৮1১৯ ঘন্টা সময় লাগে । ভাব পব পাতাগুলি হাওয়ায় শুকাবাব 
দন 'ভাবের জাল দ্বাব! তৈয়াবী একটু চওড়া ব্যাকেব উপব পাতলা 
কবে বিছিয়ে বাখা হয়। এই ভাবে পাতাগলি শুকিয়ে 
নৈবী হ'লে পৰ একটি ঘর্ণায়মান ঘানী খাবা ২ ঘণ্টা পিধান 
নম | এই পিষবাধ যন্কে £01111751080171106 বলা হয়। 
পিখনাব সময় জল নিংঢাবার মত পাতাগুলিতে নিংছান হয়। 
৭ পবে এই পাতাগুলিকে 28108500005 09020এ নিয়ে 
পাথর বা সিমেন্টেব মেঝেব উপনে ১1১২৮ পুক কবে বিছিয়ে 
বানা! হয় । এই 21056170105 100)কে বালা ভাষায় 
'শাপসধশলন ঘব বলা ভয় । এই ঘবেব তাপ সাপাবণতত ৭৫ 


ঙ 
৬ 


চপ | 


৮25 ৮৩ টিক্রি পধান্ত বাখা হর। পাভাগ্ুপি শি:ঞাবাৰ সময় 
পাহাগ্ুলিব বং খাকে পানাবণ ফিকে ও সবুদ বঙেৰ। ২৩ ঘণ্টা 
*ন 18110010011) [00170 হতে নিয়ে এলে পাভাগুপিন 

হর উদ্ক্ল আমরণ । এই সমর এই সব পাভা হনে 
«৮ প্রকাৰ আমি গন্ধ বাব ভয়? ভাব পবৰ এই 
“"শাগলি নিয়ে আমা হয 19111) 170901)11)9এ | 1)1911)£ 


111801)8196কে বাণ্লা ভাখায় সাধাবণত: শুকান যন্ত্র বল! হয়। 
দেমিনের দ্বাণা ১৮১।২১১ ট্ডগ্নি তাপযুক্ত হাওয়ার পাতা 

" পক ১ই1২ ঘণ্টা পর্যাপ্ত শুকান ভয় । পবে এই শুকান পাতা- 
কে ক্ষুদ্ধ ছিদ্বিশিষ্ট নানা ছঢের পিভতল বা লোভাব "তাধ 
91101011006 17801)1115 ঘবে নানা বকম কনে কেটে 

। 81295 091845এ প্রশ্বত করা হয়। সাপাব্ণ5: এই 

৮ পাভাঞ্চলিকে অনেক বকম ভাবে ভাগ কবা হয়। এর 

মল অংশকে বিভিন্ন নামে ভবিত কৰা হয়। যথা-(১) 
'শাবী অবেঞ্জ পিকো, (১) অবেঞ্জ পিকো, (৩) পিকো, (8) ফ্লাওয়াবী 

হন অবেগ্ধ পিকো, (৫) রোকেন পিকো, ১ ব্রোকেন শিকো 
(৭) পিকো। শুচ (৮) ফ্লাওয়াবী অবেজ ক্যানিত (৯) অবেী 
৭» (১০) বোকেন অবেগ্ধ কানিত, (১১) পিকো ক্যানি” 
। ক্যানিং, (১৩) ডাই, (১৪) পিকো ভাষ্ট, (১৫) 
দাগ, (১১) প্রকি বা ভাটা, (১৭) শ্ুঈপিং বা ধুলা । 
শানে বিভিন্ন নাম দিয়ে তিন পিস কাঠে ণাঙ্গতা 


হহবে কাগজ মোছা ৮ বা ১২ টাঈপের ব্যাটনেন 
-৯১৯৮১৮ বা ১৯৮১৯ ৮২৪ সাইজে দেশী বা বিলাতী 


ঢাঞ্ছলিকে বিভিন্ন প্রকার ভেদে 
“বে নিক্রয়ার্থে গালান কৰা! ভয় । 


ভূষিত কবে পৰে 


গর থে ভাবতজাত উদ্ভিদ, পূর্বের ঘুবোপীয়েবা তাহা জানিতেন না । 
+* এশপি'শ শতাব্দীব প্রথম ভাগে জানিতে পারেন । ১৭৮৮ খুঃ 
" পাধ ক্রোসেক ব্যাঙ্কস ওয়ারেন চোঈংসের পবাদর্শে ইষ্ট ইওিয়া 
“নন নিকট এক দবখান্ত কবেন, তাহাতে চীনদেশ হতে 
“পা আনাইয়। বেহার, বঙ্গপুব কোচবিহার প্রভৃতি স্থানে চা'র 
». *ধিকাব পাইবার কথ! থাকে ।* -বিশ্বাকাষ । 


₹৪৩ 





যখন আমি ক্ষেচ করতাম 
শ্রীমেন্্কাখিস্ছুব্তা 


( অপাক্ষ, গভরমেকট পুল আব আটস এপ গ্রাফ স্‌) 





টীকািক দুখ বলী থেকে বেখাচিত্র আঁকা! শিশীদের পক্ষে খুবই.. 

“০ আননাপায়ুক | যাবা প্রকৃতিব চঞ্ু দিযে 'প্রকুতিকে গধ্যবেক্ষণ 
কবতে ভালবামে ঠাদেব কাছেও এট আনন্দের বিষয় | পধাবেক্গণের 
বিষয়বন্ত চাব দিকে ছড়িয়ে বয়েছে |. সবে বা সহবেব বাইরে 
সব্দই প্রভাত এই সন ছিনিয দেখা ঘায়। কিন্তু এ সব দেখে কে? 
এমন কি, শিল্পীদেব মধ এমন লোক খন কম আছেন, ধাবা 
এ সব বিষয়বস্ত আগ্রতের সঙ্গে লক্ষা কবে থাকেন। আর্টের, 
ছাত্রদের অবশ) ডুধি' € পেন্টি:এব মূল নীতি ও কৌশল শিক্ষার 
জন্য আটস্কুলে অথবা ই,ন্িওয় শিক্ষ। গহণ কবাতে হবে, কিন্তু 
অহবভঃ ন্রতুপ্রব্ণা ও জীবনে আগ্রততন সম্প্রপাবণের জন্য সদা-সর্ধদাউ 
প্রকতিৰ মাহাধ্য গহণ কৰতে ভবে | আমাদের চাব দিকে জীবন-নদীর 
ঘে পাবা বয়ে টলেছে "তাৰ নিভিনন দিকেব সঙ্গে পবিটিত হবার, 
কনা এটা কনা দনকাব । প্রথমে বচিভরগতেব সঙ্গে সংযোগ প্রতিষ্ঠা 
কৰা একটু কঠিন। প্রকৃতি সর্দিদাত পৰিবর্ভনশীল এনং মাঝে 
মানবে মনোমুগ্গকৰ ভলেও প্রকুতিব মঙ্গে কাজ গাব কবাৰ সময়, 
'ভাকে নীণন ও একাণঘ়ে বলে মনে হয়। প্রথমে প্রকুতিৰ মধ্যে 
মল গাকান বা বেখা, আব ৪ পর্ণেব বঙশ্য উদ্ঘাটন কলা কঠিন। 
অবিবাম প্রয়োগ থাবা প্রকৃতিকে ভাব গোপন কথা ও গুপ্ত সৌন্দর্য্য 
প্রকাশে বাধা করা যেতে পাবে। আমান মানে পড়ে, যখন আমি 
মাটির নবীন ছাত্র তখন আমাৰ কীজেৰ নান এঠ নীচ ছিল? 
থে, আমাৰ মনে বড কষ্ট 5 এবং এই মানের ঈন্নন্চি সাধনের 
কোন পথষ্ট খুজে পেতাম না। আমাৰ মনেৰ কল্পনাকে ফুটিয়ে 
ভোলা জক্ট প্রাণপণে টেষ্ট কৰভান, কিশু কোন ফল্ই হত না 
যে মন বিধয়নস্্ বা কল্পনা হাগার মনে উদয় তন, সেগুলিকে 
নে ভাবে ৰপ দিতে ঢাইভান, ঠিক সে ভাবে কিছুতেই ফুটিয়ে 
তুলতে পাধহাম না| আমি মন্যন্ত নিগার সাঙ্গ আটপ্কুলে, 
পড়াসুা কৰন্তে লাগলান, সিস্ত স্প্রিম্লক কাজের জন্য আমার 
অস্তবেব কামনা স্ূর্ণৰপে অপূর্ণ রয়ে গেল | এই বিবাট সরের 
পার্কে পার্কে বাগানে বাগানে আমি ঘবে বেডাতান। নলীব ধারে 
বলে নৌকা, টানা ও জাহাজে যাতায়াত লক্গা কবনান এবং" 
সনগ পেলেই বাচী খেকে পেশিয়ে গিনে মন্তায়নান সৃখ্যেব কিরণে 
মেঘের ঘপ্যে বঙেন গেলা দেখে যুদ্ধ হয়ে যেতাম 1 নৌকাৰ উপর 
জেলে ও নাঝিদেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং এইনপ আবও অনেক 
জিনিন দেখে আমি মোঠিত তান | এ£ বিষয়গুলি প্র্টিং ও 
স্বেটিএব বস্তু হলে ভাদেব বপ দেঞ্সা মামার পক্ষে সন্থণ ছিল না। 
মাঝে নাঝে আমি নোট নিভাম এব' প্রাঞ্চতিক দুগ থেকে দহ দূর স্ব, 
স্বেচ করবান চেষ্টা কবভাম | 'এই কাক খুব সহজ ছিপ না। অনেক" 
সন নিজের কাজ দেখে আনার নিজেবঈ পিবন্তি মনে হত এবং যে 
দৃষ্ঠ সামনে বেখে আকতে আপন করেছিলাম ভান পবিবর্তন' 
ভগম়াগ্স অঙ্ধন মপঘাপ্ত থেকে মেত। "তখন আগ্ততও যেত 
কমে । নৈরাগ্ঠ ও অসন্তোম অনেক সময় মনকে আচ্ছন্ন করতো, 


চাক 


চে টি হদিশ 2 টি সু ০ হ 
শু 
৬ 


"*দৃদ্ধ প্রকৃতি প্রতি নিবিড় প্রেম আবাব আমাকে তার দিকে টেনে 
নিয়ে ষেত। ৃ 
শান্তিনিকেতন ও "তার আবেষ্টনী আগার শিল্পিজীবন গড়ে তোলা 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের কাজ করে । বন্বতঃ, সেখানেই প্রকৃতির সঙ্গে আমার 
প্রথম যোগাযোগ স্থাপিত তম্[। শান্তিনিকেতনের উন্দস্ত আকাশ, 
দিকৃচক্রবাল সবুজ তৃণক্ষেত্রে গিসে মিশেছে আর সেই তৃণক্ষেত্রের মাঝে 
মাঝে এক একখানি গ্রাম ও ছু'-একটা তাল গাছ, দিক্চক্রবালের 
এক প্রান্তে নুর্য্যোদঘু 'ও অপর প্রান্তে সুণ্যাস্ত-_এ সমস্ত চতুদ্দিকে 
ছড়ান অগাধ এ্রশ্বধ্যকে আমাৰ কাছে এনে দিল। আমি দেখেছি 
বছরের পর বছব প্রত্যেক খাতুতে শালবন, দেখেছি মাঠ আকাশ, লক্ষ্য 
করেছি সাঁওতালদের জীবন, দেখেছি প্রতি মুহুর্তে বর্ণের পরিবর্তন, 
লক্ষ্য করেছি ঝড়েন আগমন, উপভোগ কবেছি বৃদ্বিণ সৌন্দর্য্য, রূপালী 
মেঘের ছটা ও পুধিমাব চাদ এবং শবতেৰ কাশ ফুল। দিনের বেল! 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে এবং কৌপাই নদীন ধাবে ধারে চষা-মাঠে ঘুরে 
বেড়ান ছিল আমান মস্ত বড় নেশ! । আব এবই ফাকে ফাকে চলত 
স্কেচিং আর নোট নেওয়া । 
প্রত্যেক ছুটিতে আমি সমুদ্বতীবে অথব। পাহাছে কিন্বা, প্রাচীন 
মন্দির ও গুহ! পবিদর্শনে যেতান--সঙ্গে থাকত স্বেচিংএর যাবতীয় 
উপকরণ। ছবি আকার বিষযুবন্ত আবিষ্কাৰ কবে খুবই আনন্দ 
পেতাম । যতই ভ্রমণ করতে লাগলাম, প্রকৃতি ও শিল্পকলার প্রতি 
আমারু ভালবাস! বৃদ্ধি পেতে লাগল । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে স্বদেশ 
থেকে বহু দূরবর্তী গ্কানসমূহেণ প্রতি আগি একই প্রকার আকর্ষণ 
অনুভব করতাম এবং ক্ষেচিং কথা চলতে থাকত | মেই সব দিনগুলি 
আমীর হুবনু মনে পছে এবং স্কে্গুলি যখন একটা পর একটা দেখতে 
থাকি, তখন অন্তব কপি যেন সেই সব ছবি আকার সময়কার 
পরিবেশ । . ইউরোৌপেন বিভিন্ন দেশ এব ইংলণ্ডে অিবাহিত দিনগুলি 
শ্বতিপথে উদিত হয় । সেই সন দেশেব লৌকজন, বিভিন্ন ঘটনাবলী 
্পষ্ট মনে পড় এবং এই সব দেশ ও 'ভীদের অধিবাসীদের সঙ্গে যে 
পরিচিত হতে পেবেছি এবং স্কেচি'এব মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের বিভিন্ন 
অধ্যায়ের অন্তমিহিত চিন্তাধাবাৰ মধ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছি, 
এ কথা ভাবতেও আনন্দ হয়। যত অপবিচিত স্থানই হ'ক 
না কেন, স্বেচিংএর অভ্যাস অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে বন 
লোকের সঙ্গে পরিচয় কবে দিয়েছে । এমন কি ভাষাগত পার্থক্যের 
অন্ুবিধাও এই ভাবে দূব হয়েছে । তিবিশ বছরেরও অধিক কাল 
ধরে আমি সে সব স্কেচ করেছি, সেগুলির প্রতি দৃ্টিপাত করলে 
আমার বহু ঘটনার কথাই মনে পড়ে। প্রবন্ধ শেম করার আগে 
তারই কয়েকটি এখানে বলব। এক দিন সকালে হল্যাণ্ডে ট্রেণে হেগ 
থেকে আমষ্টারডাম যাচ্ছি। সেখানে মিউজিয়ম থেকে সন্ধ্যায় হেগে 
ফিরে আসার কথা । সকাল সকাল পৌছানর জন্ত একটু সময় 
পাওয়া গেল বলে স্কেচিং করার উদ্দেগ্ঠে থালের ধারে বেড়াতে 
লাগলাম । পছন্দ মত একটি বিষয়বস্ক আবিষ্কৃত হওয়ায় ফাড়িয়ে 
াড়িয়েই আঁকতে আবন্ত কখলাম, কারণ বসবার জানুগা ছিল না । 
কিছুক্ষণ পরে দেখি, পিছনে এক ভদ্রলোক বসবার জায়গা দিলেন । 
আমি ধন্যবাদ দেওয়া মত অল্পষ্ট ভাবে কিছু একটা বলে আবার 


[৯ম খণ্ড পর্থ সংখা 


আকতে স্তক করলাম । আমার আকা শেষ হলে জনৈক ভদ্রলোক 
ও তার স্ত্রী এগিয়ে এমে অতিশয় সৌজন্য দেখিয়ে তাদের বাড়ীতে গিয়ে 
কফি খাবার নিমন্ত্রণ করলেন | খালের ধারেই তাদের বাড়ী । গিয়ে 
দেখি, তার ছেলেমেয়েরা সব জড় হয়েছে আমাকে সম্বদ্ধনা জানাবার 
জন্ত আর কফি খাওয়ানোর নামে আয়োজন হয়েছে বিরাট ভোজের । 
আমি লক্ষ্য করলাম, তাদের সকলেই আমাকে খুমী করবার জন্য ব্যস্ত, 
কি দিয়ে আমাকে সন্তষ্ট করবে ভেবে পাচ্ছেন না । আমি এক জন 
অপরিচিত আগন্তক, এইরূপ অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা দেখে বিশ্মিত 
হলাম। অল্লক্ষণের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো 
যে, কিছুক্ষণ আগে আমি ষে তাদের কাছে অপরিচিত ছিলাম মে কথ! 
আর মনে রইল না। ত্ঠারা সকলেই আমার ব্যাগ খুলে আকা 
স্বেগুলি দেখে আনন্গ প্রকাশ করলেন । আত্মীয়তা এত বো 
গেল যে, আরও ছু"'দিন আমাকে সেখানে থেকে যেতে হল। 
তখন থেকে আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন বজায় আছে পর্র-বিনিময়েন 
মধ্য দিয়ে। 

একবার আমি ফ্রান্সের দক্ষিণে আল্লসের একটি পাহাড়ের উপৰ 
থেকে নিসর্গচিত্র আকছিলাম । কয়েক জন চাষী আমাকে দেখছে 
পেয়ে ভাবল, এ লোকটা এখানে করছে কি? কিছুক্ষণ পথে 
দল বেধে কাছে এসে যখন দেখল যে, আমি তাদের ক্ষেত-খামাণ 
ও কুটারের ছবি আঁকছি, তখন তাদের আনশ্দের আর সীম! রঈদ 
না। তাদের স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েরাও একে একে কাছে আমা 
লাগল | শীঘ্রই সেই অঞ্চলের সকল চাষী-পরিবাবের সঙ্গে আম” 
আলাপ জমে উঠল | তারা প্রায়ই আমাকে তাদের ঘরে নিয়ে গি: 
খাদ্য ও পানীয় দিত । 

আমার নিজের দেশেও অন্থুবপ অভিজ্রতা আমার হয়েছে 
বাড়ীর বাইরে ছবি আকা সব সময়ে সখের হয় না। এক £- 
সময় প্রথর রৌদে শুধুমাথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্াড়িয়ে থাকতে হ 
ছবি আকার প্রতি মন নিবিষ্ট থাকায় প্রথমে কষ্ট অনুভব হয় 
কিন্তু ক্রমশঃ কষ্ট অনুভব ন! করে পারা যায় না । একবার গ্রীষ্মক 
সকাল বেল! একটি গ্রামের সন্নিকটে ছবি আকছিলাম । ছবি এ 
শেষ হলে খুব ক্লান্ত হওয়ায় ছায়ায় বসে বিশ্রাম করতে লাগল" : 
আমার তখন অত্যন্ত পিপাসা! পেয়েছে । কাছে কয়েকটি - 
ছোট ছেলে জড় হয়েছিল। তাদের বললাম, আমাকে একটু 
এনে দিতে পার? সঙ্গে সঙ্গে তারা গিয়ে কেবল জলই নয়, 
বাড়ীতে তৈরী কিছু মিষ্টিও নিয়ে এল। 

একবার উড়িষ্ণার এক নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করেছি 
সেখানে বিশাল আকারের প্রস্তরখণ্ড ও গুহা দেখে স্কেচিং 
ইচ্ছা হল । স্থানটি বন্য অন্তর আবাসভূমি | বাঘ-ভাল্গুক 
সেই গুহার মধ্যেই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে. 
যতক্ষণ ছবি আকলাম, ততক্ষণ স্থানীয় শক্তিশালী গোণ্ড ত*” ৮” 
আমাকে পাহারা দিতে লাগল । আমাকে তার এই ভাবে নিন * 
রেখেছিল । সাধারণ লোকেদের চিত্রকলার প্রতি এই সব আঁ” 
প্রীতির কথা মনে করে আমি আনন্দ পাই এবং পণ্ডিতাদে' 
তাদের মতামতের মূল্য আমার কাছে অনেক বেশ্ী। 


ধীনত। 


ধমের্ধি বেশে মোহ এসে যারে ধবে 
অন্ধ গেজন মাবে আব শুধু মবে । 
নান্তিক সেও পা বিপাতাব বব 
ধার্মিকতান কবে না আছশব। 
শ্রদ্ধ। কবিয়া জ্বাল বুদ্ধিণ আলো 
শান মানে না, মান মান্ুনব ভালো । 
বিধর্ম বলি নাবে পবধসেপে 
শিজ্ষ দমে অপমান কবি ফেনে, 
পিভাৰ নামেতে হানে ঠাব সন্তানে 
মাচাপ লইঘ! রিচাব নাভিক জানে 
পূভাগুহে হোলে বক্নাখানে! পবা 
দেবতাব নামে এ দে শয়তান জজ | 
সং রং যু 
হে ধর্মনাজ, পধরবিকান নাশি 
নমুউজনেবে বাটাও আমি । 
মে-পুজাব বেদি বনে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙে ভাভো, আজি ভাঙে তাবে নিশেষে 
ধর্মকাবান প্রাসীবে ব হানো 
অভ্ঞাগ। দেশে জ্ঞানে আলোক আনো । 
দেশে বিপিদেব আশঙ্কা দেখেই কনিভাটি লেখেন রবীন্দনাথ 
১৩৩৩ সনের বৈশাখে দেলপথে” দেশে তিন্দুমুদলনানেৰ বিবোধ তখন 
গর হয়ে উঠেছে । মনে বাখতে হবে, প্রচলিত অর্থে ববীন্্নাথ পর্ম- 
বাণ, কাবণ ঠিনি ঈশ্বববিশ্বাসা ; তাছাড়া ভিনি নৈতিক শুঙ্খলারও 
-পীস্তই পক্ষপাতী | কিস্ত তিনি এখানে স্বর্গ চাননি, চাইছেন স্বর্গের 
শল্লে জ্ঞানের আলোক 1 এ যুগের বিদগ্ধসমাজে একজন যোগ্য 
'তিনিধিরপেও আআাকে ধবা যাস । সে ক্ষেত্রে তিনি বুদ্ধিজীবী বাস্তব- 
'শাদের মতো ঈশ্বর ছেড়ে নাস্তিক হননি, তব ঈশ্বর মানুষেব 
'শগত। বিশ্বের সকল-কিছুর মধ্যেই বিদাজিত, পার্থিব সকলেন 
“ছ্রিঝপ ছাড়া তা অপার্থিব অলৌকিক কিছু নয় । মানুষের জ্ঞান 
ই তাকে বুঝতে হবে। মানুষের পৃথিবীর বাস্তবতা রবীন্দ্রনাথের 
'চছ এতই সত্য । প্রত্যেকটি মান্থুষ এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে ষে 
'ান চলছে, সেই সংসাণের মধ্যেই ্বগ ও দেবতার সমাধেশ রয়ে 
%। জ্ঞানকে মুক্ত বেখে উপলব্ধি কনতে হবে দেই সত্য ঃ এই 
৯ চিরস্থায়ী সত্য আমাদের রাষ্রেৰ মুখ্য বাণী হচ্ছে সেই 
ধবনি্তারই জয়-গাখা- _“সঠ্যমেব জয়তে |” রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ 
“ ঘোনিত হল ভালে, কিন্তু রবীন্দনাথ আবল্য দেশকে ধর্মনিরপেক্ষ 
*" দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিমে চলেছিলেন তার নান! বাণীর বঠিকা 


হা হাসে 





& 


2) 


“ননিতে চাহি না আমি মন্দ ভুবনে 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে ঢাই |” 
' 'কাশের চাদ” ফেলে তিনি তার বদলে প্রতি দিবদেৰ কাজে 
£ দিবমোর মধুর কারে দেখেছেন । আরে! কত জুন্দর ক'রে 
'গবের যুখে দেখিয়েছেন সে টাদকে ত। শিশুরাও জানে । ক্ষণিক 


ববীন্ধ নাথ 


স্বর্গ হইতে বিদায় নিয়ে চিবন্বগ ফিবে পেয়েছেন “আমাদের বনচ্ছায়ে'** 
আমাদেবই ' কুটাবপ্রান্তে ৮ আব পনশপাথব রয় এই সংসারেরই, 
সিক্কৃতটে | খ্যাপা '্টাৰ সন্গাসী ঠাকুব £ 
“চেয়ে দেখিত ন! নুড়ি দূবে ফেলে দিত ছু ডি” ৰ 
এই কারে দে কখন ফেলেছে ছুডে পরশ-পাথব-এই বিষয়ে দে 
সচেতন হল এক গ্রামবাসী ছেলেব কাছ থেকে । সংসারের 
ঘাটে-পথে পবশ-পাথবকে পেয়ে আমবাঁও এমনি ছু'ড়ে দেলছি কি না 
অঙ্ঞানতাৰ দরুণ, তা ক'জনে ভাবছি । তাব পরে দেখা যায় 
কবিব দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছে এই মতা ঘে, ৰ 
যায়, নেমে আমে পথে দীনেব সঙ্গ ধবে” ন্বর্ণবেদীতে সে বন্ধ থাকে: 
না, বাজ ব্যক্িগ হ শীশ্বাধের কীতিদেটিলে । দেবতাকেও স্বাধীনতা, 
দিয়েছেন থে ববীন্দ্নাথ, তাকে আমাদেন মধ্যে পেয়েও আমরা যেন 
অবহেলায় তাব বাণী৭ পদশ-পাথবগুলিকে না ভাবাই । 
ববীন্দনাথও স্বর্গ চেয়েছেন । সেস্বর্গ ভাব কাছে অন কোথাও. 
নেই, মেঈখানেই মাহ 
“চিন্ত বেথা ভুশুন্যা উচ্চ যেথা শিব, 
জ্ঞান ঘেথা যুক বেথা গুভেব প্রাচীৰ 
আ-'ন প্রাঙ্গঈণনলে দিবস শরপী 
বন্পলানে বাখে নাহ খণ্ড ক্ুদ করি ।” 
নির্দয় আঘাত কবে ভাবাভেবে বিঢাবের মুক্তপথে অখণ্ড সেই পৌকরুষের 
স্বর্গে জাগবিহ কববাব চন্য কপিৰ একাস্ত আকৃতি । সকলেই 
জানেন, এ খাণীটি াব বিশে প্রিয় ছিল, মনেৰ একটি উদ্মুখতা এর 
দিকে ছিল বলেই বাখাটিকে িনি নিলেব ভাতে বিচিত্রিত ক'রে 
একটি কাগজে লিখে দেন « শা ছাপানে। ভয়ে বিভবিত তয় | এই 
স্বর্গ ভৌগোলিক নযু, আম্মিক, নে আক্মলোক মানুষেবঈ মনের মধ্যে ; 
নামরূপে 'তাই 'জ্ঞান' ব'লে বিচি । 'ভীব সীমা নাই দেশে কালে, 
মানুষ সেগানেও বাধা প'ডে নে, স্কুল ভাব মকল সির বন্ধন পেরিয়ে 


আঁ কর 








৮9৬ মাসিক বস্মতী | [১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


টা 
'রধলি চলেছে এস এই বাণী নিয়ে অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য 
'ইকোনোখানে” । 
-. আব, আমব! পণ আরাম ?-টিঝ আমাদেরও ভয়ুশূন্যাই 
'বটে ধখন দেখি ভাকে হ্াশীনহা-সণগ্রামের পর্বে বাবদৌলী, 
“মেদিনীপুরের সাধারণ টাধী-ন্কুৰ আবি সসাগবা পবণীব অপ্রশ্তিহত 
অধীশ্বণ দুদ্দান্ঘ ধৃটিশেব কামান-বন্দুকে ভন না পেয়ে জয়ী কৰেছে 
তাদের স্বাধীননাব দাবী । স্পগতে পাই, আজকেও আনবা না পি 
“ভয়শন্য ;-নে ঘটনাগুলিহে তাৰ ধারণা দেদু-_সেগুলিব লিধঘ় বুক 
ফুলিয়ে অনন গর্ন কবে কেউ বলে নাত য। অন্থবিধা | চোবা- 
( কারবাবেও না কি লোকে নেপবোদ়া হযে উঠেছে | "তবে, এ কাজকে 
একটানা ছখলে ভবে নাতবখন এনপই ঘটছে, মলে তখন 
(তার কিছু কালণ শানে নিশ্চয়ই | বিজ্তাবিত তাৰ আলোচনার 
স্থল এ নয় । এট্ুক স্পষ্ট দেখা গিমে থাকে বাজাবে জিনিষের 
ক্রেত। হয়ে নাণা অপরের এ কাক্গকে নিন্দা] কবে, অপব ক্ষেত্রে 
নিজের টাকুখি পা ব্যবসাস্থলে হয়তো "ভাবা নিজেবাই চালাচ্ছে 
চোরাকানবাৰ 1 মাঝখশ থেকে নিজেদেব হাতে মাবা পড়ছে 
নিক্গেবাই- এ শঠঙ্গাটুক দেখেও দেখে না চৌদ্দ মানা লোকে । 
এ কাক কর! পাপ কি প্ুণোব। এ শিয়েগ হয়ো মতান্তবে নৃতন 
বিবাদ বাপবে। ণক্ষেরে নিজেদেব বৃদ্ধিব বেছাঙ্তালে নিজেদের 
সের শিকার আমলা নিঙ্েবাঠ | এঠ বন্ধন খেকে মামাদেৰ 
স্বাধীনতা! মিলে, মাপাহিন এমন পাথটুক বলে দেঘু কে? টগর 
এখনি না পাই শনু বৃদ্ধি কাছে মাথা খছে শীমাদেৰ একথা জিন্স 
করতে হবে । এখানে আপাত এপ  এবটি বুদ্ধিব কথা মনে 
আস্ছে সেটি এই মে, পপান্দশাথের চপবোক্ত বাণীব মপো যু শানে 
বাহক উদাণ ও ধিটাণণীল মে একটি চিন্তেব কথা আছে, ভত্শূন্য হয়ে 
আমাদের ঘণাৰ সে চি যখন নেকাছে এগোবে, সেই কান্দি 
গতি কান, মান্ুণেব পন5 সেটিই । চোবাকাববাৰ করতে গিয়ে 
সত্যি কি আমবা গবর্কম ভম়শুন্থ ভতে পাবি ? ভা আগে আমাদের 
মনে যথেষ্ট কি গানের সক্ষম খাকে, এবং আমবা উদাব হয়ে বিচান 
করে কি সেই কাজে শগসব হই? অনেব কোথা কি দাগ পে 
না ?-এভগুপি প্রশ্ন শিজেদেবই প্রতি আমাদের প্রম্নোগ কবাৰ 
আছে। 
রবীন্দনাথ যখন খালি খীপে শ্রনণে গিয়েছিলেন, তখন সেখানকাৰ 
নীনা কাঁতিকাতিনী, মমাজবীতি ও অভিনয়র্দিব মপা দিয়ে সে দেশীন 
সভাত। ও সংস্কতিন আনুবাণন কণেনণ হাব গামস্কতির সঙ্গে তান 
অন্তত্রিভিত মোগ আবিঞ্চার দ্বানা তিনি দুষ্ট দেশেব শৌহাদটি 
বুদ্ধি কবেন । কিন্তু একখানি পরে ভিনি দেদেশ মন্বান্ধে 
বলছেন--আমণা মানা এখানে (বালি দ্বীপে ) বাঠিব থেকে 
এসেছি, আমাদে একটা দ্ুলভি অধিণা ঘটেছে এই যে, আমবা 
অতত কালকে বর্ঠমান ভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই অভীত মহত, 
সেই অঙীতেণ ছিল প্রতিভ্, মাকে ঝলে নবানবোম্মেষশালিনী 
বুদ্ি। "তান প্রাণশক্তিব বিপুল উদ্ধম আপন শিল্পস্চন্টিণ মধো 
প্রচুব ভাবে আপন পশিচয় দিয়েছে | কিন্তু তবুও সে অভীত, 
তাৰ উচিত ছিল বর্তমানে পিছনে পছা, সামনে এসে ছাড়িয়ে 
বর্তমানকে গে ঠেকিয়ে বাখল কেন? বর্তমান দে অতীতেব 
বাহন মাত্র হয়ে বলেছে, 'আমি হার মানলুম' । সে দীনভাবে 


স্পলছ। 


বলছে, 'এই অন্ীতকে প্রকাশ কবে বাখাই আমার কাজ, নিজকে 
লুপ্ত কবে দিয়ে” নিজে "পরে বিশ্বাস কববার সাহস নেই। 
এই হচ্ছে নিজেৰ শক্তি সম্বন্ধে বৈবাগ্য, নিজ্জেন 'পবে দাবি যত দূর 
সম্থব কমিয়ে দেওয়া | দাবি স্বীকান কনা দুখ আছে, বিপদ 
আছে, আভএব  “টৈপাগামেবাভয়ত, অর্থা২ বৈনাগমেবাভয়ং । 
'অন্থা দেশ সম্বন্ধে এ কথা কবি বলে থাকলেও, নিজেদেব দেশ 
সম্বন্ধে আমাদেব এ থেকে সনর্ক থাকতে হবে, ঘাঁতে, অতীতের 
মহিঘা কীর্তনে আমাদেব দিন না কাটি, বর্তমানের পিছনে 
তাকে ফেলতে পাবলেই ভবে সে অনীতেবই হাতে খুলবে আরো 
মহত্বের ছটা । নিজেন "পরে বিশ্বাম কৰবাৰ সাহসই আমাদের 
বাছানো চাই, দাবি ব্বীকান কণতে গিষে ছঃখ আন্মক, বিপদ 
আন্তক, দাবি মেটাব 'প্রপানত আমবাই, _ম্ীমাদেব স্বাধীন 
ইচ্চা মতো । দনকান হলে সকলে মিলে বিঢাব কবে পবেবও কিছু 
সাঙাযা নেব ; ন্তব “খাছ্যহাবা বন্্গাবা, আশয়হানা হয়ে আপন 
বৃদ্ধি ও বলেব আশয় ছোছে টটদন্ধাবেব কাছে "চাকর লা ভাগাকে বা 
ভগবানকে | 
চোপাবাজান, শৈথিলাএ সন নানা পাবধেই আমাদের 
ঘোবাবে”+নবন্চেও আমনা কম ঘবব নাকিস্ত মবানে মনতে 
আমাদের ঢেউ পেবোতে তবে সকল বাধান উপব দিয়ে । বিপিব 
দোহাই যদি দিতেই ভয়, ননে এই বাধা পেবোবার ট্ট্টাকেই যেন 
জ্ঞান, মান্বষেব নিগুঢ স্বভাব বিদিব শাশন বিধান | কাজে সেটাকে 
যত বেশি দেবি কবে মান্ধ, 'ভঠই আমাদে ভোগান্তি । এহ 
কথাঘ কাজ কী” মনেই বা বাবে কে নিগানেব মধ্যে মহা? 
মুক্ঠিব একটি যে টিব্র কলি একে নেখেছেন”_সেইটি নকলে মনে 
গেথে বেখে ক্রীবনের কাক্ুপ্চলি কবে যেতে পাবলেই যথেষ্ট হতে 
পাবে এই ভেলে আন্র স্বাধীনন্াৰ উৎসবে সেইটিই এখনে সবার 
সামনে বাখছি £ কবি লিখছেন কাব গীতালি' কাব্যে 27 
এই কথাটা ধাবে বাখিস্‌ 
মুক্তি হোবে গেতেই হবে । 
যে পথ গেছে পাবেধ পানে 
সে পথে তোৰ যেতেই ভবে । 
অভয় মনে ক ছাটি, 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি ভয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 
ঢেটবধে তোলে খেভেই হবে। 
পাকে ঘোবে ঘোপায যদি 
ছুটি তোবে পেতেই হবে । 
চলান পথে কাটা থাকে 
দলে তোমায় যেভেহ ভবে । 
সখেৰ আশা মাকছে লয়ে 
মধিস্নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে ন্োন ভবে নিতে 
মবণ-আঘাত খেতেই ভবে ॥ 
এটি ১৩২১ সনেব ১বা আশ্বিনে সুরুলে লেখা | তখন সেখানে 
কেনা হয়েছে । শ্রীনকেতনের এটি পত্তন-কাল | কবির জনগ 
সঙ্গে যোগের কার্জ এই পল্লীকেন্দ্র থেকেই ক্রমে ক্রমে বিশেষর: ' 
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প্রসারিত হয়ে চলে। এই মাসেই তিনি শাস্তিনিকেতন থেকে 
বৃদ্ধগয়ায় যাত্রা কবেন। মনেব পটভূমিটি বয়েছে- সেই ভ্ঞান-সাধক 
মহাপবিত্রাতা পরম কাকরুণিক বুদ্ধের প্রভাবস্পর্শ-উন্মুখ”_ঘে বুদ্ধদেব 
মানবকে দ্াডাতে বলেছেন মানিক ব্চাবনুদ্ধিচালিত জ্ঞানেবই পায়ে | 
সমস্ত বিশ্বকে মুক্তি না দিয়ে তিনি নিজে মুক্তি চাননি | বুদ্ধ ও 
ববীন্্নাথেব স্বদেশবাগী আমবাঁও | এই বড়ো হ্বাধীনাতাকে ববাবরই 
সামনে বেখে চলবাব দায়িত্ব পয়েছে আমাদেব৫ | সণ দিকে সকলেন 
স্বাদীনহান মধোই বুয়েছে আমাবো স্বাধীনতা | এইটি আমাদের 
“নটোশ হওয়া চাই । 
ববীন্দনাথ বলছেন, একপিণ বদ্ধদেব বললেন, “আমি সমস্ত 
মানবের দুখ দব কবর” দুখ তিনি সবই দব করতে 
পেবেছিলেশ কিনা সেটি বা কথা নয়: বো কথা হচ্ছে, 
তিনি এটি ইচ্ছা করেছিলেন ; সমস্ত জীবে চন্য নিজের জীবনকে 
উৎস করেছিলেন 7 ভাবশবর্স ধনী চোক, প্রবল হোক, এ ভান 
ভপশ্ত! ছিপ না; সমস্ত মানুদেৰ ভন্য ভিনি সাধন। কবেছিলেন | 
শা ভাগতেব মাটিতে আবার সেই সাধন! জেগে উঠুক, সেই ইচ্ছাকে 
'ভাপতবর্য থেকে কি দূর কাবে দেওয়া ঢলে ?- 1 বিশ্বভাবাহী, 
পৃঃ ৯২ ১৭ তা ১৩৩১)। 
২ 
শএ শত শহান্দী পাৰ ভয়ে এসে ব্পীন্দনাথেব বাণীতে ভারতেন 
£চ্ছাটি লা কবেছে উগ্ভল নভিব্প্রি 1জাবতবর্ম ধনী ভোক, 
প্লন চোক--এ নয়” সমস্ত মানুষের মুক্তিব সীধনাই হচ্ছে ভাব তনর্সেব 
0৭ সানা । আব গে সাধনায় পে জেগে উঠবে এ ইচ্ছাই 
“মানে মনে সুষ্পষ্ট কৰে ইুলাতে ঢেয়ে ববীন্দনাথেব বাকিছু প্রচেষ্টা 
“ধি5 হয়েছে বানাতে ও কর্মে । 
স্বাদীন ভাবতেন লোকে দেখছে জনশক্তিৰ অধিকাৰ লাভটাই 
' ছ পাস্রেন প্রধান কথা । কিন্ত দেশক্তি কী কবে শহ নিকাশে 
॥ ১৪ তন, স্বাধীন ভাবে গ্াডাতে পাবে, সেদিকে মমধেত লক্ষ্য ও 
' এখনে! সম্ভব হখুনি । তাৰ পবিবর্তে ঘাটি দখলেব বিবিধ 
" ক্শার কেবলি চলছে বিচ্ছিন্ন ঠা ঘটামে জাতীয় শক্তিক্ষবণ | 
“ক যে-জনশিক্ষা। থাবা জনভাব স্বাধীন চেতনা ও ঠা দেখ! দিত, 
"%. দলের এই মত যে, প্রচলিত সেই শিক্ষাৰ সবষেতেহ ভূত 
নো আছে । সুভবাং দেশেৰ অঙ্ঞানত| সরকাবী দপ্তর থেকে 
'ন নয়, আনবো ভাতে বাড়বাধই আশগা । জনলাপাবণ কি তবে 
এল্ই দলীয় অঙ্গুলি সকালনেৰ মুখাপেক্ষী হয়ে চলবে ? কৰে 
বুনবে”_-নিজেদেব স্বার্থে শিক্ষা মাবশ্যকভা ? বুলাতে শুক 
কবলে ভাদেবি বিপদ । শিক্ষা দাবী কবা চাই খাগ্-বন্থের 
--জন্নি ন্যয় এই, শিক্ষা | ববীন্দনাথ এই শিক্ষাৰ 
৮ তুলেছিলেন বনুপুর থেকে । সে শিক্ষা স্বদেশী ভাষার সর্ব- 
«বশর জন্য চাই, এই ছিল হাব নিদেশি। ১২৯৯ মনে তিনি 
* নল হের ফেব” প্রবন্ধে বলছেন £- আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, 
"ব সুঠিত বস্ত্র ভাবেব সহিত ভামা, শিক্ষাৰ সহিত জাবন কেবল 
. কিয়া দাও।” ১৩১৩ সনে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ইস্কুল 
- গা একটি গঠন পত্রিকা তৈত্বি কৰবাব জন্যু” রবীন্দ্রনাথের উপবে 
অপিন্ত হয়। দেই উপলক্ষ্যে রচিত “শিক্ষা সংস্কার" প্রবন্ধের 
+”* এক স্থলে তিনি বলেন, “আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ 


আদর্শে বন্ছদিন মুগ্ধ কবিয়াছে,' আমাদের দেশেব হাদমে বপসবাব হস 
কিসে তাহ! ভালো কিয়া বুঝিতে হইবে 1***অগ্নি বায়ু জলগ্থল বিশ্বকে: 
বিশ্বাস্থা দ্বাবা সহজে পবিপুর্ণ কনিুজিখেতে শেখাই যথা শেখা ।" 
১০ কাঠিক (১৩১২) ভিনি এক ছারসম্মেলনে ঘোষণা করেন, 
'পুবে খন দেশ ঘোনতৰ অর্ধকীবে আচ্ছন্ন ছিল, তখনো আমাদের: 
সমান আপনাকে আপনি শিক্ষা দিঘ়াছ, আপনার ভিতরে আল, 
প্রতিকূল হা জম্মাম নাই । আজ আমাদেন অন্তঃকবণৰ সম্মুখে 
যে বৃহৎ প্রয়োজন ক্গাগিঘ়া উঠিয়াচ্ছে, 'ভাহাকে মার্থক কবিতে হইলে 
যাহাতে আমবা নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন কবিতে পাবি অধাবসায়ের 
সভিত, শান্তিণ সভিত, সাধনাব মহিত, আমাদিগকে তাহারই ব্যবস্থা' 
কবিতে হইবে 1” তব নিজেব চে্টাব এ বাণস্থাব ফল “বিশ্বভাবতী* ॥ 
কিন্তু দেশের সাধাবণেব পক্ষ থেকে এই ব্যবস্থাব পথ চিরকালই" 
অন্ুনণণামু ; এ হন্য, স্বাধীন শিক্ষাৰ কথাটি এই স্বাধীনতার উত্সব 
দিনে আজ বিশেষ ভাবেই ম্মণীয় | গব্ণমেন্টেণ দিক থেকে ব্যবস্থা, 
চোক না ঠোক, নিজ্জেদেব প্রয়োজনের জিনিসেব ঢাতিদা মেটানোর ' 
ব্যবস্থা নিজেদের হাতে সবক্ষণই চাপু বাখতে হবে । 

এনাবকাৰ নির্বাচনে জণসাপাবণেব শান্ত মথঢ সুদৃঢ় সগ্ভম এবং" 
তাব খঙ্খলানিষ্া দেশ বিদেশে প্রশণসা লাভ করেছে । এবার অন্থান্থ 
দিকে শংগঠনেৰ কাজেও মাশা করা যার ভাবা আাঝমকল্যাণ মুখ্য কারে 
আবো মদ্ন/ অধ্যবসাদ দেখাবে । সেই কল্যাণের পাক্ষেঈ বড়ো লক্ষের 
বাণাটি হচ্ছে বশম্বনাথেল মে ৮110৩ 10০০০ 0110 88 
10209 0100 1” 

ভুল-খান্তি সকলেব্ই থাকে, ভিসআাদেষে৭ আশীত নয় সাধারণ | 


লোকে । কিন্তু সকলেৰ চেনে বণ কথা, এ যব মনত আমরা 
প্রতিবেশী | সমস্ত বিশের সঙ্গে আমাদেব এঠ প্রতিবেশীদের 


সম্বন্ধ” বে শিক্ষায় এই বড়ো মগ্যকে ঘন দর জানায় এবং যেআঢবণে 
এই শিক্ষাকে জীবনের মভ্ঞাসে প্রতিষ্ঠা দিছে স্চন তরগনসে শিক্ষা 
'এব: সেই শ্রাবণই ভত মহ । কেপনা এক! কেটি বডেো হলে হবে 
না, সকলকে নিষে (প্রত্যেকেৰ বো হওসা ঢাই, এবং সেঠা হওয়া 
চাই প্রতোকেরঈ স্বাধীন বিকাশ যতদূর সম্থব অন্যাতত বেখে | 
এপাব নিকাশ ঘত সহছে সম্থব, সকলের বিকাশ সন কৰা তত 
সহজ নন । এভন্য সকলের দিকে 0নে, পনে মানে গুণে জ্ঞানে 
বেষত আপনাকে সকলের অব্য পিশিনে দিতে পাণে। মকলের 
অপিকাণ শমহান্ুভ়ৃতির শঙ্গে বিগাব কাবে দেখে গে তত হয় 
বন্ধনমুক্ধ। সেই তত হর আাপীন । দেশের আাগ্রকলযাণেন সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাশীনভাকে 40905 0502 ০0114" এব প্রিলেণীত্বের' 
এই বছে অথে গ্রণ কবভে পাপলে, ভিপে হবে আমাৰ অতাতের 
সাধন! লার্থক, ভাবী মাধনার€ খুলবে অভাধি5 নৃতন সন্থাব্ম। | 

আকাশ থেকে কোনে। দ্বেহান লাভাবা ননু, এই পৃথিবাব মানুষের 
সাপ্যেন মীনাই তাতে আদব প্রনাবিত ভন দেখ। দেবে। স্থলেজলে 
আকাশে-পা তালে, দুণ্যে মদৃগেত মান্ুনেৰ দেই সানা-প্রমাবণেরই 
সাধন! নিধে মন্পাত্ব বিচিত্র ৰপ লাভ কবে চলেছে জ্ঞান, কর্ম ও 
ভক্ভিন বিবিধ পথে । 

এব মপ্যে মান্ুদ মেখানে গিয়ে আপন মাদৰ কূল পা না, তার 
সেই সীমাটি কম-বেশি প্রশস্ত ব! সংকীর্ণ হয়ে আছে নান। দেশে-দেশে 
দেশঝসীর অধ্যবসাযের অন্তথুপাতে । মানুষের চেষ্টাতেই যা সম্ভব, 


মস 


মালিক বন্থমতী 


জয়াদের দেশে "তাৰ অনেকখানিই আমবা দেখে থাকি “দৈব” 
ধালে। 
দেই দৈন বিবাজ কারে, প্রশাক্ষেব ওপানে, নাম পায় দে ভাগ্য- 
বিধান্তা । এই নে অদ্য ইচ্ভাৰ মদীনভা, একে আমবাই ইচ্ছা করে 
গপিয়েছি মানাদেন াবন-পিপানে 1 একে যদি- আমলা বিশ্বাস ন 
করি, "তবে সেও হয় এক বকমের আাপীনতা। লাই কাজ। সে 
ছয় স্বাপীনহাকে নিগেটিহ দিকে পাওয়া | 
পভিটিভ পাগয়াটা হচ্ছে এইবপ £- প্রন্তোকেন নি্গ নিজ্গ বাক্তিগত 
পরিবেশ এবং চা ছাঢাও মানপসমাছ্ছেন আনো সকল দ্িকব সামর্থোর 
পরিমাপ কবে নে নাভালা সন্গব, হাগা না দিপ বলতে ঘদি আমনা 
মেই সম্ভাবনা সীগ।টি্ বুঝে ঢলি ৮ বে হর দৈন কথাটির ঠিক 
অর্থ গ্রহণ । "তাহলে, আলো-নন্দ মা বখন যাব ক্ষেত্রে ঘটুক, 


-লে ক্ষেত্রে বাবে থেকে কানো করুণ! বা সাহানোন কথা মনে আসবে 


মা কানো। সনি ঘটনাব জগ্যো পবিবেশ বা সাধ্যের সম্ভব 
অসন্ভব সীমা বিবেচনা কবে, মে নিজের শ্খ্ুগকে আশে আশে 
সংশ্লিষ্ট আনো-সকলেন আনীভন কবে দেখছে অত্রান্ত ভবে । সকলে 
মিলে দুঃখের পনিঘাণচেষ্ট|। ব শথেল উপালেগ্যহা শিস্তত কানে গ্রশ্ণ 
করলে, তার কোনোটাঠ মামমকে মাঞধ্ন্ডাডা ভাবে বিচলিত কববে 
না।+ প্রচলিত শর্ছেন 'দৈবকে এ ভাবেই আমবা মানবাখিত কবতে 
পারি । 'এন্তেই নান্বামেব ম্বীণীনতা ৪ শক্তি বালে । এই বৃতত্তব 
দিকেই ননীন্দনাথের 'নবদেরতাপ্ব ইঙিত প্রসাধিত | 

আগাদেব বাইট পর্নিবপেক্ষ বাই ॥ এই মানবাধিত স্বাধীনতা 
ও শক্তির বিকাঁশই 'তাব মূল লগ্গা। ধর্ম বলতে এখানে 
গাম্প্রদাসিকত! ও দৈনবিশ্বামেব প্রাধাতই ধনা ভয়েছে। কিস্ত 
"সেখধর্মকে বাইবেবাইবে ঠাছালে ভবে কী, মনের বাজো যদি তাব 
জধীনতাঈ কামে বেখে চলি ? ফলে, সেয়ানা হব ন। কোনো কালেই । 
উশ্বরেই ধাদেব বিশ্বাস বানা ভীকেই পবম পিত। বলে জেনে 
আমছেন, ভ্ীদেব পক্ষে এটি বিঢান কবে দেখাব বিষয়, মে, কোন 
পিতা সম্ভানকে সেয়ানা না দেখনে চার 1 স্বাধীনতায় সন্তান যত দৃব 
প্রতিঠা পায়, পিতৃ হত দহ ভয় সার্থক 1 শান্ত্ববীকো এমন কথাও 
ক্লে থাকে পুরা শিধাং পবাজয়েহ” স্তবাং ভগবান আছ্ছেন 
'কি নেই, সে প্রশ্ন না তুলেও এ কথা অক্লেশে বলা চলে- স্বাধীনতায় 
আমাদের জন্মগত অবিপীব, এবং সে-অধিকাব আমবা যত দূর বাড়াতে 
পারি, তত “্দধই বাঁঘানো আমাদেৰ একমাত্র মানবধর্ম 1 স্বাধীন 
'ডারতে আর কিছু না মানি, ধর্মভীক ভাবতবাপী রবীন্দ্রনাথের 
মানবীয় এই ধমক বেন পুবাপনিই মেন চলি। 

“মান্নষের ধর্ম” বইয়ে ববীন্ছনাথ ব্লছেন_ মন্ুষাত্তের বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলক্ি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া 
উচিত ৷" 
সে গ্রন্থেই বৃহলাবণার্কেক একটি বাণী উদ্ধার ক'রে তিনি 
“দেখাচ্ছেন যে, সমাজে উচচস্তবেধ ধষিবা বলছেন, “ষে মানুষ অন্ত 


1" ১ খণ্ড, ৪র্থ সংগা 


দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অন্ত আর আমি অন্ত এমন 
কথ! ভাবে, সেতো! দেবতাদের পশুব মতোই |” তেমনি আবার 
একালের কথা উদ্ধৃত কবেও কবি বল্ছেন যে, “এই যেমন শোনা 
গেল উপনিদদে, আনার, সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশান্্জ্ঞ ধাটল। গে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, 
তাকে বলে মনেৰ মানুষ | “মনের মান্থুষ মনের মাঝে করো- 
অন্বেষণ |” 

এই অন্বেষণের মধোই মান্ুষেব মুক্কি নিহিত। মুক্তিৰ আহ্বান 
মানুষে নিজেব মধ্যে অহবহং ধ্বনিত হচ্ছে, এইটি তার স্বভাবগত 
বড়ো আহ্বান । 

“মানুষ অন্তবে বাহিবে তনুভর কবে, সে আছে একটি নিখিলেব 
মধ্যে । সেই নিখিলেব সঙ্গে মটেতন সচেষ্ট যোগমাধনের দ্বারাই 
গে আপনাকে সন্ত কৰে জানন্তে থাকে । বাহিবের যোগে তার 
সমৃদ্ধি, ভিতবেন বোগে তার সার্থকতা |” 

এই মুক্তির কাছে ঘে ঝ্তনতেন আছে, স্তাও আমাদের জীনতে 
হবে । কবি বলছেন, “উপনিধদ বলেন, আসম্তুি ও সম্তুতিকে এক কৰে 
জানলেই বে মতা জানা হয় অমস্থুতি যা হসীনে অব্যক্ত, সম্ভৃতি 
যা দেশে কান অভিন্যক্ত । এই মীমায় অমীমে মিলে মানুষেব সা 
সম্পূর্ণ। মান্থুযেব মধ্যে ঘিশি অসীম তাকে সীমার যধ্যে জীবনে 
সমাজে ব্যক্ত কবে তুলতে হবে। অমীম সত্যকে বাস্তব সত্য 
কধতে হবে । হা করনে গেলে কর্ম চাই । ইঈশোপনিষদ তাই 
বলেন, শত বংসব ভোনাকে বাচতে ভবে, কর্ম তোমাৰ না করলে 
নয়।” শত বংমৰ বীচঢাকে সার্থক কনো কর্মে” এমনতবো কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পাবা যায় মোইহম্‌। এ 
নয় নে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ কবে বসে থাকতে হবে মানুষে 
থেকে দূবে । অসীম উদবৃত্ত থেকে মান্ুষেব মধ্যে যেশ্রেঠত! সধশশিত 
হচ্ছে দে কেবল সত্যং ঝতং নম, তান সঙ্গে আছে রাস্ং শ্রমো ধর্মশ 
কর্ম চ ভূতং ভবিনাং। 'এই মেকর্ম, এই যেশ্রম, যা জীবিকা 
জন্যে নয়, এব নিবস্তন উদ্ধম কোন্‌ সত্যে? কিসের জোবে মান 
প্রাণকে করছে তুচ্ছ, ছুঃখকে কবছে বরণ, অন্ঠায়ের ছুদ্দণস্ত প্রতাপ" 
উপেক্ষ| করছে বিনা উপকবণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের ছু" 
মৃত্যুশেল? তাৰ কারণ, মানুষে মবো শুধু কেবল তার প্রাণ শে”. 


আছে 'তাব মহিমা । সকল প্রাণীব মধ্যে মানুষেরই মাথা তি. 
বলবার অধিকার আছে, সৌহহম্‌। সেই অধিকার জাতি" 
নিবিচাবে সকল মানুষ্বেই | 


এই অপ্রিকারই আমাদেব লাভ কবতে হবে প্রত্যেকের জীব 
ভিভবেব সেই বছো মুক্ষির কথা যেন আমবা কোনো বাহা্গ 
বিশ্বৃত না হই । এ কথ! বাণ আমাদের ম্মবণ করিয়ে আসছে" 
রবীন্দ্রনাথ তাদেরই অন্যতম | ভাবতের স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ 
দেখিয়েছেন তিনি জাতিবর্ণনিবিচারে সকল মানুষেরই "সোহহ' 
অথাৎ মানব-মভিমার শ্রেষ্ঠতম অধিকার লাভ করা । 


মানুষের মধ্যে মানুষ 


“আমি তাদের সমকক্ষ ন। হজেও জ্ঞানী-গুধীদের জানবার তিনটি উপায় 
জানি। ধান্মিক-্বার কোন ভাবন|-চিন্তা নেই ; জ্ঞানী--বার কোন 
. দ্বিধা-ছল্ঘ লেই এবং সাহসী-_ধার কোন ভয় নেই।” --কনফুসিয়াশ। 


চাধার বন্ধু পিপড়ে 

যাকে শীঘ্র সাহাধ্য করবে 

পিপড়ে। ক্যালিফোণিয়। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ড্র ই্ানপি ফ্ল্যাণ্ডার্প 
পিপড়েকে চাষার কাজে লাগাবার বাবস্থ! 
করছেল। কতক জাতের স্পপিড়ে পোকা- 
মাকড় ও ছাত! (18161) খেয়ে ফেলে। 
ভাতে করে ফসলের উন্নতি হম । অবশ্য 
এটাকে নতুন আবিষ্ধার বল! চলে না। তিন 
ঠাজার বছর পূর্বের চীনে পি'পড়ের পাহাধ্যে 
পাতিংনবুর ফমল রক্ষা করার ব্যবস্থা ছিল। 
এখনও আছে। অনেক চীন। এই জাতীয় 
পিপচের রীতিমত ব্যবসা করে। 


আমেরিকার আবিক্ষর্ত। কারা ? 


কলখাসেহ আমেরিকা! আবিষ্কারের অন্তত 


পাতণ বছর পূর্বে প্রণান্ত মহাসাগরে পাড়ি 


দিয়ে ইপ্ডোনেশিমু! এবং ইত্চোচীনবাসীর। আমেরিক। আবিষ্ধার - 


করবেন । মাফিণ মিউলিম়ামের করত! ডক্টর গর্ডন এখলমের তাই মত। 
তিশি বলেন যে, মেক্সিকে। ও মধ্য মামেরিকাব ই এবং স্থাপতো 
“বাদন্র এশিয়ার প্রভাব দেখা যায়। জাভার স্থাপত্য এবং কাকু- 
শল্লের মঙ্গে অদুত রকমের মিল আছে। ঠিনি বলেন যে, বড় 
”% জাহাজে করসে ভারতার্ষয থেকে ই্চোনে শিয়া এবং ইঞ্চোটানে 
শারতীয়রা যান এবং করাই প্রশান্ত মহালাগর পার হয়ে আমেরিকায় 
খম উপস্থিত হন। 
1ঢদ আর মাংস খাও 
আণবিক বোম! থেকে যে রশ্মি নিত ভয়, তাতে মানবের 
£ প্রায় স্ুনিশ্চিত। বাচবার উপায় একমাত্র মদ ও 
'প ভক্ষণ । মানটেইারের রেডিঘাম ইনষ্িটিউটের ডর 
: টানি ও জয়েস ম্যাথ্াস এই প্রতিষেধক নির্ণয় করেন । হছুরের 
স্ব স্ঠারা এই পরীক্ষা! চালান । মুণজল খাইয়ে ইছ্ুরের ওপর 
'ন বিকিরণ করে দেখ! গেল শতকর!1 একশ'টাঈ মরেছে । আর 
* খঠয়ে দেখ। গেল শতকর! ৬:ট। মরেছে । তবে রশ্মি লাগবার 
শি মদ খাওয়| চাই। পরে খেলে কোন লাভনেই। তার! 
শন, আণবিক বোমার আক্রমণের পূর্বে সবাই মদ খেয়ে রাখলে 
প তার কম হবার সম্ভ।বন] | 
পরে কারা আরও পরীক্ষা করে দেখলেন যে, মাংসের মধ্যে 
ইন নামক একজাতীয় প্রোটিন আছে, যা আণবিক রশ্মির 
লিঙ্গ শ্রতিষেধক। ই"ছুরকে সিনের ইঞ্েকশন দিয়ে দেখা 
যে, এই রশ্মির ক্রিঘায় মরল না। তখন তারা ঘোষণ! করলেন 
যে জাতি প্রচুর পরিমাণে মাংস ও মদ খায়, আণবিক রশ্ি-জনিত 
মহ হাত থেকে তাদের রক্ষা! পাওয়ার সম্ত'বন! অধিক। জাপানে 
'* অধিক মুক্তার হারের কারণ মদ ও মাংস-জাতীয় খাতের অভাব। 
" সসিক চিকিৎসা 
১। চিত্ত! ত্যাগ কর। চিন্তা 
 সঙ্টব নয়। তবে ঘাবড়ে ফাওয়! অন্ুচিত। 
রঃ ২। তাড়াছড়ে। কোরে! না! "মানসিক উত্তেজনা! তাড়াহুড়ো 
লে হবেই। ধরে-লুস্থে চলাফেরা এবং কাজকণ্দ কর উচিত। 


অব্য একেবারে ত্যাগ 





'খাচ্যের অভাব গানে স্বাঙ্থাহানি। 







চর 
শা 
৮ 











৩ । 


দ'নে গেলে চলবে না| বিপদ অশান্তি জীবনে আসবেই । 
তবে যতট| সম্তব হাক। করে নিতে হবে। 
৪ | বিধপ্র হোয়ে! না । শত দুঃখেও ঠাসবার চেষ্টা করবে । 
মনে বাঁখবে, তোমার চেয়েও হীনাবপ্থার লোক পৃথিবীতে প্রচুর আছে।: 
৫| সর্ববদ। লোককে স্বার্থা্বেধী মনে কোরো না। অবঞ্ঠ - 
প্রত্যেক লোকেন যেকোন কাঙ্জের পেছনে স্বার্থ থাকে, কিন্ত বগি: 
তুমি সরবদ! অপরের স্বার্থের হদিস নিয় করতে মাথা ঘামাও,* 
তবে প্রাণ খুলে মিশতে বা হাসতে পারবে না। ৃ 
৬। জীবনযাত্রার মান খুব বেশী বাড়িও না। সরল জীবন 
মানুষকে শান্তি দেয়। মান যত উন্নত করাযায় তই অর্থের 
প্রয়োজন হয় এবং অধিক পরিশ্রম করতে হয়। তাতেও সুবিধা: 
ন। হলে মনে অসস্তাম জাগে। 
৭। অত্যধিক বিবেকক্িষ্ট হওয়া হ্যাগ কর। সব সময় 'এই 
পাপ করলুম মনে করতে থাকলে মা£্ষ পাপা হয়ে যায়। 
তাছাড়| আনন্দ একেবারে চলে যামু । গঠগ্ত শোচন! নান্তি। 
তা নিয়ে মন খারাপ করার কোন মানে হম না । 
৮। অত্যধিক লক্জা বা অভিমান ভাল নমব। মাছুষ 
সামাজিক জীব। মেল!মেশা করতে গেলে অশ্যধিক জজ্জা ঝ 
অভিমা'ন উভয় পক্ষেরই খুব জন্বিধা তু । 


১। অত্যধিক ভাবালুতা ভাঙল নয়। এতে মানুষের 
বিচারশক্তি কু হম । 
১*। সব সমম্ব আত্মবিষ্লেষণ করা ঠিক নয়। তাহলে 


স্বাভাবিক ভাবে জানন করে বাচা যায় না। 

১১। আত্মবিশ্বাস হারিও না। কাজ করতে হলে, আত্ম- 
সম্বম বজায় রাখতে হলে নিজের ওপর বিশ্ব(স চাই । 

১২। বেহিসেবি খাওয়! ভাল নয়। মান্য বাচার জন্য 
থায়, খাওয়ার জন্ত বাঁচে না। বেশী খাওয়া অথবা উপযুক্ত 
স্বাস্থ্য ন! থাকলে জীবন বিষমস্ 
হয়ে উঠবে। 

১৩। জনিগ্রার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা কর। সুস্থ 
দেহের এরং মস্তিষ্কের জন নিজ একা প্রয়োজন । 


গঙ্গীতজ্ত স্বাধী বিবেকানন্ছ 


( চতুর্থ পর্ধ্যায় ) 


বল্যকাল থেকেই শ্বাণী বিবেকানন্দের মঞ্ধখ্য সঙ্গীতের 
মন্দাকিনী প্রবাহিত ভস্েছিল ভাব কারণ তিনটি £ 
প্রথম ঠার মাভাপিভ। "৪ বংশেব মধ্যে ছিল মঙ্গীতানুশীলনেব 
সঙ্কান ; দ্রিনীন-_তদাশীন্থন সনয়ে কলকাছাব সনাছে সকল রকম 
সঙ্গীতের 51 ও আলোঢন! এব তৃতীম- বিশেষ কবে ত্রাহ্মলমাজে 
বিশুদ্ধ ও উঢ্চালগ মঙ্গীনেন গনুীলন | মে [টামুটি এই তিনটি জিনিসই 
স্বামী বিনেকানন্দবে, মঙ্গাঠ শিক্ষীন পথে প্রেরণা যুগিয়েছিল । 
তামরা! আগেই বলেছি বাঙ্গাল দেশে আগেকাব কালে অর্থাং 
অন্তত: আদ্র থেকে একশো-দোশো বছর আগেও কবিগান। জর 
হাফআখডাই, পাঁচালী, যাঝাগান, কথকতাঃ বামারণগান, কুষ্কীতন, 
হরিসংকীতন, মুন পছতিব বিশেষ প্রচলন ছিল। বাঙ্গাল! দেশে 
এমন এবদিন ছিল থেদিন শিধবাবুন টগ্লা, দাশবখি বায়ে পাঁচালী, 
গোবিন্দ আিবাবীব এসাঞা, বৈষ্ণব মাধকদের পদাবলী কীতন 
বাঙ্গালাৰ আকাশ বাঠাসকে মুখখিত কাবে বেখেছিল। এছাড়া 
হরু ঠাকুন, নিঠ্যানন্দ দাগ পৈবাগা, বাম বন্ত ও পনে ভৌলা ময়বা ও 
এট্টনি সাহেবের কধি-গানেব মহডা তে ছিলই । মাননীয় 
ভ্রীসনীকান্ত দাস লিখেছেন 2 বাংলা দেশে বিভিন্ন স্থানে এবং 
বিভিন্ন সগয়ে প্রচলি 5 তা, গঢালী, থেটিছ, আখছাই, হাফ মাখডাই, 


ফুলমাখডাই, ফা দাকবিগানত ধগাকবিগান, ঢপ, কীভনি, টপ্লা, 
কুগাত্রা। 'ধুকটাতঠি প্রক্জতি নানা বিটি্নামা বস্তৰ ল'মিশণে 


“কবিগান শখলাভ কবে 1১ কবিশুক ববীন্নাথ কবিগানে 
উল্লেখ কনে বলছেন “খাসাব 'প্রাটীন কাব্যমাচিত্য এবং 
আধুনিক কাপাসাহঠিংহ)ন মাঝখানে কবিওয়ালাদেব গান । ইহা এক 
নৃতন সানগী এবং 'অপিকাশ নুতন শদাথেব শ্ায় ইহার পবমায়ু, 
অতিশয় অল্প। একপিন হগাং গোধুলিব সময়ে যেমন পতঙ্গে 
আকাশ ছাইয়া মায়, মপ্যাঠেে। আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না 
এবং অন্ধকার ঘনীভত হবার পুবেই তাহাণা অদৃষ্ঠ হইয়া যায় 
এই কব্গানও সেইক্প এক সময়ে বঙ্গসাতিভ্যেব স্বর্লঙ্ষণন্থায়ী 
গোধূলি আকাশে মকণ্মাৎ দেখা প্যাছিল, ভংপূর্বেও তাহাদেব কোন 
পরিচয় ছিল না, এখনও ভাহাদেব কোনো মাড়াশব্দ পাওয়া 
যায়না * *।২ 

রামনিধি গুপ্তের (নিধববুষ) টপ্পা গান, জ্রীধর কথকেন 
কথকতা হ্দানীস্তন বাঙ্গালা ছেশেব সঙ্গীত-সমীককে বড় কম 
আলোটিত করেনি । গৌকজ্লা শুই ও পবে তাৰ শিষ্যেবা কবিগানের 
আদি-প্রবর্তক হোলেও ৩ ব্ঙ্গালাব সমাজে ১৮শ তুষ্ঠাকখে হর 


আপ ও ৭ আস পপি সজনী পিস পন 





১1 মাসিক বল্গমতী', ২৪ বর্ষ, ভাদ্র ১৩৫২, ৫ম সধ্যা। 


পৃঃ ৪*২। 
২ মাননীয় ্রীগর্রনীকান্ত দাসের লিখিত 'বাংলার কবি গান' 


থেকে উদ্ধৃত (মামিক বন্থুমতী', ভঙ্গ ১৩৫২, পৃঃ ৪*২)। 
৩। গৌজলা শুই ছিঙ্গেন রখুনাথ দাগ বা রধূু মুটির 
সমসাময়িক (খৃঃ ১৭শ শতান্ীর মধ্যভাগ )। রানু ও নৃসিংহও রঘূনাথ 


ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা ছিল বেশী। হক ঠাকুর ৪ জন্মগ্রহণ কবেন 
আবার স্বামী বিবেকানন্দেরই জন্মস্থান সিমলা পল্লীতে ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দ 
ব্রাহ্মণের বংশে । শোভাবাজারেব বাজা নবকুষ্জ দেব ছিলেন হক 
ঠাকুরের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক | কুতিরাং সিমলা পল্লী থেকে শোভাবাজার 
পস্ত অঞ্চলকে এবং বিশেষ ভাবে সিমলা পল্লীকে কেন্দ ক'রে কবি 
গানেব, আসব জমেছিলংনিনিড় ভাবে । কাজেই কবিগান, কথকতা, 
বৈধবী ও বৈষ্ণব-বাবাজীদের মুখে লুমিষ্ট হবিকীন্তন, রামায়শগান 
প্রভৃতি ও সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী, মথ্রা, গোয়ালিয়ব, আগ্রা প্রভৃতি 
জায়গা থেকে ছু'চার জন নামঙ্জাদ! হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেব মুদলম।ণ 
গায়কদেব বাঙ্গালা দেশে আনাগোন1 ও বমবাস এবং তাদের প্রেবণ।ত 
বাঙ্গালায় কয়েক জন ধনী, মেক্তাজী ও সৌখীন বাঙ্গালী সাধক 
অনুশীলন কলকাতায় তখন একটি প্রাণবান সঙ্গীতউৎস ই কবেছিল । 

১৭৫১ শক থেকে বাঙ্গাল দেশে আবাব ত্রাঙ্গধর্মেন তি 
প্রতিষ্ঠিত হোল। মহায্বা বাজা রামমোহন রায় এ শকেই লমাভ/৯ 
স্থাপন কবলেন। ১৭৬১ শকেব ২১শে আশ্বিন বামচন্দ্র বি 
বাগীশের প্রযাত্বে 'ব্রাহ্গধর্ম প্রঢাবের জন্য 'তত্ববোধিনীমল" 
প্রতিষ্ঠা হোল। ১৭৬৩ শকে মভর্ি দেবেন্দুনাথ ত্রাঙ্গদদা ' 
যোগদান করলেন । ১৮৫৭ সনে কেশবচন্দ্র ত্রাঙ্গমমীজের » 
শেণীতূক্ত হবাব জন্য কলুটোলাস্থিত পণ্ডিত বাজবল্লভের সহাষ"' 
প্রতিজ্জাপত্র লিখে পাঠান । ১৮৮ম শকেব ১সা বৈশাখ প্রাধানা ও 
মহরি দেবেন্দনাথ কেশবচন্দকে প্রাঙ্গসমীজেব আটঢাধ্য-পদে অভি « 
কবেন 1৫ ত্রাঙ্মমমাজ তখন ভাঙা-গঢাব মধ্যে দিয়ে চলেছিল | তখনণ 
কলকাতার তথা বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থার কথঞ্চিৎ পবিচয় আঃ 
পাই 'আচার্ধ কেশবচন্দ্র' (মধ্যবিবরণ. ১ন অংশ, ১৮১৪ শন 
পুস্তকের অবতবণিকায় (পুঃ ৬-৭)। রাজা রামমোহন বা 
এক জন শিষ্য লিখেছেন £ রামমোহন রায় যে সময়ে কলিকা " 
আগিম্সা উপস্থিত হইলেন তখন সমুদ্ায় বঙ্গতিমি অজ্ঞানান্ধপ 
আচ্ছন্ন ছিল। & * * বুলবুলি ও ঘড়ীর খেলা, কৃষ্ণঘাত্র! ও « 
লড়াই, বীণ, সেতার ও তবলাতেই তখনকার 'কলিকাতার যুবক'” 
আমোদ ছিল এবং তাহাবা দোল্পেব আবীব খেলার ন্যায় নন্দোং? 
গোলা হরিড্রা লইয়! পথে-ঘাটে দলে দলে মাতামাতি করিতেন * 
দাল্ের সময়কার কবিওয়াল! । এ ছাড় কে মুচিও ভাল কনি 
ছিলেন । 

৪। হারু ঠাকুবেব ভাল নাম ছিল হরেকৃষ্চ দী” 
নিত্যানঙ্শ দাস বৈবাগীও (খু ১৯৫১-১৮২১) হরু ঠাকুবের 
সমসাময়িক ছিলেন! অবগ্ঠ এদের পর ভোলা ময়রা, বাদ 72 
(খৃঃ ১৭৮৬--১৮২৮ 9, বামঙ্ঈপ ঠাকুর (আঙ্গুমীনিক গৃঃ ১৮ 
১৯শ শতাব্দী ), স্ত্রীকবি যজ্ঞেশ্বরী প্রভৃতি কবিওয়ালার্দের ** 
প্রসিদ্ধ। 


| 


ঞ্ধা। 


'আচাঙ কেশক্ন্র, শধ্যবিবরণ। ১ম অংশ, ১৮১১1 


৩১ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


অবতবণিকার পরিচিতি থেকে এটুকু বুঝা যায় ষে, ১৭৫১ কিন্বা ১৭৫২ 
শক হবে, সময়ে মহাত্মা! রাজ! রামমোহন যখন কলকাতায় আসেন 
হখন বাঙ্গালার সমাজে সঙ্গীতের “আনন্দহাট? বেশ ভাগ ভাবেই জমেছিল, 
কন না, কুষগ্যাত্রা ও কবির লডাই ছাড়াও বীণ, সেতার ও তলবার 
শ্মৃত্রীলনেব তখনো অভাব ছিল না। 
ক্রমে এক ব্রাঙ্মঘমাজেব মধ্য তিনটি বিভাগের স্য্ট হ'ল, কিন্তু 
রিপাবিভল্ ত্রাদ্মদমাজের তিন ভাগেই তখন মহর্ষি, ব্র্ষধি, সাধু ও 
নচাগ্রাৰ অভাব ছিল না। * * উপনিষদের সর্নজ্ঞ ও সর্ববাপী বর্গ, 
ণকেশ্ববনাঁদ, ভগবানেব মেহময় পিতৃকপ, ক্ষমাশীল মাতৃৰপ, 
সবর্মপনহ্থয় সকলই এই সকল উপদেশেব বিষয় ছিল 1” শ্রদ্ধেয় 
এবজেন্দ্নাথ বন্দ্োপাধায় ও সজনীকান্ত দাস “সমসাময়িক দুটিতে 
ণানকুষণ পবমহংস' ( উঠ আলোচন! ) প্রবন্ধে পরমহংসদেবেব সমমে 
পাতলা দেশে দেশীয় সমাজে বিভিন্ন কয়টি সংঘের পরিচয় দিতে গিয়ে 
“লেছেন : পিবমহ'সদেব যখন বর্তমান ছিলেন, তখন দেশীয় সমাজে 
গমেকটি দল প্রবল ছিল- ব্রাঙ্মগঘমাজ, বৈষ্বসমাজ, সনাতন তিন্দু- 
গগাজ, ত্রাঙ্গ বা খুষ্টানপন্থী নব্যহিন্দুসমান্স এবং সনাতনী ভিত্তির 
টন প্রতিষ্ঠিত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নব্যভিন্দুসমাজ | ব্রাহ্ম 
মনা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল, আদি-সমাজ বা মহর্ষি 
'স্বেশ্দনাথেব দল--দেবেন্দনাথ জীবিত থাকা সত্বেও মৃতকল 
* ভুভান। ভাবতবশীয়, পবে নববিধান সমাজে কেশবচন্দ্র প্রবল 
লাপাঙ্গিত, কিজ্ত কুঢবিভাব-বিবাহের ফল উগ্ন নব্যপন্থীদের দ্বাবা 
ধ্ত ও নিন্দিত। এই ভাঙা দলই সাধারণ সমাজ নামে খ্যাত | * * 
১ন'বন হিন্দুসমাজকে শ্রীকৃষ্ংপ্রসন্ন মেন এবং শশধর তর্কচুড়ামণি 
' 'ন টালিয়া সাজিতেছেন, ইহাদের প্রচারে শুধু বাংলাদেশ নয়, 
১*গ ভারতবর্ধ মুখর ।”৭ ্তন্বাং বাঙ্গালা দেশে 'তখন ধর্মভাবেরও 
" গাঁগবণ দেখা দিছে | 
নঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীত-মনীষার পরিচয় দিতে গিয়ে 

'এলা ধান ভানতে শিবের গীত' গাইছি-_এ কথা যেন কেউ মনে 
কবেন। কেন ন।, আগেই বলেছি যে, সঙ্গীতজ্ঞ বিবেকানন্দকে 
ববেছিল তিনটি সংস্কার ব|। কারণ : প্রথম বংশ-সংক্ষার ; দ্বিতীয় 
শব সময়ে সামাজিক পবিবেশ ও তৃতীয় ত্রাঙ্মমমাজেব সঙ্গীত- 
-'প) এদের মধ্যে প্রথমটি সহজাত ও প্রবল এবং দ্বিতীয় ও 
2 "বটি সহকানিরপে গণ্য হোলেও বিশেষ প্রয়োজনীয় । কারণ, 
' " শ্বাই স্বামী বিবেকানান্দেব পুর্ববতী ও সমসামমিক সামাজিক পবিসেশ 
'শাণীস্তন কালে ত্রাঙ্ছঘমাজে সঙ্গীতের রূপায়ণ ও বিকাশ মন্বন্ধে 
নন সামান্ত ভাবে আলোচনা করবা উচিত । 

পাসমাজে সঙ্গীতের মহড়ার কথা আলোচনা করার আগে 
কমে আমবা কলকাতা প্রথম সঙ্গীতসমাজের প্রতিষ্ঠা ও 'ভাব 
ন বাঙ্গীলা দেশে উচ্চাঙ্গ ও বিশুদ্ধ সঙ্গীতের অনুশীলন কি ভাবে 
" সে-সধ্বন্ধে একটি পরিচয় দেব | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
” করেছেন £ আমরা যে-সমমের (১২১১৯ সাল) কথা আলোচনা 
তছি, তখন কলিকাতায় 'ভাগতীয় সঙ্গীত-সমাজ' লইয়! খুবই 


খ্বঃ ৯ 


* ''শতি চলিতেছে । এত কাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 





চাপ 


| শনিবারের চিঠি', অগ্রহায়ণ ১৩৫৮, পৃঃ ১৯৩ 
৭। এ, কান্তিক ১৩৫৮, পৃঃ ১৩ 


মাসিক বমতী 


&&কি। 


কদর ও আদম ছিল ধনীর বৈঠকখানায় ; আর লৌকিক 
সঙ্গীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউলবৈষ্বের আখড়ায় । তাহারও 
নিচেব স্তরে ছিল কবি, তবজা, ৪খউড়, লোটো, খেমটা, ঝুয়ুরের 
গান 1৮ * * ইতিরীধ্যে আ্রাহ্ষলমাজ সাগীনকে ধনীব প্রমোদশালা 
হইতে বাহির কবিয়া ও বাউল-বৈষ্ণবকীর্তনীয়াদের আখড়া 
হইতে শৌধন কবিয়া আনিয়া সাধাবণেব মঙ্গে নিব্টাবে পরিবেশন 
করিতে শুরু করেন । বাংলাদেশে সঙ্গীকে সরমাধাবণের জন্ত 
মুক্কিদান কবিল ত্রাহ্গদনা্গ ।”৯ পুণায় থাকা কালে মহাবাস্দের 
গায়েন মমাজ' জ্যোতিবিন্দ্নাথেব মনে আনে প্রেপণা এব: সেই প্রেরণ! 
বুকে নিয়েই কলকাতাম্ন সঙ্গীত-সমজেব নিিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। 
জ্যোতিরিন্্রনাথই ছিলেন সেই সমাজেব 'প্রথম সম্পাদক ও পরে 
হয়েছিলেন মাপতি নির্বাচিত । সেই সঙ্গীত-সমান্গ ছিল বিলাতী 
ক্লাব ও বাবুদের বৈঠকখানার সমমিশ্রণ ফরাশ, 'তাকিয়া, জাজিম, 
গড়গঢ়া, তাস, পাশার সঙ্গে পিয়ানো, টেবিল অর্গান, নিঙ্সিযার্ড টেবিল 
প্রভৃতিন সমাবেশে সমৃদ্ধ | বিদেশ তথা দিল্লী, আগবা, গোয়ালিয়র 
প্রনৃন্তি স্থান থেকে ক বা যন্ত্রসঙ্গীতেব পল্তাদরা এলে তাদের 
সমাজে নিমন্ত্রণ করা! হো'ত বাঁগ-বাগিণীন পরিবেশনেন জন্য, সবসাধারণও 
সযোৌগ পেত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে উপভোগ করান । বুবীনদনাথও ছিলেন 
সেই সঙ্গীত-সমাজেব একবপ ঠিহাকাছদী ও পৃষ্ঠপোষক ।১০ 
ত্রাঙ্মঘমাজে "তখন িজেন্দ্ুনাথ, ববীন্দ্রনাথ, টিনপীন শন | 
অ্রৈলোক্যনাথ সান্যাল ও আবো অনেক গুণীদেব বচিত নিরাকার 
নিগুণ ত্রন্মবিষয়ক গানের ছড়াছড়ি ছিল, স্বামী বিবেকানন্দও মে'সব 
গান শিখেছিলেন ও গাইতেন । ক্রনে গানেব জগতে বিবর্তন দেখা দিল 
এবং সেবিকতনের খরম্োতে শুধু ব্রাঙ্গঘমাজের নামকণা গায়কেরাই 
ভাস্লেন না, নবেন্দ্রনাথও গা ভামিয়েছিলেন । 


ক'রে এই রূপায়ণ সাধিত হয়েছিল ? এ্তিহাসিক বলবেন 


দক্ষিণেশ্বন্-মহাতীর্থেব পুজাবী ল্ীবামরুষই ছিলেন এই বিবতনি- 
যজ্দের হোতা; ব্রাঙ্গঘমাজে ল্রীবামকুষ্ণসম্মিলনই এই বিবর্তনের 


ধাবাকে উন্মুক্ত কৰেছিল। কেন না, শ্রীবামকুষেন সান্গিধ্যে এসে 
ব্র্মের পিতৃভাবেন পাশে নাতৃভাবের আবোপ ম ঘটিত হয়েছিল, কালী 
ও কুঙ্কের মধ্যে মিলন মৈত্রীব 'ভাব স্থাপিহ হোয়ে আাগলনাছ্ে সঙ্গীতের 
জগতে এক অভাবনীয় ভাবের স্যরি কবেছিল । আচাধ কেশবচন্দ্রের 


শা "করনা 





৮। অবগ্ঠ এসকল আমবা আগেই উল্লেখ কবেছি । 

৯। 'ববীন্দ্ন্গীবনী' ( ২র সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩), পৃঃ ২৫৯ 

১*। ভারতীয় সঙ্গীহসনান্জ' ছাড়াও ন্বাশানাল থিয়েটারের 
উদ্বোধন হু ও 'তাব মাধ্যমে নাটক-মভিনয়েব সঙ্গে নৃতগীতেরও 
প্রসারতা বাছ়ে। এছাড়া কোডামাকোব ঠাকুনবাড়ীতে যে 
অভিনয্পের মহড়া চল্ত "ভার সঙ্গে ১৮৮২ খুষ্টার্ থেকে কবিগুক্ক 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ঘনিঠ ভাবে সম্পকিত এবং তখন থেকে ২৫ বছর 
তিনি ছিলেন এ অভিণম্ব প্রহ্থতিন সঙ্গে ভিত | ১৮৮২ খুষ্টাব্রে 
স্বামী বিবেকানন্দ বিএ ক্লাশে পেন । ১৮৮১ খুষ্ঠান্েব আগে 
থেকেই: ব্রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বানিজীর হয় পনিচন্, কেন না, আমরা 
উল্লেখ. করেছি যে, ইংরেজী ১৮৭১ থুষ্টান্দ থেকেই স্বামিজী 
ত্রাঙ্ষদমাজে বেশ মেলামেশ! করেন ; বয়স তখন তার ১৬ বছর । 


এখন এই আকনম্মিক ' 
বিবর্তন বা পরিবর্তনে কারণ কি এবং কাকে অব্লন্বন অথবা কেন্দ্র ' 


$৫২. 


সমকেেছে! করাই মাই) থে কেশস্যন্দ নিপাকান হাসির প্যানে টি কে 
অহরহ উনিয়ে পাখনছন। তিনিই গানাপ শ্রুধামরুষা পবহ্তিসন তত নে 
এসে মাহনানে ও হবিনানে ঘর্দিবল শ্র নিখগ্রন করতেন 9 শী 
কেশব)ন্ত্র প্রেনেন জব ভাপকপে পবিশেবে পৰিটিত ভখেছিললন 

'আচার্ধ কেশনন্দ্র গরস্থেন লেখক বাঙ্গদনালে নবি পরনের 


প্রনঙ্গে এক গ্লানে টল্লেণ করেছেন 2 ত্রাঙ্গননাজে সঙ্গাতন ও 
খোলেন আগমন এক নুতন ব্যাপার 1 বেশক্টন্দেন হণ্নে 
যখন ভক্তির বৈলন্লভাব ধাবিত হইল, খন শাহান জনন 


এই ভালোপসগোগী উিপকবথেব শান্তা লাকল। হল) সন্গীর্ঘন 
ও খোলের প্রতি কাতর চিক মতি হান | ৯৯ * গটলছাঙার 
ছাবকানাথ দিতে লেগ% গগবণকগুগন গ্াঝাতো গে লিন” ৮1৮ নাসা 
এক কন মঙগা এনারাণ আনা তন যদক্নেগে 
এই গান করাঙাণন প্রেছপলশনণি গশটানন্দনশ | এই গ।নে 
কেশবচন্দের হৃদয় বিগলিত হইল, আব দুই একবার বৈষলযুখে 
গন শ্রবণ কলিয়াই পু্ধো্ বন্ধুকে একটি মুন্দ কষ কপিঘ়া আনিতত 
বগিলেন | * % গ মুপজেব শব্দ শুনিলে বাহান্ৰে পৃর্দে তাশ্বয 
উদ্রিক হুইত, এখন াহাব! পুর্ভাবেব জন্য একান্ত লজ্জিত হইলেন । 
সকলে বলিতে লাখিলেনকি 'আশ্চর্ঘ। যে জিউলগুভে দেতাৰ বাণা 
প্রভৃতির আদব ছিল, যেনে কখন কোন কালে যুন্দ্ স্কান পায় 
নাই * * সেই মৃণ্দ ভাগ গুতেব উদিত স্থান অপিকান কবিমা 
বসিল। কেশবন্দ্র নিজের ভাবান্বকপ কীর্ঘনে এল্যান্ত প্রন 
হইয়া টঠিঠোন, হান হানবে তিন বগ্ধ। দ্ুটহ। | এই বন্যায় লীগ 
আাঞ্গগন[ভ প্রা।রঠ হহাপেন। ধাহার চি ধন তান 1১১ 
'আচঢাগ গ্রাগ্বর বিশ কেশ শন্বের বো মাহাপাপ 
হবিগ্ঈীতনপ বসার উনেখ্গ্যঙ্ছে এখানে বিননুধ গননহ নেন 
কোন কথান হাতা বণ! কলেন।শ বি শিষ্কু হাহ [নি লাঙগাসান ছুই 
মহাপু্ুযেল সিগনেল কথ উচ্ছুমিহ ভামার হিপিদ্্ধ কপেছেন | তিনি 
লিখেছেন : (ক) "বেল! একটাব সময়ে নৌকানোতগ সকলে দশ্গিশেশ্বাৰে 
যাআ্া কণেন | এ-সন্বন্ে ধমণ্তিব' লিখিয়াহছনন ক» দগিনেশ্ানের 
বাধাঘাটে পগ্ুছিলে পনমতম নহাশঘেব জাগিনেয় হনয় ঠাকুল বজায় 
আসিয়া প্রমন্ত ভাবে জাঙ্কস্ভীরে তবি বল দেবে বৃৰি প্রেমশত। 
নিঙাই এছ ৮ ৯ এই গান করিত কবি নৃঙ্া কৰিছে 
লাগিলেন 7 * * সািলানন্দবিগ্রচকপানন্দণনা' সকালে এই স্্ীতনিট 


সে | এ শুহা তি 


প্র 


(৭ টি 17 ১? 


কবিতে করিতহ পরম সো! সাধনতুমি হইয়া আহাপ নিকটে চ্িযা 
আসিংলন | গ1গাশণংণ ৬ অব্ুগাা্ণল জনাগ্গ পরমহ ঠা সহাশতব 


মৃছ 10?) হা | গলাণি শেল 
বিষয়ে তিনি শুনি হা 


১৮ পলপরনাগ ছিপ প্র আদিল নাশ 


॥ থ্$ট ক রে 
[সতবাণ কখ। বানা 15১1) ১৯5 





মান মঙ্গগশ্ণ অগা হাঙগশ চিন না গাাননে গুধন কলিগ! 
দাঁঘিবাকুলপ বু হলি শান লানদা কদিন | জায় লালে এছ্ছেয 
শ্রীযুক্ত নাদ পাঠ স আসন] মিলত ভগ? 1১৩ (00 ছনেকেই 
জানেন, শা্ধাপপপ শ্বিপাধবজ। পবমহ স জাহাকে 0. কেশবচন্দুকে 

উঠি ক কেশব্চন্ন (আপাব্বাণ্। প্রথম অশ। 
কলিন্টাতা, ১৮১৪ শক, পু ১৩০-১২২ 


১২। 'আচাধ কেশনচন্্ ( অস্থম-বিবধণ ), পৃঃ ৬০--৮৪১ 


১৩। রী পৃঃ ১০৪ 


মাসিক বস্ুমতী 


(১) নল আদান মন-ভ্মপা 


[ ১ম খণ্ড। ধর্থ সংখ্যা 


অন্ান্ত কালপামিঘন এন শদ্ধ। কণিহেন | একদিন আআআচার্ধুদেষেন 
শবীণ অনন্ত কগ্ন € নন্্ণাগ্রন্ঠ, নগ্ধ্যান অনন্িপৃঙ্ধে গণমভণম হঠাত 
কমল্সকৃটিবে দাপিনা ৭ আটাধীদেন এই 
স্নম বাহির ভইলেন এলং পব্গহংস মহাশরকে প্রণাম কবিলেন, উদয় 
উচ্য়েব হস্ত ধানণ করিলেন * * প্রার অর্থ ঘণ্টা ধরিয়। 


টপক্থিত হইন | + ৯ 


শাস্পি 


অনেক কথা কতিলেন * *। এমপ্বন্ধে তিনি (বামবুষ ) 
এই মাত্র বলিলেণ যে, * * তোমান সম্বন্ধে মা তাহাই 
করিতেছেন, * * গাকে পাকা কম গাইছে গেলে শবীবে এক 
এক বাব বিপদ তু * 1১৪ (পি) এই সনবে ভপোবনে 
পবনহথা বানপ্রুসেদ মহিহ বেশব্চন্বেৰ আনার হস ইত 
গস হইতে হহীততে প্িমন্দেণ 'ছাবোপণোগা একটি বান প্রমাদা 


টা হি 


5 পিং 


ঘা 


প্গে। 


.ল্‌ [লা ্ ৮ ঙি নঞ্্‌ 


(বাননুস্, ) নলিয়। 
ক * গবগহম। ৫ 


গন (2ণ 
মনাধি ভয়। 


নংবোগ। এ ল্হবাং জামাত 22 পাননি জপ বকা ৮ চর 
বন্ধুগণমহ্ক কেশবচন্সেন গমন এবং পরম দেব স্াহাব নিক! 


আগমন জীবনবাপী কাধ হইল |" ১৫ 

শ্রীবানকৃদঃ ও বেশেব্ঢন্ের এই হিলন-প্রসঙ্ষেব আবাহীবণা কল" 
উদ্দেশ্কা এই বে, উভয়ের প্ুনংপুনঃ মিল্নই এনে ল্রেছিল স্গণ 
্রাহ্মমনাল্গে বিপুল পবিবভননি এবং দেই পবিবন্ুনি মাধিত হে 
বিশেম ভাবে সাপন ও ভাবেন জগতে | পুজপাদ স্বাণী সাবদাতত 
কার 'ভীীনামবুধ-লীলী প্রসঙ্গ এন বাধকতাব্ৰে পপিশিষ্টেছ (পৃঃ ৩৭ 
৩৯৩) হীবানরুষ। ৪ বেশন্চন্ে আপুর হিলনের কথা জালে! 
কণোছন | কেশন্ন্দেব মধো আভলাদ 
কি ভাবে হেছিল শান আভাভম পাবণ পেখছত তিন ছিশি 
ঠাকুণ একদিন 


2] শহ্িলনাঙেন ৩৭ 
[ লিখেছে, 
কেশলকে লাসণেখণে বুলাইফাছিহোন মেঃ ২ 
অভি কান করিলে মঙ্গে নকে এগশাজন 
কৰিছে ঠ৭ ভ্শক্জি সহল। ভলভাবে ছবি 
শ্রীদুক্ত কেশব ঠাকুবেপ বী কথা আঙ্গীকাব কশিযািরেন 1 কেশ 
এজন ত্রান্ষসমীজে মাতৃদঙ্গীতের পূর্ণ স্বাধীন! দান কনেছি, 


০ ৭. 
তত লং 


€6 বে, 


ক্যা ১৩৯ 
স্ব 1 হা] তত 


্রীবীনকুষও হখন যখন ত্রাঙ্গমমাজে ও ত্াক্গাউংনরে যেতেন 
গাহৃসগহ ও হনিসঙ্ক।তনে মাতোয়ারা ভতেন | নন্দ 


এই ভাব ঠার আঢাধদেবের কাছ থেকে পেয়েছিলেন ।  £ 
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২ ৮শে নভেম্বরে ৮১ নং চিংগুপ নো, সিছুবিয 
মণিগৌহন হলিকেন বাছীতে আনৌোহসব, জ্রীবাঘকূক্চনের 
উপগ্থিত। গ্বানী সাবদানন্দ, স্বামী প্রেনানন", বলবাম বস্তু ই : 
সাম্নীল প্রক্ভতিও পেখানে গেপিন ছিলেন । শিয়া ৫ 
মাচান নগেশ্ছনাথ ঢটাপাবাঘ। মক গাঘুক চিবগ্চীন শমণিছি। 
ছিছেল |. চিবদীন শনণ একনানাঁ হত নিযে শবে ভাত? 
ছেল, তোলা ঘণে ফিণো গানটি গেঘ়েছিছান | 


নাঁচায * 


গোনছিদেন ইনিপনমদিলা শিয়্ে মম মানস মাত বো ছি 
হীনান্ও গেছেছিলেন সাধক লাম প্রমাদ, কদলাকাস্ ্ 


হি 


৮1515 না কন র্‌ 


শীট শি এ সি আত | পা পাসপ্পপ্পীপ্সপসনস | আলা ৬ গর এ 





১9 | এ, পু: 8৮৬৪৭ 
১৫। (ক) এ, নধ্যবিববণ, পৃঃ 
171001% 712)701, 19:01) 28১ 1875, 


৭1৭৭০-্৮৭৭৩এ 


৩১শ দর্ষ--শ্রাধণ। ৯৩৫৯ ] 


ঘাকাশেতে মনঘ়িখান ৯ভেছিল', তে) এ সব খাপা মারীব খেশা?, 
-) অন বেচাবীব কি দোল আছে, (৫) “আছি ত্র খেদে খেদ কৰি 
€ $তি 1১৬ স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীবামবাজধেব ঘভিনথয স্পশ আদ কবে 
শ্ণেশ্াবেব মা ভরতাবিণীকে ছগক্জশনী বোছো চিনেছিলেন, এ উগ্য 
স্নৃপম-্নহ্িনপূৃর্ণ ব্রহ্ম কব ধান',১৭ মহমিভাণনে পি শুনিছ হে 
'খ্পতি'১৮, আবতি কৰে চন্দ্র হপন**১৯ ৯6 গানেন মাথে বাম 
*নাদ, কনলাকাণ্ত প্রতি হ্আানাপঙ্গীত ৪ বৈদ পণ্ৰ পদাব্গী কীর্তনেও 
'ম্মহাবা ভান্ন। 
ণনাব নবেন্দনাথ থা জামী শিবিকাননদেন স্দী হানুশীলন 
[*” £ আনমণ। আানোচিন। কনর | চোপপাগালিব ইপিদাম ও 
।»াথ সান্গ।াল শটেন্দনাথের বিশেন বদ ছিতান | সাপে 
॥ গালা মহড়া বগ্‌ৃত। আাপেন্দনাথ [ছগোশ একার ছফার । 
। ৪ পাশ করবার পরব, আথীহ ১৮৮৪ খই্রান্দেব গোর পরে, 
« ন্নাখেব পিতবিনোণ অন তখন ববস ভাব কুঁডি বন । 
"হাব মৃত্াসবাদ হিনি শোনেন ব্নাহনগনে ॥ ববাহশগৰে 
স্প সঙ্গে তিনি সেছিন প্রান বাদি ১১টা পয শানলাজনা 
-'শ। গান-বাজনান পর লিহীনের সনব কোন পন্ধু তাবে 
ব্দ দ্রিনা শী পিতা মৃত্রা হয়েছে হববোণে | খন খেলেই 
পগ[খেব ভাগ্যাকাশে দেখ ক্নি এক মহা বিপধণ | মা ইবনেশণী 
"ঢাক ণী বণ ছন্বা গাঠাগাটি কখলেন, ভান& ৮পান্ত মনে 
"শা এখানিপেখানে দোনাঘবি কপে লাগান । আ্বামী 
"শন্দ মৃহাপাচ লিখেছেন « একদিন বৌদে খানে ঘণাতে পানে হান 


পা 


লাতেও ) কোপা প:ড শেঠে ওত শান পশিশান্ত হনে 
* "টব ছানা বসে পছনেন | হগাহ একশ বন্ধ সঙ্গে তাৰ 
5151. বশ নপেন্্ণাথেব অবস্থ। লেগে সান্তনা প্বোৰ ১গ্থয 


'দ্ন-- বহিছ্ছে কুপাঘন নিৎশ্বান পপনে | শদেন্নাথ গানেপ 
', গান ভার চীনের টিন, পিজ্ক সোপনের গাণ হাব 
'গলো না, গান তাৰ ঢোগেব গওপব একে ভুলল হানে মল 
'ব ঘঠনা, দুঃখের শত দোছন পাহাড় যেন ভে পছলো ভান 











শি পপর 


-৬। আক্রীবানকুফ্*লীল। প্রসঙ্গ (৫ম খণ্ড), পৃঃ ৩০ 
১৭1 দ্বিচেন্দ্রনাথ ঠাকুন বচিত। 

:”। কবিগুক ববীন্দ্রনাথেন বটি হ | 

১৯। এ। 


মাসিক বন্গুমতী 


নাথান গপব | সেই সমষে নিনি নাকি দিনকতক পুস্তক প্রণয়নের 


৫৮৩ 


কাছে আম্মনিমাগ কবেছিলেন | শিঙ্গীতপন্থাবলা নান দিসে গানের 
ধই' বটি হ্তিনি জিখেছিলেন, ছাপ হবেছিল হা নটহলা থেকে। 
কলি চখাদেনেৰ 'গীতগোপিন্দ বইথানিবত তিনি সঙ্গামুনাদ কবেছিলেন, 
উপেশ্নাথ মাখাপাক্ার ছা ছাপিবেছিলেন প্রথম ও ছিতীয় সক্কব্ণ 
ব্টন্লাব ছাপাখানা থোব । আবো বন্য হনুবাদ সাহিনভা ও বচন! 
+াব হোখনী থেকে লোপ হন াম্মপকাশ কালছিল, বিস্ত দেশের 
অনাধন দৃষ্টিতে সেদন হবে মাছে এখনো শঙ্কা ত | 

ভামনা পাঠ চছেখ লুলেছি যে, আপামণাজিণ মন্দ ননেন্দনাথ 
ণ্থ! পিবেবানন্দেণ পথম সিলন হাত ১৮৮১ টানে শহেঙ্গৰ মালে। 
১৮৮৩ 2%া?দ ১৬৯ মাগই বরিবাণ আনাম মঠাসনাপি হয়। 
প্রান «৯ গাঢ বছন ধঢা প্রেম * শালবাসার বদনেপ মঙ্গে মঙ্গে সঙ্গীত্েষ 
'্মপাথর গোগগুল জাগি 5 হপেছিল বাঙ্গদব নথ! আবার দুই আলো" 
বিণ সহাপকষ এ খনন ৪ পিণিবালানা। আবো। এই বিধিহ কম 
গা, পন পণ পি গাানন আন্নানিন ধান। পনে গেছে দশিণেশ্রে। 
কলাকাছাঘ ও কনবধানান পুর গশিনোর মধুষ 
সাঙ্গান্টিক সম্পব ল্ছুড বঝোছ শাকের শন বেন, মমগ বিশে 
আপাম্সিক সাপনহ্গারকে, 2 খসমিপি * ববোচ্ বন্ড সাপকেব 
সাধনার ধান, গবিনামছিও নাদাহাৰ মাটা ও 
শুতিকে | 

হীন ম্গাপুষ' হব জিগাহবাসণ পি ও 
জাক্রাত এ সথাবিগ শানুর 2 পন 5 সঙ্বতণ, ১১৫৫ মাল ১৮৩ 
পৃঠা ). ১০৮১ খঠাকের শাণাত হান থোধ ১০৮৬ খুটান্দে 
ণ্রনা পনন্ত শ্রবানবূষেণ ক্রিম গান পলে মই প্র ণনিপ কবে প্রকাশ 
শণোছণ এস সহ [শি সাপাবশের পখবালাহ ১তাছন। বশ 
এন-লিখিত ননাসপুদ বথামুণ চ৫ন জলো ন্দনেক 
গানণ চন্নেথ লাছে মেলি কিনল? জানা বািপিবানন্ত, নামলাল 
দাদা, চিনপ্তীণ শন] € নি গাশ পবেছিল্দান । দানব মাগামী 
নাণে কীবামরৃষ কথা পে *খসল বাবে শবাজনুস মাপে স্বামী 
নিবেকানন্দের »গ্দী হপবণিণেশনে একটি শিপশান দেবার ঠা কখন । 
এছাছা বাব সপ্েন পণ স্বাী দিব্কোণনের 
সঙ্গীভ-প্রনিলণ নিকাশ কি পানে ভনেছিন। ও গঙ্গ* সন্গন্ধে ভানু 
নিছন্ব মতনাধ বি ছিল হে সন্ধা তালোলা বশী ঠা বই । 

| ঞ্নশঃ | 


»17745%117শ, 


৮ হা 


বদ লে 


ভাত 


শি 


্ী 5] 


নহাঃমা পণ 


ছরট খনার বচন 


১ 


নামাতে কাছান নাম্কে | 
আালণে কাদাখ পাণংক 
লাপ্বে কাছান শীবকে | 
আশ্িনে কাচান কিনবে ৪ 


এ 


'আঘণে পৌঁট। 
পোৌঁষে ছেনটটি ॥ 
মাঘেনাছা। 

ফাল্গুনে ফাঁড়া ॥” 


ু 


' জানেন ন। 
. পস্কতত ঠানল কোনে! বনাঠ নথ 


শু 


ক 


' বাপ, হোমাব, 'দাঙ্চিলণ নগর 


শেকৃসপিয়রের ব্যর্থ প্রেম 
গৌরাঙ্গ গজ বত 


ইদেগ সাঠিন্যের শেঠ প্রতিভা হলেন শেক্পিরৰ ॥ ষ্ঠার 


একা পচনাসু হ পেগ পাহিন্যা যনুটা সমৃদ্ধ কে বাদ দিয়ে 


অন্বান্যাদেন সনপে+ 281০ বুনি হহঠ। নয়। 
ভাষাও বহুনা শে হান একে কুষ্টি বলা চলে । 


আজকের ই“ব্জী 
বিশখনাভিততা বমাকি, 
নহাকপি তিমি | হাব নাটক, 
নাটকে হু? পি আহত শালবন মগ আন কাপে চিশু চল কারে 
চলেছে । ঠাপ ট্রি ৮তনা নেঠও হাব হানলেজ মাকব্থে, 
কিং লিয়াণ নে (পান একটি বচন বিশ্বমাভিনো হাব 
মীম টিবণ হান খাব পাব | 

শেকুসপ্খবেপ শেঠ টণাজেদিব এবঙ কিন্ধ তাৰ আনেক পাঠকই 
হানতে, গ!। হামলে? শীব শেঙ্গ উ্রাজেছি নদ । 
হান বনের শেঠ উাজেটি 


এপ 


ধুঝি শে্টনপিদণ নিজেই । 

শেক্ধপিঘপেণ শুঠান নাও পণ পরে পাপ শাটকগছলি পথন 
প্রন্থাকাপে প্রপানঠ হণ এল পাব নে ক্চানো শাটিকেণ সেই সন াণেক 
একটি কশিণ মুপা আদ দশ লক্ষ টাকা ॥ গথঢ জীণপশাঘ ভাব 
বচলাব বংসানান্বা? মা পানশি শেন্লপিপপ | এখ হন্ন ট্যাঙ্গেদ কিজ 
এ ট্রারজেটি কতি শিনী মাচাতপন্র গবন [ণাটপ্ত বাপাব - 
এ ট্র্যাজেদিতে ভীণ কোনে! বিশ্ব লে] 81 ছাছু নাটাকাব- 
কধি ঠিরবে হাব অথাগন শা হহোজে হের বিশেষ অভাব ভাব 
কোনে। পিন ছিল শা শিখলাবের মালিকানা, জনি কেনাণটা ও 
ভেক্গাবতি পাপবান মনের আথ ছিল জান জনিগেপ বণিক 
নাটাকণ খুশি ম্পগো শাইমণলেিজা আষ্টা শেকদপিনন মে 
জীবিন] নিখা.5। জা গ্ঘা 78] বে কালার কণন্েন এটাও ভয় 
উ্্যাডে 6, কিছ ২ কদক পোলা বিকেপা নে ভাপ । নিজেলের 
কাবা-উপন্বাম 9? আপাশন পবগঞ্থ। লাখননাপন হে ভীবিকাশিগাত 
করতে আলণ প্রতি লবাকেল শেখা শিছেছে আক্মশিনুবেন পর 
এবং আগে? 1 

শেন্চনপিনণে। পাশ টিহেন নিত চাষা, মাহ নিবক্ষর | 
নিরক্ষর ছিলণ না? বা, ক্!, পৌচিত মকলেই । যুগান্তকারী অঙ্গ, 


'নাট্যকাল ও কণা শাহ এ এন ট্রাাঙ্গাড আহ কি হতে পাবে? 


মারা জন হম্থা মকর আাখলো। ব্মল গাব ঘানি সই কাবে গেলেন 


কাব আগ্মীঘ বন বানাও খাদ পেল না ভান! বাপমায়েৰ 


নিবক্ষবতী হঘত শৃক্থমশিদানণ দাবিছেৰ আইনে কিন্তু তাৰ স্ীকিন্বাদের 
অক্ষণপশিচয পন না কেন? 
এ প্রশ্নের টক অক্ুমশিতবেৰ জীবনের বুহ হব উযাজগেছিতে | 
হলিণ চু কাছ পু পি হাব শাস্তি পেয়ে এবং হাব 
পর শান্তিপাহাৰ নামে নাঁহদীথ উপাদ্যে কবিতা 


এন 


লিখে তার দরজাতেই লট্‌কে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে শেকৃনপিমনর 
লগ্ুনে পালিয়ে আমেন বলে রটনা আছে, কিস্তৃৎস্টার দেশত্যাগের 
সত্যিকাব কাহিনী 'তা নয়। হবিণ চুবি হয়ত মিথ্যে নয়, 
শাস্তি পাওস়াও এবং কবিতা লেখাও কিন্ত ঠার দেশত্যাগের 
কাবণ সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

নব বদ্ূন তখন উনিশ নয় । গক ছুঝে, মাখন ফেটিয়ে, চামছা 
কিনে আব ট্যান কবে গ্রামে তখন দিব্য সময় কাটছে স্টানু। 
নন আনন্দে ভবপুবগ্রান্‌ হোয়েটলি বলে একটি মেয়ের সঙ্গে 
গভীব প্রেম চলেছে াব ; বিস্বেও ঠিক, এমন'কি লাইমেন্স পর্ান্ত 
নেওয়া সাবা । দেশত্যাগেব চিন্তা তখন ঠাব সুন্র কল্পনাতে৪ নেই । 
কিজ্ঞ বিয়ে নাগ কদিন মাগে নিনামেদে বলপাত ভ'ল। 
এন হেথণয়ে নামে গ্রামে আব একটি মেয়ে গ্রামের মাতনববদের 
কাছে নালিশ জানালো । 

শেন্স্পিয়ৰ নাকি তার সর্পনাশ কবেছে। শুধু ভাত নয়, 
অপিলন্বে শেক্ষৃপিয়বেন সঙ্গ তান বিয়ে হওয়া প্রয়োজন, 
কাণণ-- 

কানণ শুনে সাব! গ্রামে টিটি পছে গেল আব মাথা বৃবে গেল 
শেক্মূপিয়বের 1 টাদের মালোম কদিন খনিঠন। হয়েছিল হেখ ওয়েব 
সঙ্গে কিপ্ত এ মে লাব কল্পনার বাইবে! 

মাতদ্বববা বললেন, পুকভ না পুলিশ? হু বিধে কৰো 
হেথগয়েকে নয় জেল খাটো । হোক না চেখণডয়ে আঁটি বছবেব বু 
তোনাণ চেনে, দেখাক না তাকে ব্নসের ভুলনার আলো বডি 

নিকপায় শেকমূপিয়র বিয়ে কনলেন হেখগয়েকে, কিন্ত ভাব পবই 
তাকে ফেলে পালিসে এলেন লগ্খনে | বনু বব আব গীামেব কেউ 
পান্তা পেল না তাৰ । 

লঞ্চনে পৌছে বছব পীচেকেব মধ্যেই অভিনেতা হিসেবে 
মঙ্গসনিষ্ভৰ নাম কিনে ফেললেন শেক্সপিমুব । তার পব ক্রমশঃ 
দুটা থিযোবের অংশীদাৰ হয়ে, জমিব বাবস।! আব উচ্চ স্তাদে 
তেক্গারভি কাববাব কবে বীতিমত ধনী হয়ে উঠলেন । বছরে তার 
স্থায়ী বোজগাৰ প্াচালে। গিয়ে তখনকার সম্ভাগপ্ডার হিসেবে 
আভকেপ দিনেব প্রায় লক্গ টাকা । 

কিগ্ত মৃত্াব আগে স্টার স্টইলে একটি 'মাধলা দিয়ে গেজেন না 
স্ত্রী চেখগওয়েকে- তাকে শুধু দিয়ে গেলেন ভাব দ্বিতীয় ভালো 
শোবা খাটথানা-_তাও মাসল উইল লেখা হওয়াৰ পবে লিখে 
দেওয়ু। । এই নিণেস খাটখানা দিয়েই হেথ ওয়েব প্রতি ঠাৰ মনোভাব 
পবিশ্ষু; কবে গেলেন তিনি । হাব ব্যর্থ দাম্পত্য-জীবনেস উপন 
কটাক্ষ সব চেম়ে ভালে! শোবান খাটখান। তিনি বেওয়ারিশ বেখে 
গেলেন । 

হেখওয়েসেন সঙ্গে শেকুদপিয়ব কোনে! দিন বাগ কনলেন না। 
অথচ াশ্চ্থ, বিবাহ-বিক্ছেদও কবলেন না । হয়ত এ্যান তোয়েটলের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিল কিন্বা এই কেলেঙ্কানীব পব ভাব সঙ্গে বিয়ে আব 
মন্থব ছিল না। 


"আমার বয়স যখন ৯, আমি ম্যাকবেখ জমা 


কবেছি ।” 


রবীন্দ্রনাথ । 


স্পিপুরী হাত মোইনের গঞ্জ এখনও তোমাদের ধলা মর: 


সে আমার এত প্রিয় ছিল ধে আমি তার মালিক না হলেও 
তাঁকে 'আমান' মোহন বলে ডাকাতাম | 
মোহন ছিল ভাবী লাজুক । অনেক ভাহী আছে বেভাযা নিলজ্জি 
আন অসহ্য । কিন্ত মোহন ছিল অসম্থব বকমেব শান্ত মাব স্রশীল। 
"গাব সঙ্গে মিশলেই আনন্দ পাওয়া মেত। 
জীবনে অনেক সনমই একেব ভুলের খেসাবহ দিতে হয় অপবকে | 
ব্ঢোবী মোহনেব জীবনেও তাই ঘঠেছিল | যদিও নিনধ, নম্বতা এবং 
সংস্বলান ছিল "তাল সহভাভ, ভবুও ছেযোবলায বছ বেশী লাজুক 
ছিল বাল পাছাপদণী৭ ভাব সঙ্গে বেশ নও বাবার কণঠেন। 
এই দেখ না, পুক্ষববামেৰ সাবাস পার্টিব জীবচন্তগুলো । 
পূগবনাম মে কে ছিশেন তা মা আব মনে নেই | এঠ পুর্ষববামের 
»সেব দলে ছিন 'গোটাকনক বেশ পাদীধাচীঠাতী। পিগ্ত 
সন হাতীই কি আব ভদ্দবলোক হয় । 
আমাদ্নে পাড়ায় এসে বানু গেছ বসবাৰ পন দুই এক দিনেৰ 
নধে।ই হাভীপ্চলো এক মদপেৰ দোকানে হানা কষে মদেৰ পঢাহ গিলতে 
আনন্ত কল । গিলতে গিলতে একেবাবে পাড় মানাল 'াবপৰ 
উলনত-উলনে হেলনেুলতে সাব লেপ চলল তারা খালে দিকে | 
খান খন খোজকার মত গোষেবা মনেব মানন্দে প্রান কণছিন । 
হাস্পল সাঙ্গ বাখাল ছিল না। মালন এর দশ হাভীকে কাছ 
আসন দেখে "হানা ন্য পোষ তাহাহাঙি খাল থেকে চে বা ছীমাখা 
গাঁ চাগাবাৰ ঢেষ্টা কবল পদ্ঘবামের জানোযাবপ্তল! ঠিক কবল 
সানগ্রলোকে খাল খেপে ১95 দেবে না । কপাল হাল, খালে নেধী 
চিন লা এব' ঘোষেবা "চাদের বিকদ্ধে জোব লাই চালালে! । 
ফলো সার্বাপী জানোধাবগ্তলো াক্বে কৌশল বদলে নিজেদেৰ 
“৯ ছ্াচাইনগডা লাগিষে শিল। নিজেদেব গায়েব চোৰ প্রনাণ 
বধ চন্য তাবা কমেকাগ। ঢেশিগাফ তাবে থাম স্পছে দেলল 
এনটা পাষে চলাৰ পুল লেঙ্গে তছনছ কনে দিল । "ভাব পব ফুলেব 
“নন মধ্যে দিষে গাম্বেজোবে গোলাপেৰ ঝাঢগ্ুলোকে পাষে 
»পলতে ছুট হানালে।। এন বড একটা অপকর্ণ মে "ভাবা 
+7" তাৰ অন্য "ভাদ্র মধ্যে একজনও মে একটু লজ্জিত হযেছে 
"শনোধহলনা। 
ক্ষতিপবণ করনে কে? সমগ এলাকা-নাণী নীলমণিৰ এষ্টেট 
" আশেপাশের সমস্ত ভমি ইচাবা দেওয়া হয়েছিল অতাম্ততি 
সশলসমেন্ট কোম্পানীকে । ম্বজাবতই ব্াপাবটাসু কোম্পানী 
ণক্ষকে মাখা গলাতে হয়েছিল এবং যথাপময়ে একটি তদন্ত 
“শন বসন । 
তাবা আমাদেব কি গুাবগার্টেন স্কুলেৰ শিক্ষপ্িত্রী মাদাম স্হেনক্কাকে 
' মেনেছিল। শু] আামবা নয়, দূব-দূবান্তেণ লোকেবাও স্নেনস্কা 
'নণিকে থুব ভক্তি শ্রদ্ধা কবত। আব জীবনের "মূলমন্ত্র .ছিল 
প্দ্য এবং সেবা | 
একদিন পিগওন দাদ আমাদের বলেছিলেন £ সৃনেনস্কা দিদিমণিব 
'্ লেখাপডা শিখছ-_এ তোমাদের খুব সৌভাগ্য খোকনমণিবা | 
“ শ্যঠ উনি মন্স্যাসিনী । ছেলেপিলেদেন খুব ভালবাসেন । সেদিন ওর 
হু কয়েকটা চিঠি এনেছিলাম, ভাত সব বিদেশী ডাক-টিকিট আটকানো 
'লি। খুব তাল করে পৰীক্ষা কবে দেখেছি আমি । বিশ্বাস করো, 
খ্বু সুইডেন নয়, আমেরিকা, সুইজারল্যাণ্, বূটেন, ফ্রান্স, ডেনমার্ফ_- 
নব দেশের ডাক”টিকিটই ছিল। ভাবলাম, সুতেনস্ক! দিদিমণিকে 


সাঁতাকার গন্ 
রঃ সু ঘোল 


জিজ্ঞাস কনি চিটিগুলো স্ব জল্মদিশব শুচচ্ছা বষে এনেছে কি না 
তিনি বলঙেন, না না, নেষেদ্বে আাবাব জন্মদিন কি? মেয়েদে, 
জন্মদিন অথবা শন্স কাণ পাছে প্ররাশ কণা উটিহ নন 1 আমাবে 
বিশ্বেব বিশিম্ন স্থান থেক শিক্গদিণী ঠিগাণর বাজি বববাব আমন্ত্রৎ 
জানিয়ে এ সব চিগ্পিণ পসছে | বিদ্ধ মানি হনব আমন্ত্রণ গ্রহৎ 
করতে পাবি না ।” “বেন পাববেন না ?- প্রশ্ন করলাম আমি 
টি বললেন, তালে এখান আমার ছে এগেপ্ব দেখবে কে? 
আমাব বন্ধু ছলাল পোষ্ট মফিম বাজ পরবে । সে বঙ্গোছে, পৃথিবী 
দ্ব-্নবান্ত থেকে সখ্য টি আসে সৃল্ননম্বা শিশ্মিণব নামে । 
সকলেই শাকে মোন মাইনে দিনে নিজের নিঙ্গো দেশে নিযে যেতে 


টাম কিছ্ত টনি ম্মামাপ্রে এখানকার বাজ ছাঞবন না । টাকা" 
কিতে “পট হোত নেঠ ৪11 ছিণি ললগামন বাড। আমরা 


এটুপু বুঝেছিলাম যে আশাসনি এাদশাসানক কোম্পানী সৃভ্নন্ধ! 
পিদিমশিকি ঘব লিমে শিজেপন স্বাথ।মন্ধি বব+ চোমটিল। উনি 
তাদের হঘে গোঠাক তক ছিএ। থা বনেতে ভান হাবা চাদের ডায়মণ্ত 
ভাববাবের মেন স্বুন গন চেনে প্রধানা শিশযিএীৰ পদ দেবে 
বণে লোন দেখিবেডিন। 

স্ভেনঙ্ক! টি।প্মণি এসব শদ্দস্থ জানত পোবছিছেন | তাই 
সহাগতি যাছপাঙ্গনেন্ট বোল্পানান চনত কদিশনেণ সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক বাগলেন না| সানী ঠিনাতাণ টিশি 'বগিশনে মেতে বাজি 
হতঙ্গোন না । 

ভাপ পৰ ভাবা তাকে বদিশাশব সপ্ত হবার শগশ্্রণ জানালো | 
সে প্রস্তাব নিশি প্*্ঠাথঠান কপ্েন | শিনি বলেন, “যে 
কমিণনের খসছাপিপো।ট হতিনাপাই পাব বণ হাস গেছে, সেই 


কমিশনের আস্ত ভকসা গঁচিত। নন বশিশনের সন্দগ আমাব 
কোন সম্পর্ক নেই আমান ডায়ন ঞ্ছাপব্দবর ঢাকবী7ও আমি 
যাবো না।” 


কোম্পাশীর কা দেখল স্তশশশা লিশ্নণি মনস্থিব কবে 
ফেলেছেন । শ্টাণ মঙগপ্প বন্ছেব ঘত দৃ5।  পাখিবী বোণ প্রলোভনেই 
তিনি মিথ্যা দিপো?ট মহ দেবেন না। 

পরবে কোম্পাশাপ নোকেলা শাদা একছন নো? মাব্ং নানাদেৰ 
জন্য মশেক খেলন| পাগাণো। গবীব বাপমাদের সন্টানদেৰ বলা হল, 
তাবা মদি কমিশন ভাগিৰ ভম হানে এই খেহানাগলো পাবে। 
তাদের কমেকটি মবণ পন্ন কৰা হবে নান। 

ভাতীবা মোণদেব উক্গাণা শ্দিসিছিগা, ন| মোষেবা ভাতীদের উস্কানী 
দিয়েছিল? ছেলেবা টানে পণকান "ল্ডকি? শান্বে মদে কোন 
বুড়ো খোকা হুল কবে কোন হ্াহীৰ লেগে এবটা পটকা বেঁধে 


দিয়েছিল কি? মনা কি খালের পানে খেসতে ভালবাসি ? 
এবং এই ধবণেব 'আবও কয়েকটি প্রশ্ন | সণ কটা প্রশ্নই আমাদের 
কাছে হাহ্যকৰ মনে হয়েছিল । 


কোম্পানীর লোকটাকে সৃভৈনস্কা দিদিমণি বললেন, "আপমি কি 
খেলনা ঘৃষ দিয়ে আমার ছেলেদের দলে টানবেন? আমার এই 
কিগারগার্টেনে ছেলের কি পাবে না পাবে ত| ঠিক করি আমি 


মাসিক বস্থৃমতী 


নিছে । আপনাব খেলনা নিবে কেটে পন আপনি । আমান 
ছেলেপা বসিশনে মানে না।” 

কোম্পানাণ লোকটা বলল, পালে খেজনাগলো ছেলেদের 
বাপমাকে দিয়ে দিই ।” এ কথাব উবে স্ন্নঙ্থা দিন্মিণি বললেন, 
“মে চেষ্টা করে দেখনে পাপেন। সে হচ্ছে হানে সঙ্গে আগপনাপ 
বোঝা-পড়ান পাপা । বিঞাবগাটোনে ছেলেবা দাদার 1 এখানে 
ভাঁদেণ হাল গশ আাগান হ105 1 কিকাবগাশেনের বাইপে ছেলেবা 
থাকে 'ভাদো পাপ মানব শহহ্াপণানে। 
ভাল-মন€ ভাদেশ বাপ মালের কা 1” 

কোল্পানাব শোকঠ 291২ কও কবে টিংক্দাব কিরে ট)ল, “বেশ 
ভাল কথা? কোম্পাণা লাগ গেল পাশঘাবে | আপনাকে বিন 
ক্তিপুবণে বাণী শীলমণিপ থেকে উচ্ছেদ কণ! হবে আনব 
আপনান কিঞ্চালঠা।টন বলা বলে লেয়া ভাবে)? 

পণদিন নশোবল বাদ্পগবেন আণ্ত নিষ্ডি অগ্যানাইজেসনের 
বয়েক জন বনি ঠণ গাদছেন আমাদের স্কুলে । 

ক্টাদেব যুগ হাদি হেগেট হা | ভাপা আনাদের কা 
ছবি (দেখে গ্রশসা করছেন মান সৃশেণগ! পিদিমনিকে বলছেন থে, লব 
এই জনমেবা পেণে বা যম হমেছেন 1 সানা পামালব বলছেন নে, 
পুগ্ধপবানেণ সাবান মাপে মনাক্ণ লাল হবেন্স কোম্পানীতে ইনিৰর 
করা ছি 1 হার পন চাপা বিনা পহ্ুশাধ আমালের স্কুল্গাকে 
ইপ্িওব বণ ঢাহলেন। হন কিপফিসিনে মৃহেনল। পিদিব মন্দে কি 
যেন আগাপ কবলন। 

আমপ1 ঠ্গিদপাশ্গাল আদনেহী জাগি খান শু এ পঙ্গববানেপ 
জনোযাণগ্চলে। থে হালণ কোশ্পানান কি কনো, শাত বুনগাম 
না। কিছ সান মামাণ্ৰ 
কাটে আনাম দাদ কনা চান | আমাদের মে অনুমান হল 
হম়ুণ। 

াণা আঘানো পন্থা গে মনগ্থু সিঃাতী এনেছিলেন, সন 
দিপিমণি গেছো গণ কপছেশ মা এব আনান্ততি কোম্পানীন 
লোকেপ ঘত হাসের পিলান নিত চলা। 

এই লোবছগো! যাবার শশা শামিনে গেগ যে, সনঙ্ক! পিশ্মিণি 
তাদের পঙ্গ না শিংল হাকে শের করে ছাচনে। 

দে পাচ? আাশাপব গেখ থেকে ঘন পালিয়ে গেল সজেনস্থা 
দিদিমণি এনা মানুষ আব পাগলা লোক জার পিকাদ্ধ | মুন 
অন্ভুত সণ লোণ ঘশন কণন মানাদে মধ্যে এস মেবকম কও ভাব 
স্ভেনঙ্কা! পিপিনশিব টিপব হাগিতখি কর তাতে আমন! মনে মে 
খব কই পেতাম । গন হাব পুতে পাণল, স্তহনঙ্গা ছিশ্নণি 
, তাদের কথা মহ কাক কত মোন পাজি নন, হখন 
গিয়ে তাকে তেধা ছা পৃদি বিশেষণ ভূমিক কবল । 

স্ভনন্ধ। লিদসণ মং এল মাধুপপাষণ ছিলেন বলে ভাবা হাকে 
পছন্দ কলহ না! ৬৭ হালা বুসাক পোবছিন তিনি যহ ন্ন সেখান 
আছেন, তত দিন হান কুংটিত যন্যন্ত্র সকল তলা কোন সগ্ভাবন। 
নেই। দেই বডযন্ত্র যে কি, তা আমবা অনুমান করত পাবিনি। 

সে তথাও ফাস হযে গেল কয়েক চিনের মতধোই । পিওন ছাল 
আমাদের বল্লেন যে, সৃতাল্গতি কোম্পানী আব গনোবল এ্রাসুগবেন্স 
কোম্পানীর মধ্যে বোঝাপড়া হল্সে গেছে এবং বেদরকারী তদ্ত 


ক10৮8 সেগাশে ছালেন 


42৮5 


শত গুণলান। ঠা শোকছিলি 


সনে! 


৮০141 প্দশে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


কমিশনের ব্যপাবট! নিছক ভওভাবাজী। আগলে তাবা হাতী 
আব ঘোষেব লডাইকে ছুভো কৰে এ অঞ্চলেব সমস্ত গবীৰ লৌকাদেব . 
উচ্ছেদ করণে ওখানে একটা ছোট সহর বানাতে চায় । তারা 
ওখানে মনেক বাছা বাণানে আব গগানকাব বাগ-বাগিগ অদৃশ্ঠ হবে । 
আনাদেন স্কুলর মামনে আবু গুক চলবে না, মোষের খালের জলকাছায় 
[ডাগছি দেবে না আর মতি দিদির হাসমুলগীগ মাঠেশ্যাটে ছুটে 
বেছালে না! | গর আমাদের পাক্ষে এটা সবারই বটে। 

পনে আব খাবাপ খবদ পাপা গেল মতি নিদি, বই 
বাধাইনের শিদ্পী” মুচি এবং মন্যান্য আব আনেোকেৰ পন ভক্ম 
হয়েছে এক সপ্টাঠেল মধ্যে বাড়ী হে মনে পড়তে হনে শেন 
পণন্ত স্তেনক্কা দিন্নিণিও সুাতি কোম্পানীর কাছ থেকে বেসিস 
কণা চিঠি পেলেন । শুনলাম, স্হেনন্াঁ ছি্মিণি ভদন্ত কদিশনে 
আপাত বাদি না হওয়াসু স্হাল্তি কোল্পানা দ্ুগ প্রকাশ কৰে 
বলেছে থে, কিঞাবগাটেন স্কুলটা খালেন বড্ড কাছাকাছি, কাজেই 
ওগানে স্কুল বাগ! বিপজ্জনক | শথাং কিনা মুনেনসা পিল্মশিকে 
প্রকাণা স্বরে স্কুগ বঙ্গ করা নিবেশি দেহি হল । 

গেপিশ বিকেলে হ্পু মামবা নর, ধছবাও কেঁদে ফোলেছিল | স্কোর 
পানাপ্দান দেখলান। উচ্ছেদে শোটিনপাওয়া নেক লোক গাছিনে 
আাচ্ছে | হাব! সকলেই স্ত্নঙ্ক। পিপ্নিণিব সঙ্গে দেখা বববে বলে 
অপেদা করছিল | 

স্ন্রেনঙ্। পিশিনণি বলছলন, “ব্যাপান কি? 

হীকপ ঠাবুদ্ণ। ছিৎলন মপলেৰ মণো বনোজেঠি ঝক্ডি। অকলেন 
হয়ে হিনি উচে দাড়ালেন । তিনি বগালেন। শৃহেনগ। পিপি, আমণ। 
এখানে বলতে গেছি জশ্বন আপনার মঙ্গল কন মাননা গণান 


এ 


আানুণ। ব্নি! আপবাদপে আনাপ্র হিটেনাটি চক্ষে কব তচ্ছে | 
মাপশি আমাদের অমুক্ধানো হাহ থেকে বাচিনছেন। গে জন্ত 
আপনাৰ প্রতি আমবা ক্ুতঙ্ত । আপনি আমাদের ছ্েসোদেব? 


লঙলাণ হত থোক ঝচিথেছেন | বাকা এই মনিব ঘালিক, ভাবা 
আপনাকে দিমে বলাতে ঢেনেছিল নে ছেলেরা হাতীব ল্যাজে টীনে 
পটকা বেধে দিয়েছিল এবং" 

মিথো কথা, মিথ্যে কথা, এ স্ব গপ্প আপনাছেৰ কাছে বে 
কবেছে, পুন আনার ।স্ছেনঙ্। লিদ্নিণি বাধা ছিলেন | 

সানা বললেন, কিন্ধ স্ছেন্থা বিবি, গসাঁ আমাদেৰ এ জায়গা 
ছে অধ্যাত্র সবে পচতে বলেছেন আগা হো আন গরব্থ 
নয়? 

“তাতে হয়েছে কি? আামাকেও তো ঢলে যেতে বলেছে বা 
আপনাদন চেয়েও আমাৰ এবস্কা গন কিছু ভীল নদ” 

তা আমনা ক্গানি স্নস্কা বিলি, আমনা জানি । ফি 
'পনাহক ছাছ' কোথাম্ন যাব আমন! ? আপনি আমাদেন এপ 
আমাদের ছেলেপুলেদেব মাবাপ 1 আমনা আপনাকে ছাগু 
পাবি না ।”-_বললেন জুতো তৈবীর মিক্্ী | 

“আমাকে ছোডে যেতে বলেছে কে আপনাদের ? আমি ছে? 
বঙ্গিনি। আমি যেখানে আছি, সেখানেই খাকব এবং আপনাধা 2 
যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন কে আপনাদের ভাদিঘে 
আমার ছেল্পুলেদের সবিয়ে নিয়ে যায় দেখব |” 

হঠাৎ হীরুর ঠাকু্1 তার পিতলের হাউলগওল] মোটা লাঠিটা 


সক বনু 
১৭ জন অধ্যাপক ও ৩১ জন লেকচাবাব একটি নিবুতি প্রফা। 
কবলেন | সেই বিবৃতিতে ববীন্্নাথ ঠাকুর, কশো, মন্তেসব প্রতৃতি 
অস্ুঠ অদ্ভুত সব লো'কব নাম ছিল। 

পিওন দাদা আমাদের বলেছিলেন, “একজন অধ্যাপক স্ভেনস্ক। 
দিদ্মিণিন সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন, তাৰ সঙ্গে এসেছিলেন 
অবসবপ্রাপ্ত মেজব সাহেব পিটাৰ আর্ণট। আর্ণট সাহেব 
পুবাতন মানচিত্র সগ্রহ কৰে বেছাতেন | স্ভেনস্কা দিদিমশিকে - 
তিনি কতকগুলে!৷ ফোটাগাফ্চ দিযেছিলেন আব অধ্যাপক মশাই: 
দিয়েছিলেন কয়েকটি পুবোনো কাগজপন । সে সব থেকে শ্পষ্ট: 


৩১শ বধ--আঁধণ' ১৩৫৯ ] 
ঘোরাতে সক কবলেন, যেন তিনি মৌমাছিব বাক তাডাচ্ছেন। 
তাব পর চেচিয়ে বললেন-_খি চিয়াস ফব স্তেনস্বা দিদিমণি ! 

সকলেই সেই উল্লাসধ্বনিতে ধোগ দিল । 

সতাস্ততি কোম্পানী ও মনোবল গ্যান্গওবেল্সেব লোকেবা 
আমাদের স্থুলব সামনে জমিৰব মাপঙ্গোপ কবছিল। তাবা 
তাকিয়ে দেখল কিন্তু টল্লাসধ্বনিতে যোগ দিল না । আমরা 
যখন শোভাষাত্র! কবে বেক্লাম 'ভখন নাবা হাসতে লাগল । 

হীকব ঠাকুদ্1 মখন 'তাদেৰ পাশ দিম যাচ্ছিলেন, সেই সময় 


তাদেব মধ্যে এক জন "পন জনকে ঠোক! দিযে নিলচ্জেণ মত 
বলল, “মামাব্‌ মনে হয় পাগলীটাকে হীগ গিব্ই উচ্ছেণ কণা ভবে | 
ও গবীন লোকঞ্চলোব মাথা নলোবানাব "হালে মাছে । গৰ 
নিজেব মাথাটা কি একেবানেই খারাপ ভয়ে গেছে £” 

হীকর ঠাকুদ্1া বললেন, “পেবনিন্দা কনিম না বে গাধা, দেবীব 
অপমান কবিস না । রেবদেবীদেব পঙ্গা ববেন দেবদীতেব ॥? 

পবদিন সকালে 'গনাঢমান' “ব* "সর্প" ষ্টাৰ পধিবীব টিঠিপধ- 
কলমে খিদিবপুবেব *ঈটিম নেঙিকাল মিশনেন প্রাক্তন সনঙ্তা মিষ্টাব 
স্ভেনস্কা-স্বাক্ধবি হ একটি পণ প্রকাশিত হল । বে-সণকাধী ভাবে 
গঠিত বে 'তদস্ত কমিশনে কি গ্রাবগাটেনেন স্কুহোব ছারাদব সাক্ষী মানা 
ভয়, মেই কমিশন কাব কাছ থেকে এ বিকাব পেষেছে, চিঠিতে 
ভাই জানতে চাওয়া ভষেছিল । 

সেই দিন সন্দাষ কলকাতা 'তবকব' পত্রিকাষ একনিষ্ঠ সর্বন্াগী 
শিশুমনভ্তববিশেনজ্ঞ। কর্মী সিষ্টাব স্ভনস্কাৰ সম্মানার্থ একটা 
অর্থভাগ্ডান থোলনবাৰ আন্প্ন জানিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়েন 





বোঝা! গেছে যে, স্ভেনস্কা দিদ্মিণি, মতি দিপি অথবা অপব কাউকেই 
কেউ ত্র জায়গা থেকে গঠাঠে পাববে না। ভাবা স্ভেনদ্কা 
দিদিম্ণিব জন্য বছ একটা টাকাৰ থলিও এনেছিলেন কিন্ত স্ভেনস্কা 
দিদিমণি সে টাক! স্পর্শ ও কবেননি । ভিনি শধু বলেছিলেন ফষে, 
মৃতপদিন ছিনি সঞ্ধাম সেলাইফৌোডাইযেব কাস কৰতে পারবেন, 
ততদিন ঠাব এব ভাব কিগাবগাটেন স্কুল ঢালাবাব টাকার অভাব 
হনে না । ভিনি বলেছিলেন, “কাজ্ইে আমাৰ আনন্দ । আমি সনে 
আনন্দ হাখাতে চাই না । এ ঢাকা! হন্য কোথাও স্কুল খোলাৰ কাজে 
ব্যয় ককণ।” বিশ্বাস করো ছোট ছেলেবা, এই কথা শুনে অধ্যাপক 
এব" মেন মাহেন ঈাবৰ সামনে হাট গেছেনবসে হাব আশীর্বাদ প্রার্থন। 
কবেছিলেন | সু্রেনন্বা দিদি ঠাদেব ধন্যবাদ দিসুবিদায়ু দেন ।৯ 
অনুবাদক £ শ্নীল ঘোষ 


সস স্পা 





* লেখাটি 1৬11:01 পত্বিকা থেকে পেয়েছি । 


শ 


9০. ১০০৯০ ১৩ 
9 
০ 


নটি ৯ 
7২ 


৮ 


হন 


শ্রিল্বস্কফেতু 


শ্রকুষ্ণময় ভট্টাচার্য 


“আসিক পূনকেঠ' পল্পে কোন কাগছ আপে বেবিষেছিল কি 
শা বা! সপাদ্পতে। ইতিহাম নে কথা লেখে না। 
অনেক বর্পতী 'গাৰ পুবমো কাগজ ঘাটাঘাটি কনেও আমবা এন কোন 
নজিব নেন কনে পাবিনি ॥ শপে সদা কলিকাভার বড পাস্তা থেকে 
গলিপথে ঢুকেঠ %' হিনখানা বাছা ছাগালে বকছয়ালা চো” ঘবখানার 
দরজার পাশে টিনের পরেছে দে্রালে আাটি 'দাসিক ধুমকেতু 
কার্ধালয় সকলেশহ নঙ্গবে পে থাকবে । সাল চুণকানকণ। চওয়ালের 
গে মেশা নীল টিনের প্রেতে মাপা ইবসদহো। 
পাবে না। উঠ বকণয়াপা ণঠ ছে ঘবখানি বাস্তব উপ্বেই, 
দরজা-জানাল! গৃ'টি বান্ত দিক খোল। | পেছনেন বিনাট ছিনল্লা 
বাড়ীর সঙ্গে এট এসতিলা ফোও ঘবখানাব কোন ঘোগ।খোগ নে । 
ভয়াতো বাড সাধন দাবোপানির জন্য এ ঘবখানি ঠহবি 
হয়েছিল, "হাব পন মে প্রমাণ ঘপিঘে গেছে মথন "নাসিক ধূমকে ডু? 


00179 শা পাছে 


মেঘ ভা] নেম ম্য করেব কথা আসাদের জানা নেই । 
ধূমকেতু কাখালয়নাকা পেতযালোগাযি এ টিনেৰ পেটখানাকে 


অবাস্তব মনে করণে কুল খেলে পেবাৰ প্রয়োজন কেট মনে কনেনি, 
দরজান পাশে গেখানাকে বেেঠ চুণকাম ভবে গেছে গান বাব, 
ফলে মাছ ত1 গেওণালেব অপিচ্ছগ্ত আশ হে দাচছিয়েছে | আমলা 
উত্তরাধিকাপস্থঞে এখানাপে পেরেছি ভিন-ডান প্ছব, আনে চিন 
চার বছৰ আগে আমণা ধখন শবখানা ভাছা নিলাম তণন থেকে । 

রবিবারের সাঙ্গ/াসণ দম] এ ঘণ পশ টাকানে পাচ বন্ধুনে 
মিলে ভাডা নিষেছি, মান ভাব পণ খেকে প্রতি ববিবাবে সন্ধা 
ছ'টা থেকে পাতি দশটা এখানে আমাপেরে আডগ। জনে 
পেছনেব প্রকাঞ্ড [িনহল! বাছা হাথ খানে গেগানে ৪লে বিলিন 
জীবনধানা যার সঙ্গে আমাদের প6৭৪ নেই, পনিটিৎ হপার 
ইচ্ছেও নে । মালিক থাকেন দণলোশা, শা আপার কণা আপ 
ঘর ভাড়া দেওয়াণ জনা বযেছে। এক হিন্পগ্ানী পাশোয়ান নী 
তলায় সপপিবাণে খানি ঘৰ জুড়েন পাঢাঁ মেণামতি বা গাব আব 
তগীবকি ভাধ পাজি । এক কথান মালিকেপ আশ্রপর্টিতিতত 
স্বরূপ দাবোয়ানচ্তি এ বাছীণ সবনয় পা | তাবি কাছে মাসিক 
দশ টাকায় এ ঘবখান| আামণা ভাছা নিয়েছি ॥ প্রতিমাসে প্রথম 
রবিবার সন্ধ্যায় মে মি” দিনে ভাডা নিষে যায়। নান সতি কৰা 
রসিদগুলোদে ঘগ বা জ্লাদেণ নশ্বর আব মামেৰ নাম বসিয়ে মে ভাগ 
আদায় করে। বলতে গিলে আমবা এ পাছাবঈ ছেলে, এ বাচাতে 
বছরে ছু "এক বাধ যাতায়াতেৰ প্ররোজনও ঘটে থাঠুক কিন্তু আমাদের 
এ বাইশ-তেইশ বছৰ বরমেব ভেতব বাছীৰ মালিকের সঙ্গে আমানের 
মাক্ষাৎপরিচয়েন কোন স্ুঘোগ ঘটে ওঠনি। 

আমরা পাচ বন্ধু-মনে আসি, ভিযু, ববি, সুধা আব অটল। 
এক পাড়াব ছেলে, ছেলেবেলা থেকে পাশাপাশি ঝাড়ীতে এক- 
লঙ্গে বড় হয়েছি, আব সকলেই প্রা সমান বয়সে । পাড়ার সধাৰ 
ধারধা, আমর! পাঁচ বন্ধু ইচ্ছা কখলে অনাধা সাধন কৰতে পাবি, 
বিপদের দিনে আমাদের ডাক পে আর বিপদের ঝুকি সমস্ত সম্থাবন! 
কহ ঘাড় পেতে নিতে আমবাও ইতস্তত: করি না। এখানে আমরা 
কেউ. কারুর চেয়ে ছোট হতে রাজী নই, ফলে প্রয়োজনেন দিনে না 
ভাবতেও ভামাদের মেলে । কেউ বা আমানের ভাল বলে কেউ বা 


আসছে | 


প্রত 


বলে খারাপ, আমরা নির্ষিকার ভাবে ছুটোই মেনে নিই-_এ সম্বন্ধে 
কোন বকম ছুর্লতা আমাদের নেই । নিজেদের কথা অন্য সময় বলা 
যাব, আপাঠতঃ মে। আমাব বক্তব্য নয় | 

সত্যি কথা বলছি, রবিবার সন্ধ্যায় আমবা এখানে জড় হই চা- 
পিগাবেট খেতে আব আড্ডা দিতে-_এ ছাড়া অন্য কোন ইউদ্দেগ্ঠ নেই । 
খেলাৰ নেশ! আামাদেবুনেই, বাজনীতিব নেশ! নেই, শিল্প-সাতিত্যের 
নেশা নেই । আগলে আমবা পাঁচ বন্ধৃতে মিলে যাখুশি আলাপ 
কৰে মেশান, ঢাএব দোকানে বয় ছাডা কোন ষষ্ঠ ব্যক্তিব (প্রবেশ 
ছিল এশানে পকেবাবেই নিষিদ্ধ । একদিন আমাদের ওখানে যষ্ঠ 
ব্যক্তিব খ্রাগমন হল আব শুধু আগমন হল নয়, সেদিন থেকে তিনিও 
হলেন আনাদেব এ সান্ধ্য আড্ডাৰ অভিরিক্ত একজন অংশী | 

বছৰ খানেক মাগেব কথা |. ববিবাবেব এক সন্ধ্যায় আমবা 
পাট বন্ধুতে বমে বসে বিমুচ্ছি, আলাপ চলছে এটা-ওটা, এমন সময় 
এক দৌমা সহাস মৃত বৃদ্ধ এসে ঘবে ঢুকলেন । অপ্রন্যাশিত বলেই 
আমবা কৌতুঠলেৰ সঙ্গে চেখে দেখলাম । একার লম্বা চেহাবা, 
সীণ দেত, মাথাযু ছোট কনে ছ'াটা সাদা চুল, বযুস বাট কিবা ভাবো 
নেশী কিন্তু মুখে বয়সের ছাপ পডেনি | গায়ের বও ফর্সা, ত্বক ভেগ 
কবে বক্কু ঘেন বেবিয়ে আসতে চায় । দে শক্ত-সমর্থ না হলেও 
জ্বাগন্ত বল! চলে না, গায়েব চামডায় এতোট্রক খোচ কিংবা তাজ 
নেই । ননগ মহ্ছণ গাল আজো কোথাও এতোটুকু টোল খায়নি, স্বাস্থ্য 
আব বন্তেব আভা স্পষ্ট চোখে পড়ে । ক্ষীণ বুদ্ধদেতে এমন লৌন্র্য 
না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। পোষাক-পরিচ্ছর্দে ভদ্র আৰ 
মৌখিন কচি পবিটয় অতি স্পষ্ট অথচ ভাতে বিন্দুমা্জ বাছল্য নেই । 

আমাদের এ ভাবে হান দিকে তাকাতে দেখে ভেসে বললেন 
আমি লেখক শই আৰ ভোমবাও কাগঙজ্ওয়ালা নও আমি জানি, 
আগ ধমুস মানাব মা দেখছে হা নয়, আসলে সেটা প্রামু তোমাদেবঠ 
সমান 1 এঠ| ণপলান এ জন্য বে ভোৌমবা যাখশি আলাপ কবে বেতে 
পান, আামাধে সঙ্কোচ কববাণ কিছু নেই । আমি হলুম তোমাদে 
তোলাদা, আজ থেকে তোমাদেব এ আড্ডাব মেঙ্বার | 

শামি বল্লাম কিস্তক আমরা তে! আব কাটিকে এখানে 
নি না । 

--আবে দেখেই না একবার নিয়ে, থেনে গুণ থাকা দবক 
মন আনাব আছে । এমন রঙ্ক তোমবা বিনা চেষ্টার বিনা খবঢ', 
পেয়ে বাচ্ছ এ নেহাৎ তোমাদেব ভাগ্য 1 বলে তিনি দামী সিগাবেছশ 
কৌটো বেন করে 'আমাদের দিন লাগলেন, আমব| ইতস্তত; কব 
দেখে বললেনগ-এ না হলে আড্ঞা জমবে না, সন্ধোচ কাবো না? ধাবো 

বলে সিগাবেট ধবিয়ে পোয়া ছেড়ে বললেন তোমবা আমাল 
না চিনলেও আমি তোমাদেব চিনি 1-তিনি একে একে মাম" 
মকলেব পবিটয় বলে যেতে লাগলেন । জেনে অবাক হলান 
শুধু আমাদের নম £প্রত্যেক পবিবাবের সকলকে তিনি চেনেন 
সব বিষয়েব খবৰ নাখেন | বললেন, ভেবে অবাক হচ্ছ কি 
জানলাম, জ্যোতিষী না কি! পে আবেক দিন তোমাদের বহু 
আক্গ জানতে চেয়ো না ।--একটু থেমে এক মুখ ধোঁয়া ছেছে ৭1? 
বলতে লাগলেন” আচ্ছা, অতো লাল শাড়ী তোমরা দ্যান" 
করলে কোণ্খেকে হে? আমিও তো এ পাড়াতে একদিন 
হয়েছি, কই এমন দেখেছি বলে তো মনে হয় না? লালের ডে"১: 
রাস্তীয় চোখ ফেলাই দায় হয়ে উঠেছে। তোমাদের আম 


এসে এমনটা ঘটলো-ঠাৎ চোটবড সব মেয়েই ভাবত, স্ব 







রি আর 

বপ-চচ্চাব বীন্িনীতি বদলান যুগে যুগে নুতন এমে কলে 
পুবাহিনের স্থান অধিকার | কি নাদী-ঠিকছনী নাবী 
সে তাপ কেশসম্পচ্ছেব শিনাপ এবক্সাত শিছের লো জেগে 
বযষেছে টিবদিন'**কেশই মে তাৰ অন্ধেক কপ 1 সেখপ 
সাপনায় এুগেব সবদিগ্তণাখিত আঙ্গিক জবাকুজজম। 


সী ীশিস্প, এ "এটি এ ১০৯ ০৯, 





সি, কে, জেন এগ্ড কোৎ লিঃ জবাকুস্থুম হাউস, কলিকাতা 


৪" 


৮৪ 


করে দিলে লাল শাঢীতেই তাদের মানায় ভালো? কি কচি ভাই 
তোমাদের ? 

জিনিমটা ছাদণা সবাই লক্ষ্য করেছি । গভ ছ'মামেৰ ভেতৰ 
পাড়ায় লাল শাছীন গানদানি হয়েছে অপর্যাপ্ত, বোধ হয়ু ইতিমধ্যে 
প্রত্যেক মেয়েই দু একখানা লাল শাছী খধিণ কৰে নিষেছে। 

মামি বললাম” এট আমাদের না মেহোদেন কটি ভোলাদা ? 

ভেলাদা ঠেসে বললেন” মেয়েদেৰ কচিও ঘা ভোমাদেবও ভাই, 
ফাকে কিসে মানানে সে নিও জানে না, 'য দেখে দেও জানে না। 
.. ববি বললেশমেয়েদের পর্ণ এই" এক জন যা কৰবে দশ জন 
তারই নকল কবে মালে । 

কোণ থেক হাল বললে তভামব। বুঝতে গাবছে। না? এব 
পেছনে বয়েছে ব্যবমায়ীব কৃটঢাল মাৰ বজ্জাতি বুদ্ধি! 

একমুখ পোয়া ছেডে হেমে ভোলাগ বললেনত-এব থেকে এ 
প্রমাণ হঘু না ঘে, ঠচোনাদের কটি সখন্ধে আমি যা মন্তব্য কাণেছি 
সেট। মিথ্যা । 

এমনি পবে শৌলাদার সঙ্গে হল পৰিচয় ভাব গৰ প্রতি ববিবাব 
সৌম্য মহাস ভোলাদা মামাদের মড্ডাম্ম মোগ দিয়ে গাসছেন আব 
দিনে দিনে হায় উঠেছেন এব প্রাণপুকষ । সনি বলতে কি, আড্ডার 
আকর্ষণ হয়ে উঠেছে াছগ আমাদের কাছে মব ঢেঘে বড জিনিষ | 
ভোলাদ জীবশ)াকে এছে। আনে দেখে নিয়েছেন যে কাব ঢোখ 
দিয়ে আন্গবাল দাবা জাবনটাকে বুঝতে শর কবেছি। 
স্তীকে না চুল মা হাব আনাদের চলে না, আমর! 
আঙ্গ জাণি, [শি মেদিন থাকবেন না সেদিন এ আাঞ্ডাও 
আর থাঞ্নে না, সেদিন ণগাকে জিইয়ে বাখাব চেষ্টা হবে অর্থঠীন 
এক বিচখ্বন! নাও, আমাদি। পাচ বন্ধ? কেউই বোধ হন্ূ সে নিক্ষল 


চেষ্রা আপ কণাতে যাবো গা, কখলে সেগা হবে অপপ্রয়ম | সপ্তাহে 


এই একটি দিনেধ জন্য অবীণ আগ্রচে আমবা পরীক্ষা কৰে থাকি । 
আজে আলাদা কোন পবিচয় আমন জানি নে, যখনই জিজ্ঞাস! 
করে জানতে ০েযেছি, তিনি এ প্রশ্ন এছিযে গেছেন ।--আঙজ না, 
পবে একদিন বলবো | চান নাম, ঠিকানা, পর্চিয়ু কিহুই আমাদের 
জান! নেই । কৌতুহল বয়েছে, চেষ্টা কবলে জেনে নিতেও যেন! 
পারি 'তা নয়, কি একমার মে পথে বাধা--ভোলাদা কি ভাববেন ? 


' নিজে এসে থে ধরা! দিলেন, আপনাব করে নিলেন,+-ঠাকে খুজে বের 


করতে যাওয়ার লক্জ! আমাদের মানসিক আভিজাতা-বৌধকে পীডিত 
করে হোলে । তার ঢেয়ে এমনি যন্তটুকু পাওয়া গেল সেই 
ভালো । ভোলাদাকে পথেঘাটে কোন দিন দেখিনি, বোধ হয় 
তিনি বেবোনই না । 

ভোলাদা গর বলেন, আমবা শুন যাই । গল্প বলতে তার 
ভুড়ি নেই । সব সময় তার গল্প যে বিশ্বীপ করবার মন্তো হয় তা 
নয়, কিন্তু ভোলাদাৰ মুখেব দিকে চেয়ে কার কথায় কেউ অবিশ্বীদ 
করতে পাবে এ কথা ভাবাই যায় না। শুনে যা মনে হয় অসগ্ব, বাস্তব 
এছুনিয়ায় চিবদিন হয়তো সেটাই সম্ভব হম আসছে! ভোলাদার 
সব চেয়ে বিশ্রী ব্যাপাব তল এটা, যেখানে তিনি গল্প শেষ করতে 
চান সেখানে এলেই তার নাক ডাকতে শুরু করে, হাজার চেষ্টায়ও 
তখন তার ঘুষ ভাঙে না, এর পর এ গল্পের বিষয় কার কাছ থেকে 
আর কিছুই জান! যায় না। একটা জিনিষ তীর লক্ষ্য করবার 


মাসিক বন্গুমত্তী 


] ১ম খণ্ড) ৪৭ সংখ্য। 


মতো, এছ দিন ধরে ভোলাদা গল্প বলে যাচ্ছেন কিন্ত কোন দিন 
কোন বিয়েব পুনবাবৃন্তি কবতে স্াকে দেখিনি । এ তাঁর জীবনের 
ঘটনা নাঈ-ব! 'ঘদি হয় তবু সাব জীবনের মর্মমূলে গল্পের এক 
প্রচণ্ড উৎপ লুক্লায়িত বয়েছে, যা থেকে উৎসাবিত হয়ে উঠছে প্রতিদিন 
নৃভন, বিচির আব আশ্চর্য দাশি-রাশি গল্প_তাব পৰ কোন চিচ্ছ 
না বেখে অনন্তে বিলীন ভয়ে যাচ্ছে। 


বর্ষণক্ষান্ত এক শবৎসন্ধ্যায় বুষ্টি-ধৌয়া আকাশ ঘন নীল হয়ে 
উঠেছে, গেদিন আমবা একটু সকাল মকাল চলে এসেছি । আমরা 
বড় "ব্রাস্তা থেকে ঘোলা ঢুকে পড়ি আর উল্টো দিক্‌ থেকে আদেন 
ভোলাদা আমাদের ঠিক পৰক্ষণে । যেন কখন আমরা আপে 
সেটা সাব ক্ঞানা, কিংবা কোথাও ওৎ পেতে আমাদের অপেক্ষায় 
ছিলেন । এটা দেখে আসছি এ দিন | 

প্রস্তাবট| মেদিন আমিই পেশ কবলাম” আজ ভোলাদা'ব কাছে 
প্রেমেন গল্প শুনতে হনে । 

ভিমু সাধাবণত: খুব কম কথা বলে, সেদিন সেও সাম দিয়ে 
উঠঞলো,-মামিও এঠ কথাটাই আবছিলাম । 

ঠিক এন সমস চীসিমুগে এসে আমাঙছেব সীমনে দীছালেন 
ভোলাপ | ঠাব্‌ চেহাবায় আমর! মামাদের শোনা গল্পকেই দেখতে 
পাই | এ ধেন ভোলাদা নয়, অম'খা গন্স ৰপ ধপে আমাদেৰ সামনে 
দিয়ে আছে, অথবা ভোলাদাও গল্প । ভোলাদ! আব তার গঞ 
একেন মাঝে গতপ্রোভভাবে দিশে বয়েছে একের মাঝেই দুলে 
ভাবিয়ে গেছে । তয় দুটোই সন্য, না হয় ছুটোঈ মিথ্যা কি? 
দুই-ই অভিন্ন । 

মমি বললাম, মা 'আমবা প্রেমের গল্প শুনবো ভোলাঁদা ! 

ববি বললে,_এ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হয়ে গেছে। 

বসতে বসতে ভোৌলাদা বললেন” প্রেমের গল্পের জন্য আহ 
উল! হয়ো ন! ভাই, আক্কাল তোমাদের ঠিকানায় প্রেত 
দেবতার ঘন ঘন আনাগোনা চলছে । দু'দিন বাদে গল্প বু 
তোৌমবাই । অতকিত 'ভাব শরাঘাত আর সঙ্গে সঙ্গেই একে? 
কাবু-_মে যতো! বড বীরপুরুষ্ট হও না কেন ! কাবু হওয়াটা খে 
ব্যাপারেই ভালো নয়, কিন্ত সত্যিকার প্রেমের মাধুর্টুকু এ 
ভওয়াব মাঝেই গোপন আছে । পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী 1 
এ পাওয়া, ভাই প্রেমের দাম এতো বেশী । 

আমি বললাম” প্রেমের মহিমা আমরা শুনতে চাই নে ভো- 
সত্যিকার প্রেমের গল্প শুনতে চাই । 

চেসে ভৌলাদা বললেন,--তা বেশ, অবগ্ঠই শুনবে 
যখন পাশ হয়ে গেছে ভোটের জোরে, তৌমাদের এ দি *' 
আমি পারবো কেন? এ হল আল্রকের যুগের দাবি। 

চীএর দোকানের বয় চা দিয়ে গেল। ভোৌলাদা পক “. 
মিগারেটের কৌটা বের কবে একটা! সিগাঁবেট ধবিয়ে একমুগখ 
ছাঁউলেন। ধীবে বীবে তিনি গম্ভীর আর অন্কমনস্ক ভয়ে ৬. 
এ হল তার গল্প আবস্ত করবার পুর্ব লক্ষণ । 


__সে আজ থেকে বছর চল্লিশেক আগের কথা, আমার ৭ 
ভখন বছর আঠারো হবে”_ভৌলাদ! আরম্ভ করে একটু খামলেন। 


৩১শ বর্ষ-_শ্রবিপ, ১৩৫৯ : 


- তোমাদের আগে একটা কথা বলে নিই, ভোলাদা! আবার 
আন্ত করলেন, বাংল! দেশের জ্ল-হাওয়া, মাটি আর সামাক্তিক 
সস্কাবের গুণে এখানে যা একাস্ত আ্বাভাবিক, অন্য দেশের ভিন্ন 
সামজিক পনিবেশে সেটাকেই অস্বাভাবিক মনে হতে পাবে । তা ছাড়া 
বিশেন ক্ষেত্রে মে বিশেন ঘটনা ঘটে, ক্ষেরাস্তরে সেটাব সে রকম না 
ঘটবাবই সম্ভাবনা বেশী, তাই বলে বা ঘটলে! মেটা মিথ্যা হয়েও যায় 
না, আব সেটাকে অঙ্গাভাবিক বলে অবিশ্বাস কবলে একদেশদশিতা 
দোষও ঘটে থাকে । যা বলছিলাঘ, তখন আমার বয়স আঠারো | 
আঙ্তো আমার নাম তোমাদের বলিনি, আমাব নাম চন্দচুড 
টট্টোপাপযায়, সঙ্গ কবে চন্্চ্ড ! 

-চন্দচুড 1 সমস্ববে আমরা বলে উঠলাম | 

__কেন, চন্দ্রচুড কি আঁমাব নাম হতে পাবে না? আমি ভেবে 
পাই নেকি আছে এতে আঅনাক তবাব? অবাক হয়েছে সবাই, কেউ 
বলেছে নামটা তন্দ্ব, কেউ বলেছে একেবানে চেহানাব সঙ্গে মিলিয়ে 
বাগা | এ নামে আব মামার ঢেভাবার যে গিল কোথায়, সেটাও কিন্ত 
মাবেক মমতা ভয়ে বইল আমাৰ কাছে। প্রথম মেদিন মঞ্চুলীব 
সঙ্গে দেখা সে "ভার বড বঘছ ঢোখ দ্বট আমান মুখেব উপব 
বেখে, আনো নছ করে টেনে টপবের দিকে কপালে তুলে বিশ্মিত প্রশ্ন 
কবেছিল৮- চন্দ্র! ভাবি স্ন্দন নাম ভোঁ? এমনটা আব 
নত পাইনি কি না 1 -সঙ্গে সঙ্গে কিদিমুৎও দিনেছিল | 

না শুননারই কথা, ভবে ভীব এ কথা কুটি আব দৃষ্টি আমাব 
মর্মে সেদিন দ্িপেছিল। ন্দাঙজো আমার স্পষ্ট মনে পডছে, আমি 
বোকাৰ মনো ঠ কবে ভাব দিকে তাকিয়েছিলাম, যেন ঠিক সে দৃষ্টি 
মান কথাগ্চলোৰ অর্থ আমি উপলন্ষি কবনে পাবিনি। কথাটি 
একেবানে মিছে নয় । ডজন চো-ছো কনে ভেসে টঠতে তবে আমার 
খেয়াল হল, আমান হী কৰে তাকিয়ে থাকার কি অর্থ ওরা কবেছে 
বুঝতে পেবে লঙ্জায় আমি রাঙা হয়ে উঠলাম । তাবা যাই ভাবুক, 
'তাদে ভাবনাটাকে কিছু নয় বলে আমি উডিয়ে দিতে পাবি নে। 
গাব বয়স তখন আঠারো, মঞ্চুত্ী আব বতীনেরও এ বকমই তবে 
দ্র'নেই প্রায় আমাৰ সমান বয়সী | 

আমি আন্‌ বতীন পড়ি একই শ্রেণীতে, আমি কবি, যতীন শিল্পী 
দু'জনে গভীর বন্ধুত্ব । জাতশিল্পী যতীন, তোমবা! তান নামও 
ভান না ছবিও দেখনি, একদিন তোমাদেব তাৰ ছবি দেখাবো । 
বাক্জানেব শিল্পী মে নর, সে নয় জনতাৰ-সে শিল্পী অন্তরঙ্গ আপন 
নর | তোমব! প্রশ্ন করবে কি সার্থকতা এনন শিল্পের, কিন্ত যে 
স্্ী কবলো তাব কাছে এ প্রশ্নটা অবান্তর । কেন মানুষ কবি আব 
শিল্পী হয়” _মাঙ্গ এতে! বয়স হল এ সমস্যার কোন সমাধান 
খুঁজে পাইনি । 

কলেজ কামাই কৰে ছু'জন বেনিঘে পড়লাম ছুপুৰ বেলা” মনে 
লেগেছে কবিতার হাওয়াঃ কাধে এসে ভর কবেছেন ওমর খেমাম। 
কলুগোলায় গলিব ভেতব তিনতলা ছোট বাড়ী বতীনদের | 
তিনতলার যভীনের ঘর, সিড়ি বেনে ছৃ'জন সেখানে উঠে গেলাম । 
যতীনদের বাড়ীতে এই আমার প্রথম যাওয়া । 

যীনের ঘরে ঢুকলাম, মস্ত বড়ো ঘর। এক পাশে একটা 
বিছানা, অপব পাশে বঢ় টেবিলি। 
বমে পড়লাম দরূজার দিকে পেছন ফিরে, আমাব সামনে বতীন বসলো 


টেবিলির সামনে চেয়ারে আমি. 


মাসিক বনজ 


দরজার মুখোমুখি । যতীনেব ঠিক পেছনটায় দেওয়াল থেঁষে 
আলমারি, একটায় কাচের দবভা_-বচ বড বই ভতি4 জপ 
আগাগোড়া কালো আবলুস কাঠের, মজবুত, গায়ে ফুলপা 
কাটা সুক্ম কাককাজ ! 

নিস্তক দুপুর, বাঁড়ীটা নির্জন । 
জনপ্রাণী আছে বলে মনে হল না । অতো বড় বাড়ীটা যেন ফা 
খাঁখা করছে । ধতীন পকেট থেকে চাঁবি বেব কবে কালো আলম 
খুলে একটা বোতল আব ছুটো গ্রাস বেব কবে নিয়ে এলে! | ছে 
বুঝলাম মদ। একটা গ্লাসে অনভ্যস্ত হানে কিছুটা ঢেলে আম 
জিজ্ঞাসা করলো-__ দেবো ? 

বুঝতে পাবলাম যততীনেব এ হাতেখড়ি । আমিও এই প্র 
তখনো সম্কোচ কাটিয়ে উঠছে পাবিনি | বললাম”না ভাই, « 
নেই, ভয় কবে মাতাল-াতাল হবো শেষটায় । 

অবহেলার সঙ্গে যতীন বললো” _মাবে দূর, মাতাল হবো কেন 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘৰে ঢুকলো মঞ্ুশ্রী, দ্রুত যতীনের হাত ছে 
গ্রাসটা কেডে নিম্ে ছুডে ফেলে দিল রাস্তায় । আমি অবাক ' 
চেয়ে বইলাম | মুখোমুখি ঈাচটিয়ে মধ্চুশ্বী জিজ্ঞাসা করলো” 
ঢাবি 'ভুমি কোথাষ পেলে ? কেন খুললে এ মালমাধি- কেন ? 

চোখ বাঁতিয়ে ঝঢ পতন দিল যতীন, 'দেখে। মঞ্জু, এ হল ক 


কোন সাঁড়াশব্দ নেই, বাড় 


বাটি। 'আাভ আন খাবো না, কিন্ত 'এই বলে বাখলাম মদ সক 
একদিন খ'বো। এ 'আমাণ প্রতি বন্তকণায় মিশে আছে 
একদিন খাবোই ! হা 


বোতল আলমানিতে বেখে ঢাবি বন্ধ কবে চাবিটা হাতের 
নিয়ে মঞ্চু্ী পাশেব একখানা চেযাবে বসলো, গাব পৰ বললো” 
তুমি কোন দিনই খাবে না, এই আমিও বলে বাথলাম । মদ 
আমাদেব ছু'জনেব্ই বাবা নবেছেন । সেদিন দাদা মবধলেন- 
জানি সেও মদ খেয়ে। হোমাব রে যদি মদ থাকে তো অ 
রক্জেও প্রচর নদ রয়েছে । তুমি মামাকে জানো" একটা সত্য ' 
আজ তোমাকে বলে বাখি যতীন ! যেদিন তুমি মদ থেতে জজ 
করবে ঠিক মেদিনহই আমিও মদ ধরবো | আমাব টাকা পন্ধি 
তোমাব দ্বিগুণেব%& বেশী-কি পবিমাণ নদ খেতে পারবো হি 
কবে দেখো | মনে বেখো? এ গাটা নয়ত ধরলে 
আগে পধন্ত 'মআব ছাড়বে না 1--শেষেব দিকে তাব কথাগুলো 
হল গম্ভীর | 

যতীন বললো”-তুমি মববে তো আমাব কি? আমি 
খাবো, মববোও না| যহীন ঘে কিছুটা ভয় পেয়েছে তা তার 
দেখে বুঝতে পাবলাম । 

মৃদু হাসলো নগ্ুশ্র বললো সে দেখা যাবে | 

এবাব বোনা গেল নদ খেতে না পেঘে যীন চটে 
আমাকে বললো" তোমাদেৰ পরবিচস কবিয়ে দিই" বাবার 
বন্ধুর মেরে, নাম নর্থুপ্রী, আব মেজাক্ট! তো দেখতেই পেলে? 

সঙ্গে সঙ্গে নধু্র। বললে” আব এক বাডীতে একসঙ্গেই জ 
বড় হয়েছি । 

যতীন বললে” মানে, গন মা মাবা যাবাৰ পন আমার ম! 
মানু করেছেন । 

মঞ্জু বললে, আর এই বাডীটার একাই ও অর্ধেকের মাগি 


.. মার আমি বুঝি ভা নই জর কুচকে যতীন মগ্ুপ্পীৰ দিকে 
ঢাকালো । 

দাশ! মাবা মানাল পণ খোক ভমিও ভব শ্লি নগুতী । 

যতীন এবার হঠাত শুন বব পরলো, দাদাৰ ইচ্ছা ছিল ওকে 
ধু কলবেন, দাদা চে! নেই, এবান এ।যান ইচ্ছে 

কথাণ মাঝখানে বাধা দিল মধু বাখো তোমার ফাজলামি, 
টাদ ধনতে হাত বাঁচালেন পবা বায় না । দেশে ছেলের ছুরি 
ল্লগেছে ? হবে আসি বিয়ে করনে নালো । 

মেয়েবত কিছু দ্ুতিক্ষ নেঠ, পিচ্ছ এ বকম কনলে আমি 
আমাদের পলিচর পপিনে ছি কি করণে ঠ£াধভীনের শবে অসাম 
চীবটা ফুটে চলো । 


মধ্ুলী সালে, এক পক্ষে ঢেব হযেছে, এবার ওাপক্ষটা বলে 


ফল । 
, আমি ঞুহাঙ্গণ এপার হয়ে গুদন আলাপ শুনছিলাম, এবাৰ 
ভালে! তরে শদোচদ পমলাম 1 খভাক্ণ অধুঝ। একবাবও আমাৰ 


দিকে ঢেয়ে পেগেশি। 

.. শাতীন পলো, 
হালিমখে মুল 

'দ্দর নান 051 


ধানাণ পি পর্থু ১ন্দচ ৪ ঢ্টোপাপায় | 
নাল শমগ্জান কলে বলেলেগটন্দটুছ। ভাশি 


ঠ 


ৃ আমি শদাণ ইয়ে হার দিকে ঢেবে বইলাম, কুলে গেপাম 
পতি-নমন্ষতণে শ.9]1 1 আমাণ। এ লিখ ভাব দেখে দু'জনে 
হোঁহো। কনে হোন হো |] লঞ্লাঘ। মামি লাল ? হয়ে 


উঠলাম । 

- মখুহী। সাত আগর, শামি লব পাপি নে শো কপ দিলে 
বিধাতা ছে 2ট 175 পালেন 1 আনে হল, গলি ছিকেধ আব 
[ওয়াল াণো এন মে শিশে সা, এ হল দেহ ঘিনে মশবীনী পেন 


ঘাঝপ্রকাশ | এনে কী যৌগ জানা পিষে হা বোঝাতে পাববো 
[| যেদিন ঠোমীন্র মনসা বাপ্তরে ধপ পেয়ে জেগে উবে 


মদিনই স্বু শুন পাবণে এ কেখন । 


মধুশ। ব্লাচোত সাপুশাব। পি একগঙ্গে পান? ঠা 
তো দিন গামেনানণ কেন 2? খশীশতা গকরনমে হে স্টচেছে, 'এবাৰ 
থকে নোজ আপন_মালাপ করে বাচা খাবে । জানেনই ভো, 


ল্লীদের চেবে কিক? প(* (শনতলের পর্থপ হত ।-বলে অপাঙ্গে 
লে যতীনেব [দিকে 0 পিথানা! । 
আমর মশা ১ঠল। গেল 
মামি এলাবত ভপপিটিত | 
-আসবে!, বিদ্ধ আননাদের পিক 
ভেসে বালে মু শা -ঠিপ- 


শানাপ গাৰ জীবনবাবাব সঙ্গে 
দালন পনি চে! কলাম, বললাম, 
মাসি বুঝতে পাবি ন! যেন ! 
বুনে পাবংবন | আমবা এ বকমই 


দালাপ কলি । দানাপ করলার লোক পাবো কোথায়? কেটি 
্ামাদের এগাদন মী শা, আমরা চাই নে যেসে আশ্তুক ! 
প্রবার আপনাকে পায়! গেছে, বোর ভচ্ছে কথ! বলে বাচবো । 

মনে হল হাব কখাগাতত থোচ বয়েছে | ব্ললামণমান্লা 
ঠিকই করেছেন, বলবার কখান। অতাব হবে ন!। বাচাতে পারবো 


চ না জানি নে, কিন্ত বাচখার চেষ্টা যে আগেই কৰতে হবে সেটুকু 
দুঁঝতে পারছি । 


হো-চে! কৰে ষতীন হেসে উঠলো, বললো!” আবস্টা মন্দ হয়নি, 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


এবার ভোমলা থামো | 
দেখতে পাচ্ছি | 

মামি ভাব কথাগুলো ঠিক ধুঝবাব আগেই ঢোখ পাকিছে মঞ্ুী 
ব্ললো-মামণা থামলো না, ভোমাপ কি? ভিণসে হচ্ছে বুঝি ? 

যতীন উন্তব পিল, জেলাসিত মাপা বাংলায় ঈষা। ঠিংসে নয় 
হচ্ছে দুখ 

মগু। পমক দিল বাজছে বকুনি থানাও ! 
বললো।-য হীন বলে সে নাকি আমাব চেখে একদিনেব বড, পে আমি 
মানি নে। কাঁডেই ভাব বন্ধুকে আমি মাপনি বলতে পাৰব না । 

এমি বললাম ভাই ভাল । 

ভুমি চাক্চবে আমাকে মু বলে আন আমি মু ঈীতে 
ঠোট কেটে ভাবনার ভাণ কত লাগলো আব আপান্সে চেঘে দেখছে 
লাগলো যভীদনব মুণ | মভীন নিবিপাৰ বয়ে আছে । 

মামি বললামত-ভুমি ডাকপে মামাকে কপি বলেন 

_-ভ্ীভলে বেন হর !সিম্তব্য কবলো অনু” কিন্তু চন্দচুছ। 
মে | মণ্দ কি! 
-পোগাবি গঘন দাম, তোমাৰ এ দশা হবে গনলে কে 
নিনে আগতে এ৪ ভঞ্ডু ঠিনউটাকে 1 ঘতীনেব কথা খেদ 
আন পা্ছ ! 

গভী হেশে মখুশ 


চন্দুচুছঃ ভাই, চেঘে চলো, ভোমাব অপমৃত্যু 


আমান দিকে ফিবে 





বললো” নিবে এমো হোমাৰ নব খৈয়াম | 
নদেণ ল্য দুখ কণো নাং একাহী চল পুঝিবে গেলো | 
--তীহলে লোমবা গনণ খৈনাঘকে লাবছত চেগ্রা কনো 172 
বললে বহীন । শি এল! টানছাণ পাধানো মোনালী ছাপা হম 
খৈয়ামেব বিখাতি £ বেছি ভন্তবাদ। পছতে লাগলে হীন, শামি 
আব মণুঞ। অপার হনে মন লাগনাম ও 
[7616 আ101) & 19210119168 199170901) 01) 1001121), 
4 15910 01 1000, ৪ 1)0910 01 ৮০13৩ --2100 01008 
০৪1৫0. 179 81100606417) 01) চ/1101911)993 
40৫ 11091176539 13 [99180138 61)0১%, 
যনীণ থামলো, আনার দিকে ঢেয়ে ব্যগ্র কঠে বললো 
চন্দচুছ, এখান! বোবাইয়াতেন গলা দি বেখে বাংলার অনুবাদ কবে 
দিতে পানিস,? 
বললামণ-কেন পারবো না খন পাবি ! 
একখান! খাতা এগিবে দিল যভীন, কলন বের কৰে শাহাব 
মাঝখানে একটা পাভায় মামি লিখে বেতে লাগলাম ও 
হেথান স্খুজ শাখান নী একটি কট নিনে, 
সণাব বো হল, কাবাগস্কঁএক' তুনি প্রিবে 
নির্জনে এই আমান পাশে তোমার গানেন পাবা 
স্বগ ভয়ে লো আখি মধািমিব ভিয়ে | 
আমার লেখা শেন হয়! মাত্র খাতাখান! গেনে নিল মনুঞ্রী, বড 
বড কবে পড়ে গেল । যতীন বলে চগলো-সানাস ! 
মণ্ুত্র বললোগ গন্দব । 
তাদের সে দৃষ্টিৰ সামনে আমাব ননে হল আমাৰ কবিহা লেখা 
সার্থক হয়ে উঠেছে । আমি কবিএ! লিখি না, কোন দিন লিখ তান 
কিনা আন্ত ভুলে গেছি, বিস্ত আজো আমাব মনে হয় পৃথিবীন শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধ্যে আমিও একজন । 


হু 


মাসিক বন্থুমতী- শ্রাবণ 





৩৯ ০১ 
মিনাক্ষী মন্দির-_ মাদুর! 


মাছুরার স্াবখ্যাতা [বরাত শান্দরের 
গোপুরমের চিত্রটি দক্ষিণে দেখানো 
হইয়াছে । মন্দিরের একাংশ শিবের 
নামে নিবেদিত এবং অপরাংশ শিব 





রঃ 771 -স্্ && ০. 


] ডা ১ জা 
_ শনি 1) 81811152১১০ ,৮-৫৯- 
কামিনী মীনাক্ষী দেবীর নামে উৎসাঁকৃত। চিতা ২০ 1- রর রা তি 
হাত ন্‌ 120%: 
এইখানে স্থানীয় চায়ের দোকানে যাত্রীরা মে দূ রর টি ও 
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মাঁপিক ব্ুমত। 


৪:.আম তাদেব (প্রশংসার উত্তবে বললাম”_সাবাস আর স্ন্দর 
কোন্টা, আমার লেখা না তোমার পড়া ঠিক বুঝতে পাবছি নে। 

তিন জনই এবাৰ একসঙ্গে হেসে উঠলাম । 

যন্ঠীন খাভাখানা হাঠে নিয়ে উঠে দাড়ালো, বললো” চলো ! 


বারান্দা ঘবে গিয়ে আমবা পাশের একখানা ঘরে ঢুকলাম ) 


: এক সন্ভ-সমাপ্ত ছবিৰ মানে যাহীন আমাদের নিয়ে ফা কবালো । 
'ক্ষবিতার ভেএণ যা! প্রচ্ছন। বয়েছে, ছন্দল্র-ঝঙ্কাবে যা! আমি 
, প্রকাশ করতে পাবিনি, সেই অনপকে বগভুলিৰ সাহান্যে বপ দিয়েছে 


,সৃতীন ! যতীন শিক্পী জানতাম কিন্তু গে থে এতো বঢ় দে কথা 
জানতাম না। ভিন জন ছপিব দিকে ঢেনে বলাম অপাক হয়ে। 


“আমি বললাম” অদ্ভুত ! 
সঙ্গে সঙ্গে মণ্চুঞ। বললো দাদার ক্যাবিককেঢাৰ ! 
৮. ষত্তীন বললেন দাদার কাচ্ছে তুলি ধবতে প্রথম শিখি, কিন্ত 
ৃ আজ আমান ননে হচ্ছে 'গাকে গামি ছািয়ে যাচ্ছি | 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ ন| কা 1 মবদ্ঞাণ সহিত বললো মনু । 
--তুমি একদিন নববে, আমি বলে বাখছি ।ব্ললো যতীন । 
মঞ্ুঞী বললো, সবাই মববে, আমিও বলে বাখলাম | 
যভীনের দাদার আকা! ছবিগুলো এক পাবে বযেছে দেখলাম | 
মব ছবির নীচে পয়েছে হীন নামই হবে| বৃডেধ উপর রঙ 
ফড়ানে, গে যেন বঙ্জের মায়াপুবী। উপ দ্ুসাহমিক রেখা গুলো! 
একটা হ্বস্ত ম্পর্ঘ। নিষে ফ্লাছিয়ে আছে, দেখা মার মনকে সঙোৰে 
ধাক্কা দেয়। তাতে বসেছে একাগা তীর উত্তেঈগনা আৰ প্রচণ্ড 
গতি-_য! দর্শক মাকে জাগ্রত সচেতন কলে তোলে । দৃষ্টি গীছিত 
হয়ে উঠে সা, কিন্ত মু মনকে আাচ্ছন্ম কনে ফেলে উন্তেজনাব 
আনন্দে জন্তব ভবে উঠে ।  যাধীনের ছবিতে যে পেলব কমনীযুতা 
মনকে শান্তিতে ভবে ভোলে সেখানে সে জিনিষটাবই বয়েছে অভাব 
কিন্ত যে সবল স্পা আঅহীনমার্কা ছবিগুপোত্তে বমেছে তা মনকে 
এমন প্রবল নাড়া দেয় মে ভাদেন আৰ ভোলা যায় না। 
সেখান থেকে নেবিয়ে এলাম, মন তখন ভবে উঠছে 
ধতীনদেব ওখানে আব এক মুহর্ঠও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
এখন বেরিয়ে পরতে ঢাই, নিজেকে আমাৰ এখন একবার একান্তে 
পাওয়া বড় বেণী দনকা। 
1 বলতে রুখে দাঙালে। মুশীনামে হবে না। তোমার সঙ্গে 
আমার কতে! কথ! ছিল সেগুলো না হম কাল অবসবু মতে। হবে। 
আদও খেতে দিলাম না, কিঠু না খেয়ে ৮পে যানে, সে হবে না। 
তা ছাড়া কাকীমার সঙ্গে দেখো না কৰে গেলে তিনি অত্যন্ত ছু'খ 
পাবেন । 
এর পর আব*কিছু বল! চলে না । বতীনের মাকে দেখলাম, 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পাছা, প্ছল খানেক আগে বছ ছোলে মাবা যাবাধ পব 
থেকে কেমন এক বকম »মে গেছেন, সংসাধেব খবব আর বিশেষ 


রাখেন না। সঞুষী আব মা খাকেন দোতলায়, তিনতলায় থাকে 
বভীন আব একতলাটি। ভাডা খানে। প্রণাম কবতে গেলাম, 
হললেন,-না বাঝা, থাক । তুমি আমার ছেলে যতীনের মতো 


(কিন্তু তবুও তো ত্রাঙ্গণ ! হিন্দুঘবের খাঁটি বিধবা মা, কিন্ত কি 
করে মণুত্রী আব যতীনকে তিনি একত্রে মানব করলেন পরে বহু 
ভেবেছি। আসলে মায়েদের কোন জাত নেই এটাই সত্য। 


[ ৯ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যন্তীন এগিয়ে দিতে রাস্তা পর্যস্ত এলো । 

মধ্চুলী ঢেকে বললো” কাল কলেজছেনৎ এখানে খেয়ে দেয়ো | 

যতীন বললে”বদ আচশ্বব কৰে নেমন্তন্ন কণা হচ্ছে যে? 

শুনলাম, নগ্ুতী। বলছে,-ভয় নেই গো, তোমাৰ পাতে ভাগ 
বসাতে দেবো না। 

এক ঝলক বসন্তে ভাওয়া বুকে পুবে সেদিন বাডী ফিরলাম । 

পরদিন বঘতীন কলেজে অলোঃন।, বিকেল বেঙসা আমি গেলাম 
তাদেব ওখানে । গিয়ে দেখলাম মু আব মহীন আমার অপেক্ষায় 
বসে। 

যতীন বললো” নিশ্চয় আমাৰ থোছে আসনি, এন আগেব এমন 
নিন নেই | 

বসতে বসতে বললাম” নিমন্ত্রণঠাই বা উপেক্গ|। কবি কি বলে? 

কাৰণ হয়তো ছটোই । 

মধুত্রী বললো” তৃতীঘু কোন কাপণ নেই তো ? 

ভান হাসিমুখেব দিকে চেসে উত্তৰ দিলাম” নাই বলে ভোমাকে 
অসন্তষ্ট করবে! কেন? ভমুতো সেটা ঠিক ভবে না, নিডেব মনের 
খবব ক'জন জানে বলো ? 

মগ মাথা গেছে বললো” জানতে বেশী দেবি হবে না, যতীনেব 
উপদেশটা মনে বেখো | নেচাবা যতীন-বভীনেণ দিকে সে মুখ 
ফিবিয়ে চাইলো ! 

যতীন বললো, থামলে কেন, বলে যাও । *এখানে খামবাৰ 
কথা তে নয় 1--সে হাসছে | 

আমি ঘেমে উঠেছি, বললাম” ঘা! গবম পছেছে আছ ! 

মগুঙ্গী বললে” যেখানে মেয়ো আছে সেখানে চিববসন্তু ! 

যতীন শুরবে দিলে” যেখানে তোমাৰ মত মেনে আছে, সেখানে ॥ 
মানে তোমাৰ মতো যুবতী, সুনরী আব প্রগলভা ! 

মঞ্জু চেমে বললো” প্রশ'সায় খাদ মেশানো । 
কবে থেকো না, যে জিতবে ব্দমাল্য তাব ! 

বেশ লাগছে এ আলাপ, কৌুঁকে ব্ললাম।আমি মে জিতেই 
বদে আছি। 

_-তবু প্রশংসা করবে! পুকষেব চোখ দিয়ে মেয়েবা নিজোদের 
দেখে । মনে হচ্ছে, ভোমাদেব চোখে নিজেকে দেখতে আমার ভালোই 
লাগবে ।-- মধু বলে গেল অবহেলায় | 

সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠছি । বলপলামগক্ষতি নেই, সেই সঙ্গে 
আমাদেব দিকটাও একটু দখবে ধলো, তোমাব শ্বতি গেয়ে নিজেকে: 
ধন্য করি। 

একসঙ্গে তিনজ্ঞনেই হেসে উঠলাম । 

খেমেদেয়ে বেশ রাত করেই ফিবলাম সেদিন | মথুী আল 
যতীন আমাকে দুঃসাহসী কৰে তুলছে । 

তাব পৰ কিছু দিন ধবে দিনগুলো যেন এক স্বপ্রের ভেভন লিথে 
কাটতে লাগলো । আমি মঞ্জুশ্রীকে ভালোবানলাম । মে দিনগুলোর 
কোন বাস্তব রূপ নেই কিন্ত সেগুলোকে অবাস্তব মিথ্যাই বা বলি লি 
কবে? আমার এ ভালোবাসায় কি জানি কেন প্রথম থেকেই এক 
তয় মিশে ছিল। এক এক সময় ছু'-চার দিন আমি যেতাম না 
তখন ওর! আসতে আমার থোজে । আমরা এর পেছনের বাডীটাতে, 
মানে এই বাড়ীটাতেই থাকতাম । এ বাঁড়ী নিজেদের থাকবার জব 


চন্দ্র চু 


৩১ শ বর্ষ--শবণ।১৩৫৯ 1 


আরস্ত হয়েছিল, পরে মত বদলে ভাড়া দেওয়াব জন্য তৈরি হয়। 
আমাদের ছিল কলকাহাব বড় আব ধনী পবিবাব। প্রথম দিন 
এসেই মন্ুশ্রী নকলের সঙ্গে পবিচয় কবে নিলে । আমার মা তখন 
বেচে ছিলেন, তাকে বললো” ন্দ্রচু্ড় যতীনের সঙ্গে পড়ে, মা 
তো তাকে ছেলের চেয়ে বেশী ভালোবাসেন | এ ক'দিন না! দেখতে 
(পথে ভেবেছেন ছেলের নিশ্চয় কঠিন অস্ুথ কবেছে আব ছেলে তো 
এদিকে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিব্যি ঘাবে বেডাচ্ছেন।--এমন তাবে 
(স কথাগ্তলো বললো! বে, মা পর্যন্ত না হেসে পাবলেন না। এমনি 
অবলীলায় মকলেব গঙ্গে আলাপ কণে গেল, মে কে আব কি, এ প্রশ্ন 
লাক? মনেই উঠলো না । 
আমাকে বললো”টপকথাব বাজকন্থা ঘূমিয়েছিল, রাজপুত 
হান প্রেমের মোনাব কাঠি ছু'ইিয়ে ভীকে জাগিয়ে তুললো, রাজকন্যা 
চোগ মেলে চেয়ে দেখে পাজপুত্র চলে গেছেশাোএ কেমন ? 
বললাম” হগাৎ এ কথা কেন ? 
-ত্তোমাব নেন কথা আনান মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল - উত্তৰ 
লিন নধুশ্ব । 
এ কখনো আগার আমনের কথা হতে পাবে না।7মামি 
পললটসু। 
নগুঙ্রী চেমে বললো চলো । 
ণপটা কণা এখানে লে বাগি, অগ্ুলীর উচ্ছল কথাবার্ায় বেছে 
£ন91 তপল পরিহাস, কিছু নিছক পধিহাল বলে সেটাকে ফেলে দেওয়া 
পন! । মনে জম হান ভেতন গতীন আবেকটা কিছু যেন প্রচ্ছন্ন 
'পুচো | 
নানান দিনগুলো কেটে চললে! একটানা এক উত্তেজনাব ভেহব 
ইতিনল্ো হঠাৎ একদিন মহীনের মা মাবা গেলেন । একটু 
শনন, ভান পণ আবাব সব ঠিক ভরে এলো । দিন কেটে চললো 
''গেব মতোই | যতীন কলেজ ছেডে দিলে, আমি কলেজে যাই” 
এলেন অস্থিব মভাটাকে চাবৰ দিক থেকে বেঁধে বাখি । 
মণুষ্ীৰ সঙ্গে রোজই দেখা ভয় । যতীনেব বড় একটা দেখা 
'1ঠ নে আজকাল । মে যেন এক কঠোব 'ভপশ্যায় বত, একটা 
'ননাপ্ু ছবিব গামনে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে দিনের পব দিন | খান 
এপ ভাকে টেনে বাইবে নিয়ে আসি। 


৮ | 


যতীন কথাবার্তায় বড ; 


গা যোগ দেয় না, মাঝে মাঝে ভাব মুখে ফুটে ওঠে একটা কঠিন ' 


নি। তীক্ষ চোখে সঞ্তুপ্রী তা চেয়ে দেখে, তাৰ পৰ আমাব সঙ্গে 
'লাপ চালিয়ে যায় অবনেলায় । 

মাধাবণতঃ আমি যাই বিকেলের দিকে, সেদিন গেলাম সকাল 
লা । দোতলাব বাবান্দার় পাশাপাশি চেয়ারে বসে মঞ্চুশ্রী আর 
গছী-পবা ফর চেহাবাব এক ভদ্গলোক | এমন গানে রঙ আব 
শপ চেহাবা কোন পুকষের আমি এর আগে দেখিনি । 
'শ-ভ্ষায় এমন আতিশষ্য যে, নবাবী আমলের কোন নবাবজাদাকে 
গখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি মনে হস। তিনতলায় উঠবার 
“ডির গোড়ায় আমি ফ্রাড়িয়ে রইলাম । ছু'জন উদ্তে আলাপ 
ছে, সে আমি বুঝি নেকিস্ত তাদের হামি আর হাবভাব 
কিতে মোটেই কষ্ট হল না। বুকের ভিতরটা টন-্টন করে 
চলো, আমি দেখানে আর না থেমে ক্রুত তিনতঙায় যতীনের 


বর গিয়ে ছুকে পড়লাম । আমি যাকে ভালোবাসি মে ধদি আরেফ 





শা 


জনেব সঙ্গে হেসেহেসে কথা কয় তালে বুকে কোথায় কেম 
বাজে যাদের জান! নেই, তাদের তা বোঝাতে * পার 
না _বৌঝাতে "পারবো না সে কতো বড আঘাত, কি রাঙ্গৃ 
রূপ তাব ! 

বেদনামুখব মে আঘানেব আকম্মিকতা সামলাতে বসে পড়ে 
ছু'হাতে জোবে বুকটা! চেপে ধবঙ্গাম | মনে হল, এই মুহুর্তে আহি 
নিষ্র হয়ে উঠছি-ট্রটি টিপে নিশ্বস'সাবটাকে আমি হত্যা কৰতে 
পারি যেন ! 

কিছুক্ষণ পবে মু এমে সেঘবে ঢুকে আসার সামনাসামনি 
বসলে | 

মুহুর্তে মনস্থিব কবে ফেললাম 1 বললাম”-মাফাশ থেকে এক 
কালো দৈতা নেমে এসে বাচ্কন্থাকে নিনে যাচ্ছে, বাজপুত্র তা 


হাতে দেবে না-ছিনিয়ে নিয়ে আসবে ভাব বাভবতাকে । বধাজকন্তাকে 
তাঁব পাওয়ু! চাই, না তলে হার চলবে না। 
মগ্চুজী মাজ ভাব লন পৰ্তাঁসেন দিকে গেল না। মুখখানাকে 


যন্টো দূর সঙ্কুব গশ্তীব করে সে বললো, খাদি জানভান, এ প্রস্তাহ 
ভুগি একদ্নি কববে | 
আমান আব হা চলল না, 
ফেল । 
দেখতে দেখতে পঞ্ুশী। কগিন হয়ে চলোশশিগানা দেহ থেন 
পাথবে গড, মঞএে লেশমান বন্ধ নেই | বলছো মেখেদেখে 
চন্দচুড, বাবাৰ ছিল ফলণ স্টপ, মা ছিলেন নলভানী ধ্লগয়ালী ' 


লললাম্৮গাব নি কি জানতে বে 


ি 
তি টি 
গন, লিঃ 


ডোস্লাক্কিন এও 
১১২৩ _. হাতি, 
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বাবা তাকে বিয়ে কদেন | আমি সেই ফলগয়ালীব মেঘে । বাবার 
ছিল দুঃমাভম আন ঘাব ভেভারু-ছিল আগুন, আমার ভেতর 
উত্তবাধিকাবক্ুরে ছ্টোই গৃবোপ্ৰি বিদ্বাদীর্ম | তোমবা আঘাতে 
বিদ্যুতের বালনই শ্ধু দেখতে পেথেছো, দেখতে পাগনি ভাব দা 
যা তোগাদেল পুছিনে ছাই কবে দেবে । আমি জানি, আমকে নিয়ে 
তোমব। কেও স্পা হত পারবে নাআামাকে নিনে বাটপে না 
কোথায় লিনে খানে ছাবনে আমি নিজেই ছয় পাঠ | তোনাল্র 
ভত্বস্তাগেণ পণ গাছিন নকি নিজেকে সাথক আবহে পানহাম, 
'তা'হলে এ বথ। ভেনে পানে, সেগ হলা৭ নব বলেই 
অনর্থণ (ঃ|নালেপ স্নান দেবা শা। হভোনবা আমাকে 
ভালোবাম গাল আহি কোনালের ছোও হাঠএব মাখ। ভালোবাসি 
বলেই তোমাদের এসি সাটিন নাখানো | 

একটু থেনে আমাৰ মুখে হাব খুললে সোগেব দুষ্ট ঢেলে অপু 
বললো,০্2%। মার লিপি বহীল, যাহা দিন আমি এখানে 
খাকলো ঠুণি গান এখান এগো না। 

আসি সাপ শেপ গিক পাথতে পাবলান না পক্ছে এক শী 
তাল! হরণ পি 1 পানার পগ. শাশিহ বিধপ ঝলকে উঠলো 
ভাতে চোনাৰ কির টাবিলে হবে ? 


এগুক্। চঠে দাছানা, আপানার পিকে 


লগা শা 
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তকে তংসনা নিশিবে 


বললে।, চির, ভোট ইনো শা । ডে পাব ক্লিন গনি নে, 
অন্ততঃ বাটলাণ 058৭ কত পাণব | মনু 1 থবে বেলি 
গেল। 

ঘবেণ টিবি দিখকে শামি দেকে বগলামপণ-ডমি আজ 


আমা মে থা পদছাও নামে এমন শাতি কবে না 
মণুণ 
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«পাশা পক্ষ আদক্রাশ 
চেপে আমি থে বাছা দক বিটি হলাম, অধুল্জীব আর কোন সাড। 
পেলান না । 

এব গর আনাণ পিন্ুগো। একলা শন্যা হাগাকানের ভিতর দিনে 
কেটে চললো কিল কি হানে কাগিহ সাগলো গে আমিই গনি না । 
এব ছ্রেনুপ জাশ্চন সনদ সহিহ শিজেপ সাথা ঠিক বাখলান, মাজে 
'ভেবে পাই নে মে বি কবে সঙ্গব হল। 

মাস দুই পরবে শহানেধ পা খেকে জী হাগিল এলো, আবার 
গেলাম সেথাতন 1 লোহহাধু দাহ ক্রি জানি কেন মনে হল, এ এবটা 
ভূভুছে বাচী। যনীনের ঘনে গিষে দেখলাম যাহীন আমাৰ অপেক্ষা 
কিবছে। 

যশীন ব্গালো-টক্টড, কাল আমি বিলেত যাচ্ছি, মব ঠিক। 
দোল! লহ, তিনতলা বন্ধ থাকলে । ঝিচাকবন্ে 
ছাড়িয়ে ছিষেছি' কেবল বা অন্জুনি এখানে থেকে সব দেখাশোনা 
আর আদায়প্ কপাবে। তুদি মাক নাঝে খবব নিয়ো । 

আমি কিজ্ঞাসা করলাম মঞুগ্রী ? 

--কোথাকান এক নবাধচাদাদকে নিয়ে চলে গেছে ক্কাপান, 
বঙ্গেছে সেখানে গিয়ে তাকে বিয়ে কবরে জানি, বিয়ে সে ওকে 
করবে ন!, ওর কপালে হুদশা আছে দেখতে পাচ্ছি, তবু আশীর্বাদ 
ধরি মঞ্চু্ী যেন ওকে বিয়ে করে | 


ভ৬1 


মানসিক ব্রতী 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


কথাগুলো ঠিক বুঝতে পাবলাম না, জিজ্ঞাা কবলান,”-এমন 
হঠাৎ চলে থাচ্ছ যে? 

যতীন স্উত্তব দিলে”-সে কি ভেবেছিল জানি নে, নিপিকাব ভাবে 
সেদিন তাকে বিদেন দিয়েছি । তাব পব থেকে এবাঢীট! যেন 
আমার দনবন্ধ কবে আনছে । সত্তা কথাটা কি জান! ? ও দাদাকে 
জালোর্বিসেছিল । জানি আবেক দিন ঠাকে এখানে কফিনে আমতে 
হবে- সে এখানে ফিবে আপবে 1 সেদিন ঘেন আনাকে মে এখানে 
দেখতে না পান ! 

একটু থেমে যতীন আবার বলতে লাগলে - অনেক হেলেছি, 
কেন দে'এ কবলে? আনাচে গে ভর কনেছে। বিশ্বাম। কবে 
পাবেনিবমা মাবা মাপাব পর থেকেই এক্থাশি লক্ষ্য কবেছি । 


আমাপে মে ঠা ছোট ভীপতে পাপালো এই ভাখ 
যমীনের এ কথাগুলোব ভেতর হাব বুকেব দ্ধ অভিমান 


দেখতে পেলাম, আনার চোথে অনেক কিভু এবাৰ স্পট হছে 
উঠলো । 

এব পন ভিন বছৰ ঢলে গেছে শোভান।জানের পুন বাদী তে 
তখন থাকি | এক শীহেন সকাল বেলা পোদে শি দিনে পানান্দাপ 
বসে ব' পড়ি, ঝডীব সামনে এসে এবথানা টাক্সি থামছে! 
আব সঙ্গে সঙ্গে নেনে এলো মগ্ন । গাছী মে শিজে ঢালিে 
এপেছে, অঞুপ্ী আছে ঠিক আগেন মোহ আছে । 

আনার সামনে এসে জি্ছামা কণলোগ-টিনতহ পালা? 

বললাম,মনে হচ্ছে টিন হাম কিন্তু গাছ টিনি নে। 

মন্নন্থ ভাবে মধু বললো টিনাতে পীবজো লাগলো £হ। 
মাক গে, ঘশীন কোথায় ? 

এতধ শ্ল্িনতুদি চলে নাওমার প্ণষ্ট মেহ গিছা গেছে বিদ্রা 
এব বেশী চাশি নে। 

-শিলাত ? 
কিছু ঘটবে ! 

মনে মনে বললাম তুমি নবাবজাদাকে শিমে সুতি কনে বেছাত 
আব মামি হোনান ঘবসংসান আগলাই, আবদান মন্দ নগ্ন !--ঘু 
কিছুই বললাম না, চুপ কবে বইলাম। 

মধু বললো” -তোমবা সবাই আমাকে ভূল বৃঝেছো। বভীন 
আনাকে ভুল বুঝলে শেঘটায়! তাকে আমি খুজে বের কণছে 
বেখানেই থাক ধনে আনবো | ব্যাঙ্কে চলান | বিদায় 1 
আব মুহত মাত্র অপেঙগ! না করে কিবে ৮নলো, ভাব সঙ্গে ঘট 
আমিও নেমে এলাম । 

গাঁদীতে উঠতে যাবে জিজ্ঞাপা কবলীমণনবাবজাগকে 
কবালে ? 

গাড়ীর ভেহবৰ থেকে মুদ্ী বললে”ডুবে মবেছে ! মঙ্গাসাগতে 
অতল জলে ভলিয়ে গেল, আৰ উঠতে পারলো না ।-একটা 
শব্দ কবে টাঞ্ি ছুটে চললে! | 

মনু হয়তো যতীনকে খুঁজে পেয়েছে, হয়তো আজো খুঁজছে: 
এব পৰ আর জানি নে। 

ভোলাদার নাক ডাকতে শুরু বরলো। 
পরম্পরের দিকে চেয়ে দেখলাম । 


নেতে দিলে কেন? আমি জানভাম এমি 


€ 


পরৃষ্প 


আমরা 





ছবি নম্মু 


খা কী-সোদাকেন পিগনকে দেখেই 'জীলণ ঢাঞ্চলা প'ছ গেল 
বাীময় | মুসলমানদের কি একটা পৰব উপলক্ষে আশি 

স্ুলেব ছুটি । নাই পুননবা আছ "্বাীতে বাস। মেয়েদেরও 
বাল্সাবাযার তাড়া নেই | চিঠিটা কার এল, কেউ কেউ প্রশ্্ কৰে । 

--৪ ম| বীণা, তুই ভেবেছিল বুঝি তোবই ববেব চিঠি? মা গো, 
কি সেয়া তরে উগেছিন নে? মুখুজ্জেদেশ বডালৌ ননদকে টিপ্লনি 
কাটে । বাঁণ! এপেছে বাপের বাছী মাস তিনেক, বপেব চিঠি ন! পেলে 
তা গে কানতণ নে ছঠে, কিচ্ছ টিটি এল ?শিল হারার নামেন 
একটি নন, ভাপ এন, তিন তিনটি টিঠি | একই লাচীতত দশ হব 
ভাড়াটে, বাব দাণ শাৰ চার | কি দণকাণ লাপু আনোব সিট হাতে 
নেওয়া? লাব ঢেয় গভশনেন্টেৰ শুণ খাচ্ছে দেলোক মে একটু খুজে 
দেখুক না লাগা, গতি কি? সঙ্গলর কাছে হ্রীনাথ মগুলকে দেখে 
পিওন আবান জিজ্েস কবে-শৈল হাজবাব খর কোন্টি দাহ? 

কে শৈল হাজরা, মেয়ে না পুকম? নিষ্কের গুঠীর নাম 
মনে থাকে নাত কোথাকার ফোন তাজবা ? রামচন্দ্র! 

স্্খেরেশদেয়ে ান কাজ পানি বাছা, জিজ্লেল করছ এ 
আফিগখোর বুডৌকে ? বলি হাজরা আছে ক'ঘৰ এ বাড়ীতে? 
আর প্রশান্ত হাজরান পবিবাব শৈলীদিকে চেন না? জরীনাথ মণ্ডলের 
বিধবা বোন ঢাকশনী বঙ্কান দিয়ে ওঠে । চিঠি তিনটে সে নিজেই 
নিয়ে পৌছিয়ে দিতে পাব, কিন্ত তা কবে না পিওনে চামড়ার 
যা।গেণ দিকে কেনশ মন্দিক্ধ দানে টায়। না পর গলাব প্র আর 
পচ ঘবেণ নাগালো উপযোগী করে বানেনত। বাছছ।, এম টিঠই বা 
কেন শৈনীদ্ব নামে? নেকাপছগ কৰে না, আশিসেও বায় না। 
সোয়ামি লজ নাণছ্ছে, গেবস্থ বেন বৃটঝিন আবাৰ এ সব 
কি? 'ছোকব গোছের পিওনটি থতমত খেরে ফ্গা়িয়ে থাকে। 

আীনাথ মগ্চলের তের বছবের ছেলে স্ব কবে পাণিপথের যুদ্ধ 
পড়ছিল, তবে কান ছিল ভাব ইদিকে | পিওনটিকে সেই উদ্ধার 
ফ্করে। বই ছেড়ে লাফিয়ে বাবান্দায় এসে বেশ মাতববরি স্ুবে বলে” 
কোথায় বানেন স্যার, হাক্তবাল্বে বাড়ী? এই দবজাব পাশ দিয়ে ডান 
দিকে হেলবেন | প্রথম দবজাট! জি, ভাব পব এইচ, উটি হাজরাদের | 

' সাবেক কালে এ বাড়ীটা ছিল মন্ত-_এখন পাচিল উঠে ঘরঞ্ত 

হয়ে গেছে পায়বার খোপেন মন, আলাদা আলাদা নগ্ধবে চৌখুপি 
ঘবে আলাদা আলাদ। পরিধান । মেয়েদের মধ্যে ভেতবের দবচা 
দিয়ে এনৰ ঘন মাওয়-াসা হঘু। যাদেধ সঙ্গে বনিবনা নেই 
তান কথা অনশ স্ব । 

গোপাল মিছ্িনেব নৌ গৌবা এতঙ্গণ শনছিল ব্যাপানটা, 
এমন কি ঢোকণশীল মন্দা অন্বি। পঁটিমবি করে সেই প্রথম এসে 
সবিস্তানে খনন দিলি শৈলকে | 

--কি বরে ঢা পিদি? মুখ টিপে হামে শৈল । হামলে ওকে 
বড ছেস্লমান্রম লেখায়, কিন্ত স'গাবে খিটিখি'চিয়ে শৈলর মুখের 
টেপা হাদি চোখ পছা প্রান্থ ছলভি হয়ে উঠেছে । গড়নটা ওব 
হাংলাপান|, তাই একট বেণী টাঁডা নেখায়। চুল উদে গিয়ে 
কপাল চওড! হয়ে গেছে, গোখের দৃদ্রি নিস্তেজ, অন্সন্ন কিন্তু চিঠি 
ব্যাপাবটা শুনে ভাবী মক্তা লাগে শৈলব। 

হাসলে বাপু ভাবী ত তিনটে চিঠি, তাতেই এই? কেন 


আমাদের কি আর নিজের লৌক নেই? আত্বীত্র স্বজন বইলেই পাঁচ 
জনে থোজখনর নের। এতে চাক দিদির অত চোখটাটানি কেন? 

--জামাই বাবুকে বুঝি কেউ লেখে না? আচমকা বলে বলে 
গৌবী । অবশ্য ওটা তাঁর নেভাংই কথাব কথা, ঢাক্ুশনীব মত শ্রেম ছিল 
না তাতে । তার পৰ চোখ জোড বচ্গশ্তঘন কবে ফিনফিসিয়ে বলে 
অত দিন্ডে দিস্তে চিঠি কেন দিদি, জামাই বাবুকে মনে ধৰছে না বুঝি? 

-আ মব মুখপু্ডি, তোৰ মত আমার বপযৌবন ন! কি? 

একটা ঠেলা দেশ শৈল গৌনীকে । গৌবীব ছেলেপুলে নেঈ, 
নিয়ে হয়েছে বছর তিনেক 1 ফর্সা বঙ, গোলগাল 'আছবি আবদাবে 
চেহারা, অভিমানের একটি সচল পিগু, আবার *কাবণে-অকাবাণে হেসে 
গড়িয়ে পড়তে জানে । নেকোন ব্যাপারে ভঠাং সচ্ছমিত হয়ে 
পবক্ষণে দু'চোখ ভাব ছলছলিয়ে ওঠে । 

»-্বান ভাই টিঠি পড়নে, আমি গান আটকে নাখব না 
আপনাকে | কত আপন জন আছে আপনার | মাছে বলেই 
'তাবা "তবু চিঠিপত্তর দিনে থোজ-খবন নেয় আব জ্আমাৰ ঘ! কপাল 
তিন কুলেই ঢুটু' | কি বাপে কুলে কি মা্ঠণাকুলে মুখ দেখবারও 


কেউ মেই। কথায় বলে না" 
“একলা ঘারে একল! বাধী খেতে বড় সু 
মাবতে গেলে ধরতে নেই এই তত বছ দুখ” 
ফোস করে নিশ্বীন ছাড়ে গৌবী। এতক্ষণে. চিঠিব খববট! 


ভারম্বরে ঘৌষণা কলতে কবতে ছুটে আমে শৈলব ছোট মেয়ে । 

_মা গো মা, তোমার নামে ছা'শ'তপাচশ' চিঠি এমেছে | বালা 
পছ়ছে, দাদা পছছে । দিদি দুষ্ট, মেয়ে পড়াৰ বই পডছে না, টিটি 
পড়ছে । ছোট খুকু লক্ষ্মী নেয়ে, মারেন চিঠি পড়ে না 

মায়েবা পবস্পনেব মুখ ঢেখে ভেসে ফেলে । 

তাসিৰ বেখ! তখনও ঠেধটৰ প্রান্তে লেগে বরেছে। ঘবে ঢুকে মুখাণ 
ঠাডিপানা কৰে শৈল | সব কবে মারের চিঠি পডবাব ধুম পছেছে 
ছেলেমেম়েদেব | তাদের বাপে হাতেও বুঝি একটি চিঠি । কিছু 
থমকে থোকে এক জনকে এশুনিরে শুনিয়ে অনুযোগ কবে ছোলেছেছে 
বাপে মিলে দেখি হাট বসিয়েছে । ধন্ি মানুষ যা হোক, যাঁর 
সেই বাদ পড়েছে শুধু । 

--নাও নাও বিলক্ষণ তোমারই 'ত পানা । আপন-জনেবা ঘ 
করে নেমন্তন্ন করেছে । চিঠিটা প্রায় স্ত্রীর মুখের *গপর ছূর্ছে দে 
প্রশান্ত ৷ 

দিদির বিয়ে মাগো! বড খকু বলে। 

- তোমার বোনেবু সাধ । প্রশান্ত বলে । 

- ছোট পিসীব খোকার মুখে ভাত | খোকন বলে। 

--ও মা গো, কত নেমন্তন্ন খাব ! 

ছোট খুকু সর শেসে বলে, নটাব পর স্বাকছার পুডুলটা বগলে 
সাব! ঘরময় নাচতত থাকে | টিঠিট! আলগোছে। ববে অপবাদীন - 
স্বামীব মুখেব দিকে চায় শৈল। তাব পন শঙ্ষিত গলা বে 
কি হবে গোস কোনটাই ত ফা।লনার সম্বন্ধ নয় । 

কিন্ত যাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলা লে তখন নিনিকার ভাবে গন 
চশমার কাচটি মুছতে ব্যস্ত, দেন সানা পৃথিবীতে ওব এব চেয়ে শা 
কোন কাজ নেই । 

--আমি কিঞ্ত বিচ্ছিরি জামা পবে বিয়েঝাড়ী বাব নামা! 
থুকী বাপ-মাকে শুনিয়ে কাদ-কাদ গলায় বলে । 

--আর খালি পায়ে বেড়াই বলে সবাই আমাকে ঠা! কবে: 


৩১শ বর্ষ-স্শীবণ, ১৩৫৯ , 


খোকন বলে। আন্দাক্তে ছোট খুকীও বোঝে ব্যাপাবটা । নাচ 
থামিয়ে সেও ঠেচাতে থাকে গাঘাবও লাল জামা,জুঙো চাই বান! ! 

টশমাটা গুছিয়ে ভুলে সাট গায়ে দিয়ে বেকবাব জনতা তরী তয় 
প্রশান্ু | 

-- এক বেলা কোথায় বেসচ্ছ ? 

স্্রীব উৎকঙ্গিত্ত প্রশ্নে শান্ত ভাল্টে জনাব দ্যে প্রশান্ত দেখি আব 
নুন কি চিঠিপ্তদ এল | 

লাগে-অপমানে ফেটে পড়ে শৈল গাটা কব, লাইনেন লোকেশ 
পক্ষে প্রেমপন লেখালেখি কবি নাকি? নিজে ত আত্মীঘ্ব-ক্ষজনের 
বিগীমানায়ু যাবে না । আমি ন' মাসে ছা'গাসে খোজখখল নিই বলে 
৮ অপমান ? 

-খেঁল-খনন নোনে বই কি, 
'ান্গোকে ? 

হা, আমি ৮ বাক্স! 
ববছে ভা প্রাণে সহ হচ্ছে না। 
নোগাচেই তিমসিম খেয়ে যায় । 
লবপুব বই কি। 

বলতে বলতে থামে শৈল | যাকে উদ্দেশ কবে বলা হঠাং ঢোখ 
পে ভান যুখেন প্রতি | সাবা মুখে পক কৌটা নাক্কেব চিহ্নও বুঝি 


নইলে এত নেমন্তন্ন খালে 
ছোলেমেঘেবা মবুন, একটু চৈ 
সাপ ক ভার গপল বকানী 
একট ভাল-মন্দ খাবান নামে হীনন্দ 


নেই | শুধু একটু ভেসে ঘব ছেডে বেবিয়ে পডে প্রশান্ত । 
প্রথম চিঠিটা লিখেছেন শৈলব বড ক্ঞা েনাঙ্গিনী। কোন 
সিকা না কুণেই দিযোছেন মেনেব বিয়ের খবণ | ছিন 'ত আল 


৮ দিন বইঈ' নেই, এখন শৈল এসে ভান না নিলে কে নেবে? 
"নল সেই সাথে নেয়েব আবদার কাকী নই কে তান পবণ কৰানে? 
“৯ অঙ্ক পাছাগাৰ মাছী পবেধবিষে কোন ঘহেই হচ্তে পাবে মা। 
হি কাকী কলকাহায় খাকে, হাল ফাশনের জামাকাপাছেব খধন 
“খে নিশ্চয়ই | বিয়েব সাডীটা 'জাখই পছন্দ মত হলে | মেয়ের 
চাবদাব নিশ্চয়ই শৈল পুনণ কববে ৷ সোনা-দানা যা পানে, মেই 
“'ছথ বিয়ের সাড়ীটা যেন বেশ দামী দেখে দেয় | 

ছিীম় চিঠিটা এসেছে খিদিবপুব থেকে । লিখেছে প্রশান্ত 
“কটি মাত্র সোন প্রমীলা, 'তাব ছেলেন মুখে ভাতেব নেমস্তক্প জানিয়ে । 
দয়েব পর এই প্রথম ছেলে প্রমীলাব আব ভগবানেন ইচ্ছায় ভাব 
দাশীবও কাববাবটা 'ভাজকালদ মোটামুটি ক্গাডিয়ে স্টঠেছে । তাই 


নেক অন্নয়-বিনয় ও জান ভাঙগান মাথাব দিব্যি জানিয়ে 
এলকে আসবার জন্য সাধ্য-সাধনা কবে লিখেছে সে।  প্রশাস্তুকে 


'[সতেই হবে ভাগনেন মুখে ভাত দেবাৰ কগ্ধ, সে কথা চিঠিতে পুনশ্চ 
'স লিখেছে প্রমীলা । 

তৃতীয় চিঠিটা এসেছে বিন গ্রীট থেকে । 
নি্ভাব প্রথম সন্তান সম্তাবনায় সাধ ভক্ষণ | 
পঙ্ঙ্ষে ত।ঙগেন সবার নেমন্তু্ | 

এহগুলো নেমন্তন্ন ভাতে মোটা বকনের একটা খবঢ। আছে সত্যি 
'হ্ধ এরজন্য তন্মাব শৈল দায়ী নর? অথচ দেখ না, প্রশান্তর ভাবে- 
নে বোধ হয় ষে শৈলই সাধ কবে নেমন্তন্ন ডেকে এনেছে আৰ 
“এটাও তাই যত তার প্রতি । নইলে খামকা কি আব ঠশল 
ঘাকে অতগুলে। কড়া কথা বলে? চিঠি'লেখার জন্য কতই না 
'টা-বিজ্ঞপ, অথচ প্রশান্ত ভাল করেই জানে এ একটি মাত্র সখ 


শৈলব ছোট বোন 
আসছে কাল সে 


শৈলন-চিঠি লিখছে ও ভাবী ভালবাসে । একটা দোয়াকলর্ধ 
আর খান কয়েক বালিকাগজ সনন্রে লে কুলুঙ্গিণ ওপব তুলে 
নেগেছে, ছেলেমেমেবা কে কখন নিযে লস পাট চুকিয়ে দেনে ! মেয়েদের 
চিজি লেখান দণকাব তলে ভাল মাপে শৈলব কাছে | ঢাকশশীর 
ভাতে গায়েন জালা আন্ত নেই । শুনির়ে শুনিয়ে বলে বিদ্যেধরী, 
গর চিঠি নেকাব হু আব বেস্ট নিকছে হানে না, কত গরৰ 
দেখ না! 

কিন্তু সে? কাদ্লকিন্মিন 1 এসাচিতে আল মাঝে এখন 
চিঠি আমে লাগান পাব আন নাহ লীপাপ 9ি9শ তাকেই লিখে 
দিতে হন। 

বেল! গছিয়ে শাদে, ছ্েনেনেঘেদের খাহরে স্বানলাস সামনে 
বাল নাব এপে দাদা শেল । গুলিব একটা কের মখে ওদের ঘষ 


দ্খাণা | কে জাসুছ “কটু আাদুম থেকে জানা সাম নাং শব মানুষটা 
যখন দোপগোছাম কছা গানে হুখনইী ঠেপ পালে গত বেলায় 
গানুমটা শুধু বু না খেয়ে কোথায় পেকল ছাকাপ পাল্লার? তাচলে 


প্রশান্ত বুকেছে যে তিন-িনটে নেনস্তন্ন খালিজ।তে পাখা চলে না। 
"নে নিশ্চয়ই ধাদেব বন্দোবস্ত কবে গোচ, ছুটি দিন লোকেও 
বাছী আাছে ; কিন্ত খামন। কিছু না বলে জড় অবস্থায় বেকন 
কেন বাপু? একটু দীবেন্সন্থে কি জাব স্দেন চলত না? নিজের 
মনে-মনেই বলে শৈল, তাৰ পণ গলিত লদেলানেগের পদস্ত ছানা দেখে 
দ্ু'ভানেল 'ভী.হ ভ [দিয়ে নাম । 

শুধু শুধু একা পুবোন টিনো ছোপ থলে বসে শেন | ইতিমধ্যে 
মেদ্রো আজ দল বেধে এানাদা আসে ঘঁক কলেছটে | শৈলব তন 
নিন দিবে চেয়ে গৌবী সনবে ভে হাঠে। 
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বতে বো গুঞজিছে। 


পি, % দর্পেরি “বাসি 


তর তাঁলিতা বেশ তত 
খা 5207৮ জনন বেছে স 
গ্রে চরে আসছে. । পোপ 
এববারি ব্যবহারেই তত্ব 


গ্রীল হয় - বিবিগে তাত প্র 








আর্থ বোম ৩7শতিি গেড়ে 
দের তালে ভর৭------ তু 


আভতা-গিদর-লো-্নিগ 
পবন স্তিদ্রান্ত প্রাতিতানেই 


পশুর থাড। 


8৯৩ 


তিনটিনতে নেমলুম 
এনই গাধা বাজ গোছাতে 


দেখল দিকি পিসাীনা, দিদিল পাণ্ু। 
পেরে দিদ্পি গাব এরা মঠন্ে শা | 
লেগেছেন । 

চা+শখী এলে গগিগ হামাণ শাঁথে আই পিওনেৰ দেখা 
তগ্নেছিল । 
যাচ্ছিল! 

এপার গাব লাল্পবিব বি নিয়ে কন পন এালোচনা শক 
ভয়, সেই পুমা ৪0, নিতে লেন কথ! 1 সইগাদের নেশা পেন মবাইকে 
পেয়ে বামে পাবনা এপ হকি পপের টিটিহ এগ এখবব, মা গো 
মা, বে কছ ৭» লামপা আপেহ দি | 


শৈন হাছান লাভা হদিগ না পেয়ে তি দে কিবেই 


শপরদেগ পিপি সাক, বাপুদেশ [মদন «মন বিঃ বচি মুখখলো 
অনাপ শ্ীকনে আনণি, 8 শাহ মা খবৰ 


ঞালভ আল । 


গাঠখাঠ । ভাল 


মুখের পাটি পাচ হত শাহী এখন গবল পেমে কি স্নাপ কেটি 
চুপিগাড়ে থাকত পাতা শাবান একট গাসোদ কবে জমি, শি 
অগনি ছেছো ছুত| পাদ তক কূপ পি চা খানে । 

51] পাছ!, পাম কাশি পাত! গো । 

_-্িবল শ! নল দিনা? 
চাল দিসেছে পহ সে ই শপ 

ভাগ।প! | 
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05ো তখনো ন হাল এমনি | 


শা গিলে? 


5'স্নণ্ 
বশী গালে 2দে 


২০ পিচ | 


কিচ্ছু মঘাছ। বদণেন বখা ঢাগ। পাছে পাস । আহ আব 
নাই-নাঠ তল টানে শা চাপা হল উিহসবের নেশ। লেগেছে 
সাণা বাড়া এপের পাবা গৌনানহী টহমাহ বেশী | উি্ডেজনার 


গের়াশান এমা! এট হতে উতর শালি ঘন না 

» পিল পা পুন 
এপ ১14,152 হন শাননে। মুখ লগত! পদ | 

মনে আনে টার পিপল হনে শাল এলে লেশী বাছবাড 
কাঁ।স 1 (এন, ও রা ৮1 ন!, ভানাণ মালাপ ইচ্ছে 
লই । 


জি সে ০ ৫ রে ই 
- নি] ঠা হাত শুকানো শশার থা | 


*পশান হুলেক নারে নেমপুন 


ঠ 
গণ | দিত খোন্িয।া পুন 2) | 


--বিরের আংচান বিজ পানি পাইন কলস পিদি! গৌবী 
একন।প17% হান কত লুল 177 হামাকে ভাই বিয়ের 
সাচী 11 কে পান? মাঠ! হি হালে মাছি আল 


এাখাগি'] পিন কল শাগগা। হবার খিল্ত মাডীন আমি 
পছন্দ কপে শন, মোনাণ পাবে পডি দিদি । 

নহখ লিবে হয জে শন এখন আকাকীঙেন বহুশী নিয়েদেন 
সাথে সন্ণবমটা 55 শামাপ করি 12 চার বছৰ আগে অত 
পাছাল 'ইিলেণ ফতখ বা দুলা গা ছিলি খেদহ মেয়ে | সেও 
ট্রকটক কলে নগ্ছঠা কনে সেছো এড এ মামীমা কাল, ঘোব বের 
সাছী বাপ [িন। লাগে । 

--তুহ আব পাকা কপিল না বান বিষে মাগী একটু 
ঝকমকে ন' হন মানাবে কেণ ? 

সবাই সায় দেঘু গৌবীৰব কথায় এনং সাথে সাথে মত দেয়--- 
ঠিকই, পছন্দের ভার গৌবীর। সবাইকে ডিঙ্গিয়ে সেই যা হোক 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ৯ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


বরেব মাছে সহবেৰ বাস্তা-নাঁটি ঘ্ণেছে। দোকানপাট অঞ্চল তবু 
ভাব জান! আছে । 

শৈলব স্তব্ধতা উপেক্ষা কবেই নে শাৰ মত আলাপ জোডে। 
এসব তল তবু একটু প্রাণ ঝাচে গো ॥ কিন্ত নবণ দেখ, এবাছীর 
তল্লাটেগ কোথা উৎসবের পেশ মাত নেই | থুবছো-থুবছো আইবুছো 
পুপ্যগুলে। প্যাচাৰ মত মুখ করে বনে আছে | কাবও কাণবাণ 
কেউ ঢাকবি ঘচিযেছে আৰ নযম পেপিঘে গেল মে কহ মেরেব। এই 
ধব না, পাশেন ছুই ঘেউ ভ পবেছে হবু বিয়েব নাম নেই | 

পিশীমা 'গাপশোষ মন গেছে বেশী 1 উদিকে মবণ আছে 
ঘবে ঘবে। এই দেখ বাছা, টাইফয়েড ঘবে দাগে ভুধেব বাছা 
এ বছনে মব্ল "আব আঘান নহ বুঢী দুঃখ পাবান জন্য জল্জ্লান্ছ 
বেচে বইল ! পিসীমাব পিচুটিপডা টোখ দ্টায় জল টঘটস কবে । 
চাক্শশীপ কিঞ্দপু নেশা লেগেছে সব ঢেষে বেশী। 
সবাণ দিকে ঢেঘে ঢোখাশ আাপ বেজা ভাব সে 
ব্লি--শাহা মেকি দিন ছিল ভান বাপের আন্ত বাপ ছিল গো 
তঁনান । গা ঝমনমিয়ে গধনা দিল, গে আবে আমি লি ছাল 
নদে পাবি, হাব গুপন মাছী পিল টিন ভোবঙগ লোন | 

-- যে সন ত হোমাব বন কেছেকুছে শিঘে তোমার বাগির 
বাচী পাঠিত শ্নেছিল | সাব মপো বেীম বলে বমে গৌশী। 

ম্র্ডে চোখের নেশা কেটে গিঘে উিবছিন অভ কথাঃ 
পল কথা ক থাকে ঢাসশশীন, আব কথায় না! পেবে বাদি 
বম গৌপণা। সবাই একে একে বণে ভঙ্গ দেখু ভাব ঝশননছা 
গৌধীকে শান্ধ কবে চেষ্টা কৰে শৈল সাডান 
সব-কিতু কেনাকাটিব ভাবঈ  গৌবনীণ পন | শা পন ছি? 
ভিশটে কলপুঙ্গির পর ভুলে বাখে সে। 

গায়েন বেলা--দিনান্েন দেশ খন নাজপথের নাট গাছ 
ফাকে ফাকে মাই নাই কপে€ থনকে আছে, বিজ এহ গলিত টান 
পোরার বপোঘ়াৰ আাবাব খন জনাও 
মিকভিবেন দরে গ্রামোদেন বাজছে আজ হিশা বালা কহে 2 
সিনেনাৰ ভালব।সাৰ গান । গৌনী ব্ড "ভালবাসে সে সপ শুনা 
আন মিনেনা দেখতে | আশেপাশের পুকপনা মর চাজ সেও 
গান নাছ, বিটি ফুকচ্ে, কেছ এ! হাল দিচ্ছে | 

টশলব কিন্ত কিছুই ভাল লাগে না, সন কেমন ফাক! শর 
ঠেকে অথচ ছেলেমেঘেসুকোন বকম মককন দেখ, সাণা পিন এ 
বাসা বাডী আগেনি কিগ্ত কোন খেয়াল নেই | বছ থকী * 
বিপিপন। কবে গলিতে াছোভাড টিনেন বাজটান 
খল মেজেতে গাঢচল বিছিয়ে শুদধে পড় শৈল । শীত কবছে। ৮ 
সাথে চোখগাও আলা কবদ্ছ। আশ্চষ, মানুমটা মিভেও জুন ০? 
দেই সাথে দিন নো খাটছে বে বউ তাকেও উপোমী কবে লাগল 

দণভান পাশে অনেকগুলো পারেব ভাবী আগদাজ চি 
গেল মেরমনে হচ্ছে গামাফোনটা আচমকা বন্ধ ভোল । কে 2 
কাবা এল? শুয্বেশুয়ে কিম মেবে শোনে শৈল মার ভাবে, কি লং 
সন একসাথে? গলিতে হছোছড়ি কই শোন! যায় নাহ? এ 
তাবই হেলেমেরেব! মেন কীদদছ ! ধবাপবি কবে কাবা মর ছাল শি 
এল প্রশান্তকে 7; পায়েব আর মাথাব ব্যাণ্ডেজ "খন বক্তে ৪ 


হয়ে উঠেছে। 


ফেলে, 


আশপাশে 


"পাপন-দনেত 


স্ধু বেশ, 


দোধে ০ছে। 


(5141 


কনদুদ্ভ | 


৩১শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


_-চুপ চুপ, গোল কোর না সন ? ভয় পাবেন না বৌদি ; খুব বাচা 
বেচে গেছেন দাদা | ট্রাম থেকে নামনে গিয়ে মাথা ঘবে পডেছিলেন। 
ও চোট হেঘন কিছু নমঃ তবে খুব সামলেছেন । আব একটু হলে 
একেবারে ঢাকান্ধ নিচে পছতৈন | 

-ঢাক্তাবও লেখেছেন | বলেছেন” শবীবটি বছই ভুর্বল, তাই 
দুল্োকের এমন ভাবে মাথা ঘবে গেছল 1-অপবিটিত ছোকবাটি 
গাশ্বাস দের। 


হয়েছে আনা ঘরটা নিঃসছে থনোচ্ছে | ম্বামীৰ মাথার 
পাছে আধশোয়। ভাবে জেগে আছে শৈলা একেবারে অচেভনর 
৭৭ পচ আছে গ্রনাঙ্ত, "ধু ওব হাতটি শৈপব মুঠোব মধো বাধা । 
পাশের পবে স্বামী, সা এথনত লোপ কণছে | এবা ঝগছাঝাটি 
, কথাবা হা বলো লাগালাগি হই ঘণটি থেকে মর শুনতে পাগ 
নল গাব এ জনতা গৌবাকেও নাকাল কম হতে তব ন!। কি 


০ €ণাঁ বলছ প্রান্তর কথা । গৌণাগাও কীদছে সগানে- 5 
পান গো চাষ, এট আনমোকআহ্গাদ করবে) গবণ্েফিণণে 


সাক্ত পোধাক কববে, এ আব কাবও ববাতে নেই, শুধু মুখ পাঠা বে 
থাক, কাদ আব কাট । দৃ 

পুকষট কি বলে শুনতে পার না শৈল, কিন্তু গৌবীব প্রতি গ্রেহ 
ও কুতঙ্ঞতাব ভাব অন্ত 'থবাকে না । 

'ান পল আব চাপাগগান ফিসফিগানি হঠাৎ গর্জে ওঠে 
অভিনানী নেগেটা--কি নাচ লোক এনি, একটি লোকের গবিনাশ 
হল মার ভুমি বলছ মানুষটা ইচ্ছে কপ ট্রামেন নিঢি পডছিল ? 

হাততেৰ মু?িগ। মঙ্গন্ডে খল নান । [্পি:৪ণ নত ছিটকে নেমে 
আনে ?শল, ভাব পা ভ্তঙ্ধ ভে জাটিয়ে খাবে পনাস্তন মাথার 
কাছে । মনে হয়, গশীণ পশান্তি শিনে খমোচ্ছে প্রশান্ত । 
কি বললে, ইচ্ছে কবে? হাকে হব্দ কণনে, না নিকপার ভয়ে? 

ঘপে-বাহবে শিহসীন আন্গকাব, হণ পা টপে-টাপ কুলুর্দিন কাছে 
গগে পাযাতটা নাসির নেয় শৈল | হার পরব গানলাৰ গণাদ ছিঙ্গিম়ে 
হাঠ বাচিয়ে কালিটা ঢালতে থাকে | কি পব কি বাতির আবী 
পাবে আনাব, নু বোয়ান্টো ঘন কলি দে একেবালে শিডে নিংড়ে 
শেন হয়ে গেল হা বেন গনুনান করত পরে শেল । 


নিস্নম্ব)ত্ 


গ্রীলত। বন্দোপাধ্যায় 


দ্নিকাল পছেছে 2 নিপ্যান্ত শা হসে আজন্াগকার দিন 
নন 4 পভ গজ টিন থাকত পাঝছে কি? হী (দেখুন 
" “শানে উঠ গহশ্সানা শলেশ বাবৃব টিপক্ালেৰ আলাপ গক্ষাৰ ধালে 
- ০ বেটিনে গুছ ধক কাপ ঢা থেনে খবরের কাগজে নন দেএিয়া। 
,খ্ব ফিরে এনে দেখেন টা তো ভঘ়নি, মবে নিঢেৰ কলনলাম বাসনের 
৬ নিধ়ে ঠিকে ঝি বসেছে । গুতিণী স্বামী উন্থুশেব উপৰ 
নস্িটা চষে টায়েন কাপশ্চলে। মাজিনে পাখছেন | নবেশ বাবুদক 
গ৮ সুধামঘী বললেন, “এই নে, এব গধ্যেই বেছান হয়ে গল ? 
শা দুবে বুনি আজ যানি? ভা আসবার পথে অমনি পাজাপঠ। 
' কৰে আননে পাপতে 2 
নবেশ বাবু মুগটা ঘন দুল সন্তব ব্যাাব কবে বললেন, “কেন ? 
টা যাবে না?” 
“বানাব জব ॥” 
“ছ্রেলেবা %? 
“ওনা কি কখন বাজার করেছে? বড হেলাব ছাতে মুগ্তর 
'হনুদ্ধ, মেক্ত লেকে পাভান কাটা, জার ছোট বেছিগতে গান দেবে 
গা, রে, গা, মা কৰে কনে গলা সাধছে নে 
শি আন কনা যায়, নবেশ বানু নিজে পৌচাটা দিয়ে বাবান্দাৰ 
কটা আশ কেডে সেখানেই বে পুন ॥ দিনের মধ্যে বন্থ বাবই 
এক এই ভাবে বঙ্গে পছতে হয় । বললেন, “মেয়েবা গেল কোথায় ? 
' বুঝি সন বেড়াতে গেছে ?? 
“না গো, সেই কালকে ওদের “চারটা শো” ছিল না? ভাই 
প্ক বাত হয়েছে শুতে, এখনও বাছারা। ওঠেনি ।*- স্ধাময়ীব গলাটা 
“গর্বে তাবাক্রান্ত হয়ে এল । 


কাল ছিল চ্যারিটা শো । তারও চারিটি কন্ত। দেখাবার মতণই 


তিনি টা শো, বিটিন এগঠান, তত সাত নেয়েদেন আগে 
না দিশপাঁল নাতে প্রথম থেকেই 
কিন্ত 
বিয়েৰ বাক্তাৰ 
*ণ পার ব| 
মেলনদেন বয়স 
হয়েছে, একটা কিক শো কণনে 7 চাবটি কাব নপো এটিকে আন 
শাদা দন প্নেনি, হাওবা লহ নোনন্দপ প্রকে বাদ দেনা ভন সমানে 
শোহণ ছাল *শোহশ হল | 


বাঠে। 
থাকতেই দান কলে লোখছেন । 
এই দুল না নিছালে নিযে নাহলে শাছেজাল হাতত চকে । 
[ভভাহোঠ বা লি খান না লিজেলে ঝাকি । 
শাজবাল খা আরা হযেছে না] নো খানি জীলেন ! 


কোথায় 2. মবহী দে যতো, ভাঙ্গা পান হা ছা 


ধক পাপে ঢলোছে না 

ঢ1| (খাস পাচগানেৰ থলেড! শি পশ বাবু চলেন বাজাবে। 
গিনীব ফপমাস গাছে »া৮মাস "আলাদা 
হনে বসেছে | এনে কি কলে থাবা হরে গী 
ভাবাই বুবতে পাবণে 1 স্গন্োক্তি কলতে কপি শো আর 
পান্তা হাট! বাঘ না? কাজে মনের শান মনেই চেপে হিনি ভাট 
থাকেন । বাজান পেশী দৃবে নর, থানি+টা নানাণ পণ খাঙসানের 
প্রথম দবগাটা গেল । কাৰণ, 
বাঙ্গালী বানুদেণ মাছ না! হলে এক বেলা টবে শা । কটাকাতলা 
মাছের মলিকেবা বড় বছ এটি বাগিয়ে ভাব দর মহয়াব হয়ে দ্ৰ 
হাকলে মাছে চিন ঢাকা । ? 

“কিছু কনে তবে ন! ” ূ 

কোনও উন্তণ পেলেন না। নেকিন কাছে, বিস্ত 
সেও কম যায় না । দৃবে ইলিশের বপেব জৌপুম দেখে প্রলোভন 
ভুলে তার কাছেই গেলেন । 

“কত?” একটু অমায়িক হেসে নবেশ বাবু বললেন । ছা'বায। 
তিন বার জিজ্ঞেস করবার পর, জবাব হল--চার টাকা । 


ারিতিহ ০81 তত 


%17 5725 51 


দেগ! প্রথনেঠ মাহ পিশাতত তাবে। 


গেোলেল 


মালিক বস্ছুমত্তী 


শু 


"কমে হবে না?” 

মেহনা ও গাথাটা এদিক-গুশিক কবলে । এদিকে দেবী 
হয়ে যাচ্ছে, কাত মে ঢাব টাকা সেল দেব বপশ্গী বপমী ইলিশকে 
ছালান্ধ করবে চিপলস্্ব করবার আশায় নাবশ বাবুধ এতক্গণকাব 
বিবন্তিং হপা মুখে একটু হামি বিলি খেলে জেল । 

কি বি পাখা ভাতে পাবে 7 লাগা, ঝাল, খোল, পাভাদী ঠাবাৰর 
ডিম খাকক্ে * | গিনা! ছেোও পেলা থেকেও বেশ পান্নার হাত 


আচে । ঠা” -১পিশিব পাঁঠাছী, কঠিন খাঠাল। মেনেবা 
বেন দিন পিন পিপি লন যাচ্ছ । শির নাশ শা। আবিশ্ 


শিখলে ন। ণনি কি লবে। হো কল শাহাব পাচ্ছে নিনিঞ নাচ 
শেখে । (পিন পেছন পুতাবিণা শুশ।শ নাঢান ! নাই বা শিখলো 
বান্না । কগা গ7 পিছাণ খুব ফছেো। 25 দশহাহ। বিগত গন্দে 
বুক দশঠাঠ ইলা হানা ছপাম শেল, নাভালেই পূবান পুপুচে 


পাঞ্চানাণ পপ পা হও হাল সবলিপই পন্দ্রান! শিল্ত 
দশ হ।£ ণণ হালা রণ পাত শপ হগ দশ ভাভ নন গেন। আপু, 


পটল, পিচ, পুশ সঙ্গ লেন হা ক? ৮ গুচ্ঠদণ পামছাপাৰ 


জন্য । ৪ পান 60172911191 2181 পাতি নেঠ। হারা 
আতপ. 71 4৮578 পশাধ বানশাঠাণ ফ্কান (গাোনেহ | 
রব *াবাণ আহ্নহ তে গাশা? ক ছিঠ বণতে, করণণে 


দশ গকাণ পাজাণ পা 21 পণ শব বব শশা বাতা ননেশ 
বাবু লাঙা তার খত বান্গা তার পারি পন নামিদে দেশ। "শ 
টাকা পাতা শাতদ আনল হাশাহ শেন | হাক দেশ অনেদেহ, 
বিনি ঠথন পশ্া। নেতা বাশ বান াঞ্ছাৰ প্রেনশন লিখছিন। 


বিনি পচা টান্া।ন আনাল£ 0 শার্পহণ। াকনি 
ছিল কাণ্ছ, হণ শা গান চাখপাথ। পিমি বাশাপ কৰাত 


বলে নদেশ া হা শান শা শানণ গণন ঠাঞ্চা করছে প্রবৃত্ত 
হলেগ | 
পাশ] ব..১ না খাতা ন। কি এব বাপ দিত 2 
নিবাস ৮11 নাশ বাব বনচেন। শা নব, পোল দাও এক 
গেলাম, দেন শে টান কন হন কিশি। ৪ 
গভিণী সত নং শান 2101 পাক পোখাষু * 
মাধ, ঢা বাশি খালি শো বহু? 
ও কন দানি | নাম [লু ্ললেন । 
গতি] পপও ঢা খোম পাপগ খখপ ববে নামিমে বেখ নবেশ 
বাবু খববের কাণাজে অন দেশ 1 ইশ এপাবও পবানাঘ পাশের হাব 
শতকণা পাশ শা? 25 ুইী বহর ধার বঢ ছেপেট বিএ এন মেজ 
ছেলেটি মাই এ লিজে 1 অনগ উঠা! খাবাপ হথে যায় । পবীক্ষায় 
পাশ করে পোশত কত তি গোছের চাকবী কবে শাকে দে একটু 
সাহায্য কবি 1 মাশ। হা হবাশা বসেই মনে হর । প্রতি বছৰ 
ছু-একখানা ন৮ মাপস্ছ পাহাতত। ম্যান শঠুম বৃ তচ্ছে কেনা । 
আব পুবান বলো সে দে শিথি হচ্ছে সিনেনাব টিকিটেব জন্থা। 
প্রায় সাবা দিনই কান্ত ছেপে লব টিকট পনাস্ত তিনি দেখতে 
পাননা। ছেলেরা যদি বা বড হল কিন্ত মাগ্ুষ হল কৈ? কিন্তু 
এক-এক জনেন নিক্ষস্ব পকেটশখবচ দিত দিতে ্টাব নির্তেবই পকেট 
প্রায় খালি হতে চলেছে । এদিকে সাব রিটায়ার করবাব সময় 
ছয়ে এসেছে । বিলিটারও বিয়ের বয়ম অনেক দিন উত্তরে গেছে। 


“হামাব যত 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নবেশ বাবু আব ভাবতে পাবেন না । বিছে কামডাবাব মতন ছটফট 
কবতে করতে তিনি মানের ঘবে ঢুকে পডেন অফিদেব তাগিদে । 

সধাময়ী মুখখানা ভাবী কনে বলেন, “কি মাছই এনেছ! 
ডাহ। পগ | তোমায় না হলে ঠকাপে কাকে ? এত দাম দিছে 
এই মানু নিষে এলে? ছেলেমেমেদেন কি খেতে দেব ?-_গৃহিণীন 
আক্ষেপ সাবা বাড়ী মুখবিত হাহ লাগলো । 

নবেশ বাবু বললেন "বেশ, আমি যখন এনেছি, আমাকেই 
না হন পঢা মাছ দাও ।” 

স্ুধামযা বলেন, “পঢা মাছ থেষে অস্তখ কনে আব আমাকে 
'সগ্যে' ভুলতে হবে না । গে মাছ সামি পটিকে দিয়ে দিবেছি |” 

“পু'টিকে দিষে দিয়েছ? নবেশ বাবু কৌঢাটা দিষে বাৰান্দা 
থানিকটা অংশ বেটে নিমে আলাব বসে পু্ছন | 

এদিকে বৃষ্টি 'আনশ্থ হয়েছে ঝনঝম | ঘতে ভিজে । কমলা 
ঘা ক্নে তার শন্ধেক গছো | ছ্ামণ কমলা এব মব্ই শেষ। 
স্র্বামপী উদ্থনের পিঠে গিডে। শিনে ছ্াঁচাব্ত করবে এল দিনে 
নাখেণ | বামার আন ঘপিও কমে গেছে কিগ্ত কাঠণানি উত্বাবা নব? 
বেছেই চশোছে | সন পুকঝি নামা! লোকটিও করেছে কানা । 

ণমনি কবেই নাজেহাল হতে ১: আঙক।নকাব গুহহথীলে 
পিণ কাটে ভাগঙাঙ্গা নৌকোর মহন ।॥ এব উপন আছে ঢাবণ 
ঠাকুপণ কামাই, না বলে চম্পঠ। শু ্প» নন যাবার সনঘ দ্বাাতে 
ঘা পাঠ সঙ্গে নেবাবও বেওযাজ | 

ব& পমাব, পানাগাব হ্বব। নেনে যি ণলট্ু কাজে? হত 
ঠাতা্ন তনত ইকে শন পপিশম কাতে হলোনা । রাশ 
নিগের মনে কখা।ছুলো ভাবছে থাকেন । ববিণাবে যপি ঝ নেন 
শখ পন, এ্রবট ফামাম খাবার আশা কদেন, বিষ্ক হাব ০ 
উপাম নেই? শনিবার বিকেলে নাশ্তৰ স্কুল, বলিবাৰ সপালে গা 
স্কুল । হাসা জন, বসো চন, সবই হাকে সামলাতে হয । ৩ 
উপন মালাব মন্রচানের বিচার্পালে মেতে উঠলে ভো কথা তেহ 
এ* ৮ সান, সবই কলা উপন নিভর কবছে। একটু তে 
ট্রনে কৃনি'্ব ছিনে না কাল চলবেই বা কি কবে? পাদ 
আব9 হাডানাড়ি ছল দিত চেষ্টা কলেন। 

নেনেদেব নো আজ পালা শাডী, কাল কেটলি' শা 
»পরন কিনে দিতে না পাবলে নাকি মান খাবে ৮ 

মাবান পলণ্ট দেখতে আগে । কিন্তু শি যে 
হুন্ছে, দেখছে আসার নামেই মেনেব মুগ ভাব | ৯ 
সমব দেখতে মআাসাণ শ্রননেই, হগাঙ হাক্জা পেষে মনচা ৮ 
হয়ে উঠতে, না লোকটিকে দেখবার জঞন্ত মন উদ 
কবে বেছাত। বাপ-না ঘাব ক।ছে দেখাছেন,। যাৰ হাতে 
জীবনের কগ্ঠ ভুলে দিতেন তাকেই বরণ কবে নিছেন 
অন্ববে । এখন দশ বাব চেনা জানা হতে যাবার পব পপ নিলে” 
বিষে কবছে। এনা যেন লজ্জা পেতে ভুলে গেছে, বড্ড * 
সপ্রতিভ। নিজে ভাল-মন্দ যেন নিজেই বোঝে | সন 
বেখাপ্লা ! ্টাদেব আব এখন এদেব সঙ্গে খাপ খায় না । 

“কই আমার বাদামেব সরব ৮” মুগুর ভেজে, ক্লীপ্ত হায় 
ছেলে এসে গ্াড়াল। নুধাময়ীর ভাবনায় বাধা পড়ল। ছেদ 
্াসথাপুর্ণ চেহারার দিকে চেয়ে সুধাময়ীর গর্ব হল বৈকি! তাড়াত' 


পৰস্থ 
বিনিকে 


দেখ! 


৩২শ বর্ষ-্ম্প্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


গবব্তেব গেলাসট! ছেলেকে ধবে প্লেন |  সববৃৎ খেয়ে ছুনদ্ুম কৰে 
পা ফেলে পাার আড্ড। দিতে ছেলে গেল ঢলে । মেজ লেক থেকে 
দাতাৰ কেটে লম্বালগ্থা চুলগুলো! ঠিক কনতে করনে এমে উপস্থিত 
“2 প্রান সঙ্গে সঙ্গে । মা মাদার ঢা কই? শবীবটা একেবাণে 
চাঞ্ হয়ে গেছে।” 

এই ঘে দিই বাছা ।"--ভানটা নামিনে ভাঢাতাটি কেটলী 
»ছান টন্থুনে | 

মা, তুমি কেন এত সব কাছ কণ? নিনি-বিণিকে শিখিনে দাও 
ন।|”--মেহ ছেলে বিবন্ডিভবা কঠে বলে। 

শা, বাপু, আমান যত দিন মানা আছে কনে যাই । গদেন 
শ্গোপছা আছে, গানবাজনা আছে, সময পাবে কথন ? এই লে। 
'াছ গদেব বন্ধুণ জন্মদিনে শেনন্ন্। মেখান খেক মানে ছার 


» (সিনেমার তাৰ পৰ বাী কিবে। হখন কি মার কাজ 
এখান যান? এখন কোন শাছী পুণবে, কি প্রেছেন্ট দেওলা ঘাণ। মেই 
"নায় গবা অস্ঠিণ ! কী শেখার সময় গো গে আছে) 


গবন ঢা খেতে খেতে মেজ ছেলে মাবানের নিশ্বীন ফেলে বুঝা, 
কৈন্ধ হোমান কাজেন সাহাধা কনেও তো নেমন্তনে যাগধা যার ।” 

এমন সমন্ব লক্বা ঠলেৰ আপখোলা বিস্থনিটা পিঠে বেলে হানেব 
“এ স্পণ কবে নেলপলিশ লাগিয়ে, গিনেমান একটি লঘ সঙ্গীত 
“শন করতে কণতে শ্রথগতিতে বিণি নিচে নেমে এল | 

মা, কববাঁণ জন্মদিনে প্রেছেন্ট দেব, তুমি নে দশা টাকা দেবে 
7. "ছেলে, এখন দাও তো ।”বিনি আবে ভাবে প্ললে কথা গুলো | 

“বেশ ঠো দেঝো, কিন্তু তাৰ মাগে তবৃকাবীটা কুট দাও তো" 

“নধী ৰললেন । 

সি বললে, “বাঃ, এত সুন্দন কৰে শেল-পলিন দিলুম, মন মে নষ্ট 
ই” বাবে! তুমি বিথিকে বলো)? 
স্রপামরী'এবা1 চটে উঠলেন, “এত বড় মেরে, অনন ববেমে আমব 
কাব মন জুগিরে শ্বশু বাড়ীতে কত কাজ করেছি । আব ভোনা 
চ্ছিন, এ]? গালে হাত বেখে ন্ধামত্রী দাটিয়ে বলেন থি" 
£.' মেনে মুখখানা ভাব কবে নিতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও কমেক)া আপুর 
“ছাড়িয়ে দেয় হাতেৰ নখে পালিশ বাচিয়ে | 

শ বিনির গম্ভীব মুখের দিকে চেস্গে বলেন, একটু সাহাবা না 

: কি পেবে উঠি? কাক একটু ফবমাস করি বলন্রো? যাব 


চে 
লি 


রঃ 
মস 





মাসিক বন্ুমতী 


উপন খে 
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৫৭ 


এছ বছ-নদ্ গেনে ভন আরবান পাছে ভাবন। ?” 
তা] চপুড কতা ফেহান । 
লু কে লিনি বনে, পি 


পিণে গানি |” 


৯ টানা দাও, এই বেল! প্রেছেন্টা 


»ন থেকে বনাহ ক বিন গোগাওর। সাগনে ফেল দেন 
ভিনি। আজ কার মেশ মহ কাছে নিন লাগঙ্ছে এই বর্ষার 
দিনে মেনেনা "কাথান বান থাকলে, এ] শা, বাইনে ন। বেকলে 


াঁণ কনে তান, সাবান শ। পেবে পেয়ে কেমন, 
সধান্ন: শিজেণ কাজ সমাধা 


(এল শাণ ঢল ণা। 
মেশ তগতিঝুঃ হযে উঠছে পিন পিন 
কণ্ঠ নাস হালন | 
বন্ধ শা পাৰ কিনে, ঘথামননে সমজ্জিত। ভয়ে মেয়েরা 
বেপিনে গেল উত্লব মুগপিহ গুঠেৰ উদ্দেশে | এদিকে বৃষ্টির দ্রুহ করে 
%টি হণ বামার কাভিনশ মমানেই পলো । ছেলের! 
(এ না কাছে বস্ত, নবেশ ও] আনিস পৃষ্টা দিনে ফকা বাড়ীতে 
॥সাশনী জানলার পালে এল দাদি থাকেন | 

নণেশ বাব ঘশিত ব& াকণী কণেন, মাব! দিন অবিমেব নানা 
পম কাছের মদো মনটাকে ঢুপিযে পাখবান চেষ্টা কবেও মনের 
উঠে মেয়েদের বিবেশ শাবনা, অকুচকামা ছেলেদের 
শান) আক্কাৰ শীবন।, বিচটাকবননপ্ত।ন তাবনা। 
ছেলে গে এ পি হিনি। কত কছ্টে মাগুব কৰে 
কণে ঢলেছেন। কিছ শাব এ টলাব যেন বিবাম নেই | 
কাপর পর আশ। আর হিনি কলেন শা । ছেলেবা ধেন এক" 
একটি বাবু 1 আব মেবেবা 7. ভরে আৰকি বলব, দু'দিন পরেই 
তো পরেশ ঘবে চলে খাদ | চাকপের আপ, ভাগ চিপব এই বুজি, 
বাচী গিনে হণত শাশি বলা ছানতে খেতে ভবে । এত টাকা 
বোগগাব করেন, এহ পপিখন গণেন। কিন্ত কিহুতেই বেন সচ্ছলতা 
আমে না সসাবে | হাহছাছা, গণামলী তে! ছেলেমেরেদের আদৰ দিয়ে 


এল 2, 


'ালধাত এন 
এনতছলি 
ঠোলাৰ ০ 


দিযে এুকনানে ানেৰ পবকালগা শট করে দিচ্ছে অথচ 
নিছে সাণাচীপন মসাবেব হিঠলোর জগ প্রাণপণ প্বিশন করে 
মাচ্ছে | নরেশ বাণ লেয়ারাকে এক কাপ | শিতে বলেন । 


চানেৰ পোরার নঙ্গে নিজে 'ভবনান গাল বুনে বুনতে অন্যমনস্ক 
ভাবে নপেশ নানু কাপে চুমুক পিশে লাগলেন । 


পচ-টিহ, লেখে ঘাও' 





আলম দৌোদের গল্প 


গ্রীতন্ময় বাগচী 


দ'দণ পাথান একটা পিজবোেল পপর বছ বছ় হনে গে 
'লাড়। পিরনু হইবে 1 নেক দিন ঝঙাছ্ে পর নোট! গথর 

শুর্ভাপে সণনদ লা বে গেছ্ছে। পথম বদাণে কগনছ্ বা লি 
চুপসে গোনে। ব্গাপ্েন খনন পাঞামে আবাণ বগ্নতি গছ 2 
ভুলেছে । কিঙ্ধু মেন আহা সহ বলেছ বোঢটি আিজে। 
আছে ঠিক ঘ্নেনি শল্ক নেননি আন | 

নান মাপে লিঙ্গ পাছা সিটি। 
লাল শণকিপ চান সান এক হনে মিশে বাছু। 
বাছীটা দেখে মনে হন, %% ছঙেব মহ এটাপেও পৰি লাগ করণে 
গেছে বাঁছীর মাপিক । শিদ্ধ পেটা শ্ধু গনুনানই ! দেয়ালের 
ধাবের ছোট টিমনী যেকে নাল বছেব বো! আকাশের দিকে ঘটে 
গিয়ে জানিগে দিচ্ছে হার মত আগন্দচীন আব এক নেব সাম 
আছে এই বাচীনে। 'পণতিব শৌন্দঘলীনাৰ নণো থেকেও থাক 
সনে এনট্রক গ গে । 

পথ চলে গিনে পখিবেপ দল ভগাত লাছীঠার শিকে তিনে 
খমকে দিয়ে গছে। ঠঠ্গণে ভাঙ্গা দণা লিনে গাপেব চোখে 
পড়ে গ্রেডে বাগানের সাঝথানের গুকুবেব ধার ছল দেবার কাজবি, 
সটি কোপাপাণ শাবল পতি সাজানো বেত | লাল আকিব 
' পথ গো! ঢলে গেছে পাণাণন। পযন্ত । বাস্তান ধাবেন এক শীচু 
জমির ওপল ঘবগানা । ধোগ গুভে বাস্তব মনান একাগ মাচান 
গুপর ঘবখান| টনপী। দুব থেক প্থোবু ঠিক বেন লঙা-পাল 
টাকা এক চঠিগগ্ুত | গাছ গোবর টিবহালো গুল্টানো । 
ৰাঁগানেব মাঝে ছাগকশা শাখাবছ্ছল প্রান আপ হাব টার পানে 
টবেবী, মটর প্রভৃতি কালা গাছ । 

প্রকুতিব এই মৌন্দধলীলাব মাঝে খের টুণী মাথায় দিনে বুড়ে। 
একা-একাই ঘবে ন্ছাষ। গাছে জল দয, কথনও বা আগাছাগুলে 
পরিষ্কাব কবে। 

এক কটিওয়ালা ছাছা আপ কাবো সাথে বুছোৰ আলাপ নেই । 
ফলের ভাবে মুঈীমেপছা গা দেখে বাস্তাণ কোন পখিক ছু এক 
মুহুর্তের ছন্থাও থমকে দাছার | ভাব পন দ্বজাৰ ওপ্ৰ বাডী খিক্রীন 
বোর্ড পুড ভয্ত ব! কেউ খৌক্স কুন । প্রথম বানেব কছা নাছাৰ 
শব্দে কোন টত্তব আগে ন!। ছিতীদ বান বাজতেই বাগানের ভেতৰ 
মস্মস্‌ শক্ত হনু। ভাব পাই দবগার খিল খুলে বুছে প্রশ্ম কারো 
“কি দরকা?' 

এবাদী কি বিক্রী হবে? 

হাা'*কিপ্ত দান খণ নেশী !1বুছোব চৌখ জলে ঝাপসা হয়ে 
ওঠে। তাই তন্তু অপেক্ষা না কবেই দর বন্ধ কৰে ফেলে। 
তার পপই' দেখা মাএ, বাপাদনন্ মাধ অস্থির ভালে পাধচানী কবছে 
বুডে! আব মণিহ্ারা কলীন মত পান বাণ দর্ঙগাব দিকে তাকাচ্ছে । 

পথিকের দল খু়োৰ এই বাল্ঠানে অলাক হযে বলে লোকটা 
পাগল নাকি? বাচী বিক্লীন বোড ঝুলিয়ে বেখেছে অথচ 

বুডোব এই বাবহারেব আপল কাবণ আনি জ্রানতে পেরেছিলাম । 
এক দিন এ বাড়ীৰ সামনে দিযে হেটে চলেছি এমন সমন্ন বাঁড়ীন 
ভেতরের চাকার কানে ফ্তেই আমার গতি, দ্ধ হয়ে গেল। 


] 


(7 বাস্ছান পুলে! বাগানেন 
মে শিরনি 


'এ বাড়ী তোমীকে বিক্রী করতেই হবে বাবা! তৃষ্মি তে! 
আমাদেব কাছে প্রতিভা করেছিলে” 

বাছোন কম্পিন স্বব শোনা গেল তোদের অনতে কিছু ভে) 
কবিনি 1 বা বিঞী কৰব বলেই হো বাছীৰ দবজায়'** 

পানে দীপে জানলাম বৃছোব ছেলেদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । প্যাৰ 
স্ণে ঢালু কারণ শাঁদেৰ | হাবাই এ পাজী নিকী কনার জর 
গাছে গাছটি কাছে | শিপ পাডী বিনীধ অসথা। বিল 
দেখে প্রতি ববিশাণ এসে বুকে ভাব প্রত্জ্ঞান কথা মনে কৰিছে 
দিযে ঘাস | ববিবানা দুটা পপন্থ উপতোগেক আঅবসন্ নেই । 

ববিপা। এ পাঞ্চ দিনে াটলেছ শুদত পেহান বুছোৰ ছেলেগে। 
বদী বিক্রীব ভালীঢন! | পাকীকছির কথা উঠলেই উচ্চচাকে 
বাগন ম্সণ নে বাত মন্ধা। হলে ছেলেন পাাবীতে ফি 
আনে । বুঙো ভাদেন কিভ্ু দন এগিনে নিতে দিতে এসে দরজা ধা 
কবে। তখন বুছেোব মুখের গপব কটি গগে উগচ্থেপছ। হামি। 
আবার সেই আগামী ববিবানা পলো সাহটা দিন একটা দি” 
তো শান্তিতে কাটসে 1 

পরিবাৰ গ্রাা অন্ত সব পিন বুছোণ পাছী থাকে নিম্তন্ধ আঃ 
নিশ্চপ। দকব্গ মানে মাঝে খুছোপ ভুভোব শঙ্দ শোনা যায় । 

বাছী নিদী পেশী পেখে ছেলেনা বুকে ক্রমাগত হাগাণ 
পিতে মানন্ত করন।। নানিনা £নীণ! ভাদের দাদুকে নিন বাবাও 
জশ্থা গল! কিরে পে বাধন! কবে ভুমি আমাদের সাথে চল না? 
কেমন আনন্দ কবব সলাত? ছেলেধীও যোগ দের আন ছেলেৰ বৌব' 
বাড়ী বিক্রীণ টাকার হিলাব কবতে বসে | শুডোৰ মৃখ য়ে এক" 
কথাও পেণ হন্ধ না। শুধু নাতিনাতনীদেব আদব কবে কা? 
টেনে আনে | 

এক দিন শুনল।ম, বুড়োর এব ছেলের বৌ বলছে-এটাব দা? 
একশ ফাক্কও হবে না। আ্তবা' একে হেঙ্গে ফেলাই ভালে 
আব এক জন এনন ভার দেখাল বেন বুদো আনেক কাল আগে ম' 
গেছে আব বাড়ীটাও ভেঙ্গে ফেনা হথেছে। বুছো নিশ্চল পাথ, 
মৃতিব মত চুপচাপ ছিব শুনল শুধু । ছা'চোখ নেয়ে নেমে আ' 
লেব ধাবা । কিন্তু পবমুহাতে ই চোখেব জল মুছে বাগানেব আগ 
পরিষ্কাব কবতে আবস্ত কৰে গেয়ে । 

বিবাট বট গাছের মত এখানেও বুছো আধিপত্যে একচ্ছত্র মঃ - 
হনে ব্ইল। কেউ তাকে একটুলও নডাতে পাধল না! 
ছোলেদেব নান! বকম স্তেকবাদ্যে ভোলাতে থাকে । বসন্তের এ 
যখন কদ পাকতে সক হোল তখন বুছ়ে! ভাব ছেলেদের বোবা, 
এই নব ফল শেব হলেই ঠিক বাছী বিক্রী করবে। 

চেবী, আঙ,ব, পীচ একে একে পেকে যায় ; মেডলার ফুল? ? 
ঝবে গেল কিন্ত বুছোৰ বাছ়ী অবিক্রীতই থাকে। 

পীত এলে! । সে পথে লোকচলাচল কমে আসে । ছেলে 
বাড়ী আপ বন্ধ কবে। এই ভিন মাস বুঢোৰ বেশ নিক” 
কাটে। এই সনগ্রে নতুন বীজ পৌঁতে, গাছের বাতি ডালগুলো -: 
ঠিক কবে বাখে। জীর্ণ কাগজেব ঝাড়ী বিক্লীন বোর্ড শী; 
বাতামে অল্প অল্প দুলতে থাকে । 

বুড়োব মতলব বুঝচত পেবে ছেলেবা বাড়ী বিক্রী কৰে 
প্রতিজ্র চোল। বুড়োর এক ছেলের বৌ এসে বঈল দে, 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত সাজগোছ করে দরজার পাবে দা? 
পথিকদের বলে_-'এ বাড়ী বিক্রী আছে । একবার দেখে ঘ:” * 


বব 


৩১শ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৫৯1 


গরবধূব আগমনে বুছোর আব স্বস্তি নেই। মনণভীত লোক 
“এন ভয় ধন কনবান গ্ঠ শিহাশতুন কপ্পশা করণে, তেননি 
গ নপ্ধূন্‌ অপ্তিত্ব ্রলে থাকবার চন নুধো বাগানে নিশানহন 
শী লাগাতে আক কবল | পু্ণণূ পতিলাদ কনে বলে 
'নাৰ বীজ পুতে লা কি বাব! ? দু'দিন পবেই মখন বাদী 
পর্ণ হয়ে মারে তখন কেন এত পবিশন ?" 

উত্তব না দিনে বুদো একমনে কাছ কনে নান খাচী ছ্েছে 
“বাব আগে কোথাও যেন এনট্রক শয়ল। না লোগ থাকে । বাগানকে 
দা সময়ই ঝকঝকে তকিভকে | 

তখন যুদ্ধ চলেছে | পুরনপুণ মুখের হামি গাব সাছ-সজ্জায় 
“নি খবিদ্দাব গ্রাগন না। প্িনেব পৰ দিশ একদেরে 
“শগানা কাছে পিবকি মাসে তাৰ | এই পাছাগানে বসে খাকলে 
"পশা--দোঞফানের তি ইচ্ছে | ভাই কোন অবলন্ন না পেসে 
7 দাকেই বিবক্ধ কবতে। আপন বলন | নথা হিবগ্ধাৰ কণতেও 
2৪ না বুগে শববে মহা করে । হাব নব বোগি ত শ% কে 
এন দেখে শাব দণনার মাখান ঝণন্ত পাছা পিধীব পোঢ দেখে মনে 
, শ জল্লিপিভ হয়ে গসে। | 


এই 


নেক দিন পরব সে পাগগাগে লেপানে গস সাবার 
"গশাম খুদ্ছাৰ পাছাগি । কিক্প দণক্ষান মাখার ঝুলন্ত বোন 
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মাসিক বনুমর্ভী . 


কোখায় যেন অদৃগ্ঠ ভয়েছে। মেই আধ-ভাঙ্গ! দবঙ্গাওত আহ 
নেঠ-ভান যায়গা নিয়েছে একনি এন্দন্ন খোদাইংকবা দণঙ্গা | 
বাগানে সে আন্দন ফালর' গছ দ্খলান নাঃ তান বদলে 
চোখ পচল। দেখাব, বেছি আব ঢিদাপ । খাগনে দেখলাম, 
পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসে আছে এক তকণ-ভরুদী। 
পুকষটি *. বেঙ্গীর মোটা মঙ্গিনীত মে বকম | বিকট হাসির 
সাথে পুনলাম ভ্রীলোকটিব কখ[পিনৰ ফাঙ্ক খবচ করে এই চেয়ার 
কিনছি |! 

এত দিনে ভাঙলে বাছী বিরী হযেছে | কুঁটীনেন সেই সহঙ্জ 
অনান্ণ সৌন্দয আব নেই । এপগ নতুন নাছী উঠেছে সেই 
যায়গায় | ঘনের হ্রেতণ থেকে এক যুবশীর পিদানে।ৰ সাথে কগম্বরের 
যদ্ধেব মাহরাজ হেগে শামছে | কেন গাণি না, আমাৰ মনের মধ্য 
বুদোণ কথাঠ নোলণাও করছে লাগল! এ বারগায় গে-ও একদিন . 
নাস করণে গেছে | শিগ্ক আকা, 

৯৮ গাদার মণ ৮লে গেণ প্াাণীন পাচপথেব বাবে বুড়োর 
ছেলেদেৰ দোকানে । স্পট দেখতে লাগলাম দোকানের এক কোণে 
একখানা হি! ঢেযাপে হতাশ হয়ে বমে আছে বচছা। চোখ-মুখ 
শ্রলদাগাগ্ত ! রগ নেই, শান্তি নেই, স্কুছি নেই দেন নিজাঁক, 
বিন বৃদ্ধনধে জপ! প্রাণহীন ! আর ভাব পুববপূনা «ক বড খুবিদ্দারকে 
ঠকিঘ়ে ঠনঠন কবে টাকাগ্জলো খছ্েতততত 


ক ্: অভ শু 
ই ভিন খ্যাত ত্্ণ শিলী ৩" 


৮৮০ 


বি, সরকারের পোন্র, 
গ্রনারায়ণ সরহান্ের 


পরিচালনায় 
আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠা 


বি, বি, অরকার কোং লিও 


১৬৬.-৩, বঙ্যাজার 
কলিকাতা 
ফোন ১, বি, ১২৫৩ 








সাহিত্য 


১.৯চছিধী 


( পূর্ব প্র গশিভেন পর) 
শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ছোন 


₹৪ঠি কি | আগ্থণতা ১৮5 9৯ শত বধ নান । কারি 
বাবপতিপাজ পণীহাক দক চাপল এশোণখাদোপন নাঙনশাণ 
তন্ুতন কাপ! 
। * .-বাগভট দন গছ 011 
প্রন্ব-নেমিনিব1] । শেশিন|খেন ভাবখা ), শানিজখি নন্াণ | 
বাগ) ্াালেবাতান | গন্গ আাগঘপন্ | 
বাচস্পতি নিত াদেতবাল পাখানিক গাহি । 
শতাব্দীতে সিথিলার । গৌর পাজা ধনপালেন সনসানধিক | ইনি 
যড় দর্শনের টাপণ প্রণয়ন কাশ | ইহার প্রতিল শর্দাতামুখী ছিল । 
গ্রন্থ ভীম্ী (বেশা টাকা পিত্কা শনশী আম গিবশ্মপণান 
কিপার ভণা ঠাঁখ শাণারণ পাথর শাম হাম শী বাণেন), প্রা তাক্র 
সনীগ্গ! ( বগমাঞ্ছিণ টিপ), হনুবৌমলী (আ। থাক 5 বুবৈশাবশী 
(পাগল টাপ! ), আমাক শাংগর। (হালগিকা ), আাযগুচানিবন 
( , 'তত্ববিদ্ধ, গারকশিকা | 
বাচম্পতি শিখ এয়্ার্্ প়িশ। 
মিথিলাম় | গিখিলা।পপাতি 
বাটস্পতি নিনেন নত 
চিন্তামণি (খু হগঞ্থ )। 
বাঞ্ধানাথ পে বোহিলিল প6ি* 1 হা - 
বাণ-য পুল পা । 
বাণত্ট---কপি | 
চিত্রভীছ । ঠণশি »পন্শতশণ আপার পাশ্থু 
কাদন্বরী, শীত মচণি এ, পঠানণা, 2 ছণা।শনতি। 
বাণীকঠ জা 11 গশ্থতিনাত আদশ। (কাণ। )। 
বাণী প্র নহি] গগন শী | শিশছের ধতিহাগিক 
এমএ, বিটি । গণ গিবগ্রিপীন,ত ছোলব ভাঙ্গন, 
আওবন্গতেব, ছেল বার, দি ইদপুদাবা পাবালি। 
বাণীবান ঠাকৃণ- পীগালাকার | পাশলী শগ্শিনহ মঙ্গল পন 
পাঁচালী । 
বাণী বাহ--মাতত সাহা হন 1 হু 
কান্ডিক পাননা “দ্লাণ তঠাপনা গানি। পিই পুশ বাধু 
এম, এ, বি. এল | মাহা নস্তাখিকা শিরিশলা লেলী, সাঙ্থ তী। 
শিক্ষা- প্রবেশিকা ( লালী শলিকা প্িগ্কাসন, সবকাণী বুগ্তি প্রাপ্তা ) 
আইঁএ ( প্রথনে আযাদ, গান পাঠা কানেক্ষ, এ) কিহ তি), 


2147 গো? ৭৭৬ ( 191 ৮নপর্শ- ন। ) | 


4০757 পা 41 ঞ পন ৮1 ঠ 51৮1 6 রত 1 


শানু ভিত সম 


শু] ১৭৭] ঞ্্‌ 1 কপ 1551৭ 
হাঁণনপামশে ক আমি হ। 


[পন্দ শে পাম ত ছিল 


শাক 


গ1%- প্নাদ- 


৮1০*০1৭ ] 
সনু ৪৮৯১ * "শা | 2.১ ০১] তণ ] 
নম -*৯-৭ন শাক পিশাব দেশে | পিহাও 


2৮7: 
প15 পাসণন, 


গলাসেখব | 


লাস পোনা ৪ 
0275 1ণল্‌ 


সত কি ক 
লহ 


(8 ১৬5৪ 


এমএ । কম+-এশ ? শান কবির শর কিছুকাল বাড সরকারের 
প্রচারবিভাগে | প্রথম বচনা কবিতা পুস্পপাতে প্রকাশিত হয় । 
স্কুল ও কলেজ ম্যাগাজিনে সম্পাদনা । গ্রশ্থব_জুপিটার (কাবা 
১৩৫০ ), পুররাবৃত্তি (গল্প স" ১৩৫১), প্রেম ( উপন্থাস, ১৩৫২), 


শূন্যের অঙ্ক (গল্প, ১৩৫৪), রঞগন-রশিি (গল্প, ১৩৫৬ ৮ সপ্ুলাগর 
(১৩৫৭ ), হাসি-কান্মীব দিন (১৩৫৯ )1 

বাণী ছালদাৰ--মহিলা সাহিত্যিক | যুগাসম্পাদিকা_ ছেলেমোয়ে 
(গাসিক, ১৩৫৫ 01 

বাধেশ্বব এতিভামিক | ন্ম-শ্ীহট ছেলাব ঢাকা দর্িৎ 
পবগণাৰ হস্তর্গহ ঠাকুববাঁড়ী গ্রামে । ত্রিপুবাধিপতি ধ্মমাণিক্যের 
( ১৭৩১-১৭৬২) মভাপঞ্ডিত ॥ গ্রন্থ বাজ্মালা | 

বাণেশ্বব বি্ভালঙ্কান পঞ্চিত । জন্ম হুগলী জ্লোব গুপ্তপ্লী 
গামে। পিঠ রামদেব ভর্বভূষণ। ইনি ইংবেজি বীজত্েপ 
প্রথম যুগেব পণ্ডিত॥  মদীঘাধিপতি  কুষ্চন্দ্েব সভাপপ্তিত। 
কোন বাঁবণে কুষচন্দ ইভাব উপনে জুদ্ধ হঈলে ইনি বর্ধমাশীধিপনি 
টির্মেনেৰ সলষ যান | চিএসেনেৰ মুভ্াৰ পন কুষনগবে দিবিযা 
আন «ণ' ভংপণে কলিব্া হার আছেন এবং দেওয়াণি আদালাে। 
ভিপুঘিইনা মংকলক্িভাণ আন্ত প্চিত ভন। ন্থাচিত্রঢপ 
(১৭৯৪ থুঃ ) । 

বাতান্ মবকাব বঙ্গীন মুসলমান কণি। 
গম্-_ছিলছর-বীঙ্গাবজঙ্গ (১২৪৬ )1 

বাংসায়ন_-ক্সোভিঙিদ | খ্গ্থ" বাঁদবায়ণ প্রশ্ন, মুহুর্তনীপিক। 


না দপণ। 


শন্ম-- বগা ভেলায় । 


বাগুদেব শাঙ্গীগিণিতজ। পথিত 1 জন্ম১৮১১ খু 
নগবে। মুহ্য--১৮৯৭ খুঃ। শিহাব সীহাবাঘ দেব | ১৬ বস 
বশে নাগ সস্কভ বাকবণ ৪ গ্োতিষশাস্্ অপযযন | কম 
মধ্যাপক, নেনপস ম %ত কলেজ (১৮৪২) মি আই. ই উপাণি 
লা (১৮৭৮) গন্তবীগণিতি (ভিন্দী), শুষসিদ্ধান্ত (ক 
এমুনাদ ), দিকোণগিতি, পাটাগণিত | 

বামদেন দ€--সংবাদপঞ্াসবী । জন্ম--হুগলী জেলার 
গানে | কর্ম বিজবাসীন সম্পাদকীয় বিভাগে | সম্পীদক প্রতিত' 
( মামিক, ১১৯৭), দৈমিক ( স'বাদপর ), বঙ্গশিবাসী (ই)। 

বারন--ছ্দোতিধির | গণ্ব দাতকনক্ বা সাবোদ্ধান (১৫৫৯ থু 

বাদদ- নৈয়াকণণ । ৮ন শতাব্দী | কাশীবেৰ বাজ! জয়াদিত)' 
নন্্রী। গন্কাকাশিকাবৃদ্ধি (পাণিনিণ ধৃ্ডি), কান্টালঙ্কাব 
( ছপ্দেশাস্ )। 


পা; 


বামনকান প9। মেজব-ঠিকিহসক | জন্ম-১৮৬৭ 
গাগষ্ট খলনা জেলান্ধ টেকা ভলাশীপুর গ্রামে । মৃঠ্-১৯৩৭ 
*্৩এ সেটের পলীহাবাদে | পিল শ্ামাচৰণ বন ( পুঃ' 
মাপাপের শিক্গাবিভাগে কর্ণ) | শিক্ষা প্রবেশিকা (১৮৪৮ 
সেটিন্যাল কলেজ শেষ পনীক্ষা (১৮৮৭, অকৃতকাধ ), বিলাতিগন' 
(১৮৮৮), এলএমএস (লগুন ৭ এমমাবসিএস। কম 
নেটিকেদ সাভিসে যোগদান (১৮৯১ কর্মে পাঠ অনস্থায় চ। 
শফিক! প্রভৃতি শনণ | জনসব গহণ (১৯০৭ )। পাণিনি-কাগ! 
গ্কাপনা (লেষ্ঠ ভ্রাতা প্রীশচন্ছ বনু সহ)। গ্রন্থ 1560 
0100130180. 7০0 0: 17) [10015956015 ০0 98191৭ 
[11901 01 70050811017 11) [17018 0150621176০)? 
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থু ৯৮ 


৩১শ বর্ষ-্মশ্রাবণ, ১৩৪৯ ] | মানিক 


7/1611091] 12191715, 1018669 161111008 8০ 165 1019196013 
[ু22005500 ; অন্যতম সম্পাদক--98০:০৫ 0018 ০01 
[7111003. 

বামনদাস মুখোপাবায়- গ্রন্থকার 1 জন্ম--১১১৭ বঙ্গ ১৩ 
'আযাঢ় নদীয়া! জেলার অন্তর্গত ট্রলা-বাননগব গামে | মৃত্যু-১৮৮১ 
বঙ্গ ২৪-এ পৌধ। পিন ছুগা প্রসাদ মুগোপাধায় ( জমীদান )। 
গগৃ- গোভিলো কত সামবেদীয় সন্ধ্যা ( সলিটাব গণ্ভ )। 

বামণ পণ্ডিত নবাঠী পঞ্ডিত। জন্ম-১৭শ শতান্দীতে 
বোন্বাই প্রদেশে মাভাবা জেলায় । মুড্ভা-১এ৭৩ এ ( গানু )। 
*নি বৈদান্তিক ছিলেন 1 গন্থ- ষথাথদাপিকা, নিগমনাব । 

বানাটণণ দান-শিক্ষাতী ৪ গশ্থকার | 
,গলাঘ। কিশোবদন | মতা ১৯5১ খু | কন শিশকহা। 
গগ--কণুব্ণকীবা (১৩১৬ বঙ্গ) 

বামাচপণ পনর গ্রগ্ককীণ | জশ্াউন্দননগব | গন্কা আবণা- 
পুন, বো দে মন্নানী বা অষ্টাতে, লিজপলী বা নানীভাগা, ক্ষটাদের 
চিঠি, পর্থ খণ্চ। 

বাশান্ন্দ্পী দেশী_-গন্থকরী | নিপাস- পাবনা | গ্রগ্ভাকি কি 
ণস-্াৰ ভিপোতিত হহীলে পদেশেব শীবদ্ধি হগীভে গানে 2 (১৮৬১ ১1 

বাবীন্দকুনাণ পোষ অগ্রিযগের নেহা! | কন্ম ১৮৮০ খু ই 
ক্ানুয়ানি ইত্লের অন্তত পন ছনে (মারে) 1 পিঠা-ছাহ কেশ টিং 
ঘাম। ইনি মববিন্দে কনিষ্ঠ আতা । পৈতৃক বামগ্কান_ গলা 
“ক্লাব কোম্নগন গামে। শিক্ষা হইল ৩ কলিকাভা | অপি 
বগেব বৈপ্লধিক আন্দোলনের ভৌত (১৯০৫) যুগাগ্ণ দলের 
অধিনানুক,। (১৯০১৩) । মাণিকহলা বোম।ৰ মামলা ধৃত ৪ 
পান্ুবে নিবাগিত | স্বদেশী যুগেৰ যুগান্তৰ (মাগ্ঠাহিক ) পত্রিকাপ 
প্রচিঠাতা | প্রতিষঠাভা-সম্পাদক-বিজলা (সাপ্তাহিক ১ 199৮0 
9 [0018 (সাপ্টাঠিক ), সঙ্গযা (নবকলেন+), সহ সম্পাদক 
নাবাসুণ (মাসিক ), সম্পাদকদৈনিক বঙ্গনহী | গ্রন্থ দাপালি 
' গর্প ), মোনাব সিডি, মুভ্িব দিশা, মিলনের পথে, ছাপাগ্বেদ কথা, 
শ'শম গছ বাবীন্দেৰ আয্মকাতিনা, আমার আত্মকথা, দীপা স্তাপৰ 
'1শী। 

ধালকাচাম-“আখুরেধবিদ্‌ | গগছবালরোধ | 

বালপুদ২_্যাতিবিদ । তাপ্তীনদাব তার বান।  গস্থ 
"ন্ধিকাপোজ্তভ | 

বালপুধত শিক্ষার হী | জগ্মযুক্ত প্রদেশ | শিলা এম এ । 
দ্লীপক,  গুককুল' কাঙ্গবী ( হবিদ্ধীব )1 হিন্দীগ্রন্থ-_অর্থশান্ত' 
প্লাকুরাজা, ভাববর্ষকা সংন্িপ্ত ইতিহান। আদি কা বৈচ্গানিক 
পতি, অগ্নিগোত্র বাখা | 

বালকৃ্গ ভট--টাকাকাব । জন্স--১৭শ শহাদার প্রথন ভাগে 
"খানমা নগবে | পিভা নাথ দাঁক্ষিত | টাকাগ্রগ্ব শক্তি 
'শাখদাপিকা। 

বালগঙ্গাণন শান্ী--বহু হাণাবিদ মনা) পঞ্চিত | জন্ম-১৭% 
“8 বোম্বাঠ প্রদেশ | মৃত্যু-১৮০০ খু উ৭ই মে সম্পাদক 
দিগ,্দর্শন (মাসিক )। 

বালচন্দ্র_জৈন আটা ও গ্রস্থকাব | গশ্ব_ককণা বঙ্গাযূঠ 
(নাটক )। 





রজুমতী 


উপ 


বাসন্তী চক্রবর্তী_মহিলা সাহিত্যিক | সম্পাদিকা_ মুকুল 


( ১৩৩৭-৩৮ )। 


বাসন্তী দেণী--নচিল। 


দেশপন্ধু চিপণদন দশা 


নভিতাক্া 6 দেশনেএা। স্বামী--- 
ইনি হ্বানীণ পারে থাকিয়া দেশশেবা করেন 


ও বভপাৰ পাবাপনণ করেন । সম্পাশ্িকা বাজগালাপ কথা (১৯২১ 


খু; ১৩এ ছিমেহল )। 
বাদ চে ভিপি 


2থ]1১৭শ শভাব্দী ( ১১৫৫ খৃহ 


বর্তমান )। গ্রন্থ চান ও | 


বান্টাদব_টীপাকাব | 


বাস্তদের_ গগ্কার 
বাঞদেনগ্রগ্থণার 


লালন নোণ 


চাপা গ%- আঅঘনালানসপবী | 
গপুবাগ্তপদপ। 
গণ -বাঁণপণা ঞন | 


বসন পখুকাণ | ভা প্রচ । কর্ম 


মেদিনীপুর জেলার হনলুকে। ইনি আট হন্তেপ অগুটন ও অন্ুরপ্ত 
ছিলেন । ঠ্রাপশ!হগৌলাপ বিগত (ভমলুক 91 শন্থন গৌরাঙ্গ 
চলিত, শিশাহসন্যান পাটি। 
বাস্তবে এনালগ্কাপ ক্গোতিবিদ | গণ কখহ্দীপিকা | 
বাদে বথ মোমবাজীিংকললামা কবি । গ্রন্থ শঙ্গবংশাহ্ 


চশিহম্‌ | 
বানদেণ মাণতীন 
১২০৭ এ) নবদদীগে | 


501 (মনা তবে 


লেখাপঢা শেখেশ মাইি। 


বিখ।ত গায়শারানদ পি | জন্ম 


পিনা--মভেশ্বব বিশারদ ( বন্দোপাধ্যায় ) 


পঁ 


লশহণি পিশাপল )। ঘৌবনকাল পরবস্ত ইনি 


[পভপোনে গহহাা।গ কিয়া মিথিলার 


গায়শিক্ষা) তারশান্থ ক্স করিয়া মাবজীন পাধিলাভ, অতঃপর'ঃ 
কাণীপামে পেদান্তপাঠ এবং শপদপ অপাপনায় ভা । এইরপে ইনি 
গবঞগ্থম নিখিলাণ বাভিবে খাস়ন্শনেন তোল গু পন। করেন । 


গ্রন্থ সাবঙীনশিকিিত ত 


হ9%।নশিণ ব্যাগ | 


বাগদ্ন সাণভীমাপাকাব | জন্ম 7৭ শতান্ধী প্রথম: 
ঘানশ1:81 »বাপক | টাকাগন্থ- -অঙ্গৈত ' 
) টাকা । ১০১১ খু )। 

বা্টপি শাপাণ সোল | গগ্থ মঙাপোুদী। 

বাহবা জাগুপেপণি | গর্ভ শ শিক । 


ভাগে গঙ্গ।পিতন। 
নকবসোব ১ পঙ্া।বণ গু ঠ 


নিজনবিচাবা »ঠাঢান 
এবণ মোদিনাপুর নেলাপ 


শিলা রতা £ গ্রন্থকার | স্ম-১৩১৩ব্ 


১৮15 বাণিগঞে | পিতা ঈশানচন্্র 


ভটাচাঘ | শিঘ1 ধম খশদ্রি দিল (১৯৭৯) কর্ম অধ্যাপক)" 


কলিকাতা বিশ্মবিছালন | 


'পভাত । 
নিজনল এ! 
৪কু পার্নভাগ শবে । 





গন হা চপরি,। গান্দীজীব জীবন- 


ঘুকণী | ষ্মণ ছোটনাগপুরের 


বালাকাল ই সাভিহো ও পাবে অনুরাগ | 


প্রথন বচিহ গপ্প প্রাণের পাবা ( প্রসালা, ১5৭৭ শাধণ, ছক্সনামে৭ 


সাগথথ! লেবী |) হাক 


পপ লিঙ্কস মাঘণিক পরে গল্প প্রকাশ |. 


গর্ব ধুলাণ ধলশানে (১৯৫০ )। 
পিজসুধিশোপ আচাধগন্থকাৰ 1 জম্ম লেতিণাপুহ । পিতা 
নববুল আচাম | শিক্দা বিএ (১৮৯১), পাকাঃটল | কর্ম 


আইন-ব্যবলায়,। কলিকাতা 


বিশ্ববিগ্ভালয (১৯১২) 
107088, 


হাঠকোট, আইন-জদ্যাপক। কলিকাত 
গন্থ--0090185861010 10) 131410191 


পিক" 


বিজগ্রকেশব বল সাচিতিক | 
(মাসিক, :১৭5)। 

বিচ্যুবুষ গোন্বামীনসিন্ত্যাসী ও ধর্মোপুদেতী ৮ জন্মা১৮৪১ খু 
১৯এ শ্রালণ নপান! দেশান অশ্রগভ শিকাণপুবেব শত্আবপঠা দহকুল 
নামক গ্রামে (মাঠলাশয়ে ) মু$--১৮১৮ শক 
২২এ পুণাপানে | পিতা মানন্পকিশোর গোঙ্বামী | 
মাতা- লরণনগী দেবী | শিশ্ন -নবালো টোলে। মন্কত কলেজ, 
মেডিকেল কলে | ছাবথাবগ্তাব মহ দেবেন্দশাগের দপদ্শোবলী 
শ্রবণ কণিয়া শ্রাগাপর্ন গহণ | গুনালা লাব বাগসনাজেব মাচা পদ 
গ্রহণ | ব্রা্গসন।েণ মঙগানেলা হয়া আচাযপদ ভ্যাগ 
(১৮০৯ একে ) এণান গহ্ছপিয়া শাক স্কানে আনন প্রতিমা । 
বুদ্দাবন বাস। খুগ্ানে্ান গমন হ সেগানকাৰ সাবুকিশেব ছানা 
গহাপুকম বলিনা প্রকাশ । শশা গোগলাপন, বন্তু ঠা ও উপদেশ, 
আশাবতীন দপাগান । 

বিয়পুষ দত আাঠিতিক | সদন খন (১৬তাতন 01 

বিজ্য়বুল ৮ - গঞ্কার | গঞ্থ গসন্ুর (১5৮৭১) 

বিজয়বক মুখোপাবার- মাহি হক | অম্পাদবাউদ্গাগ 
পাক্ষিক পিক । ১৮৪৭৬ )। 

বিজ্বয়বুদ ণায়-_কণি। 
১৯০১) । 

বিজয় গ্ুপ্ু কণি | হা 2১৯১৬ শবে কিছ পানে বাথবগণ 
জেলায় গৌণনদা থামান এঞ্গশ ফুল গাছ নৈগ্বশে | পিন 
সনাতন গপ%। সানা-কন্সিনী। হনি গৌছেব বাদশা হাসন 
শাহের (১০৯২--১৫১৭) সমসানধিন | খস্থ-পল্পপণাণ 
(১৪৮৭৪ থুঃ গ্রগ্গাণচ্  অনমামঙগম। 

বিজমচন্দ নগ্তুনপাণ প্রহহাহীণ হি গন্দেক | 
খুঃ ২৭এ আগানব আাবিপপুৰ জের খানাকল গানে । 
১৯৪২ খু "এ টিমেধ 11 বম আপাপক্। পলিকা তা বিশ্ব 
বিদ্তালয়। আইনব্টণসাধ, সঙ্গুলপুর, পাপে করপিকাল হাহকোটি। 


সুখাসম্পাদক- জ্ঞানলহণী 


তত বশে । 
টৈঠ 


মঠিত 





গণ্ভ_যনল কণিতা ( মুখিদাবাদ। 


তনু তি৬ 


277 


ইনি বন্থ ভাষাপিদ্‌ এ শপ । »ধুবাগেণ [ডাকংমার ভগ 
বিলাতে গনন এ পণ আঙ্ধ হন। আা্গদমাবলনী। বন 
সামমিক পাঞব হাবন্লথণ | শুন মন্দ তি জপশ্তার হন, 


 থেরীগাথা, সন্িশানন্দ শঙ্থাবলী, পেখুলা, গাহাগাবিশদ ভীব্নবাণী, 
কালিদাস, ছিতেণত। নুহ্গশন্ম (ববিতা), পধকমালা (কান্য 
কথাণিব্ধ ( উপ), থেনাখলা। বিনা, 1510861৮591 99০191 


£10081000910925) 1১011011768 0£ 061700581 107012) 
£ 018889. 11) 079 1782158116) 111500150£ 01১9135729511 
[817608£0, চম্পা ব্গলাণা (৩২৮৩৭ ) নাতে! 
(১৬৩৯৭ শাবণীস্া ), শিএসাথা ( লাধিকত ১৩৩২ )1 

বিজনাঃ।ল আহ তব, এগাপাভবিবাস্, আ্রা€ কবি ৪ গশ্থুকাৰ | 
জন্---১৮৮১ ২ ব্রনান । হাঁ িতমঙ্গ বঙ্গ | পিশালাকা 


বনবিহাণী ণাঁ?1 1 বুনন লাল ভান খাণশাদের দক পুন। 
আফভাবাট।দেব সুতা 201 [পশনীনি দিতাদান লালাহন। 
মহারীজাবিবান্ছ, নাহ উপাাণ লাভ | বালাকালারধি সাহিচতা 


অভ্ভুরাগ । ছুইবাব ইউরোপ অ্রমণ | বনু সাময়িক পত্রেব লেখক । 
ধু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্রিষ্ট। 


1 »মখণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গগ্ৃ--একাদবী ও অয়োদশী (কাবা ), আবেগ, বিহয়-শীতিকা, 
ত্রিচিব, নিজন-শিক্চনী, চন্দ্াজিৎ। গায়ত্রী, কমল।কান্ত, কতিপয় 
প্র গানমলীলা। পর্ন শী, কদর, 508৫153, 


বিঙ্গয়বর্ন সুবি_ ট্জনাচার্ধ | ভম্মা--১৯২৪ সংবহ গুষ্ন প্রদেশে 
কাখিয়াবাছের অন্তত নাক্বা গ্রামে বৈগ্কবশে । পিতা--শেঠ 
বামচন্্ | মাতা কমল! দেবী। দীক্ষাব পূর্ব নাম মূলবন্দ। 


প্রথম বয়সে ব্যবসায়ে লিপ্ত হন ও বিষয়কার্ষে বিশেষ দক্ষতালাভ 
কবেন | মাত্র পধদশ বয়সে মটা ও দ্াতক্রীডায় আসক্ত হইয়া 
পছেন। বিংশ বমঃক্রম বয়সে ইচাব ঢবিত্রেব পৰিকরতন হয় এবং 
স'সাব ত্যোগ কবে 1 দীক্ষাগহণ (১১৪৩ সপ্বত ) এব” ধর্মবিজয় 
নাম গ্রহণ | এই সণ অতি অল্পকাজের মধোই সম্কত, প্রাক, 
ধর ও দন শাস্তে অগাধ পাবদশিতা লাভ কবেন। অভংপৰ 
ইনি বহু লপ্তপ্রায় ও লুপ্ত জৈন তীর্থসমূঙ্ে উদ্ধাৰ সাধন কবেন। 
জৈনদিগের শিক্ষা নিমিত্ত বত জৈন পাঠশালা গ্রাপন কবেন। 
'শাস্পবিশাপদ  জৈনাচাধা উপাধিলাভ | প্রিষশোবিক্ধর জৈন 
গশ্থমালান প্রবগুল | ইনি শ্বেভাম্বব সম্প্রদায়ের প্রধান আচাষ। 
গন্ব--জৈন হব্ব-দিগ দর্শন, আায্মোমঠি দিগ দশন, পুকবার্থ দিগ দর্শন, 
হন্দিয়পনাজধ প্গদশন ; সম্পাদিত গন্থ--যোগশাস্থ | 

বিচ্মপবন্গ"_মাপৰ সম্প্রাদায়েব আচাষ । গ্রন্থ ভাগবত ভাপ । 

পিজয়নাথ মুখোপাধাঘ-গগ্থকাৰ | গন্থ-গোল সমুবা (১২৯০), 
ঠানেম ভাই (১১৮৭ )। 

বিজয় পণ্ডিত প্রাচীন কবি । জন্ম--১৫শ শহাব্দীন্তে সাগদদীয়াল 
বন্দোন শে । ইনি মহাভীরন্চেব ভন্রবাদক | গ্রন্ব বিজমুপা গুল 
কথা । 

বিজয়ভনণ দাশ -সাবাদিক ও সাঠিতিক | 
খু; ববিশাল ছ্েলান অগ্তত মাহিলাঢ়া গ্রামে । 


জদ্ম--১৯” 
এমএ পাঠকালে 


(১৯১১) শসহগোগ আন্দোলনে যোগদান এবং কাবাববণ | ছানা 
জীবন ইহ সাঠিত্্যৰ প্রতি বিশেষ শ্রীতি । অক্ট্যদয় প্রেস" 


পবিটালনা-_-বনিশাল (সাপ্তাভিক ) 
হবণ (মাগিকপএ)। কর্ম বঙ্গবাণী'র সম্পাদকীয় বিলাগে, প্রণাত। 
ও মার্ণ বিভিযুতে | গ্রন্থ _ছায়ীলৌকেব নবনাৰী (১৯৩৪ ) ছারা 
পথেব ঠাবকা (১৯৪৫), মহামানব মহাক্সা (১৯৪৮), বর্মপ্ধা 


প্রতি (বিশাল শহবে )1 


(১৯৪৭)। সম্পাদক বঙ্গবাণী (দৈশিক ), বাঙ্গালার বাণ! 
(সাপ্তাহিক, ১৯৩২), কেশবী ( দৈনিক, কলিকাতা) প্রদান 


মম্পাদক- নবশক্কি (সাপ্তাহিক ), সহ-সম্পাদক যুগাস্তন ( দৈশি ৮, 
১৯৩৭), বন্মঘানে যুপুনসম্পাদক- যুগাস্তব | 

বিজয়বন্ত মগ্ুমপব-ুপশ্লাসিক ও গাতিশ্তিক । ইনি বিচি 
সাগযিক পরে বলত বচন! প্রকাশ করেন | শিশুসাতিত্যেও কেক 
খানি পুষ্তর্ধ রচনা করেন । গ্রন্থ সাথী, স্বপ্পপধিণীহা।ত আলো? 
ক ীলালে, দশতানা, হাতের নোযু।, শ্েগাবীম, সতীতৰ মলা, গুহাদেশ। 
সবাক, ছোঁডদি, প্রণরমিলন, ভীবাব কক্গি, প্রীতির নিদশন, নৃতন বু 
কিশোবী, বদ, গু. ধণু ভঙ্গ, ভামিন, ছেলেদেব সন্যাগ্রহ, কমদিল 
নাণা 2, বাক্পাবান, ছেলেদের গোপালভাচ, আজাদ হিন্দেব তর 
মহাকীথ ; মল্পাদক--বাদস্থী (সাপ্তাঠিক। 
শিশির ( সাপ্তাহিক, ১৩৩০--৩১)। 

বিজয়ুরত্ধ দেন, কবিরঞ্ষন,--আযুবেদীয় 


১৩২৯--৩২). সি 


চিকিৎসক । জন্ম-” 


€১এ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৯৩৫৯ ] | 


১৮৫৮ খুঃ ঢাক! জেলাখ বিকমপুবপ কীচাদ্িমা গাণ্ম | মুত 
১৩১৮ বঙ্গ আশ্বিন খলিকাতা। পিশা-ব্গংঞন্দ খেন। 
গহ।ম্চাপাধদা উণাশি 71৮ 0১৯৮)। টিকিশমা বাবসামী, 
বনিকাহা কুমাপটুলীত উসপানন গ্াণন। গঞ্থ থা দপন 
( শন্রবাদ )। 

নিচললাম্প ঢাটাপাণঠান বি ও 
চেনাব বুষণগব। ইনি বত সামঘিক পাণ নিথমত নাখক | 
ণশ্- বিষ।লিষ্টু পনীন্দশাখ,। বপীন্দ নাতি *। পলী চি৭, শিদাহী 
ববপ্দনাথ, সাম/নাদপন শোডাব বা, সভাপাদ্ণ শান (বানা ) 
এ নব গনীগব, মানব খেলা, মানাল »বিবাব | 

বিজ্নমি » গণি--টাবাবাৰ 1 টাবাগণন্থ--বানস।ব টা 

বিজযমি 5 আবি গন আচাম । শশুর ফবনলন্দণী (১৩০৯ 
০2) 

বিভব স্রবি-চ্োভিনির | গশ্ব পশন্মাব | 

নিজ্ঞানভিষ্ু-_পাশনিক হিন্দু সন্।াণী | ল্যান ১৬ শশাদাত 
চন্তব লাবান্ | ইনি বিষুভক্ত সমনযলাদা ।. শগগ-সাখাসান, 
প্রন শান, যোশসাব, ঘোশবাঞব, পন «1 ল্লানামু শাব। | 

বিচ্ঞানানন্প স্বামী _ঞশবাম7। গিশানব সন্গাসী | প্াশানও 
»বপ্রনন্ন চাটাপাপার | যুড।-১৩৭7 বঙ্গ ১১৪ (বনাখ | কম 
/11 ইঞ্সিনীযানি বলেজ ১ঠহ পাশ ববিনা আঘাপ। সববাণী পৃঠ 
বৃভাম্ণ বম । পৰ্মহ সাপাব্ণ সামাংলাভ | এলাহাবাপ শ্রীণামরষঃ 
মবাশ্রম প্রতিষ্ঠা । বেলুদ মাঠব অধ্যক্ষ পণ লাল। গ্রহ ধা 
পদধান্ত ( অনুবাদ )। 

বিজ্ঞানেশ্বব যোগী-টীক।কাব । জন্ম--১১শ শতাব্দী 
শিণাতোব কলাণ নগনে । পিতা পন্মনা « ভ্ট। দাক্সিণা 5)ৰ 
শলুক্যব শীয় ষষ্ঠ বিক্রমদিত্যেব ( নিকমাঙ্ধদবের ) আশ্রিত | গণ্ব 
*ত/ক্ষবা ( টীবা )। 

বিদেশ্ববী প্রসাদ- _জ্যোভিবিন্‌ | 

বিল দীক্ষিত জে।াতিবিদ্‌ 
৬২৭ খৃঃ)। 

বি্তাকব-_জ্যোতিবিব্‌ | গ্র্থ গৃহবিগ্ঞাবৰ (১৬৩ খু) । 

বিদ্াদাসজী- দাদৃপস্থী সাধক | গ্রন্থ _ভক্তবাণী | 


সাচিথ্ নি । হশ্নদান। 


গণ স্্রীজাতক | 
গন্থ- মু ভকল্পদ্রমমণ্জবী (টাকা, 


বি্যাধব--গ্রগ্থকাব । ১৩-১৭শ শতাব্দী (বৃহ কেহ ইহাকে 
২কলঝাসী বলেন )। গ্রন্থ একাব্লী ( অলঙ্কার শাঙ্ু? ১২৩৮7৩৪ 
পা বচিত )। 

বিদ্াধব কবিবাজ__জ্যোতিখিদ্‌ | গ্রন্থ _কেবলবভশ্য | 

বিদ্যাধৰ কবিবাজ আযুপেদবিদ | গ্রন্থ কেলিণহশ্য | 


বিদ্ভানন্দ_-১জন প্ডিত। ৮১০ খু: বর্তনান | গ্রন্থ অষ্ট 
তম্ত্রী। 
বিদ্ভানাখকবি । ১৩-১৪ শতাব্দী দাক্গিণাণ্য । অকণ কুচ 


পন বা একশিলাম্ম ( ওয়াবা গাল নগাব ) বাকা প্রলাপকদেব 
শত শুস্ব প্রভাপকদ কলাণ (১৩০০ খুং )। প্রভাপকদ্র 
“"ভণণ (আগক্কাবিক গ্রন্থ )। 
বি্ঞানাথ_জ্যোভিবিদ্‌ | গ্রন্থ জেোোৎপ্ডি শিবামণিণাব | 
বিছানিবাপ-পণ্চিত। পূর্ণ নাম কাশীশ্বব নিগ্ানিবাস। 
'ম্ম-১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে নবদীপে ঝাস্তদেৰ সার্ভৌম-ব্শ্ত | 


পিঠা বত্রাৰব বিদ্া।বাচস্পতি । গন্ব মুগ্ধবোধ টীকা, দানকাণ্ড 

( ১৫০৮৮ থু০ )। 
পিপি প্থাদান এমখি ১ লি জনা১ত৭ব খু (আনু) 

শগি [া *প্ুলগগপীতামারী এ৯111 টিন নামা শা ন। পিছত 


ঠাণটি 911৭1 »শি পা। না শশ শন বালিশ কীতি 
সি বী]ণত পাশিশ অশাণী শি ৮, বাণী ১াছমা দেবী 
বাড। পদ্ু৮ ৮ পা াম্খাস পরী পাণ। বীবামত, উৈপবসিহ খ 
ননদ ঘখাণ শ সাদি টি ন। হনি নৈবব কবি। 


আন 11 ঘ5 ইতি শিনি ॥ পরবাসী বাঙ্গা 7 কটি। ইচাব পদাবলী 
বঙ্গ সি *। লাগান শম। ব2 1 গঞগ্থ বিটি এ (সন্ত গন্ধ, 
বীণঠাস ভব নান) পা পাত ( মারা শিবগি »ব আদেশে )। 
টিখনাবা (সগ্ৃঠ পণ লিশিবাণ পদ্গতঠি ), শৈবণান্থসান (বিশ্বাস 
দেবীন গাদ্ছায় ) শঙ্গাবাবালন (শী), পিশাণমাব ( শ্বৃতিগ্রস্থ 
লবটি ৭ লব পাশনারাাললী (9), গয়া-পঞ্জর 
(বাণা পানতি। লাদশ) চা তকি বগি বাটিপভাকা। 

বিগ্ঞাপাতি ঠাকুপ্নখি শী কলি * নাগণাব। ভিন্দী ভাষায় 
পচি গগ্থ- পাবিজগানহণণ (নাগা) খালা পশ্চিম (ইহাই 
বোণ হা হিন্দী লম।য পখশ নব )। 


চলা ), 


বিগাবাণীশ পঙ্গণানী শীছদশপাস। অন্ববাদব | গ্রন্থ 
ধনদ্কণবদগীন (পগ্ঠান্ুনাপ ) 1 
বিছ্ঞান।ণ- পাশশিক পিঠ গগ্ঠ -ব্গান্পণী (খণ্ডন 


থপ্ডথ গরম ণব টাকা )। 
বিদ্যাবশ/- _জেগাতি বণ | 
কালঙ্জান । 
নিছ্ভাণণা মুনি-_মাপলাঢাণ দ্তব। | 


গন - শাবনিণব (১৮৩৮ খৃঃ)। 


বিখুষদুণ* শোস্বামী-_স পাণ্পতাসবাঁ | সম্পাদক্ঢাকা বিভিয 
ও সম্মলন (১৩১৮ ১০২৯ )। 

বিধুভ়ষণ দত্র--সাঠিনিক | সম্পাদক ভাবাতব সাধনা 
( ১৩৩৪-৩৯ )। 

বিধুভনণ “্ল-ণগ্ববাৰ। হশি বত শল ০প্যাস ও নাটক 
বচনা কাণ্ন | গণ -টপন্থাপ ীক্মাল। লামা, লক্ষী মেয়ে 


বনমালা, স্বস্খৰ।, দপানিব বাণ, ন এাদ্ধার বিবির ব*স, জ্যাঠাইমা, 
বুল কালী, প্রথবা, ঠমুত শবল, সশীক্ষ্মী ঢা নি, স্ম্ত। নাটক 
পাদ, আ্দচাবিণী শোধন । সম্পাদক পলা5৭ (১৩১৩ )। 
শিখুভদণ ভটাচাশ গগ্কার । পণ লায়বাণিনী, অভিনাম 
গোষ্বাম" বঙ্গনী বণঠিন নাম 
বিখুভলণ মিল সাভিতি।ক | 
১২৮৭ )| 
নিধুভমণ 
২১১৬৩)। 
নিখুভন্ণ সনপাব--্না" কান ও সাঠিঠির | 
উপকাণ (বন্দাঘাটাৰ সববার বাশ | নাগগন্থ এহাবা জাগরণ, 
বমশিভঙ্ত, লাজণিঠ৮ আসন নক বৃাপাগুন্ন গরকদঙ্ষিণা | 
সম্পাদব- নিশা ( ১০* শৌনাঙ্গ )। 
বিধুশণৰ শাস্্ী, মহামাচাপাব্যায পিপি ও শিক্ষারতী | 
অধ্যাপক শান্তিনিকেতন, কলিকীত! বিশ্ববিগ্ভালয়। গ্রন্থ _মিলসিন 


সম্পাদক হিন্দু দর্শন ( মাসিক, 
লাম--সাঠি তিক । সম্পাপ্ণ শিল্ড ( পাক্ষিক! 


হন -কলিকাতার 


৬৩ 
পথ (পালি এশাসা),শ*গণ বাদ! নিচ পাশিনাক্ষ টিপনিষন 
'সঈজঃগ্ুত, পাপিপরাশ পিবাঙনঙ্গ ন। 

বিণ নন শা।প। গগ্ঠ ননী গানিনা। 
লিশণর্ুনা।[ সার বর -শনিশিশি ৪ শিলাবশী। মুড 

১৩৫৬ বদ ঈশান *গনবিকান | শিশ1খিন এ (১৯৩), 
ভক্টবেঃ (ভে চবাণ )| মনা না চন গোনাল্টীন পিজা 
সভীথন্দ মুর্গীণ পানর পেন্দ বর্ধিনা বাশাব ঠিন্সাপন পহ 
আম্মনিঘাশ লণাশ। শাতাঁ শিস পরি প্র বাগ বনী। 


কর্ম ঘপঠাপব_ছা*্টা শি পলির (১৯9), কশিবাহ 
বিশ্ববি্াপন | পাতগাত| "শা পত নিণনগা দিনলাগি জাহীন 
বিশ্ঞালগ । ৮1০1 [নিত 9161 বারা শাশান। পলীণ 
ভীষাশিফা ৮*ন ইনার শিনানিদিব পশঝাণাণা নিশিঞ। | 


বিগ্ভাবৈন্প (বাণী) চগার ১1৮1 *বছি শন্পন হঠাটিখান। 


কবাসী ভানাশিণ | তার শা নশখ] ৪ শাণনার পখববাপ চীন, 
জাপান, ঠা বাণ গারো হা না (১১১০ ০১৯১৫), 
ইটালী, 2৮2 বাঙ্গ দ ৮. পাপ পনন (১৯১৯১ )। 
'প্রাতিঠা--ন্গা পননিগান। তশিষা (১১২৮) বঙ্গ মনা 
বিজ্ঞান পবিদ (5৯৭) লাথিক চনে (মাসিক, ১৯১৬), 
পরিচাসন--]৯% (নাসিক -৯১১০১০)। গন্ধ বদ নবশৰ 
শিক্ষা (১৯7 শিক বিচ্ভাণনব ভমির্ণা (১৯১০), প্রাচীন 


প্রীমেন ভাঙন শি” (১১) ননশিশণ (১৯১০), সন্ত 


শিক্ষা (১৯১১) »ান্সিশি (নদ) শশ্চাসিক প্রবন্ধ 
(এ), শিদা সন।নাচশা (খ্) সাণন। (ই), বিশ্বশক্তি 
(১১১৭), নিণাশ টি ামণীত (ই. নন্ুবাপ ১৯১৬), 
পবিবাব, শোঠী 9 না ( লনাশ 55৮৮ শন্বাণ ১৯১৭), পন 


দৌলতেন কপান্ছা (খাস? চা ৮৮৩ অখ্বাদ,। ১৯৮), স্বাণ্ধী 
আন্দোলন ৭ » নম শীতি (ছনান শব। ঠঠতন অনুবাদ ১৯১), 
ষবীন্দ সাশিত। শাবপতণ বা । ১৯১০), ল*মান ভাত ১১ খপ 
(১৯১৫-৩১-7১) ববাবব দেশ শন পনবা (১৯১৬), 
(২) ইবেজব জন্সাপমি (ই) (5) বিশ শলব্দীন বুকক্ত্ 
(১১১৫), (১) হশঙ্ষিস্থান ব। মঠিলশিত যুবাপ (১৯২৩), 
৫) নবীন এশিয়াণ লনুপাল। জাপান (১৯১৭), (৬) বর্ধমান 
আগে টীন সাআ্রাজা (১৯১৮) (৭) টানা সননাৰ মআকখ 
1১৯২২, (৮) প্যাবীস দশ মাম (১৯৩২, (৯) পবাঙ্জিত 
আর্মানি (১১৩৫), (১) স্ইটজাবল্াগ্ড (১১৩০), 
(১১) ইটালীতি বাব কপ্মব (১৯৩২), (১১) ছুনিযাব আবহাওয়া 
১৯২৫), (১৩) শন বাশিয়াৰ বন প্রশত (১৯২৯ কশ ভাবা 
হইতে অনুদিত), ভিন বাহন গন (১৯১৮) গকাসন ধনদ্পীলত 
+9 অর্থশাস্ব ১ম (১৯৮০, ২যু (১৯, বালাৰ ধনবিদ্রান, 
১ম (১৯৩৭, ২ম (১৯৯, নযা বানাব পোঁডাপন্ুন (১১৩২), 
প্বাড়তিব পাথ পাতা? (১৯৩৭) সদাভকিদ্ঞান, ১ম (১৯৩৮), 
$০০:19 06১00108819 ( শলিন, ১৯১২) । সম্পাদক 
হগীয় সাতি ত। পিন” [1 (১৯১১), আর্ক ৯ন্নতি (১৩৩5, 
সমাজ-বিক্চান । 

বিনয়ধুনা। সানা _পেশৃতিশ তত ও 


শশ্থবান | জন্ম মলম 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জেনান শান্তিগন । শিঙ্গাঁবি এ। স্কাশন।- শান্তিগুব স্বাদশী 
তান্খাব, লাভাষ নিগ্ানন ।॥ গগ্_ ভাগবতবাতিব। ১ম, গীত 
পুনশিবা পিদপুনাধন (নাটক )। 


পিনাবশাবা (বন) ধৰমহিশা ববি । চন্ম--১৮৭১ খু 


ন্পণ। মু$ বলিকাহঠা। হনি ব/াবিঠাৰ মনানাহন বশ্তব 
শাশিনিনী | শিদদাবেখন কাল | প্রথম বচন জাগে 
(নাবী ১১৯৫ )।  গ্রশ্বনবধুকুল (কান), ১৮৮৭), নিরব 
(বাব) ১৮৯১) | 


নিণনকৃ্ষ (দল, পাঁণালাভাদুবগঞ্ঠকার | জন্ম-১৮৮৩ খুঃ 
মাশই শোলবাজার খাচবাশ। মৃত।--১৯১১ খু, ১ল। িস্ব | 
পিশা-মশাবাজ ণনশবণ দেব আগ পয্স মতি 2 বাছনাতি 
ঢ1 | প্গ'ন সাঠিহ। পবিবাদৰ (১৮৯৭ খু), শোশাবাভ।ৰ বেনা 
6৮7৮ (সাসাণটী অনাঠণ প্রন্তিষ্ঠাতা |. ক সননুঠঠানব সহি 
ণশিতু | পাভ| পণাশি (১৮৯৫) ১1০ শুগিবপুষ্প 15900 
[27১0 ৫ 0100 01 06910819, 

শ্নিষাঙ্ও মখাপাধ্যানন পস্থৃকার ॥ দেওযাণী আপাত দপণ। 
সাবিনা । 

ন্নিসনক সেন--গণ্চবার | গণ্বহিন্দ সণঠগন হস্পাশৰ 
মুর্তি, নিপ্রান মতি, অইঙ্গাবলা? শন স্বাধীনতা, বঙ্গচা, মনাসকি 
মোগ, ছুনাঁতিব পাথ, স্বঙল।7গুব স্বাপীনতা । 

লিনম পাদ গন্থকান । জন্ম--১৩২৭ বঙ্গ ৩১৭ ?ছঠ দশ্গিণ 





কলিকানা মানাহনপবার | ?পহক নিবাস_যাশাস্ব জেলায় 
বনগাম মঙকুমান গৌদপাডান। শিশা-বলিবাতা । ভালাবস্থা 
হই ভঈ  মার্বস্বাণ। বর্ম _দদ্ষার্ড বুক, পসবণি, দৈনিক 
বম্মঘীব সম্পাদকণ্য বিলাণ। গর্ব শিল্প” সস্কৃতি ও সমাজ 
(১৯৩৯), ণন্ন সাভিতা মনালাচনা, সোন্দিয়ত সঙ্গতা ২ খণ্ড, 


ভাবত ও সোন্িমট মপা এশিধা, শ্রীৰঘমব নানা প্রসঙ্গ, বোধন, 
বাঙ্গালাব নবজাগুন্তি । 
বিনধাতাষ ভটাচার্ষ-_শিক্ষাব হী ও গগ্থকাব | জন্ম ১৭ 
পবগণাব হান্ভতি টৈহাটা গারম। পিতা-মহামাহাপাধাম 
হবপ্রসাঁদ শাস্থ্ী। শিক্ষা-_-এম. এ। ঢাকা বিশ্ববিভ্ঞালায্য গাব্ষক | 
পিঃ এইচ, টি । বাজবন্্, জ্ঞানবন্ধ উপাধি জাভ। কর্ম-ববোগ 
রাজে।ব শিক্ষ/-বিভাগব অধিকর্তা, গ্রন্থাপ্যক্ষ। ববোদা বাজোন 
ওবিয়েন্টাল ইন্স্টিটউউ লাইব্রেবী। গ্রন্থব_[156 1100191 
704010136 [10000819115 (১১২৪ )১ সম্পাদক--056%- 
2৫19 01161065] 901169, 
বিনমুভৃঘণ দাশগুপ্ঠ--গীতিকান । জন্ম--১৩১৭ বঙ্গ ১ই ভাদ্র 
ঢাকা জেলার বেড'-তেঘবিয € মাতুলালদষে)। পিতা কালীপণ 
পাশগপ্ত। পৈতৃক নিবাপ-_ঢাকা-বিক্রমপুব নষনাগাম। হগল্* 
কিলামু মনোতবপুপব স্থায়ী বাস। বাল/কাল হইাতই কবিতা ও গান 
ব্চনা | গ্রামাফন বেকর্ডে ও বেতাবে বহু গান ব্চনা | সঙ্গীতত্াদর 
সক্ষিপ্ত জীবনী লেখক । গ্রন্থ _বাগসঙ্গীত ( বীবেন্কিশোর বা? 
চৌধুবী সহ )। সহ্মম্পাদক--প্রবর্তক (মাসিক ), সঙ্গীত বিজ্ঞান 
প্রকশিক ( মাসিক )। 
[ রমশঃ। 


২১ : 

স্ব, মহামান্য বুটিশবাজেব কাছ থেকেই 
শিক্ষা! গহণ কবেছি আমর! যে, সন্ষিপত্র 
5 10700171175 17016 0১91 29012 01 0961 
'র্থাৎ তুচ্ছ এক টুকরো কাগক্ত মাত্র। সংগ্রাম 
ম্থন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন দিন কাতক 
ঘালাপ-আলোচনাঁর পন বিজেতা দলেব ডিকৃটেশন ও 
'পাগ্রতি দলেন সান্বিক ভানে নিক্পাগ নতি-ম্বীকারের 
“লন কিছু কাল ও কিছু সময় অপবাঘু কবে যে 
দামামা প্রণীত গু, গালভিবা ভাষায় তাকেই 
“গন বলা হয় সন্ষিপত্র 1 এই মন্ধিপ্রের মধ্যাদা আক 
**পি ঠনিয়াধু কেট মেনে নেয়নি, মেনে চলেনি ; তাই 

*' ভনিয়ায় আজো হানাহানির নেই এভটুকু কমতি ! 
অবশ্য, ছ্বাই চাপিয়ে আগ্তন টাকবার চেষ্টা হয়েছে বহু বাব। 
£ জন শাণিত থছগে জনাট ভাবাবেগকে খান্খান্‌ কৰে কেটে ফেলে 
«"ন অথবা তোবামোদ করে, হাতোপাষে ধরবে, বিনতিমিনতিব 
. “পান! কেঁদে আমণ্থা বান চিষ্টা কৰা হরেছে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠাব । 
' এ. ছা, ছিপিখুলেখাখা শিশিব নধো খেকে কপুবি িডে নাওয়াব 
*। ফল্চ্ছ! € সঙ্গনণীলভা, আপোনপিফা ও সন্ধির সাধৃত। কখন্‌ এক 


“ন ছোড ঢালে যায়, 2ঠেব পাওযা বানু খন, যখন একেবাবে 
“৮” গান হমপ্ণনশি, শুনতে পাও্ঘা যায় খাপণোলা ভতলগয়াবেৰ 


সকার, দিগ প্গিম্ত ঘখন প্রতিপ্বণিত যে ওঠে যুধামান সেনাদলের 
 গন্ছনে ॥ কাগজের টুকবোথানা তখন সমাধি লাভ কবে ওয়েস্ট 
“পেল খিতে ! 
ছনশন-স'গামে জম়লাহ করেছি মমবা বললে সাভোব অপলাপ 
" হনে | একে কোন কমেই জয় বলা যায় না | যে দাবীব 'ভালিক 
« +৭ত গিয়ে একদিন উদাত হক্ে উঠেছিল আমাদেব ক মেঘ- 
"গন মতা, বিপরায়ু আসন্ন দেখে আর একদিন সেই কঠেবঈ 
॥'ন মানলাম আমনা নাগিয়ে, কমিছে আনলাম দাবীব পথ্য | 
পক এক দিন নিজেবাই গবজ কবে, আগহ দেখে উদ্ধত 
শন আপাদের সর্গুলি একএক কবে গলাধকবণ কনতে হলো 
+ টিকা মো । মনে মনে অবগ্ঠ খুণী হলো না এক 
“1. ফলে, এব পন থেকেই কর্তপঙ্ষেন মাথে কাবণেঅকাবণে 
“শা আমাদেব থিটিগিটি চলতে লাগলো । 
নানে থর বন্ধ কববাব পৃ্নে গধা যখন গ্ণতি কবাতে আসতো, 
" ঠল হাতো ওদেব | কাবণ গুটানো বিছানাব মধ্যে একটি 
- কি ভাবে ঘট। খানেক লুকিনে থাকতে পাবে, তা বোঝবাব মতো 
গাঁছোয়ালী মগছে ছিল না| তাই দ্ঙ্গাম় তালা এটে ওবা 
শেবিন শন কৰে তল্লাপী কবে মতো নিকদিট্রেন কন্যা | 
পন ব্যর্থমনৌব্থ হয়ে গলদঘত্জ শবীরে যখন আবার ইণতি 
£' সবিশ্বয়ে এবাব খানা খুলে দেখতো সে গুণতি মিলে গেছে। 
কিন্ত বেণী দিন চললো! না এই খেলা । দিবাকর নিজেই ব! তার 
না উৎসাহী সাকবেদ কোনো ছুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো 
ন পৰিংত্রর কর্ণকুহবে ঢেলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত ক্রীড়াব রহস্তা। 
: দেখা গেলে, এবার গুরা বাইরের মাঠ তল্লাসী করবার পুণের্ে ঘরের 
“না উল্টে দেখে, খাটের নীচে ও পাইখানাতেও উঁকি মারে । 
গাড়োয়ালী মিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন দোস্তালীর কথাও 
বউ কী ভাবে টের গেয়ে গেছেন পহিভ্র সরকার । তাই, অকপ্মাৎ 








দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


একদিন দেখা 'গেল্স, গাড়োয়ালী সেনাঁদল ব 
গেছে, আর তাদের স্থানে এসেছে আনকোরা পাঠার্নী 
সিপাই | এদের প্রত্যেকেই অন্ততঃ ছ'ফুটু লঙ্গা, 
শারীরে মাংস ও মেদ চাইতে মোটা মোটা হাড়, 
খুব ষ্টাইল কন্ধে কামানো গৌফ আব বব. কবে ছাটা 
চুলে ঘাডকামানো | সারা মুখমণ্ডল কেমন ধেন 
একটা কক্ষতার ছাপ, দু'পচ মিনিট কথা কইলেই তা! 
আব স্পই প্রকট হয়ে উঠতে । শিবিরে প্রবেশ 
কববাবর পুর্ক্বেই বোধ হয় এদের ফল ইন্‌ করিয়ে, 
কমাগান্ট টিন শিবিনে মে পন সনকার-বিবোধী 
ডাকাত ও নবগ্াভকদেন আনল বাথা চনেছে। প্রাল 
* ভাষায় ভাঙবে কুকী্্লো বাখা। কবে বুঝিয়ে 
দিয়েছে এবং বিনা পবিশ্রাম আমাদেন মাসিক খান ও 
অন্যাগ্য বায়'বাবদ মোটা টাকা বেবিঘ্ধে যায় বলেই যে সিপাইদের তলৰ 
বৃদ্ধির সদিচ্ছা সলাশঘ সবকাবেশ ননে সন্ব্গণ কাটাব মতো বিধলেও 
ষ্ারা কাধ্যে 'তা পবিশত করতে পাঝচছন না-গবচন্্র গিরিজাও 
নিশ্চই ঝোপ বুঝে এই কোপটি মেবে দিয়েছেন ! | 
গেটের বাইবে এদেণ কক্ষ মেজাজে মে মনোবুনি ইনজেক কৰে 
দেয়া তম্নেছে, শিবিবেব মলান্তবে িটটিতে এমে ভাপ তিক অভিব্যক্তি 
পাওয়া মেতে পাগলো প্রাহি গলে । 
আমাদের চাকপবাকবরাবুনাদের শ্রণঠি ঠদহা দিনেব মধ্যে 
গু'বাব। গাছোয়ালী সিপাইবা বলইন্নানে ঢুকে মন্দা কনেদীব কান 
থেকেই সব তথা লিথে চলল যে, গামাদেন দৈনন্দিন কাজে অনর্থক 
বাধা স্ষ্ট কবতে ঢা ন। |. আব, পাঠানবা এনে মব্িপ্রথম 
আইন প্রয়োগ করলো এন্বেই বেলান । ভহকুন হলো, বারোটা 
বাজলেই হাতেব সচল কাজ ফেলে পেখে জেলের নিরদেব মতো এই 
সব সাধাৰণ করেদীকে ফাইল কনে বমাতি হবে পাপাপের বাবান্দায় 


বারান্গায় । এই কগেদীৰ সখা! প্রান গালে | শিপাইবা অত্যন্ত 
সাবধানতান মঙ্গে একএক কনে পরলেন প্রণালি গাব নয়, 
একাধিক বান । 


অর্থাং প্রাগ় একটি ঘন্টা মস নই তা আনালেন | নয়া 
কিচেন-ম্যানেজার দিলীপ বাপুৰ সঙ্গে এই দুপণাবন্ত! নিন প্রথম ওদের 
সেকসন-কগা গ্রানেব সঙ্গে বেশ লিতর্ধ ভন | কনাঞ্ছার নিলনেন বাধন 
এট্ুক€ শিথিল কনা নাজী নন, কলে, অস্ববিবে হত সীনাহীন। 
অভগুলো লোকের কিটেনে বানণের চল্লীন এপ সাবি আপি বিবাটকায় 
ঢেকটি ও কঢাইন্ে বানা চলোছ্ছে' ধন সনস গণ্টা লেক্ছে উঠলো” 
বাস্‌, সনাই ঢলে গেল কিন ৮ | আনেজার ছিশীপ বাবুর, 
তখন সঙ্গীন আবন্তা | কোনঠা সামলাবেন হিশিন কোন্‌ ঢেকটিটা 
বাকোন্‌ কছাছটা ? 

এ নিরে গফিসে বিপোঠ কলেছ কোন ফল গয়নি । ওরা 
বলেন, নিরনের বাতিক্রন তো! গধা কিছু করে ন1, খু একট বেশী মেনে 
চেলে। ভা নিরমহঙগের কথ! আনা উচ্চানণ কপি কী ভাবে? 
ওদেরই একটু বলেকগে নেবেন, আমবা বাধা দোব না। 

কিন্তু বলা-কওয়ুা! চলে তাদেনই সঙ্গে, যার! যৃক্তি বোঝে ও মানে। 
এদের কাছে দে আশা বৃথা! মেমিনেন মত এরা সর্দি অবস্থায় ' 
ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করে চলে অক্ষরে-অক্ষবে | নিজের কিছু 
বুদ্ধি থাকলেও তা খাটাবার মত মনোবৃত্তি বা সংসাহদ এদ্ব নেই।, 
তাই জামাদের সাঙ্গ এদের ঠোকাটুকি ক্রমে বেড়েই চললো! । 


একদিন দ্ূপুবে খাওয়াদাওয়া পর একটু ঘমেন আয়োজন করছি, 
এমন সন অিশ্য।ং বাইর গেলনাল শোনা গেল । দ্রহপদে কমেট 
এসে শ্ীগ গিব চলুন দ্বিজেন বাবৃ. ওদিকে সাংদাতিক 
ব্যাপাব জেগে হোছে।। 

ছুটে লেপিয়ে এলাম । 


বললে! 2 


কিটেনের কাছে গিরে দ্গি একটি 


ছচোটখানে চা হনাপশা | চা নক (সিপাতাকে (নপে «লু দল 
রাজবন্দট ঢাকার পপ পচনা আক করে দিনেছেন। গর সপিন্মরে চেখে 


দেখলাম, 
মনোবগ্চন গেনগপু | "হাব 
সিপাঠগ্েল 


শে দেব পুপোহাগে দাডিবে পনেছে। আমলের ঘপের 


25174 “পান! উল 1 £'হিট পাথ 


মগেন কাছে সাতে ভাতে পয মাছ টান ফগ দাথ 

মনোব্চন 2 ঢোপু পচ হল পদ, বেথা বাত বোছোগা হো এক জুতিসে 
দাত তো নেন! | 

দ।গনা পকণশ পিন ৮675 ধ্গচাগ শেন প্ধাঞ্ ভিন্দগ্ছানী 


ধটসানে্ শেন চরে গেল বে কিছু পেশ আথনান করলাম, সোনো পিন 
কোনে বকম লনোগ পেলেই এ কাঞ্চগ্রানগীন ভিন্সি শিবা পক! 
প্রনিভিতসা 0পিশার্থ কণা এ্টিক ছিপা বোর কগরে না) আমাগ্র 
মধ্যে মপাহ এন পী, খর & সুভিাদী ছিলন শা বা শিরমানগ 
ভিলেন গা দে, মাপ গপশাহ দেশ গিয়ে আপ গপ্ঠ বা 
অগ্র*।।শি» দিলে 51 277 শান নন পিহকেণ মণোহী 
ত। সনাপিগ্গু কণার 271 শবে ৭1 লবগান্থ ও পতিনিপি্ 
জান! বিভাগান শা) দানা দাশাদেন | 

শুন চন শনাশ দাছাহো নে, 
মুতে মাম 
965 ভিন পিক তি? 
বাহন হিপ কত গাগলান 
ভীম »ঙ্াপ নোনা! মাচ, গান আুটি শীষ 
ছুনিকাঘা+ হাপাশ টিপ টিপে ফেশ্ছ | পাগলা হাত্যান 
মাতাল গহিবেন শাহ নীলার আগমন এ দেশী নেই | 


ভিলা প্‌ গণপালা | 


যে ৯75] রি 


রহ সর্ব 
গাকদ্খানা 


“বিমামহ 


ঘেপে।ানা 
«টি দেব্দাহীঘের কাঠি শন পু দুলে এই 
স»্পাঃ 'শনণা সেই 


বদ্বশুুন | পকীছিত নেনে 


৮: 1 


খ। শী, শট! 


7 


$8 


এক দিন [দিনটা বানি গাল থেলাগ মাঠে যাইনি 
কী ছটিনে বাস পছছিলান ভিতরে আনুআীব্নী | 
ডিল ন!, বিমৌহন আবার ঝা, লিচ্ছহে! গণখানা । 

এন সনপ দপক্থা রর £ গি দ্বহুত ছু হস বনোন 2 
শ্বীগগিন যান ছিহন বাল, নিকে কমে বাসুলা গেলান মা এক দল 
সিপাইকে ঠেপির় পিছে হকি ভীক দিছে । 

ছু (লুপিতে পলাশ | বাইলে মঠ লেখহাম পীনিঘহ দুশদ্ুটি 
পছে গেছে 1 দ্খেলার। বিপেন পান মশারি হাঙ্গাবার জোহার আন্ক 
ছু'খান। বদ নিযে দন চলেছে 1 ছাকিহেঠ থামছে | 

কী বাপাল ? কোখাম্‌ চোছেন £ 

এক নিশ্বাসে বলে গেলি বীরেন ঘোষ 2 যাচ্ছি খেলাৰ মাগে। 
বিমল বাবু আব কমে ইকি ঠীক দিয়ে ছুট সিপাইয়েব মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে । এতক্ষণে ওর! এসে গেছে দল বেঁধে লাগী নিয়ে, আমবা 
গ্রহণ করেছি ওদের চালে । আজ খুনোখুনি একটা হবেই 1 
হলেই সে বিছ্বাৎবেগে বাটি গেল । 

এক মহুর্ত দাড়িয়ে রইলাম । 


ইন্িিপালে 
পানে াব কেটি 


এড়ানোর ফখা এখন আর চিন্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


কবা যায় না, ফলাফলেব বক্তান্ত অনিশ্চর51 স্বীকার কবেই এগিয়ে যোতে 


হবে । সুচনা কৰেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশবিৰ সেনাবাহিনীর অগগ হম 
সেকুনন-কমা গর অর্থাৎ বেঙ্গল ভলান্টিয়াপের ভ্যানগার্ডের এক জন 


টসনিক ! অহএব জিওসির আন মুহূর্ত মাত্র খ্ধা কৰবার কিইু নেই! 

মাঠের প্রান্তে গম দেখলাম, মাছে লোকে লোকাবণা | সলাল 
হাত কোনো না কোনো হাতিয়ার | দুটো আহভকে বাদে করে 
শিরে ঘাবার সমস শাশিনে গেছে পাগান স্পাই, আলাপ আমছে 
হানা টিপা ₹7ধ। ছানা হল একবার পেগ নেণে! 
দেবো ঠনেগ দাগের জগ্কাই প্রণীক্গনান পন্দী জন হ| | গোছের 
কোণ কোণে দেখলাম অগি্ুপঙ্গ। আপোগে। 2 স্বাপহ 
₹% বদ্ধ, আসন সণনষেণ প্র শীষ আমান লন ঢাবলাত কোয়া নেই! 

নি এলে এগিয়ে এলাম দুখে |. বাককে কিছু প্রশ্ন কালা। 
পনর ছিলনা! | ভোক্সা পাপ ঘিপশাকে গে আনার হাতে 
হবি, পাক গুচে দিথে গেলেন । 

কিগু, এমনি মনয় মকন্মাৎ শিবিন প্রকম্পিত কলে পাগহ! পি 


(ঠা গেএ! 


কলার 


4৭ শ:এা জা! 


রেজি আিঠজে] ॥ চতুদ্দিকে বিপপাসকেহহটক বশী শোন! খেত 
লাগলো | পোবা গেল মন্ুপ সংগানে এগিরে না গে পাঠা 


মিপাহই পচে নিসেছে আহনাতগণ ন্ট *ংদণ? : 
ঘৰ খিল আমপাণ বগা শীকাণ কনবো |] আমন, হি 
আমাদের গপর নির্সিটাবে বাপ্পলোগে্র নিঘমভাখিক শ্তি ও নদ, 
হন! পেগ খাবে 1 কিছু হলেন এঠ প্রাগেজি উগনার্ষি পলাত আলে 
দেণা হলে! শা হানাদের | নিমের সিঙ্গান্ত গহণ 
দ্ুল্পর্দে যে গাব ঘণে গে শরধু ফি এলান। হাহ শর গবেলারে শি 
পোপ বালকের শাগানো কাছে ছলে গেলাণ 
«5 ভুদাতে পশ নঙ্লের বিমল ঢঞ্নন্ঠী ভাব র্খালট পি চোদ্দ নল 
কনে গা লে বাবু এসে চকে পছালা আমালেনঠ ঘলে। 

খঠ এও কবে প্রত ণটি ঘব শালা বন্ধ হান গেল ওলা গগ! 
শপে ঢল মার্চ করে শিবিবের ভহাপ্ণে এসে পলেন করছে! মা 
পাঠাগেণ নিবাড একটি দল 1 গণতি আক হয়ে গেল। 

গন্বে হখন সবে উহবে গেছে | কমেট 2 তোলা বু হা 
ব্ধনাপা জাদা ও ধৃতি বদ্পে নিষে নিবিষ্ট মলে দাশ খেলতে এ 
গেছেন, উপা"স্ট 8 পিখভেন কোন্‌ বণ পর, সননেন্দ পাল ৮ 
তব খেলদছ কাদম আব আমি মারাৰ ইল্েয়ারে গা গং 
দিরে তুলে নিবে টর হিটলাবেন আম্সীননী 1 পিল টক্রনাও 
বন্ুনাথা ধুতি ভেছে কেলে পনোছেন মধুবগ%) বেন একটি ৪ 
নি একটি তাঙা হাবগোনিয়াম | কেট খক « 
শুনুন, গান একখানা হিনি গাইবেনই । এখন হাবছোশিরাদ 
নে ভাঙ্স, নায় যাক, জেগে ঘাক্‌ ! 

অভিনয় করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কান ছিল 
সঙ্গাগ, গন ছিল অতান্ত ভাবাক্রান্ত । বাব বারই মনে হশ্ছি 
এবাব তে! প্রত্যেক ঘবে আমনা মার চাব জন বা ছদ্ন 2" 
তাল! খলে একটি একটি ঘবে যদি ওবা হানা দের, ভা হাঁ 
পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মতো! অন্থান্য ঘরের সবাই শুধু গঞ্জনই ব 
নিক্ষল আক্রোশে, দখ্রাথাতের স্বর্ণ সুযোগ আর পাবে 
আশঙ্কা হলো, নিশ্চয়ই ওরা! এইবার খুঁজে বার করবে ত' 
এগিয়ে এসে বারা স্ীক চালিয়েছে বেপরোয়া ভাষে। 


গপথ। সা 


এটির তি ০৬. 


মাহা আগ্য 


বচন 


৩১শ বর্ষ--শানণ, ১৩৫৯ ] -- মাসিক বস্থুমতী ৮ 


অকম্মাৎ চনক ভাঙ্গলো! 2 হাল্ো জিগসি ! কৃঃনদ্ধি নাজিব খা এই গনিহাস দেশ পুরতে পাবলো । বলে 
বণ আন পাঠানের একটি দল | এবার আগঘ।ন্বে ঘনে পণতি উঠলো 21 ৯৩০5 ই, 8 

11 বললাম £ ইয়েস? ৮1» গণ সন্লল্জে লেবিবে গেল 1 ভাবলাম, এ যাহা কাড়া 
পণাকে না মাঠে দেখলান হকি খেলছে ? 


গগন ভো আপনি । 

বনলান, পবা সনাঝ করতে পাব শা । বললাম 2 শী নন বা | ভাত দিনটি পানবো পেট দেই পাশের কঙ্গ থেকে 
নুপেন পাল ছেটন খাল ক্মিনাস লিমার গাশিনে ছিল সপ শু বাবুকে 
ঘে, এনা দাঞ্বে চাতহ মান থেলেছে, হাপেণ থ. ন্চ | কুগিল্লান ভাষাম্ 


'হানী কা বাশ কাটলে । কিন্ত আর ঘন্টা কেটে ঘোতেক দবুল। খোলবান গজ 


ন। লেছে গাবান আশঙ্কা হনে লাগলো, সহ ছেোছে দেবান্‌ পাত্র 


৮৮১ গেলাই মাশি পানি নে লপাদাৰ সাচেব 1 আনু শপীবনে 


“5 খানাপ, তাই এই বইখানাঠ পছছি ছুপুবে খাঞ্গা-দাওঘার গৰ 


চর 


সংপ1 শ্যাচ্ছেন। সবই কি এই ঘবের ? কাছে গ্রীক ! 


সগ্রামেৰ জন হিনেক নাখকই হো আমাদের ঘবে ! কৌশলে 
এদেব বাঁচিয়ে দিতে হবে। বিমল লাবু বশ এতে সহজে রাজী 
“সানা ঘবেন | হলেন না | খাপখোলা ছুবিন মণ বিমল বাবু ॥ যেখানেই চলেন, 


বদল বাবু এনের প্রন্তি দৃক্থপাত না কৰে প্রাণপণে সবের সঙ্গে কেটে দিয়ে বক্কলান কৰে মান তি 20০08 বলে কোনো 
শব্দ টান আভবানে নেই | যদি আশাও শন্িশালী ইস্পাতের সঙ্গে 
নাব মংঘধ হল, টুকপো-্টকলো হদে ভে যেনে চান তিনি । কিন্তু 


ধাতু বাবু বললেন 2 না স্মবাদাব মীঙেস। পাগলা ঘট্টি 
গছ হো, ভাই বে যেখানে পেনেছে, টাকে পড়েছে | জন বিনেক 


রি 


; এলাবাৰ কগ্ণহ কবছেন । স্ুবাদাবের দুটি মেপিকে আারুই হলো । 
স্ছ।। টনি খন হাল গ।ইতে পাপেন বুনি ? 
5 ইসেস | পরব পৃ্নাবৰ পাশ কাটিনে বাসন না কোন মতে | কোন! ভিসেব কৌনো 


₹শেঠ ফপ্‌ কবে ভেসে গপাল দিলু 2 € 
' নিগিল বত মিউজিক কনমাবেন্সে উনি পবাবব স্বর্ণপদক কৌশল, কোনো গ্রাটেদীর বালাই নেই শাল, পন্থা শুকনের মতো 


ঘাসফিতেশ | অনেক নিন 9৯1 না খাক্কাতে গলাগ একটু ছশিবান হাব গন্বেগ 1" 
“17 তন 4 আশেক কনে ুশিয়ে শাহ বদা গেল বিমল বাবুকে । 


















খষি দাসের ছোটদের ভূতনাথ ভৌ[মকের 


'ছাটদের নিউটন )1০ | আ্তম | ডোমিনিয়ন ভবের গথারখা ২. 


সিক পাত্রিক খগেন্নাথ ঠিত্রে। 
ছাটদের আইন্টাইনা 01০ [৮২ গার (ছালেবেল। ১1০ 


টু 
ছোটদের মকর্ণী )1০ চয়ণিক! মা&মনের ঘযাউভেঞধ&ধার 1০ 


হতনাথ চকবতাঁর নদিমল্কুনাব বগগ্র 


রাম ১২ | বৈশাখ হতে গ্াঃব্য উনাম ২২. 


যোগেশচন্্ বাগপের গ্রাহক হইতে হু ঝালকিক্বন ভঢাচ'গোর 


জে মুক্িম্ধানী ২০০ | টশল, ] যগ গত ॥ 


খন্ানবুমাণ তাপ 


কল্প ও মাধন। ১0০ | ভষ্টক্টি | ভ্রগকথার বাজ 0০ 


লার আলোকে গাদ্ধীজি )০ | মধ 11১: দাদ 

গা ৮] এ খাজে দিন» 
তন পানা ভে গ বীথিক গদাধর নিয়োগার বা 

বছীবনের গথে হায়দরাবাদ )0০1 এল | বাণ 


রি গিএীন চত্ব | ন/01 £010খচটং হা 
রী বিদেশের লেখা ৩. ৪) 21, 00৮5 1)01001477781£5 ২৭ 
গন নি. ২1777771৮51 15055-181001157 78155 ২২ 


ভারতী বুক স্টল 23 ৬, বমানাখ, মজুমদার হট, কলিকাতা--৯ 








8৮৪ 
তি চুপ *কণে থাকবেন, কথা! কইলো আমা বিনেষ কবে 
খা নাপু। এনা 

আনশেকদণ পা? এবান লোপ তনু একেগাবে নিশ্চিত হরে আবার 
এসে মাঘাদেণ ঘণে প্রবেশ কপলে। ছবৃন্ত নাজিব খা আব ভাল 
মঙ্গীলা । এসেই আদেশের সনে অন্থরোধ জানালো £ বিমল বাবু, 
চলুন, আপনাকে আপনান ঘবে পৌছে দিয়ে আসি । 


বোঝা গেল কিসেন এত গণজ, কেন এখানি ভদ্রতা ! 
শিবিবেপ শগ্গভন প্রতিমিপি যুক্তিবিশাবদ স্ধাণ বাবু এগিয়ে এলেন 
ধাবালে! খুন নিয়ে) মামি এলান নানা ভালকা কথার ওদের 


জিবা'সা্ পাণ পানিকছে কনিমে দিতে, সমবেন্দ পাল এলেন 
কামাণক পুচকাদগাছে ঈংল্কানর গর ফাদ, কিগ্ত দেখা গেল 
এর; দেখে হশপুদ্ধ হনে গেপান যে, ছবি হোলবাব নন । 

অগত্যা! পেট গণিরে পরম বললো 2 ঢলে, হাম ভি যায়েগ! 
ছাগারা উবলিউটবি টৌদ নন্ববনে | 

ভেো্সা বাবুও যেতে চাইলেন, কিন্ত নাজির খা বলছ্থে যে, সবাক 
আগে সে বিমল বাবুকে স্টার দশ নম্বরে পৌছে দেবে, ভার পব--- 

কি'কষ্কলাবিম্ত হরে বইাম নিমেষের জন্য | বিমল বাবুব হকি- 
হ্বীকের আবানেই যে এক জনেৰ মাথা ফেটে গেছে এবং জখম হযেছে 
জন কতক, একদণে এবা ভা বুঝতে পেবেছে এবং সনেহাতীত ভাবে 
বুঝতে পেবেছে | গুলা সখ্যায় দশ বানো জন, এবং ওদের হাতে 
বিলিন পোহন মোটা বেগলেশন প্রাক আব আমাদেব একেবারে 
খালি হান। 'হথাশি ব্নিল বাব্ব ব্ণহৃক্কাব আব প্রচণ্ড ভাবে 
এলে।পাথাডী প্রাক ঢালানার বীভহস দুগ এখনো ওছেব মনে ভাসছে । 
'্তাউ বুণি কলে পাবান্দা একক কণে নিবে: 

শিমল নাবু কিষ্ঠ হখনো পবন নিশ্চিত হানমে।শিয়ামের সঙ্গে 
কুস্তি কাস্েন আল মোটা কাটেল আদছাল থেকে বহস্থাময় চোখে 
সেদিক চেয়ে অমব মৃহ্ভুমুদ্ধ হাসাছে। 

কী ঘে কবে! এই নাছ্োঢুবানা দল্তাদের মঙ্গে বুঝতে পারলাম 
না. এনন সনম বিমল বাবুই নেনে এলেন খাট থেকে : চলিসে 
স্বাদাবভী, ভামানা ঘবমই চলিয়ে। বাকি বাত এহি হায়, 
গুণতি তে! মিল গিরা, ভি হে: লম্বব খোল দিয়া যায়গা । 

কথ! কইবান আর জঅবসন পেলাম ন! আমরা । বিমল্প বাবুকে 
নিয়ে ওলা নোবনে গেল 1 আমাদের দবজায় তালা পডলো । 

কিন্তু নাত হিশ গেকেওু ভাবে । ভাব পরই অকম্মাৎ এমনি একটা 
তীর টীংকান দেযালদেনালে আছাড় থেয়ে উঠলো যে, আমাদের 
অগ্থনায্মা উঠা! সে টীংকাব বর্ণনা করবাব ভাষা 
আছ! টি যী ইছান। আইনাদ হাকে বলতে পানি নে, বলতে পাবি নে 
অসফাঘু মেণশণকেদ ককিন হর্ন | বাইখষ্টাগে প্রবেশেৰ প্রাক্কালে 
রুলুমান্ত লালন পণীদ হেব ভিওলানেব সাক্ষাত পাবার অধীব আগ্রহে 
যে উন্রাসপনি কবে উঠছিল, নবপিশাচ নাক্কিব খা ও তাব পাঠান 


পান্থ বেদপ 


অনুচবাপল কে বেন শানাহলাম তাবই প্রতিদ্বনি ! কিন্ত ছুরতদেৰ 
সমবেত বৃনেব ঠোক্লে, নেস্টেৰ ঘারে ও বেশুলেশন লাহীর নৃশংস 


আনাত শিপন, শিঃনন্ত। নিংদহান এক জন সহ-বন্দীব কখ থেকে 
যে অভুভ এচটা শব্দ বান তযেছিল,। তাতে ঠিকরে পড়েছিল 
জ্কাব সরি অস্ত্রুবব খ্বণা, ধিক্কার, ক্রোধ ও ছুঃখ । খাঁচার ইছুরকে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিমল চক্রবর্তী ছিল্সেন খাটি ইম্পাত, সাগয়িক ভাবে তলে এন 
থাকবার রণনীতি উর ধাতে সমু না। 

তাই, একেবাবে খালি গায়ে, খালি হাতে নেকডে বাঘের মা 
যুঝেছেন তিনি এই বাবোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তার €। 
এক সময় সংগত! হালিয়ে বক্তান্ত কলেববে লুটিয়ে পেছেন ব্যাবাকে। 
বারান্দায় উদ্তা পতনের মতো, মৃহীকহ পতনের মতো ! 

ইস্পাত ভেঙে গেছে 1. ১১০০৩ 


সতাই, ভে গেছে । 

' পৰদিন ভোবে দবজা খুলে দিতেই ছুটে গেলাম দশ গঙ্থনে । 
শুনব শমাসু প্রসাধি ক বিনল চয়বগীপ ঠন্পাঠ দেহ, বাাঞেজি থাব্লা। 
ঢাকা । মাথাব কমেক্টি কত ণাকি প্রান টিন উত্ষি দীপ 21 
তেমনি গন্ভীর | 

বললাম £ না বেবিয়ে এলেই পাবতেন। 
ঘরেই হতো, আমরা যোগ দিতে পারতাম | 

লীণ কে জবাব দিল্লেন বিনল বাবু: নেই জন্মে ভো বেছি 
এলাম । কমেট বাবুর পিকে বাব বার চাইছিলো গুবা, যদি 2 
ফেলে? এতঙলে। লোকের হাঙামা বাড়িতে লাভ নেই | 
এতটা হবে ভাবিনি । 

সমস্ত বন্দীব ওপর ওদের যে আক্রোশ, তাই নিটিরে নি 
একা আপনার ওপর দিয়ে 1- বললো অনব। 

হাসতে চেষ্টা কবলেন বিমল বাবু £ ভা হয়াছো হবে । 

এমনিই এব | সকলের বিপদ, সকলের ঝ'কি, সকলন হত 
বুক পেতে নেবার জণ্াই মেন এদেন জন্স | ঘাটে জোয়ালের 2 
এসে পরের হাঙ্গামা চেপে বসে, না পাপা যার উপডে ফেলে লিও 
না! পা যায় শান্ত মনে সইতে । তাৰ পবৰ বাধ্য তনেতী ১ 
লাগাতে হয়, একটু ঠলালিও ? কবতে হন, শখীবের স্থানে ৮ 
হয়তো! ছড়ে যায়--এই অসহায় অবস্থার কথ! জানি । আম্মার 
জন্য আত্মনিগ্রহ, প্রেমিকের জন্য অস্তিববিলোপ, পডশী” 
জীবন বলিদান, এও জানি । কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতপ্র 
কোনও দিক দিয়ে এতটুকুণ্ড নিল নেই। ফ্তেলে এসে « 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়, জেলের বাইরে গিয়ে সানা 5 ৪ 
যাদের সঙ্গে ছ্িতীয় বার সাক্ষাতের আদৌ সম্ভাবনা নেই, শুধু 

নয়, অচেনা, অজানা, অদেণা, ষে যেখানে আছে তাদ্রে সবাব ১ 
ছুঃখ ও বেদনার পশরা! স্বেচ্ছামু ও সানন্দে মাথায় তুল্পে নেবার 
দেখেছি এমনি জন কতক বন্দীর | ছুনিয়াব সনট্রকু বিষ নি:শে? 
কববাব মতো নীলকঠ এবাইঈ 1*** 

বেশী কথা কয় না, নেই হাক-ডাক, নেই আছহ্থাবের ৫ 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে আচম্কা এদের আনার ঘটে, 
যীশুধুষ্টেব মতো চলে এদেব তিলেতভিলে আল্মবলিদান | মত 
এদেরই পাঞ্ণা লড়াই চলছে নিশি-দিন, প্রাণ দেবাৰ জন্বা এর 
কাড়াকাড়ি । পবাধীন দেশেব অনামী এই দধীচিকুল, তই? 
উদ্দেশ্ে নিবেদন কবি সন্বান্তবিক প্রণতি !'** 


গোলমাল যাপি, 


দিন পনেবোর মধ্যেই বিমল বাবু অনেকটা আবোগা লা 


৩১শ বর্ষ-শাবণ। ১৩৫৯] 


দুমাযিত হতে লাগলো । পাগান সেনানায়ক সবাদাল নাজিব 
এ.কে একেনানে ধনাপু হাতে হাবিনে প্পোব লাবাযক পবি- 
কপ্পণাও কেট কেট শাসতে লানলেন মোণনে গোপনে | প্রতিনিধি দল 
'নফিনে যাওয়া সর্বঠোহাবে ব্যাগ কবলেন, বান্াঘবেব বাগানেও 
গ্িলীপ বাবুৰ উৎসাভ একেপাবে কমে গেল খেলাৰ মাছে খেলোয়াছের 
অভাব দেখ! সেতে লাগলে! বিনিন্ন দলা পর্িকার নাজিব খান এই 
নখ'সভাব প্রতিশোপ নেবার জনা গৰম গবম সম্পাদপীয় প্রবন্ধ 


প্রকাশিত হতে লাগালো, শাখলা পরিকায়€ পল! ভলো এব ভীত 
শিপ্গনাদ | 
সবপবী ভালে স'গ্রান নোষন! না বুবু সম গাম আবহাওয়ায় 


সপ্ন] বন্দীশ্িিপ থম্খম কবে লাগুলো | বশ এ মানাদ নিন্য়ই 
গি।বজ! নিক্চাই বিনে পিনেছে শানে যে, এই 
লাহিশব্হীন টদাগামতা আপন বটিকারহ পলাহাস ॥ দার থর 
আহঞএন এক মাসেণ বো পাগন সেনারল পঙ্লী হর গেপ আব 
মাঁদদব্‌ স্থানে এল বিচাবী আমি স্পট মনে কৰাত 
"বি আও যে, এক দল বলধা নক্ষিন খান কাপুকম মাকনাণের 
“শচা্ত কমাগরান্ট টবিনের পবোক্গ সমর্থন উপলদ্ধি কবে নিপ্লণীদের 


পদ্ণ গেছে এল, 


বেভিল্গন্ট | 


লো খাহায় মোগল হাফে হার নান ভুলে ছির্েছিলেন এব' 
গে কসে হোক জন তিনেক শিবির থেকে গপায়নের ফন্দা 
"ছিলেন | কাদের ছচাণ ভন নথ লোহান নঢড ও সাপল 
“পনে সগহ কবে মাখাতে ছিবিনেন শিপিন পশিপর্শনেন আ্রযোশের 


“ পঙ্ষাষ ছিলেম | 
বস্তা এমন ভগে দাদালো থে, এক মাবটা নব শা] নোদ করলা 
* কন আন কাপল ছিল না। কিন্ত, সেপৌম্ববেব শেগাশেষি 
এ্স্ম্ন' পরিকাষ টটগ্রামেন পাঠা ডগ নেল€য়ে ইনষ্টিটিছটিব গুপৰ 
পণ” আক্রমণ চালাবান নে ক্ষদ পিবনণ প্রকাশিত তলো, নব 
" স্সামাদ্ব মনে এলো এক নভূন ঢেহুনা, সমগ্র বন্দাশিপিলে 
৮ এক অভতপুবি উইসাত € উদ্দীগণা । পথিকার যা পড়েছিলাম, 
' সবট্রকু আজ ক্দান মনে নেই। তবুও ষেটুকু মনে 
৮, তা এই 


১৯৩২ সালের ২৪শে গেপ্টে্ব | বাজিকাল। গাহাঢতলী 
পাকের দি চলছে সাজেক মেমদেন বগল নৃহ্য। টটগ্রাম 


দাগাব আক্রমণের পব প্রায় আড়াই বংসব কেটে গেছে | স্হবাং 
শ্স্ত] একদা যাবা! আতকে সমুদ্দে জাহাজে গিয়ে আশ 
স্থল, বাই আনাব চাপিয়ুশে কফিনে এসেছে শবে ।  পিশ্লনীদের 
£ কেট সন্ম্থ স'গামে নিহত, আহত, আবাব কেউ বা নো 
গোপন কবে উবাগ ভঘেছেন । শহনে তাই পৃ্তির বাজন। বেজে 
শত ঢলছে মআবেশনয নৃভা 1 
বম্মাহ প্রতোকটি জানালা & দবজায় দেখ। গেল আগ্নেরাস্ববাণী 
“্নণকাবী। কেউ কিছু বলপাপ পুবেদেই তাদের হাতেন বিভলছাণ 
শুপচ্চেলি একসঙ্গে গজ্ছে উঠলো” গম্‌ ছিম্‌ গম! ছুটোছুটি 
হুডি পড়ে গেল । বৈছ্যাতিক আলোকের ঝাড চুবমার হয়ে 
"5 পছেছে, সবার পান মেঝেতে গছাগদ্ি যাচ্ছে, ভাঙা টেবিল- 
শন সৃত্যবাস্র একেবাবে কন্টকি, নবনাবীন আর্ত টীংকারে শুধু 
: শটিউট নয়, চারি দিকের পাহাড় পর্যাস্ত মুখরিত । 


মাসিক বস্থমতী 


আবিলাম গুলী ও বোমা-বর্মণেন ফলে মর্ভক ও নুর্কীরস্ষল কে 
কোথাষ মুগ থ.বছে পে গেছে, মরে গেচ্ছে, বিশ্লুবীবা তার সংবাদ: 
নাগ না। বেলি” -দেবাদুধীবানণাণ এক কোণে ঈাটিয়ে এই অভিযান | 
পদিচানা কৰভিলেন এারসী দিগ্নবী নাবী গ্রীন গয়াদেদার | 

মাগ্াবপাণ নিদ্দেশ £ পবা! দেবে না, কাস শেষ কৰে আম্মহত্যা 
বনদ্ে। 

কাক শেন হথে মনপ্চদল। বোন! নিক্ষেপ কনা হয়েছে, 
সব ক"ট পল) কাকে লাগানে! শগ্ধকাণ নুহাশালাম শোনা 
যাচ্ছে শুধু সন্ম টাংকাব, পলায়শপনা ইমাছেবা 'ঢাণকানদেব করুপ 
হা্দন, ফেড এবই্ারাবাদে শর াতনাশ । ফলাফল গঠিক ভাবে 
কিছু জান! সঙ্গ না হলেও পৃিবে দেনা গেছে এই সভা মে, অস্াগার 
আক্রমণের পব নিশ্চিন্ত ধিলশামেন সনর আজো আসেনি, পলাতক 
ভলেও আও মা্টাবদা জাবি । 

মার্টাবদা'ল নিদ্দেশ 2 নপা দেবে না! । 

বোঝা! গেল, এতক্ষণে শবে সংনাদ পৌছে গেছে, এখনই হড়মুড় 
করণে এসে পডবে ল্বী-্লবী ভদ্তি বন্দকধানী মৈনিক, আসবে মেসিন 
গান, গ্েন গান, লুইস গান'** 

মা্ীবদা'ব ঘিদদেশ £ ধলা দেবে না। 

সামপিক ভ্াকেটেব পকেও থেকে ক্ষুদ একটি প্যাকেট বাব করে 
সাদা পা্টাবটুকু মে ঢেলে দিলেন গ্রীতিলন | 

মা্টীপদ। ন তিদ্দেশ £ ধর! দেবে না । 

পবা তে! দিলান না মাঞ্ঠাবপা । হোমাবই পানের তলায় বসে 
একদিন দীন নিয়েছিলাম মে হরিনঙ্ে। বকের বক্ষ দিয়ে তারই 
গাদা বক্ষা করলাম । এগিরে মানা ঢলোছে,। নাছেণ বলে দিও 
মাষ্টাপদ! দে, পথেব বাবে পচে পলো সে সোনটি, হাব ভন্ব শোক 


(975) | 


ভন | 


করো! না, ঢোখেব চাল কেলে। না, পবাধীন ভাবাহ তাদের ছাকছে। 
আ।শ্ধবে ঢাকপছ"'ইনক্রাণ ছিন্দাব।দ"** 


গীতিলভা ঢলে ঠোট ছু'গানিে উাণ লেগে. 
রইলো সব্বিকালের সর্দাদেশেব যুধামান পিপ্পবাদেন বণভবান 2 ইনক্লাৰ 
জিন্দাবাদ ! 


পরলেন | ন লাঁল 


পাহ।ডলী ইনটিটিটটি আরমণের নকুন1€ কাতিনী ভারতের 
বিপ্লাবব ইতিহাসে দোনাব জঙ্গনে জেএ। ভবে পহীলো 1১ 
টউৰিনগিবিজাপবির কাকি কোম্পানার মাথাষ একটা সভ্য 


ঢোকেনি যে, আমবা মন বননিহঙ্গ, গোণ কলে শিকল ণটে খাচায় 
ভে পাগা ভানছে | নবাপা খানা, সঙাপাণ আাধপাবণর, অখণ্ড 
বিশ, একটান! নিশ্চিন্ত জাপণগাপনের সুযোগ করণে লিয়ে মবগ্য 
সেই খাচাকে দোশাণ গাঢাৰ কপ প্পোব ঢেহা কবে বন্দিষেণ মই 
একা? বেলোদু।ণী আাকপণ ই কণপাপ ঢেছা পলা হয়েছে | কিস্ত 
বনপিচঙ্গ খাঢাকে ভালবাগছে শেদে কি? সামাগ্াচন গদল মুহ্ত্ 
গেলেই যে পে পাশিয়ে মাপে গণ! ভা ঠাগল কণতে পাবেনি | 
পনিঞ সপকান আবগ্ত বোনে! শিশই শিবিলের মানা আমতে। না। 
কিন্ত এখানে তো হাব চন. বঘ়েছে । একেনাপে কিপনিল করছে 
বলতে পাবি নে, ৭৪ দ্বা-টানটি আমাদের জানা ও ডচাবটি অজানা 
স্কেবেদে তো আছেই | ভাবাও কিস্ফ একেবাবেই ধাবণ। করতে 
পারেনি । 


€৮$৬ 
ওয়েষ্টার্ণ ন্টীবাকেন পনোবো নঙগব ককের পশ্চিন দিকে যে 
গোটা শ্চিনেক ক্ষুদ কুঠণী গাঙে, পদে 5! ছিল না অবশ পাগলা 


গারদকে নাঁদবপ্ণা শিিবে পরিণত কলার পু সু্ুলো তৈনী 


5 টার ছিল শা বশছি ৭ ৪ দে, তান তালে পনেষে 


আজও পরে গেছে, সে দিছে পাথবাৰ না টি 1 নেই । থে 
দেয়ালে হেশটলেগাব, মে প্মোলেব বাইপেই ঘন তৈৈণা কনবান পণ 
এই ভেনটিেটাবের আব কি প্রয়োসন আছ 7" 

কর্তৃপন্দেব এই ও পাৰ নগোগ আমলা পনোপুপি নেবাৰ সিদ্ধান্ত 
কব্লাম | 'ঈী পু১বীপ্ুলিছে মিবালাঘ নিলি মনে পণীক্গাৰ পছা পড়বার 
জন ক'ছন পবীশ্গাখী করপক্ষেল অন্রনতি সাগর কবলো । একখানা 
টেবিল, একগানা না ঢেযান ও বই-খানায় ঘবগুলো 
ভবে উঠলে! | বিন মেঙ্গা্গ দেখিযে বললেন 2 ঘবেব ভাল! ভোমব। 
কিনে নেনে, বিগ্ত শপ ঢাণী থাবনে শফিমে | 

থাপ! 

বিঞ্ফ একটি হালা থে ছে চাপা থালে, এই সজ সসা্টি 
ওদেব সোপ হন গেঘাল হালা শা হাই ছিতীন ঢাবিটি পডাদেৰ 
বান্ষের নলান ছাশন নাপে ঘণগ্ুলে! খুলে দেসাৰ 
সময় সিপাই এই ক লো? খে পিষে যেত । 

ফেমে আটা জালের গক্নী অবশ সেনটিলেগবে বলছে | 


দু'খান। 


গণ কপালে! | 


পিক 


তা খোলা মাল গালের দপঙ্শা মহ | শালা লাগাবান5 বাবস্থা 
আছে ৭ পনেবো শবে অবো, কিজ্ছ তীক্ষণূ্ধি সিপাঈদের 
ওদিকে ঠাপা নচব শেন । কেশ, হত তাদেবঠ ভিন্রেস 
কলকে হন, 

শীপাল | মাস 2 আনিক শাপিব মলে নেই বহনমপুলের 
শীত5 পি, আক শাল পাশ পাতলা নেক পার্পিহ বনপীব 


লেপবে আত আক্ হাগ বনহহম | শিপাইবা 
গণি করণে | 


আন তক 


নথাগনামে এম 
নি্রিত নৃন্দীকে 
ধু কি মেবে মুখখানা 
দেখেই চলো সে । ঘনণেব নিপি্ট সখ্যাণ প্রতিই ছিল 
তাদের কছা- নঙ্গব। আধিবামীদের ভাবা চিন চাইনা না। 
বিশেষ কৰে পাঠান সিপাতীপের মঙ্ষে সঘমেৰ পব। 

কফলিদপূবেন পাশ খাব মমননসি জের খাবান এক দিন পলেবে 
ন্ধপেব কানন আপ শশীল মাকাপের সঙ্গ সেই নারিব মলে 
সা বললে নিল অথাৎ গণ দুজন এল পলেবো শঙ্থাবে হার শবা হুজি 
গেস ০পো প11 বান দশান। বেজ পদনশো মিনিট হতেই 
সিপাইণ! £গে মবাবীটি দশটি কবে দাজায় তালা এটে শিদ্ে 
শিশ্চিল চিন লোন | আপি হচ্ছে অতি দীগঘ ব্যাবাকেণ প্রশস্ত 
বাবান্দাটি নার পক পিবে শাহ দল্গিণ দিকে । বারের বন্দকধাবী 
সিপাই «ই নাবানন শিঠেইী খানা লা প্াধটানী কবে, নীচে খাসে নেনে 
সানা ব্যাধাকটি পাপে দেখলাণ নিষ্পয়োছন উতল্কা লোব কাবে না। 

বাত দুতে ১ পলো ম্ধীন আব বাবীন, সঙ্গে 
সঙ্গে ঘবেন অপর দুজন | বানীশাব সিপাইয়েব প্রতি লক্ষা বাখলো 
এক জন মশানিণ অবোে শুমইী | ঘবে আলে নেই বটে, কিন্ত 
বুহদ্াকার জানালা ও দবজা গুলো খোল। খাকায় কেমন একটা স্তিমিত 
ছযাতি। এতে ওদের বেশ সুবিধেই হলো । 


সশটিব নীচে লেপ মুটি কি 
বিহীন এলাশা। 


প্রাণ 


তুলা! ন। 


হান 


এ? লেক ৬: 
চে] চর 


মানিক. বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পনেবো নন্বলই ওয়ে্টার্ণ ব্যাবাকের এক দিকেন শেষ ঘব। 
সিপাই খটু-খটু কবে বুট বাজিয়ে পনেবো পধ্যন্ত এমে এক মিনি? 
ফাড়িনে থাকে, তাৰ পরব আবাব এক-পা এক-প|। কৰে চলে যায 
এক নশ্ববেব দিকে । অর্থা২ একবার চলে গেলে ফিবে আমুহ 
অস্তনঃ মাট গিনিট সময লাগে । এই আট মিনিটে নধোই কা 
হাসিল কবতে হবে । 

অর্দীন ও নাবীন প্রয়োজনীয় কাগজপনর একখান! এনভেলাগে 
পুরে নিয়েছে, গোপনে সংগহকবা কয়েক শো টাকা শিম 
দু'জনে--ব্যস্‌, এবার পেডি ! 

মশাবির মধ্যে সন্তভণে বসে মে গিপাইন গপৰ লক্ষ্য সেখেছিল, 
সিপাই চলে মেতেই সে সংকেত জানালো, বেটি ! 


একটি ভেনটিলেটারেব নীচে একটি টেবিল ও ভাব গুপব 
একখান! চেয়াব খাড়া করতেই "নাগাল পাওয়া গেল। এ 
মুহুর্ত খমকে দাডালো গণ । আলিঙ্গনেব গালা শোধ হলো । 


ধীবেন বললো 2 ৬151) 04 589 10901/99-*****গপাবে একটি 
পাঠকক্ষেন মধ্যে অবলীলারুনে পনপব পানীন ও আ্থীণ নেমে গেল। 

আপাব চুপঢাশ ! বাণ পিপাহকে একবাব টহল পিষে মালার 
সনম দিতে হবে। ইতিমধ্যে বাবীন ভালাৰ খিহীয় চাবি পিদে 
গাঠ-কক্ষেন শিকেব দবজা হগলযুক্ কাণেছে । 

সিপাই এসে ঘবে চলে গেল। আবাণ গংকেশ জানানো হালে 
নোঁড! 

কক্ষের দবভ। নিঃশন্দে থলে বেবিষ়ে গল ছাজনে একখান। টেলি, 
নিয়ে। প্রিশ গজেব মপোই বাইবেব দেয়াল, মার দশ বুঃ উ 
দ্য।লেৰ পাশে টেবিল, ঢেবিলেন গুপৰ একখানা চেয়াবা কাঠ, 
নাগাল মিলে গে । 

পবপণ দুজনে দেয়াল টপকে বেবিয়ে গেল । 

গদিকে বন্দুকধারী সিপাই হখনো পরম নিশ্চিদ্ভে পাহাবা রি 

ভোনে দবভা খুলে দিতেই ছা'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পানেন ১০? 
টেবিল ও চেয়ার নিয়ে এসে আবনাৰ পাঠকক্সে বথাস্থানে বেগে দি 

ব্ীতেব ভোন | দবভা খুলে দেবা সমর বেশ অন্ধকান খানি 
ভাই এদ্ব কেউ লন্গা কবলে! না । 

'তীৰ পরবে দিন দিনের পেলাঢা কালো বেশ নিশি 
নাবীন ও ব্পীন যে তন্গণে কলকাতাগাদী ট্রেণে চেপে »থ 
সে বিয়ে আদবা নিশ্চিত হলাম, কারণ কর্ধুপক্ষের লিন! 
ঢাঞ্চলা দেখা গেল না । 

ছুাত্তো করে দ্ব'ঢাৰ জন মাঝে মাঝে অফিসে গেলেন হুদ £ 
পধাবেক্ষণেৰ উদ্দেশ্য । সাব! অফিস নিঘমিত কাজ কৰে চে 
লোনা গেল, আমাদেৰ কাক নির্দিদ্বে সমাপ্ত হয়েছে।। 

২৩) 

কিন্তু ফাসাদ বাধলে! সেদিন খান্রে | প্রথমতঃ গণতি মিলত 
বাব বান গুণেও | ন্ভাৰ পৰ খাতা শী এস আবাদান হি 
মিলিয়ে বাব কবলে! ঘে, ইসটার্ণেব এগাবো নম্ববেধ বাধন 
আব সাদার্ণের চাব নম্বনেব স্তধীন ভটাঢাশ্য অনুপস্থিত । 

ওদেব ঘবেব অন্যান্তদেব প্রশ্ন কবে জানাতে পাবলো বে. 
খাবার-ঘরেও ন! কি ও"দু'জনকে দেখা গেছে। দিলীপ বাবু€ ' 


নি 


৬১শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩$৯ ] 


প্লেন । সুতবাং গোটা কয়েক পাচ ব্যাটারীব টর্চ নিয়ে সাবা 
শনিব ভন্ন-তন্ন কবে অনুসন্ধান চললে 1 প্রত্যেকটি স্নানের ঘব, 
“|গামঘন,। শিবিরেব প্রভোকটি বৃক্ষ, টালী ব্যাঝাকের ছাদ, কিচেন, 
থ্বাব্ঘব, সববংণ্ঘব। খেলার মাঠে পারে মেহেদী গাছের বেড়ার 
০"শে, এমন কি” বড ড্রেণটাতেও পনীক্ষা-কাধ্য শেষ কবে প্রায় ত্রিশ 
হন পিপাইদের একটি দল এরকেবাৰে গলদ্দঞ হয়ে এমে আমাদেরই 
“,প আন্ুণে বাবান্দায় গাতপা ছেছে দিয়ে বসে পড়লো | 

এসব কী কবা যান? কী কণা মেতে পানে? উবিন নহয় বাস 
17 বন্দীশিবিব থেকে অনেক পদে । কিন্তু গিবিজা দেন বাঢী তো 
'* গানেই | ণুছে। বারের খুণতি মেলার ঘাটি না শুনে ঘবেৰ আলো 
«এন না, ঠায় বমে খাকেন | কজন জমানার, অবাদান ও আুলাধাৰ" 
দন মধ্য সলাপবামশ হলো অনেক্ণ তার পব দেখলাম, 
টির ওরা চলে গেল এব একটু পর মবুক্ষণ 2 শন্দ শোন! 
1১1 পধর্চলান। গিবিজ। দহ বাছেব মত গঢোখ বুজবেন, কিন্তু 
“লেক লোনহমণকারী আপা কে পাগল কবে প্ৰেকিন। কে 
ধা 


পাপিন মকালে মামাদের কয়না্চল্য বথানানি সক হযে গেল! 
নপগ? কোথাও ঘটেনি, খা ছিল একেবাৰে হুপত্ত ভাই আছে। 
"৮ চিপ্তিত ভলান শা এদের বেগ ও তংগনতা দেখে, কাৰণ 
নু গ্রধান »গখণে নিন্দিপ্রে কলকাতা পৌছে গেছে। কাপ 

। | কিছু শিপে খাননি । প্রথম ৪১ নিয়ে বেবিঘে খাওসা 





চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা ডাণ্ডা রাখে 


১ ৮ 





ই মার্কা দেখে কিুন*নকল থেকে সাবধানই 


মা।সক বস্ুমত। 


অন্রবিধে, 'ভাব পৰ ট্রেণে সাধারণ পোষাকে উঠালে অন্রান্ত হাজারো 
ডেইলি পাছসেক্াবের মধ্যে নিজেকে মিপিনে দেয়া মহজ | আবার 
ওদেব ফেলে-যাওয়! জিনিষপর্র মলই যদি তেমনি সাজানো থাকে। 
তা হলে শেষ প্রান্ত ওলো যাবে অফিসে, মেখান থেকে গুদামের 
নাম কনে গুদাগ-বাবুৰ লাীতে | ভাই, নানার পূর্বে ওখা দামী ও 
প্রয়াঙ্গনার জিনিনপএ মণই বিল করে পিষে গেছে বন্ধুদের মধ্যে | 

বেলা নঘটা বাছণান মন্ষে সঙ্গেই এলো বিপাটি তল্লালী দল। 
শুধু বিহাবী বেগিনেট শণ, বাইরে নিশি নার্। দারোগা, লাল পাগড়ী 
ও জন কতক আইপি মকিণাণও এমেকেন | কবেক ঘট। ধবে চললো 
তল্লাপী। বাকের ছিশিষপত্ মেগেতে নামিয়ে, বিছানা খুলে ও তুলে, 
জলের কলপী উলটো কবে, বোগা-না চা ধুঠি 5 জামার পাট খুলে, 
প্রতোকটি বই ও খাভাব প্রন্োকটি পুগাবসি এক অভৃতপূর্বব 
তল্লামা॥ বেলা মাতে বাবোঠান সেমণ আাপগ্রিকণ মালপর ওরা 
শিয়ে গেল। তার মধ্য দেখসান, কাটের ভাগ গ্রামের টুকবো। 
খালি নেলেণ নো তন, কহকগুলি ই» পাকি কেমে লোহার পাত 
কিছু, ইন্টানি ইভাদি। 

বিকেলে দিকে এলেন শহবেন ৪ কশকাহা থেকে গানগানীকবা 
জন কতক আই বি অফিসার । দাদ! গোমাকে পাম হারা একেবাবে 
সাদা কথাই বননেন থে, পাঠান দান ৪ পরান অটামাদয মে কৰে 
হোক শিনিণ থেকে পলাঠন । পারে দেন বা কালা? জন্ত 
ভাব! এপেছেন আমাপব কতক! পর কাতে | 

অমনি প্রতি দ উঠলো উ্পান হণে। 


ঠেঠেযো 


৪১০০৯ ক১৮ 
৭১৪,৪১৪ 
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শ্রী) 


নাসিক বন্ছুমত। 


ও. 
রর 


«আপনাদের কোনে প্রশ্নের জবাব কফিতে আমবা বাধ্য নই । 
»-বাণণ ও সুধা ঞ্যালিয়ে গিরে থাকলে কি কবে প্য়োল 
টপকে বা অন্য উপায়ে পালালো, ভা বা! কববাৰ ডিউটি আপনাদের, 
আমাদের নয়। 
--এ বি আপনাদের লর্ড সিশ্চ দোড পেয়েছেন ? 


মণি বোপকেই কেয়াৰ কপ্লাম না, বদ্ুলাব প্রুফ হয়ে বেবিধে 


চললে এলাম, হাব আপনাবা ! 

এমনি অজন্র প্রঠিবাদ ৫ নেম । কিন্ত বাপনা তুলে গালি 
গালাজ করলেও আহ বিব লোকদের মেজাজ, কখনো খাবাপ হর না 

এতটুকু, আাণ হেমনি অটুট এবের শৈধ্য ! 

'ভথাপি প্রশ্ন ১ পেশ, আশখনাণ। এ বললেন । বিষ্তক এদের 
ব্যক্তিগত বন বাণ! পণুন, আনন! ঠাদেন কাছে যাই | দেখি, টান 


কী বলেন! 


ধমক দি বি ১ সণাহ আমন। গপেশ বন্ধু । হাহ বিশেষ 
করে উল্লেগ করবার মনো কেউ নেই । আমাদের কোনে প্রশ্ন 
ফরলে আমণ। হাব বোনে! জবাব দোব না | আিহবাতও 


ঠ।, নাচ্ছি। "তক দেন পব গ্র'গানা গামবা 
চাই | হা পাবলো কি? 

নিশসুক্ট 1বল্পে এদের পথ দেখিষে শিনে চললেন হীন বানু । 
ও'রা ঢাশি দিক 'ভল কবে নিবাদণ করে গুদের ঢেয়াবে একনাব বসে 
ও পণঙ্গণেই উচ দীছিয়ে টেবিলেব নীচে ভাল কৰে 
পনীক্ষা করে, নেনে গাইবি শুলকপঞ্ষেণ মাহো, অকাট সুর্েন 


একার দেগতে 


1) ৩ 


মনো দপছা ৪ জানাজার নোশ মোর শিকগলো পবাঙ্গা করতে 
লাগলেন । "ভাব পর এক মময পিষ্ মুথে ধীবে ধাঁণে বেবিষে চলে 
১2৬ 


%'৮ন পন শ্পাদাণ গোপনে আমায় বললো মে বাঙালী 
লোক মন্কু গান | হাঠ পিদ্ি হয়ে দ্েশেদে পাছিধে গেল। হলো 
এ সানী গাছে, পানাবে কেমন কণে ? আইপি সোগত আহ বেন । 

বিভাশী বোহমিন্ট ও. আইাব কাদের ধাণাছে। বুদ্ধির পক্চিযু 
পেয়ে সেদিন প্রাণ ভনে চেমেছিলান মনে জাছে। এবং আমাৰ সঙ্গে 
অনেকেই যোগ পিমেহিলেন। 


কিন্ত এদেব *ংপবহা নিয়ে আলে ব্যস্ত ছিলাম না আমরা । 

আই-বি রা আনালের মঙ্গে সাদাত কবতে এসে প্রায়ই বুক 
ফুলিয়ে গছোন্ণা বলে নেহ 2 আপনানলেল দল বাঠী জালাতেও আৰ 
কাউকে বাবে পাথলো না| 11110 2২৩৮০100101819 2011510163 
৪10 00120916001) 01010 15 ৮১-আমণা সব ঠাপ্ডা কৰে 
দিমছ । 

কিন্ত আশ্চা, নি এই 
১৯৩২ সাদে ভিলো নৈঞ্বি 


৬ 


আদ্ু্াথাকে ধুলোয় পুটিয়ে দিয়ে 
নক প্রচুষ্টা আত্মপ্রকাশ কবেছিল্‌ যে, 


বন্দীশিবিরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করেও গোপনে এই সব সংবাদ পেবে 
আনন্দে ও গর্বে আমবা অগ্রীর হয়ে উঠভাম । 

জান্ুয়ানী নামে লাকসাম জংশনেব কাছে শিকল টেনে ট্রেণ 
থামিয়ে ডাকেব বগী থেকে ধিভলবার দেখিয়ে ছয় জন যুবক ইনসিওব 
খামপ্রলো নিষে সবে পড়ে | চাব জন যুবক টাকা শহরে পুলিশের 
জনৈক সাঞ্ছেটের রিভলবার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়াবী মাসে দু'টো 
ডাকাতি হয়| মার্চ মাসে ঢাকা জেলাব ছুটি স্থান থেকে বন্দুক € 
বিভলপাব চুনি হয়। বন্দুকের মালিক টের পেয়ে বাণ! দিতে এসে 
বিভলবানেন শুলীতে নি55 হন | ফবিদপুব জেলার চবমুগ্তবিয়া পে।ই 
অফিমে পাচ জন সশদ্ধ বিজ্পবী ডানা দে ও অফিস লুঠ কবে। 
এপ্রিল মাসে চারটি গানে মেইল ডাকাতি হয় ॥ বংপুবে একটি 
ট্রেণ ডাকাতি ও কলকাতার একটি দোকানে ডাকাতি হয়।। নে 
মাসে ঢাকা শহনেব নিকট নেজগাওয়ে শিকল টেনে ট্রেণ থামাদো 
হয় এব জন কষেক যুবক গাডকে বিভলভাবের গুলীতে আহহ 
কৰে জনৈক যাহীন কাছ থেকে ব্রিশ সহস্রাধিক টাকা নিরে 
একখানি ট্যাক্জিঠে সবে পে ঢাকা শবে জনৈক অবমাপ্রাগু 
গণকাবা কমগাবাণ দেহনম্ীবে ভাওক কবে ভাব আগ্নেয়াম্্র ছিশিদে 
নেঘা হঘ। গুন নাগে বপুণে একটি জনিবাবগুভ খোকে কাভক হি 
বন্দর ও পিশলভাণ অসছত হয় | রর 

»৯শে জুলাই কুমিরায় সাইকেল আপবোহী ভনৈক বিণ, 
বিভলভাবের গুলীতে ভিপুবার অশিবি্ পুলিশ সুপার ইত পি ইলিতি 
নাণাস্সকভ|বে আহহ হরে পলে মাখা যান । ৫৯ আগষ্ট কলকী হা 
প্রেটসম্যান পর্িকাপ আঅফিনে প্রপেশ কলবার ঘমষে সম্পাদক প্রা 
এযলাফে হঘাউসনের প্রতি গুলী নিক্ষিপ্ত হর এই মাসেহ তে 
দিকে ঢাকাব আতিক পুলিন শুপার গযানবিকে ছু কণা হল 
ভাব পর পাহাভহলীর স্মরণীয় ঘটনা 1 ২৮শে মেপ্টেকর জা 
ধালয়েদের গাছা থামিয়ে আলাব আব প্রতি গলা নিক্ষিপ্ত ৬৭ 
১৮ই নভেষ্ঘব বাভসাহী মেটাল জেোব আপাবিনটেনদেন্ট সি, 
ণলিউ লিউকেবু নোটণ থাদিশে ভিন জন পিগ্লুবী টাকে গুলা ক 
তিনি নাবাম্মককপে আহহ হন 1" 

এই তালিকায় ভাব অসংখ্য কুছ দনাৰ উল্লেখ কৰা ঈদতি 
মে মন মিলিয়ে ঠিসেন কবলে জামবা স্পই বুবহে পাবভাম, শ, 
খানা যাপা বষে গেছে, পিপ্পবের বাণ একটি মুহর্ডেব জন্তু এ 
অবননিত করেনি । 

লুনা" আইবি কানের সহর্য ঘোশণ! দে একটা নিছক ৮ 
ব্যতীত আব কিছুই নয়, €টা থে আগাদেন উৎমাহের জনিলাণ শি 
জলপিকনেবই অপপ্রয্াস মাহ ভা মনে মনে বেশ উপলব্ধি এ 
পাৰ্হাম। মুখে অব দুখ ও লেদ্নাপ মুখোস এছে 
কম্পিত কে নিবেদন কবভাম 2. আপনাদ্রই  জম্মজদণ 
এবার ভা হলে "তত, | ক্রম 


মাতাপুক্র 


১ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগব-_ মা, তুমি ত শাস্ত্বটাস্ত্র কিছু বুঝিবে না, আমি 
বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে এই বইখানি লিখিয়াছি, কিস্ত তোমার মত 
ন! পাইলে এই বই আমি ছাপাইতে পারি না, শাস্ত্রে বিধবা- 
.. বিবাছের বিধি আছে।” 


চি 


ভগবতী দেবী_ কিছুমাত্র আপি নাই । লোকের চচ্ষুঃশুল। £ 
কর্মে অমঙ্গলের চিহ্ন ঘরের বালাই হইয়া নিরস্তুর চক্ষেব 
ভাসিতে ভাসিতে যাহাদের দিন কা্টিতেছে, তাহাদিগকে সদ. 
সুখী করিবার উপায় করিবে। এতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে 


৭1/5/% এসি) বএ 


মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর 
হবে, যদি ছুটি শওস ক্রীমের সাহায্যে 
সৌন্দধ্য-সাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয়ম মেনে 
চলেন । 
প্রত্যেকের জস্তই ছুটি ক্রীমের দরকার-.* 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখী 
রক্ষা *রে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়লা দূর করার অন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
1তলাক্ত ক্রীম _ পণ্স কোল্ড ক্রীম । 
আর ভোরবেলা চাই, র্ঙ-কালো - 
করা রোদের তাত থেকে মুখশ্র 
ব|চানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্ একটি 
ক্রীম-পওস ড্যানিশিং ক্রীম। 





০তাশাবচ-সাধনার ভু ভপায় ও 


রোজ বরাঞ্জে পওস কোল্ড ক্রাম পোজ ভোরে খুব পাত্ল। 
ূ নখে সেখে আস্তে আন্তে মালিশ করে. ক'রে পণ ভ্যানিশিং কীঘ মাখুন । 
বসিয়ে দিন। এর স্থাক্মশ্িত তেল এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয়। 
| লোমকুপের ভেতর থেকে স্্স্ত ময়ল। মি এর 
বার করে আনবে । তারপর মাপার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ধায় এবং 
মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখপানি অরৃগ্ঠ একটি শুক্র শুর সারাদিন 
ভি কেমন লাবণ্য উজ্জ্বল ! মুখতী। অক্ষ ও কমনীয় রাখে। 


্ 












আসি 
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সা ২ সা, 
একমার কশেশানেযাম £ 
জিওক্ে ম্যানাস” এশু কোং লিঃ রি 
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদাজ। 









ধুদ্ধাদেব 
শীছেনেন্দ্রবুমার বায় 


তব 57 দে নিজেকে বানের মহ মভীষান কাবে তুলতে পাবে, 
পৃখিবীন্ মণ প্রথনে দেই প্রমাণ বেখে গিরেছেন শাক্যবংশীমু 
[হাপুকন বুদ্ধদেব । একটি গঞ্গ শোনা বামু। মাঞগ্ধাতাণ আমলের 
কাতিনী। 
ইতিহাস পুনি যুগে টন্তবভাবনে এক বাঙজা ভিলেন, নিনি বিবাহ 
হরতে টান এক পবমাতন্দণী পাজকন্যাকে । কিছ বাজকন্থাৰ 
এক অদ্ভুত খেখাল, নে বাছা পাকে পিবাহ কববেন, জোষ্ঠ পুব তাৰ 
লিংতানণেণ বপাপিকানী ভবে না, ভবে কনিঠ পুন । 
"তাই মঈ 1” ঈাপণ বিবাহ হনে গেল এবং পবে পরে জম্মগহণ 
করলে পবং ছোত ছেলেকে মিহাসনেৰ জন্যে বেখে বাজা 
নির্বাগিঠ কপলেশ অনা টাব ছেদুলকে | 
চার রাজপুৰ দেশে দেশে যবতে ঘনুত এক জায়গায় এসে 
হাজিন হলেন । মেপানে ছিল কপিল মুনিৰ আশম 1 মুনিকে 
ভক্ষিভবে প্রা কবে বাজনুএব! শ্পোলেন, “মচমিবব, আমবা। বড 
পথশ্রান্ত হয়ে পুছছি। বাপ কববাধ জন্বে মনের মত ঠাই খুজে 
পাচ্ছি না)” 
কপিল বলংলন, বিংসগণ, মনোবম জায়গা আমাৰ এই 
আশ্রম । (োঘনা এইখানেই বাস কব)” 
ভাই ভল। বাঙ্গপুবণা সেখানেই বসালেন এক নুতন নগব 
এবং কপিল মুনিণ নামান্ুমাণে নগবেব নাম বাখলেন, কপিলবাস্ক । 
ভ্াদেব ব'শ পখিটিতহ হ'ল শাকাবশ নামে | এই বংশের অধস্তন 
পুকুব বাকা শুদ্ধ “নই হচ্ছেন বদ্ধদেবের জনক । 
বুদ্ধপ্বেষ সঠিক জন্মচাবিখ জানা যায়নি । এইটুকু নিশ্চিত 
.দ্ভাবে বলা চলে, পৃথিবীতে তাৰ আবিভাব তর ষষ্ঠ শতাব্দীতে | 
. ব্রাজা শুদ্ধোদনেব মহিষী মায়া দেবীব সম্তীন-সম্ভাবনা হ'ল। 
'গীণংকাববা বিঢাৰ কবে বললে, মায়া দেবীব পুঞর হবে। সংসাৰে 
থাকলে তিনি হবেন দিখিজ্রী । সংসাব ত্যাগ কবলে তিনি হবেন 
“হি । 
_. ঘুদ্ধদেবকে প্রসব কববার নয় দিন পৰে মায়া দেবী স্বর্গারোহণ 
কবেন এবং শিশুর, লালন-পাঁলন্রে ভার গ্রহণ করেন মায়া দেবার 
অন্গিনী | কাকাপতের নাম বাখা। হ'ল গৌতম। 


প4। 


বাতা বল্লেন, 


অন্ত্রবিদ্তায় কেউ ছিল না ষ্টার সমকক্ষ । কিন্ত গণতকারদের কথা 
বন্ধ! শুদ্ধোপন ভুলতে পারেননি | গৌতমের নাকি সংসারত্যাগের 
সম্ভাবনা আছে ! অতএব পুত্রকে তিনি পালন করতে লাগলেন পবম 
সাবধানে | উনিশ বসব বয়সেই পুরের বিবাহ দিলেন যশোধর| 
ক্বৌৰ ঙ্গে । পাছে গৌতমের মনে বৈরাগ্যেৰ উদনু হয়, সেই ভদ্ষে 
তাকে তিনি ডুবিয়ে বাখলেন বিলাসন্যসনের মধ্যে | 

কিন্ত পৃথিবীতে দুখ শোক, জবা, ৰোগ ও মৃত্যু প্রস্থতি দেখে 
যৌবনে গৌমের মন হয়ে সুঠল অশান্ত । অনিত্য জগৎ, নম্বব দেভ, 
জীবনেব পবম লক্ষ্য কি? বাজজকীন্ ভোগব্লামেব মধ্যেও এই প্রশই 
জাগতে লাগল সর্বদা । 

স্নাবত্যাগী, বঙ্ধনন্যাগী সন্্যামীদেন দেখে গৌভম ভাবতে 
লাগলেন, গুবা এমন বুচ্ছপাধন কণঞ্েন কোন্‌ পবন আদশের 
মন্ধানে? মন তান কৌতুহলী হনে উঠল। ভালো লাগল এই 


বদ্ধনাবা জীবন । 


এমন সময ভিনি 'শ্রনালেন, চান সহধশ্মিণা একটি পুএর প্রসব 
করোছেন । গৌতম বললেন, বিজ্ধনের উপবে এ আবাণ এক নূতন 
বন্ধন! এপ পনেও বাপ পভ হবে আনো কত শৃতন বন্ধনে !? 

সব বাপন ছি'ডে ফেলে গৌতন কথ্ুলেন সংসান ভ্যাগ। 
খন সান উনরিশ নংসব । 

পথচানী এক দীন পথিককে নিজেন বাক্গবেশ খলে দিসে চেয়ে 
নিলেন তাৰ মলিন বস এনং ভাই পাবে গৌতম চললেন চিবন্ন 
প্রন্নেব উদ্ভব খোজবার জন্যে 

দিনের পর দিন পথ ঢলে গৌহম অবশেষে উপস্থিত হলেন বিশদা 
পাহাছেন এক মন্নযাধীদের আন্ত।নার । সন্ধযাসীদের উপদেশ আন্তমাঝে 
তিনিও কিছুকাল প'বে কুচ্ছসাপনে নিস হয়ে বইলেন | অনশেষে 
উপবাসে ও অনিদায় প্রাণ ঠাব যায়ু-নায়ু ভয়ে উঠল তবু পাছত 
গেল না সূতাব সন্ধান । যখন তিনি বুঝলেন উপবাস কাবে তি 
দেহাকে যাতনা দিয়ে পবমার্থ লাভ হম না, তখন আবার সাধাপণ 
মান্রমেব মতই পানাহাব কবতে লাগলেন । 

তার পৰ আবার দেশে দেশে অশান্ত মনে য্বাতে খবতে 
যেখাদন এসে হাজিব হলেন, আজ না বুদ্ধগণ্পা নামে বিখ্যাহ । 
বনভূগিব মধ্যে তৃণশধায় বিস্তৃত ছায়া কেলে দাড়িয়েছিল প্রকী « 
একটি কট গাছ। তাবই ভলাম্ব উপবেশন কবে গৌতম দীর্ঘ ছ' 
বংসর কাল একান্ত মনে তপস্তায় নিযুক্ত ভয়ে বইলেন ॥ এ 
লা কবলেন বৃদ্ধন্ব । 

এত দিন তপশ্চপ্লাব পৰ বুদ্ধদেন যে পবম পত্যকে লাভ করালেন 
সন্মানবকে তার সন্ধান দেবান জন্যে সন্বপ্রথমে যারা কবছে? 
কাশীধামের দিকে । সেখানে মৃগঙ্গাব কাননে ( এখন সাবনাথ না; 
প্রসিদ্ধ) নিজেব আশ্রম নিশ্মাণ কবলেন । প্রথম পীচ জন শিখ” 
তিনি এই উপদেশ দিলেন : সংদু্টি, মংনঙ্গল্ল, সংবাক্যৎ সাব্যপই : 
সংউপায়ে জীবিকাজ্জন, সংচেষ্টা, সংন্বতি ও সম্পূর্ণ সমাধি 
পথে অগ্রসর হবার জন্যে এই আটটি স্পায় আছে। 

বুদ্ধদেব মত হচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বার্থলাভের জন্যে সকল £+ 


বনুপ 


গৌশন 
শিছিৎ 


দমূন কর! উচিত। আত্মজ্ঞানের দ্বারা আত্মলোপ কবে পারদ 
মানুষ চরম নিষ্ধাণ লাভ করতে পাবে । সকল বকম হিংসাই হ 
করা কর্তব্য । 


বুদ্ধদেব রাজগৃহে গিয়ে পিষ্যরূপে গ্রহণ ক্রেন রাজা! বিশ্বিসাঁরকে । 


৩১শ বর্ষ__শ্াবণ, ১৬৫৯ 1 


পবে কপিলনাস্থতে প্রত্যাগমন ক'ণে নিজের পুত্র ও সহপশিণা 
প্রভৃতিকেও সন্গ্যাস মন্ত্র দান কান | 

পঁয়তাপ্পিশ বসব কাল ধন্মপ্রচাব কধবাৰ পব অস্ভিন শব্যাম়ু শন 
কণৰে বৃদ্ধদের শিশ্যদের এই শেন উপদেশ দেন £ সকলে ধন ও 


নিন্নমেব অধীন থেকো | পেকে ভঙ্কুন জেনে যুক্কিলাভের চেষ্টা কব ।” 
ডীন ত্বুইফ 


শ্রীপৈগ্যনাথ মুখোপাধ্য।য় 


খ্যাত লেখক | লেখকেৰ বন্ধুবান্ধববা প্রায়ই নানা 
উপতৌকন পাঠাতভ লেখককে ঢাকদ মাবফং। লেখক 


সাগ্রতে গ্রঙ্ণ কবছেন পন্ধুবাধীণদের সেই জীতিউপহাব ॥ কিন্ত 
করনে থে কিস দেওঘা উচিত, 1 গলে থেতেন | কত খ্যাতিমান 
লেখক, কিগ্ত ভদ্রতা কি জানে না? ন্যেব দল মনে গনে ভাবত | 

এক বন্ধুর বাটি থেকে লেখকেব প্রায়ই উপহাৰ আমত। 
এপহান প্রায় নিঘ্নে আপ একা টাকবাঘমিপেক বন্ধু উপহার 
'পষে যদি পি বক্চশিষ্‌ কবে এই হেবে | কিছু ভাল বিপবীতি |" 
চলপের মমণ্ত শদ্ধা টে গেল লেখকেপ গুগৰ থেকে 1 

এক দিন মনিববাছ়ি থেকে একট। বছ মাছ নিয়ে সেই ঢাকব্টা 

ডাল লেণকেধ পাঠাগাবেণ দবজাম । কলিনবেল টিগল। 

- ভেবে এলো । 

ভেতবে গিয়ে দাভাল 551 

--মশিব এই মাছটা আপনাকে দিয়েছেন 1 ঢাকবটা বলল 

থককে । কথায় বিন নেই | কট কর্কশ কঠ। 
চাকবেৰ কথানার্কাম় লেখক ঠে পীঙালেন চেরাব থেকে | 
"পপব ভাব কাছে গিয়ে বললেন 2 যুবক এখনো ভদ্ঘতা 
এখোনি ? দাঢাল, তৌমান কিছু ভদ্তা শিখিয়ে দেই | আমাৰ 
পাবে 'ঙুমি বস! এখন মনে কন তুমি লেখক আর আমি 
"নার মনিববাডিব ঢাকর । ভবিষ্যতে কি ধকম কবে বলবে 
“ই দেখে না| এই বলে লেখক মাছটা নিয়ে দণজান বাইনে 
প এলেন । আব সেই চাকবছ। চেয়াবেব গপন বসে পড়ল । 

লেগক বিনীত ভাবে নমক্কাব কৰে মাছটাকে ভাতে নিয়ে টেবিলেন 
"মনে এসে দাড়ালেন । 

--মহাশিরঃ আমাব প্রভু আপনার কুশল কামন। কবে আপনাকে 
িনন্দন আপন কবেছেন । আব এই সামান্য শ্লীতি-পভারটুক 
ঘ্রগহ কবে গ্রহণ করতে বলেছেন | এখন যদি দয়! কবে 

_-তাই নাকি ? ঢাকবটা ঠাব কথা কেছে নিয়ে গম্ভীব ভাবে 
পল, কাকে আমার আম্তবিক ভালবাসা দিও ।--আৰ তুমি নিঙ্গে 
৮০১ নিও কেমন? এই বলে ঠান দিকে "একটি অন্ধ ক্রাউন 
গষে দিল। 

লেখক রীতিমন্ 'অবাক ভয়ে গেলেন, ভত্যেৰ এই ব্যবহাবে । 
"*জন জুল বুঝতে পেরে তিনি হাসলেন । 

এই নাও তোমার স্ত্রীকে এই ক্রাউনটা দিয়ো । 

পক চাকরটাকে খুথী কবে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । 

কে এই ল্লেগকটি, যিনি একটা চাকরকে শিষ্টাচার শেখাতে 
গন্ধে নিজেই উল্টে শিষ্টাচার শিখে গেলেন ? তিনি হচ্ছেন আমাদের 

ব্ধ্যাত সাহিত্যিক ডীন আইফ ট (1061) 9106) 


এই বলে 


মাসিক বন্থুমর্তী 


কাজী নঞ্জরুল ইসলাম 
শ্রীমুবারি মুখোপাধ্যায় 


বন্ত ফণ্ট্ুফুটে একটি ছেলে | গুঁচেব আবেষ্টনীব মধ্যে তাবে 
ধবে বাখা যায় না। প্রায্ঈ সে পালিয়ে আসে শিয়াঞ্গে 
গর্তে ভরা, বনকলমী, বেট গাছে সুসজ্জিত সিং রাজাব গড়ে” 
অসখ্য যাযাবব পাখীব মবাস-স্থল, মতা, বস্তুত “পীবপুকুর পা 
হয়ে কখনও সে “মাজাব শনীকে?” শোবগডায় এসে বসে। | 
চাবি দিক নিজ্জন | এই নিম্তদ্ধতা মধ্যে বালক কবর-ভূমি' 
বতশ্য উদঘাটন করঠে ঢেষ্গ হয়। কখনও তাকে একমনে লাঃ 
মাটা খুঁডতে গেখা যায় । এমনি ভাবে দিন যায়। বালকে: 
দেভ-মন প্রকৃতিব খোল! আলো-পাামে সপু্ট হাষে উঠে । 
প্রকৃতিন আপে) নিজেকে ভাবিয়ে ফেলা সন্বেও বালকটি ক! 
দানপিটে ছিল না! গ্রামের মন্জারেব সন্দাৰর পোছো ভিপাবে সমতব 
ছেলেকেই মে ভাতে পেয়েছিল । ভাই এই বালক-সেনাৰ ভয়ে 
দৌবাঞ্্োে সবাই অস্থির ভায়ে উঠতো । কখন কাব লিচু গাঙ্ছে 
আম গাছে বা ফলেব বাগানে আকফম্ণপর্ন হক হবে ভার হদ্দিঃ 
কেট পেয়ে চ) তো ন]। 
এই ভাবে কেক বব কাটা পন এক দিন ভাব পিত 
ইভ জগৎ থেকে বিদায় নিলেন । দশ নংসণ লরুক্ষ শিতহীন বালব 
বঢ বাস্তবের বীভংন মুঙ্ডি প্রন্যক্গ কাবে মাভিকে চলা । কিছ 
দম্লো না মোটেই । অল্প দিন পদে ভাকে িক্ুদের শি্করণে 
দেখা গেল। টা 
বযুগ যখন বাবো কি তেবো গন সে মান্গাব শবীফের! 
“খামেদাগাব” কৰে | বিস্মাসে আবিভত হানে যা বালকের স্বদে 
এপ গুক দানিত দেখে! বালক নিষ্ঠার মঙ্গে সব কাছ কা 
ঢলে ; কখনও বা কম্মহান নিক্কন মুহুহে বসে কবিতাজুদদসীৰ আরাধন 
কণে। ধীবে দীবে আাবাব ভাব স্থুল গীবন সক হলো 1 স্কুলেব মমতৎ 
ছেলে যখন পায় ব্যস্ত, হখন বালক কবি কবিতাৰ গণ কপি লিখে 
যান। 'এব মধ্যে উচ্ছাণ ছাছা ভাব, ছন্দে বালাই খাবা না। 
কোন দিন দান।প কবি স্কুল পালি ছিপ শিনে বম খাকুতে 
নিজ্্ন পকুবপাে। চিডি' ডুবে ঘেছ। পালক করিব সেদিকে লক্ষ 
থাকতো না। সে একমনে কিযে খাকুছে শামল তকশ্রেন 
নলথাগডাৰ বন, আগ মগ্ত-প্রশ্চুটিত মন্দ শাপুকা ফুলে দিকে | 
খেয়াপা কবি কোন দিন বা ণিশাল পাঞ্ু 5 গ।ছ্েন কোটব থেষে 
লুকান 'ভামাক বাব সবগাম বাব ক'লে গাছের হায় বসে দির 
আবামে 'গামাক টান্তো, আব গভাবমিষ্ ব% গানের পব গান গেমে 
ঘেঠা। নিষ্তন্ধ প্রক্ুতিত ছিল এই গানের একনার শোভা । 
[011)112% পাবে এন কনার মৃত, বাবাপবা নিযমকাজনের মধ্যে 
তাৰ উচ্ছুল ক্গাবন প্রবাহ প্রবাহি 5 হলে! না। স্কুল ছেড়ে সুবঠ 
'তকণ কবি গ্রামেন 'লেটো' দলে প্রধান গাগক হিসাবে যোগদান 
কণলো । এই মদয় লেটো দলের উপথোগা কারে খান! নাটক 
লিগলো নে। কবিব এই অপাধনণ প্রতিতন স্বগ্রশিক্ষিত 
নাজ বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গেল 1 পাশের নিমশা” গায়েন জে 
দল 'তাকে সসম্মানে ওস্তার্দের পদে খরণ কবরে নিল। তরুণ করিত 
পক্ষে এ এক অসাধারণ সম্মান বই কি? 


সই 


লেটো দলের গান বচন] ছাডা- গনেৰ মল স্ব সংযোগ 
কয়তে হতে! করিকে | সাব লেশেগান বু, হঢা নন, 'এখ মাপে 
বথে্ট কবি ও বৃদ্ধিণ প্রবোজন ছিল । তকণ ববি একাই সমস্ত 
অভাব পুবণ কনে যেনো । 

জগতের বুকে গে কাঠিষ্তন্ত বচন! কধবোএ ভাবে লেগে 

উল্লে পড়ে থাকলে হাব ঢলবে কেম 2 বব চট এই ভাবে কাটিয়ে 
ক্লাই এক দিন নিশা দলে ঘাম কাটিঘে কবি পালিয়ে এলো 
আগানসোল । 

,. এখানে এক কটিৰ দোকানে সেপাঙ্ত কবছো | বঙ্-কঠিন 
'ছীতে ময়দা পিষে পিম ছে ভাব করিঘন বরনাব কাল পনে নেতো । 
অনাগত শুভ মুঠবেন জগ আকুল হানে তো সে পাচ টাকা 
লাইনের জন্য এদপ প্রাণপা5 পনিশম কণা! কবি পোমাল না । 
প্রক দিন ভাই কাজ ছেছে দিল সে। 

। ১৩৯০ সালে বাণীগণ্ সিযাঢখোল হাই স্কুলে আবার "হাব 
ছাত্-জীবন শক হলো | কয়পাব খনিব গ্েপিপ্ত কক্কালকাষ 
কঠোর পরিখনবভ এনিকদের ককণ নষ্ট ঠাপ বিদেহী মনকে 
'ধাড়া দিল । কুলীনদ্ুগদের এই ছঃখে আব এক জন দরদী, কৰিব 
বস জীযুক্ত শৈলজানন্ের ভদন বাখিহ হাখে িঠেছিল 1 এবাৰ 
বুঝতে পেরেছে! কি মামাদের দানাপ, বলিষ্ঠ, নি শক, খেয়ালী 
বিটি কে ?কাভী নকল চমলাম । 

১৯১৪ গালে পথন মহাখুদ্ধেক পঙ্গু! বেজে উঠলো | এই যুদ্ধে 
হাত্মা গান্ধী পথান্ত ঠ'বাজের পক্ষে সৈনমাগ্রহে ব্যস্ত ভায়ে উঠলেন । 
চবি তখন নবন শ্রেণীৰ ছার। কিন্তু এাযাই ভাব বলি্ট দেভ- 
ধনের মাপকাঠি ছিল না । বেপবোদা বিদোহী করি ৪৯ নং 
ঙ্গালী পল্টনে যোগদান কবে, শানলী বাংলা মাকে প্রণাম জানিয়ে, 
ভীরু বাঙালীকে অপমানমূন্ত কবে মুহ্াৰ মুগোযুখি ভয়ে মণ্য প্রাচ্য 
& যুরোপেব রণাঙ্গনের দিকে এগিয়ে চললেন | 

এর পব কিন জীবন মাসে এক উজ্জ্বল অধাষু । যুদ্ধক্ষেএ 
€ঘকে ফিবে গস শ্রিনি খেই গান এ করিনা বচনা করেন । আৰ 
ঘুকের মধ্যে রে শাওশন্ডিব পেলিভান শিখা বাপণেব টিতাব মনত 
স্বলছিল, ও! কাগজের পৃষ্ঠার ক্বালামমী ভীঘাব মাপ্যমে আগ্রেস 
গিরির লাভাব মত জখসাপাবণের মিন পৌছাল। নিপীডিত৮- 
নির্ধ্যাতিত, আম্মবিশ্বুণ আঠা হনয়ে হলো আশাব সর্ব । 
বিগ্রোভী কবি অগ্রিবীশায়ু পলয় সুব বাজিয়ে অত্যাচাবী শোষকেৰ 
[বিরুদ্ধে বাদাহ ঘোষণা বলেন । ভাব আবে শব মিলিয়ে দুর্গন 
গিরিককাপ্তাবমক ভেদ কবে গুটালে। নগজোযাদেৰ দল । 


গল্প হলেও সত্যি 

শ্রীমলষশস্কর পাশ গুপ্ত 
€&নকটি যুবক তখনকান এল-এ পবীক্ষা দেবেন | পবীক্ষাব 
তখন সবে হিন মাসও পাকী নেই £ নানা কাজের ঢাপে 
্ড়াশুনাও ভাল*হয়নি ₹ কিজ্জ বও তাঁকে এ স্ময়েদ মধ্যে ভাল 

ভাবে প্রস্বত হতে হবে এ বিষ মনে মনে তিনি দৃট প্রতিজ্ঞ । 

যুবকটি বর্তমান অবস্থাও বিশেম ভাল নম । তাছাড়। পৰীক্ষা 
€তা কাকে কলকাতাতেই দিতে ভবে-তাই তিনি কলকাতাবৰ কোন 
পলক পরিচিত সহ্ৃদয় ভদ্রমহোদয়ের আশ্রয়ে একটি ঘর নিয়ে 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খঞ, ৪র্থ সখ্য 


নিরিবিলিনে পড়ীশ্বন! শুক কবে দিলেন । ঠিক মাত খাওয়া! নেই, 
দাগ! নেই, *বু পাপ বিনান নেই । একমাত্র শ্বানাহারের জন্য 
দু'বেলা একট বছ ছেডে টঠতে হোত 2 তাও অল্প সময়েৰ জন্য ! 
সময় খন ঠাব কাছে খুবই মলাবান, আুতবাঁং নষ্ট করবাৰ মত সময় 
আব হাব কোথায়? 

পবীক্ষাৰ দিন ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । পরীক্ষার পূর্বযুহূর্ত 
পর্যান্ত চল থাকে টাব সাপনা । সেই পাঠসাধনার শুচীও যুবকটি 
তৈবী কবেই সটান সাধনা শুক কবেন। দু-এক ঘন্টা! নয়, মোট 
চবিবশ ঘন্টাব ঘধো মাতবো-আগাবো ঘণ্টা চলতো স্টার পাঠসাধনার 
বিভিন্ন পর,- উতবাঁজী, অঙ্গ, মস্ত, £িষ্গাপ ইত্যাদি ঈত্যার্গি বিভিন্ন 
পাঠ্যাংশ | 

এ একই ভানে একমনে পছাশ্ুনা কবে করতে যুবকটি এমন 
অবস্তা হরেছিল যে, পবীক্ষাগু পম্যস্থ একা হেঁটে যাবাৰ শমতা 
সাব ছিল না; কাবণ গরগ্তকীটের মত সব সময়ই বঈএব উপব দৃষ্টি 
থাকাতে দেভ একেনাবে মবশ হয়ে গিয়েছিল। কোন প্রকাৰে 
নিছেকে একটু ঠিক কবে নিগ্ে অপন এক জনেৰ দেহেব উপব ভব 
দিধে সমন্ত পবীক্গণ গুলি তিনি ভাল ভাবে দিছে এলেন । 

কিহু দিন বাছে পবীশণব ধ্ল প্রকাশিত হলে তিনি দেখলেন 
নে ক্াবশ্শাবনা ব্যর্থ হয়নি তিনি সিদ্ধিলাভ কবেছেন অর্থাৎ 
ভিনি প্রথম শেণান বৃক্তি পেয়ে অসামাগগ সাফলোব সহিত উত্তীর্ণ 
হনেছেন । যুবকটিৰ শমশষ্জি ও. একনিষ্টাব পণিচয় পেয়ে সত্যি 
অবাক হতে ভয় । সাধনার মসাধা কিছুই নেই_-একনিষ্ঠ সাধনা 
ফলবশী হবেই । এই থে যুধকটি ধান কথা বললাম তিনি কে জানো ? 
ভিনি পণ্ডি2 শিনশাখ শান্ধী মহাশয় । 


রাজা লীয়ার 


( উইলিয়ম নেক্সপীবব ) 
৩ 
জা শুনে আর এক দফ! অবাক হ'লেন- কার লোক এসে 
জানাল, রিগান পথশখমে ক্লাস্ত-_ এখন দেখা করতে 

নারাজ । আবার এর ওপরও দেখলন ত্ঠাব দূত কে্টের অবস্থ! | রাঁজা 
লীয়ারের দশ! তখন মন্মাস্তিক। তার প্রতাপ যে আজ ধুলায় 
লুকিত। তিনি নিজে দেখা করতে উদ্ধত হলেন। 

রিগান যে তার ভগিনীর সমধাতু দিয়ে গড়া । রিগান বলল 
“দেখ বাবা, দিদির মত রাজভক্ত কেউ নেই। কর্তব্যবুদ্ধিই তাকে 
বাধা করেছে তোমার অন্রচর সম্বন্ধে মন্তব্য করতে-_তার সে কথা, 
তোমার বাগ ক'রে চলে আসা অন্বামু হয়েছে । তোমায় অন্ুরোপ 
করছি, তুমি দিদির কাঁছে ফিরে গিয়ে তোমার কুটি খীকার কর” 

রাজ! তো কাতর ভয়ে গপড়লেন। শেষে কিনা রিগ'প 
পরামর্শ দিল ক্াকে__রাজ! লীয়ারকে- মেয়ের কাছে ক্ষমা! প্রার্থণ' 
করতে ? বল্লেন, “দেখ মা, আমি বুড়ো মানুষ, আমি রাজা, 
আমি তার বাপ, আমি কি ক'রে তার কাছে ক্ষম! চাইব? 

তার পর তিনি মেয়ের পায়ের তঙ্গার় বসে পড়ে বললেন: 
“আমি তোর কাছে ভিক্ষা চাইছি মা, তৃই আমার আশ্রয় দে" 
খেকেপরতে দে।” 

কিন্ক বিগানের এক বাখা--সেই এক উপদেশ-_“ভঙ্গিনীর কাছে 


৩১শ বর্ষ--শাবণ, ১৩৫৯ ] 


ক্ষমা চাও--তোমার একশ" পারিষদদের দূর কর” অর্থাৎ পরোক্ষে 
সেতার বাবাকে নির্দেশ করল বিদায়ের পথ । যে পথ তখন 
-&1 আর বজ্পাতে হুর্গম | 

বাতাস গঞ্জ্রন করছে- ঝড়জল সমান ভাবে বেড়ে চলেছে। 
প্রকুতততে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত । বুটেনের সআাট এই ছূর্ষোগে 
পথচারী । রাজ! মাথার চুগ টেনে ধবছেন মাঝেমাঝে আর বলছেন 
--এস এস বজ্ঞ, আমার মাথায় নেমে এস_-তোমরা আমার কথ! 
শননে জানি । তোমর। আমার আপন । তোমরা তো আমার 
মেয় নও তোমাদের তো আমি রাজ্য দিইনি ।” এ দৃশ্ঠ কে 
হা করবে? 

'মাগে থেকেই কেন্টের সাথে হয়েছিল বাজার ছাড়াছাড়ি। 
গা্ার সঙ্গে শুধু তার সেই বয়স্ত আছে--এই ঝড়ের রাতে সেও 
ছার সঙ্গে মাথা পেতে দিয়েছে ক্রুদ্ধ প্রকৃতির নীচে। একটি 
011” চোখে পড়ছে ন|।-__একট! জীবও বাইরে নেই। 

এমন সময় কেন্ট হাজির হ'লেন সেধানে। এমনি রাতে 
£ স্টের অধীশ্বর আজ আশ্রয়হীন__মাথ| বাঁচাবার ঠাইটুকু পধ্যস্ত 
নে দেখে কেন্টের মন ক্রোধে-ক্ষোভে অস্থির হ'য়ে উঠল- যথাসম্ভব 
1.৮গকে দমন ক'রে রাজাকে বললেন, “মহারাজ, নিকটেই দেখেছি 
এ₹৪| কুঁড়ে_ চলুন, সেখ।নে গিয়ে বিশ্রাম করবেন ।” 

কিঞ্জ মহারাজের তখন মনত অবস্থা! । বিকৃত হ'তে আরন্ত 
ক" আঘাত খাওয়! মস্তিক্ষ ! 


৪ 


ধাজ্জার অবস্থা! যখন ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছিঙ্গ, তখন 
বযুস্তের সাহাষো রাজাকে নিযে হাজির হলেন ডোভারে। 
দশা আছে ফ্রান্সের রাজার শিবির। সেখানে আবার 
£হ রয়েছে ফ্রান্পের রাণী- রাঙা লীয়ারের কন্তা কডিলিয়া। 
$.. "য়া বখন জানগ রাজার মম্মান্তিক অবস্থার কথ! আর যখন 
১ এর জন্য দামী গনেরিল আর রিগান, তখন ক্রোধে সে ফুলতে 
পা”-কিস্তু তার এখন কত্্যব্যের স্রোত অন্ত দিকে। তাই 
*" শাম। ডাক্তারদের নিয়ে মে ছুটল যেখানে পাগল রাজ! ঘূরে 
০" 'ছন ভিখারীর মত-ষ্ঠার মাথায় মুকুটের বদলে আজ আছে 
'"'ঝোপ। আর সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ বয়ুন্তয কাকে কোন রকমে 
বেঢ়াচ্ছে। 

'াখের জলে মিলন হ'ল পিতা-পুত্র । 
টু ভে দেরী হ'ল না ।***** 


টা 


এব পর রাজার অবস্থ! 


ঘি 


নেরিল আর রিগান জেনেছে-_ভাদের বিভাড়িত বাজ! আজ 
হাট মেয়ের কাছে। হিংল| এস জুড়ে বসগ তাদের মনে। 


চি 


8 প্ররোচন! দিতে লাগল হাদের স্বামীদের এই বলে ষে, 


চে 


ডোভারে ফ্রার্সের টৈন্য সব জড়ো হ'য়েছে-_ভাক্রমণ করবে তাঁদের 
রাজ্য । তাদের প্ররোচনায় কর্ণওয়াল-আলবেনী সৈন্ত সম্মিলিত 
ক'রে শিবির ফেললেন ডোভারেন জনতিপৃরেই । তার পর আনম্ত 
হ'ল যুদ্ধ। 

সংসারে সব সময় সত্োরই যদি জয় হয় তাহ'লে এযুস্ে 
কডিলিয়ার জম্মী হওয়! উচিত হিস, কিন্তু বাস্তবিক মাটির পৃথিবীতে 
সত্যের পরাভব হ'তে দেখ। গেছে বার বার, অবশ্ঠ এই পরাজয়ের 
মূলে অদৃষ্ঠ কোন লাভ আাছে কিনা বলতে পারব না কিন্তু এখানে 
দেখগাম, কগিলিয়ার মুষ্টিমেঘ টনন্য হেরে গেল গণেরিল-রিগানের 
মিলিত শক্তির কাছে । আর ফল ভ'লবুদ্ধ রাজা লীম্বার আর ঠ্ঠার 
প্রিয় কন্ত! কডিলিয়! বন্দী হ'লেন শুন হাতে। 

তথাপি মিথ্যাচারীরও মেয়াদ বুঝি ফুরিয়ে এসেছিল । এত দিন 
কর্ণওঘাল ও আঙ্গবানী কোন কথ! না দ্ষেনে শুধু তাদের স্ত্রীদের 
পরামর্শ মত কাজ চলাচ্ছিলেন_ভেবে দেখেননি তার স্ত্রীদের 
প্রকৃতি । ইতিমধ্যে কণওয়াল অপথাতে মার! গেছেন, আর আলবানী 
বুঝলেন তিনি হুল করে এসেছেন আগাগোড়া । নির্দোন রাজাকে 
তাড়ানে! তাদের অনুচিত হয়েছে । কেন না, গনেরিল আর রিগানের 
চরিব্র আজ তার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 

আর তখন গনেরিল ও রিগানের মধ্যে স্বার্থ নিয়ে আরগ্ত হ'য়েছে 
ঘন্ব, সেই হিংসাএই ক্শবত্তী হয়ে রিগানকে বিষ খাইয়ে হত্য। করল 
গনেরিল আর ধন! পার ভয়ে সেও করলো আত্মহত) | বিস্ত 
যাবার আগে লে মরণকামড দিয়ে গেল রাজ লীয়ার আর কর্ডি- 
লীয়ার ফাসির আদেশ দিযে। 

আলবেনী যখন জানছে পারঙ্গেন ভার স্ত্রীর এই ভয় আদেশের 
কথা, নির্দোষদের বাচাতে ছুটলেন-_কিন্ক তখন কডিপিয়ার মৃত্ত- 
দেহ ফাসির দড়িতে লটগ্াচ্ছে_ আর ধক্ষা পেয়ে রাজ! লীগ্নার ছুটে 
গিয়ে সকার ভূলের ফল লক্ষ্য করছেন। তিনি যে বেঁচে গেলেন 
- তার কি এজীবনে আর কোন প্রয়োজন আছে? জাজ 
ষেন্সশীলার শীতল দেহটাকে কোলে করে রয়েছেন সে কি কোন 
দিন আর কথ! কইবে? ঠ্রার অপরাধঞগ্তকি সে ক্ষমা করবেনা? যে 
অজানা! আলোকের উদ্দেস্টে ছুটে গেছে তার পবিভ্র আত্মা-_সেখানে 
কি তার যাবার অধিকার আছে? 

তবুও বুঝি রাজ! খেষ চেষ্টা করলেন, কারণ ততক্ষণে স্টার প্রাণ" 
হীন দেহ শুষ্টয়ে পচে পৃথবীর মাটিতে ।***আর সদাশয় কেন্টের 
আল”? মৃত্যুর আগে কেন্ট নিঙ্গের পরিচয় জানাতে গিয়েছিলেন-_ 
কিন্তু বাজ! বুঝতে চাননি । তবু মাবার বেলায় তাকে যেন ডাক 
দিয়ে গেছেন--তি-ন না" বলবেন কি ক'রে--তাই চো হাকে এখন 
শুধু ঘুরে বেড়াতে হবে--অপেক্ষ। করতে হবে সেই শেষ দিনের যাত্রার 
সম্মতি পাওয়ার আশায় ।****** 

অন্থবাদক-_-শ্রীতরুণকুমার দত্ত 


বিদ্যাসাগরের পুজবধূ 


“গুণ মশারেৰ ছেলে নীবাদণ বিদ্টাবন্ধের স্ত্রী সুতৌকাটা 
হন | আমার বছ নেয়ে, নীভন+ মার স্াভো কাটতে । বলি 
? তর ফিববি, রাত কণবি নে কিভুতেই, হাজার হলেও বয়সী 


ঠ্প 


দেপী হম? "হাই একদিন ঢললান দেব *পিতপিদ্ | দেখি ওরা 
ঘরে ঘরে খদ্দপ ফিবি কারে লেডোন্। এক দিন আমিও ওদের দলে 
ভিড়ে পড়লাম ।” 


১২২ 
২২২ 
২, 


রম 
রর 


২২ 


৪ ৯ 
০১২৯ ০ ১৯১৯০০৭ 


পৃথিবীর কৰি রবীন্দ্রনাথ 
অপর্ণা সরকার 


' গতত্ব বসব পুর্ধে দেদিন মান্ুদেৰ চৈতন্য প্রথম মুক্কিলাভ 
করল সেদিন থেকে সে ০%1 কবে 'মামছে আপনাকে প্রকাশ 

কবতে। সাহিত্য তান সেই আ্মপ্রকাশেবই ফল । যুগে যুগে হয়েছে 
তার মানন-পবিবগন । ভাই জগতের ইতিহাসের ধানবাব সঙ্গে সাহিন্যেরও 
হুল পবিবর্ভন । সেই পবিবন্তনেব স্রোতে বাংলা সাতিত্যেও এসেছে 
বৈচিএ্য | ফাঁদেব অনন্বসাধাণণ প্রতিতাব যাছুষ্পশে এসেছে এই টবচিত্রা, 
রবীন্দ্রনাথ উাদেব অন্থতম | শুধু অন্যতম নয়-_ শ্রেষ্ঠতম । সে 
শ্রেঠত টান বিবাট বচনায়, ভাব বন্তমুশী প্রতিভায় | সাহিত্যের 
ইতিহাসে ঠিনি একক, হান জুডি নেই । 

নবীন্দ্নাথের কাব্যপ্রবাতেব মাঝে বিভিন্ন ধাবা দেখা যায়। 
মুরোপ ঈাকে শেঠ সন্মান দেখিয়েছিল গীতাক্ষলী' কবি বলে, কিন্ত 
মূল ধাবাব সঙ্গে আমাদের পণিচয় করিয়ে দিলেন কনি নিজে 

আমি পৃথিণীব কবি, যেথা ভাব যত উঠে ধ্বনি 

আমাৰ থানীব সবে পাচ তার জাগিবে তখনি--( জন্মদিনে ) 
সত্যই ভাব বাণীর স্রবে পৃথিবীব বিচিত্র বাগিণা বস্ত হয়েছে । 
ধরণীকে দেখেছিলেন ঠিনি পুরণ দৃরি দিয়ে। তাণ মধ্যে ফাক ছিল 
ন! এতটবু । 'বিপুলা এ পৃথিবীৰ কতটুকু জানি'”-এ কথা কবির বিনয় 
 মাত্র। কাব কান্য পাঠে দেখ! যা সমাজে উচ্চ মঞ্চে বমে সংকীর্ণ 
বাতায়ন থেকে তিনি 'ওপাডাৰ প্রাঙ্গণে 'ব সীমানাটুকুই দেখেননি, 
অবভগাঠাদব জীবনকে উপলব্ধি কবেছেন আপন গভীর 


অখ্যাত 
'ঈত্তায়। 'ভাদেব অনাবৃত দেহেব অন্তবালে হৃদয়ে মধ্যাদা দিয়েছেন 
তিনি । ঠাই বলতে ভয়, হিন্ণাদ্যতি সবিভাব সহস্র বশ্মিচ্ছটায় 


--ষেমনা বিশ্বচণাচবের 'তমিশ্রাব আববণ যায় ঘচে, তেমনি ববীন্দনাথের 
সহমন্ি ঠাণ উজ্জল কিণণে জগতধ সবল আধাবষবনিকা অপসারিত 
হয়েছে । আলোকোক্ছন পৃথিবীকে কৰি প্রকাশ কৰলেন বিচিত্র 
ভাবে । স্টাব হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ অধ্য পেয়েছে পৃথিবী । তার গতিশীল 
স্গন ভাবধাবার দীধ পথ পরিক্রমণ করেও তুচ্ছ করতে পাবেনি 
মাটির পৃথিবীকে । পুথিবীর কবিরূপেই তিনি চেয়েছেন আপনাকে 





দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়। পড়িনি তব কেশে 
স্পর্শে ভাবি কু হাসি কতু অশ্রুজলে 
উৎকন্ঠিত আকাঙজ্কাম় বক্ষাতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোন ছন্দে চিন্দিন দোলে যেন 
তাভারি স্পন্দন । 
স্বর হতে মিলনের সুধা 
মক্যেব বিচ্ছেদ পারে সঙ্গোপনে 
রেখেছ বন্তধা : 
তাধি লাগি নিত্য ক্ষুধা 
বিরহিণী অয়ি, 
মোব স্রবে চোক জ্বালাময়ী | 
_-( পুববী' ) 
রবীন্দনাথেব পৃথিবীব মদদে 
মানুষ, প্রকৃতি ও বিশ্বদেবহা" 
অনুভূতি বিধিত বয়েছে॥ পুখিবীর অপবপ সৌশদ্য,। অসীম গ্রীণ 
কে মুগ্ধ কবেছে । 'ভাই পৃথিবী কাব কাছে মাটিব পৃথিবী নয় হা; 
বনু মানপেন প্রেম দিয়ে ঢাক! 
ব্ভ দিবসেৰ সখ দুখে আকা 
লক্ষ যুগেব সঙ্গীত মাথা 
স্ম্দব ধবাতল 1--€ সোনাব "তরী" ) 
সেই ক্রন্দন ধ্বাতলে বহু মানবেৰ সাথে এক হয়ে কবি অনন্ত জা '* 
লাঙ কবতে চান। 'তাই তিনি বলেন মবিতে ঢাহি না দাত 
নন্দব ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বীচিবাবে চাই 1 কিছি 
কোমল" )। মানুষকে তিনি আপন করেছেন তাব নিধিড প্রেত 
উদাব দৃষ্টিতে তিনি মানুষকে দেখলেন বিশাল বিশ্বেব পটভূমি: -. 
মেখানে নানুম কোন দেশ, কোন জাতি, কোন শ্রেণীর প্রশ্টিল ' 
নম । ব্যক্তিগত চেতনাসু সে সমৃদ্ধ । সমাজ-সংস্কারের গণ্তীর বা? 
এই মানুষেব মনটি কবিকে স্পর্শ করেছিল । এই মহামানবেখ £? 
পশিত প্ত করিব মন বলে উঠেছে 
মানুনকে গণ্ডীর মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখ! 
দেশবিদেশেব সকল সীমান! পেরিয়ে 11 পত্রপুট' ) 
খণ্ডের মধ্যে অখগ্ডে্ বিকাশই ববীন্দ্রসাহিত্যের মূল ব 
প্রাত্যতিক জীবনেব বাস্তব পবিবেশেব মাঝে নিত্য দেখেছেন ০ 
মানবকে, 'তাকেও উপেক্ষা করতে পাবেননি । তাদের ভাসি” 
দৌলায় ছুলে উঠছে কবির মন। আপাতদৃষ্টিতে যাকে ৮. 
মনে হয়, বিশ্বেব গতিচক্রে বাব প্রয়োজন নেই বলে মনে হয় 
কাছে কিন্তু তা তুচ্ছ নয়। তাই এক দিকে যেমন নদীতীবে ** 
প্রশ্ঠিনিধি ছোট দিদিব গাঢতম ভ্াতৃন্সেভ অন্ত্রভব কবেছেন 
আনন্দে, তেমনি সদ্য কন্তাহাবা ভূত্যেব পিতৃ-হদয়ের মন্মন্তদ হাঃ 
উপলদ্ধি কবেছেন নিবিড় বেদনায় । মামুষেব প্রতি ভাপ 
অন্ত নেই। শিনি নিজে বলেছেন প্রকৃতি তাৰ ৭” 
বর্গন্ধ লইয়া, মানুধ 'তার বুদ্ধিমন-্েহ-প্রেম লই! আমা: 
কবিয়াছে 1 
সব কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 


মধুময় করে দেয় ধবণীব ধুলি, 
সব্ধত্র বিছায়ে দেয় চিনমানবের সিংহাসন 1--( আনোগ্য" ) 


প্রেমের নস তার হৃদয়-পাঞএটি পূর্ণ করে ছয়ে পছল নিখিল 
£ এ । কবি তাকালেন প্রকৃতিৰ দিকে 1 প্রকৃতিব নদ-নদী, খাতুব 
১"াবৈচিত্রা, নানান্‌ ছোটখাট জ্ষিনিষেব সৌন্দধ্য ঠাকে মুগ্ধ কবল । 
ছল লেখনেন মাঝে হল তাৰ প্রকাশ । শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তার 
একটি কথাব আচে 'প্রকৃতিন শ্ুন্ধব ছবি আমাদের ঢোখেব 
“পন মূর্ত কবে তুললেন 17 
******অদ্ধমগ্ন তরী 'পবে 
নাছবা$া বমি", তীবে ছুটি গোর চবে 
শশ্যহীন মাঠে । শান্ত নেরে মুখ ভুলে 
নঠিষ বয়েছে জলে ডুবি ।-0 ঠিচহালি' ) 
« পশীব মুখে ফুটে উঠেছে এ যেন একটি নিখুত আলোকচিত্র । কিন্ত 
শ্নাথেৰ মত শিল্পী মন কি শুধু আলোকচিতেই সন্ধই হয়? 
:," নার ছবিব মপো মিশিনে দিলেন আপন মনেব কল্পনা, অনুভহ | 
নে গে ছবি হয়ে টঠল আবও জীবন্ত । এমনি প্রাণবন্থ ছবি 
-"**সাহিত্যে বয়েছে ছডান 14 
ছায়াম্তি যত অন্রঢব 
দগ্ধতাম দিগন্তেব কোন্‌ ছিদ্র হনে ছুটে মআামে। 
কী ভীঘণ অদৃশ শৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ্তআকাশে 
নিঃশন্দ প্রথৰ 
ছায়ান্ধি তব অন্ুচব 170 কনা? ) 
 শ যা? দেখি ভা" বৈশাখের কক্ষ পাৰ মাঠেন আলোকচিত্র 
*.. ক্ঠামেবাৰ লেছ্সেব সামনে তা" ধনা দেয়নি । কুবনডাঢাৰ 
1 প্রান্তরে বৈশাখ তাৰ সঙ্গিসাথী নিয়ে একেবাবে আমাদেন 
“”:.4 সামনে তাৰ প্রলয়নুত্য সক কবে দিয়েছে | ছবি সঙ্গে কপিয় 
নিঠালী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কবির খুশিভরা মন তাকে বেখাৰ 
মর্ত কনেই তৃপ্ত হল না। প্রকৃতির মনেৰ গহনে গানের 
»* টপ সন্ধান পেলেন কবি । লিবিকপন্থী কপি তাঁকে স্যাবেব 
“.. পিঙ্ত কবে তুললেন । ছবি ও গান এক হমে গেল 17 
গুরু গুক মেঘ গুনরি' গুমনি' 
গবজে গগনে গগনে । 
পেয়ে চলে আসে বাদলেব ধাব। 
নবীন ধান্য ছুলে ছুলে সাবা 
কুলায় কাপিছে কাতর কপোত 
দাছুনী ঢাকিছে সঘনে' *"( ক্ষণিকা" ) 
হলি ও শুবেব একর সমাবেশেব ফলেই ববীন্দনাথেন প্রকৃতি 
এত শ্ন্দর ও সার্থক ভয়েছে । এই সার্থকভা সঙ্গব হওয়ার 
। প্রকুতির অনন্ত সুধা, "তার অফুনন্ত মাধুযয কবিব মন ভবে 
চু। বিধাতান আশীব্বাদে প্রকুন্তি ধবা দিয়েছে স্টার কাছে ! 
এ ভাব আলোর পাত্রখানি ঢেলে দিয়েছে কবির সামনে বাতাস 
মধুর স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে, বনানী তাৰ ্তানল আস্তবণ দিয়ে 
পপছে কবিকে ৷ কবিব মনে লেগেছে খুশীর হাওয়া | বিশ্বের 
2 হয়ত তাঁব মূল্য নেই তবু সে মিথ্যা নয়? তাই ভিনি 


ন্প 
ছে 


জলম্কল আকাশের রসসন্রে 
আশথেব চল পাতার মঙ্গে 
ঝলমল করছে আগার যে অকাবণ খুশি 
বিশ্বের হাতিবৃত্তেব মপো ব্ইল না ভা বেখ!, 
হবু বিশ্বের প্রকাশন মধ্যে বল ভাব শিল্প | ( পিত্পুটা ) 
এই পমনিমগ্র মুকর্তগুলি' কনিৰ 'টিব্গীণনেৰ খুশির মালা" গেঁথে 
চলেছে । 
প্রকৃতি ঠাক শুধু মুত কবেশি, ব্যাকুল কবেছে । ভাব অতল 
বভশ্ট কবিকে শৈশন থেকেই হাতগানি দিবে ডাক দিয়েছে । শৈশবে 
তিনি ছিলেন 'ভূভাবাজতস্ত্রেব গণ্ধীর মন্যে । কিন্ত ভাব মনকে 
কোন গণ্ধীন বেখাই বাধতে পাণেনি । সে মন ছুণঠ চলেছিল অলস 
মধ্যাঙ্ছে পুকুব-পাড়েব বিবাট বটেন ছাদ্বায়ছারায়, সিগ্ধ অপরাহ্থে 
জোডাপাঁকোব রাস্তায় বেলফুলগুলাৰ ডাকেব পিছনে-পিছনে । 
আুদবেন বাণী বেছে উঠল। কবির টিও-বিহঙ্গের ডানা হল ঢল । 
পাষাণ-কাবাৰ পন্ধে বন্ধে 'প্রভাতেব সোনালী আলো কাকে ইসানা 
করলে বেবিষ়ে পওনাব জন্য । অগীমেন আগমনী সনে বেজে উঠেছে, 
বিশ্বপ্র্ৃতিন সঙ্গে পবিটয় তখনও নিবি ভগমনি। তার পর 
মাহেন্দক্ষণে অনন্ত পাঠালেন কাব আলোকেব দূত । সেদিন সপ্র-্রীটের 
বাসা ছোট বাবান্দাটিতে গিয়ে আবিষ্কাণ কবলেন তিনি নৃতন 
রূপ। নির্ববেৰ স্বপ্প ভঙ্গ হল সীমামিত গুভান মধ্যে | বিপুল আননো 
কৰি স্টাৰ ঢারি পাশেন গণ্ীকে যুছে ফেললেন 
আকাশ এসে: এসে" ডাকিছ বুঝি ভাই 
গেছি ত হোরি বুকে আদি ত চেথ! নাই 1-( প্রল হমঙ্গীত? ) 
সামার ঘধ্যে পেলেন ভিনি আসীম । মে আপ্দিব আনন্দে 
বিহবল কনি নলে উঠছিলেন-_ গবে প্রাণেব বাসন।, 'প্রাণেন আব্গে 
কিয়া বাখিতে নাবি ।? 
সেই আবেগ ব্য হয়নি কনিন জীবনে | হাব পন ভে কত 
নৃতন নৃতন কপে, কত শিবিড ভাবে উপানোগ কনেছেন প্রপতিকে | 
একদিন প্ররুতিব "তা গুবলটলা দেখে কবি বলেছিলেন 
অর্থভীন শিণ।নন 
কের নর্ন |- 4 আননা" ) 
কিন্ত গে দৃষ্টিভদীন পরিবর্তন ঠল। শন শহ মানবের আর্ত 
হাহাকার গে জেৰ প্রাণে জাগাতে পাবেনি এহটক না, কবি, 
কটা শন্ুদ্ভভিব মোনা? কাঠির স্পশে সেই জড মারব পুণে জীবনের 
স্পনদ্ন ক্গাগিবে ভললেন | চান প্ররুভি ভল ঢেহনননী গেভমধুী | 
জীবের ভাগন্ডুথ, বেদনা-ল্রীতিতে গাব মনের ভাব একলনে বাধা 1 
তাই বিদায়ের পাথায় ঠাব মন গ্রঘপিবে গুদে ॥ ব্যাকুল বান্ব বন্ধনে 
এই ন্েহময়ী ঘতবংসা জননী আব সন্তানকে বুকে চেপে পরবে বলে ও 
“ঘেতে নাঠি দিব |. কিন্তু +$ণু বেঃত দিতে হয়। ভণ চলে যায়।? এ 
ঢেতননন্ী পলণাণ এ গভীন ছুগেটি অন্রতণ কবে সপ্রি 
“এব মুখে ভাবী একটা শনবব্যাপা শিযাদ লেগে আছেনেশ এব মনে 
আছে--মামি দেবার মেয়ে কিজ দেবতার গন £ আানাল নেই, 
আমি আলবাসি কিন্ত বক্ষ! করনত পাপি নে, আপস কবি শেষ করতে 
পাপিনে, জন্ম দেই মৃত্যুর হাত থেকে বাচান্চে পাবি নে।” পৃথিবীকে 
তিনি দেখলেন বিভিন্ন দৃটিকোণ থেকে । নাই সে শুধু ন্নেহময়ী 


নাই শর, নাউ চন্দ, 


লী 


জননী নয় । ন্লিগ্ধ ভূমি, ভিতর তুমি, পুবাতনী, তুমি নিত্য নবীনা ।' 
শুতে অশুভে ভাপ পাদগ্পীঠন্চলে' দাটিয়ে কবি দেখলেন 
অন্নপূর্ণা $মি অন্দ্নী, অননবিল্তা ভুমি ভীষণ] | 
একদিকে অগ্ধ পান্যাতাবনম তোমার শহানের 
ক চু ৬ 
ছন্যদিকে তোনার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক পার ঘকক্ছেরে 
পপাকাণ পশ্বদ্কালেব মপ্যে মবীচিকাৰ প্রেহনৃ হাখ 
_( পিতরপুটা ) 
এই ললিতকঠোনে গিশিত পুখিবীন "ন্তন্তলে ঘে বৈরাগ্য, যে 
উদান্ট নিভিত বেছে "হান পপ আপে যুদ্ধ বলেছে ।॥ তাই সেই 
উদাসীন পুথিবাঁৰ নিন্মল পণপ্রান্তে পপি বেশে গেছেন ভাব ক্ষ তটিহ্ছা 
লাঞ্চিত ভীবনেপ প্রণ[ঠ। 
একদিপে ধরি নেনন শিলিগু 'ভানে পনশীব বিচিত্র বপ ও লীলা 
দর্শন কৰেছেন,। ভেননি তাকে উিপাাগ করেছেন আপনাৰ “সমস্ত 
চেঠনা দিঘে। িচিনদপশালিনী ধণণাৰ স্তশ্কাবসপানে পুষ্ঠ »খেছে 
কবিন স%া। হিনি শান পরান হনে গেছেন । 
সাগবের কল গানে মাঝে চিনি এনলেন ঠাব গিমাঃ আব ভাব 
সঙ্গে ঠাব মনে জেগে ৯)ল কত খুগ খুগান্তবের অস্প&্ শ্বৃতি 17 
(715 শালির স্মণণ, 
25% পুথিবী 'পিবে মেই নি্য জান স্পন্দন 
“ণ নাঠছপাণে- মি শীণ আহামেৰ মঠ 
দাগে সেন মম শিবাযু, সনি সবে নেএ কলি নত 
পগি জশশুগ শীনে ৪ পুবাতশ কশাবনি | (মোনাব তরী? 
সেখান থেকে ফিণে এস পাঁঢালেন কবি নীলাকাশেব তলে মাটির 
বুকে । এই নাটি, গংপুক। আকাশের অগণ্য নক্ষনঞ সবই যেন 
আপনান। যুগেযুপে জন্মবিবগুনের পাধাৰ মাঝ দিয়ে হিনি যেন 
এই পৃথিণীব স্তগারস পান কলেছেশ-শাতীৰ ঘোগ বয়েছে তাৰ সঙ্গে । 
তিনি বলালেশ- 


সঙ্গে 'তাই 


শমাণ পুথিণী তুমি 
ব্ বণযেব ভোমাব মতিকা সনে 
শনাণে মিশায়ে লে অনস্ত গগনে 
₹শাছ থে, কপিমাছ পণক্ষিণ 
সবিচম ল, অসথা বজনীদিশ 
যাখগান্ব পি, ('মোনার ভবী" ) 
এই য্ণুগান্মবের শ্বহিণ মালো দন খই আভতপুদ চ000810০৩-- 
এ ববীন্দনাহ্থণ বৈশিষ্ট | হিশুনাকিত গাব ইতিহাসে এই 2070800130৮ 
এব কোন হীচ্গিহ নেহী। বিশি অনুভতিব ভক্থা 
আচাযা বছেন্দনাথ বীলকে  ই00801009যাএব নহুন সঙ্জঞো 
রচনা কব তম | কপিল মঞ্ে প্রবুতহিন এই একাম্তানুভৃতি সার্থক 
হল তখনই যখন শিনি পলন্ধি করলেন 
এছ ণ শা মশক গাছছপি 
এক হাল, বিবি হাল, সম্পর্ণ হাল 
আমাৰ চেতনায় । 
নিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধো পেদ্যছে আপনাকে, 
অলস কবিব এই সার্থকতা ।***( পত্রপুট? ) 


বনন্দনাথের এই 


সেই সার্থকতাতেই কবির পূর্ণতা । 
প্রন্ি কণ! কবিন মনকে টানছে । 
তিনি পনেন্ু হন ঢলে যান! "তাই শ্বর্গবাসের 'প্রলোহনও হা" 
বিচলিত কবতে পাবেনি | স্বর্গের গখন্বপ করি কল্পনা করেও শা 
পেলেন না। মর্তোৰ দিকে চেঘে বেখলেশ | ছিখে আখের 5 
থেলানো এই সাগবেব তীবে ফিবে আমনাব জন্থ মন ব্যাকুল £. 
উঠল । স্বর্গে মাধুবিমা লুপ্ত হল । ভাব চোখ জলে ভবে 
মাটিব টানে মর্তাভনি ক্বর্গ নে, মে মে মাতভমি'*া এই 2 
মাতৃভূমি, এই' পৃথিবীন আম্ম িনি। 
থাণ্ডেৰ মানে অথণ্ড, সীনাৰ ঘদো অপীমের পিকাশহ বলদ 

কাবোৰ মূল তত্ব । উপনিষদেণ ধখি বিশ্ব বনে খে অখণ্ড তাপ 
বিকাশ দেখে বলেছিলেন-- 

অগ্রিমর্ধি চন্ষুমী চ্সগ্যো 

দিশঃ শ্রোঞে বাগ বুগ্াশ্চ বেদাঃ 

বানু পরানো দম বিশ) গঙ্গা" 

পুথিণােন সীতা গণান্ু। | 
(সই বিবাটি ৮ ভগনন পথে সহানেহ করি গণ্ুতব কল * 
বিশ্ব প্রকুতিন মানে | হাই ভাব নিমগঢে হন! আপনার ঢেহশ।ন 5 5 
এক ভে ছচিয়ে পঙল মাটির পৃথিণীন সাঁনান! ছাঠিখ়ে 001 
9510)0515 €0 3900180515 1১010150 00 10161800111] ০01 
21950100015 10100150158] 00103010101310055 15 10801100,” 

এই বিশ্বানুভত ঠাৰ মনেন খাগল খলে দিলি মেই মু, 

পথে বিশ্বদেবতা নেনে এলেন মমীনের গপ্তাণ মাঝে, করিব ল 
আিনায়। সমস্ত ভন্দ্নিকে সঙ্গাগ* কনে কপি খন্তুপব ক 
তাকে, আস্বাদন করলেন প্রবুততিব শাথ আহীশ্দিযেব লীগ 25 
সহজ ভাবে | বিশ্বদেবতীব বসেব প্রসাদ পৃথিবীৰ পানপাছে 
আক পান কনে কবি বললেন-- 


বিশাল বিশ্বে চাবি দিক ইহ. 
সাধ্য কি ক্ঠাব এ আকর্ষণ ০.. 


এই বস্গপাব 

মুত্তিকায় পাতখানি ভবি বাবধাৰর 

তোনাৰ মমৃত ঢালি দিবে অবিব 

নান। বণ্গন্ধময় । -_( নৈবেছ্া ) 
পুর্ণ হল কাব মন । 'বিশ্ববপেব খেলাঘবে অপবূপকে ছুটি নদন 
দেখলেন কথি। অপখ্য বন্ধনমাঝে মাটিৰ আঙিনার কোণ 
সেই অপৰপ অমূর্ধেন সন্ধান পেমে গৃথিবীৰ পদ্ভলে কুশং 
অঞ্জলি দিযে কবিন মন লে উঠল-- 


তবু জেন! অবঙ্গ। কিনি 

তোমাৰ মাটির দান, আমি সে মাটিন কাছে খনী- 

জানায়েছি বানন্বার, তাভ।বি বেড়াল প্রান্ত ভতে 

অমূর্ভেন পেয়েছি সন্ধান । -('সেজুতি" ) 
এই ীর্টিতি কবিব পৃথিবীকে মমল্য কবে সেখোছে । দল 
মনেব মাধুরী মিশিয়ে পুথিবীন কনি জন্গান করে গেলেন £ 
ধূলা-মাটির ভগতেণ। আনন্দে আবেশে মধুময় হয়ে উঠল 
ঘ্যলোক | অস্ত নেই গেই মাধুয্যের। তাই জীবনেন শে? 
মব্ণপথিক কবি খ্যাতির মিহামন থেকে নেমে এসে ছা 
ধূলাব ওপধ। সত্যে সাধক, সন্দবে পুঙ্জাবাঁর কে ধ্বনি, 
চির আনন্দেব গান-_ 


৩১শ বর্ষস্শ্াবণ, ১৩৫৯ ] 


এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীব ধুলি-_ 
অন্তবে নিয়েছি আমি তুলি, 
এট মহামন্্শানি 
চবিতার্থ জীবনেব বাণী । 
সঃ কা 


শেষ স্পর্শ নিয়ে যার যবে ধনণীব 
বলে যাব, 'ভোমাৰ ধুলিৰ 
তিলক পবেছি ভালে ; 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি তর্ষোগেব মায়ার আছালে।” 
সত্যেব আনন্দ বপ এ ধুলিচে নিয়েছে মুবতি। 
এই জেনে এ ধুলায় বাখিন্ব প্রণতি। -( আনোগ্য ) 


জলধাত্র। 
শ্রীশাস্ত! দেবী 


6৫ কটি 
ভলবাজেন্দ, মে ১১৫১ । 


১৫ বণ আগে জাহাজে চচেছিলান জাপান খাবার পনয় | সে 
"হাল ক্দীপানী টি ১ 110 এব 1010 1010. মআবান 
শব বচ্চন পরবে ভাভাঙে চ9লাম £ এবার স্বদেশী জাহাজ । 
“দরগা ঘ্রীম নেনিগেশন কোম্পানীর “জলবাজেন্দ্র' জাহাজ । অ্বদেশী 
.সেম্পানী "5 বিশেষ নেই ১ মাও পা আছে ভাতে গেলে লোকে মনে 
1 [দণী জাহাজে ৮ঢে বুনি মানগানি হল | আানাবৰ কিন্ত উল্টোই 
একে» আমনা ইউবোপ-আনেনিকাতে এমন মনাভীৰ 
“গে নাই নে মনে হর ঘে, ওদেশেব জল পেটে না পছলে এব গু দেশে 
সি না ঠাটলে জাতে ৯ঠলান না এজন | "তাৰ স্টপন দি 
' «এতে না চছালে শিজেদেৰ আভিজাভা না প্রমাণ করা মায় 
লহ মযুপুচ্ছ পে মধূৰ হগয়াব চেস্সে ঈীঢকাক থাকাই ভাল । 
ণাপছতে যাই বিদেশে, বোগের চিকিৎসা! কবাতে যাই বিদেশে, 
1 ৫ঠাঁতে যাঠ বিদেশে, আবাব জাতাজখবচা দেব তাও বিদেশকে ! 
স্বদেশী জাহাজে বিদেশে যাচ্ছি বলে আমাৰ বেশ ভালোই 
'শ। যন দিন না নিলেতেব মাটিতে পা দেব তত দিন আমাদেৰ 
* চেহাবাগুলি চাব পাবে দেখলে মদন হবে দেশেই আছি । 
গিদ্ষিয়াদেব অনেক জীহাজ 1 বেশীৰ ভাগই মাল-জাহাক্ত | 
2) ঘাএী-্গাহাজ মাছে । বছব ১৭1১ আগে ঘখন কোম্পানী 
, ছিল তন ভিজাগাপটনে মিন্দিসাদেব কোন জাহাজে প্রথম 
'শ টপলক্ষে আমাৰ পিতৃদেবকে এবা সেখানে পৌবোহিত্য 
* নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ছে । তখন ভাবিনি, নিজে 
দন এদেব জাহাজে মমুদ্রপাবে যাব । 
এঠ চল্বাজেন্দ' মাল-জাহাজ । এতে ১১টি মাত্র যাত্রী নেয় । 
1 মন নিজেদেব লোক ৷ কলকাঠা থেকে লিভাবপুল পৌছুতে 
৭১ দিন লাগে, তাই ভাড়া একটু বেশী । দিনে ৪1৫ বাব 
দেব আক পানাহার কবানেই খবচ যথেষ্ট ভয় । ধীরা দীর্ঘকাল 
“পাম করতে চান তাদের পক্ষে এই রকম জাহাজই ভাল। 
১ জ্ঞাাক্ত, লোকেৰ ভীড বিশেষ নেই, যার! আছে 'তারা সবাই 
নপব বেশ মিশুক এবং ভঙ্গ । 
£ই জাহাজে যাত্রা যেদিন থেকে ঠিক হয় সেদিন থেকেই 
; মম্পানীব্র মকলে আমাদের সব বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করছেন। 


৮ তা হণ । 


মাসিক“ বন্দুমতা 


মাস দুই আগেই বাঁড়ীব ১1১ কন গিয়ে জাহাজ দেখে কেবিন: 
পছন্দ করে কাগেনের সঙ্গে আলাপ করে 'এলেন। যতইং 
যাবা দিন এগিরে আসতে লাগল ততই নানা বকন হ্যাঙ্গাম 


বাচতে লাগল । কত নকম যে আইন কানুন আছে ঘরের 
বাইবে পা বাডাবাব, তাখ ঠিকঠিকানা! নেই। গত বৎসর 
একবার আমাদেব বেবোবাব কথা হয়। তাই পাশপোর্ট গুলো, 


গত বছরেই কবে রাখা হয়েছিল । মনে কবেছিলাম কার্ড বুঝি 
হয়ে রঈল 1 পবে দেখলাম, হায় বে, এই ত কলিবৰ আবস্ত ! আগেও ত. 


একবান সযুদ্রপাণে গিরেছি, কিন্তু এন বাধন ত তখন ছিল ন! ?" 
বসন্তকলেবাব নানা বকম টাকে নিতে হবে বুঝলাম । কিন্তু, 
শুধু নিলেই হবে না। বিশেষ লোককে দিয়ে দিইস়ে এবং বিশেষ 


কাগজে বিশেষ লোককে দিয়ে সই কবিরে পেশ করতে হবে । 
মানেই বিশেষ একটা! ছুটোচ্ছুটি ও খবচ 1 র 

ক্রীলোকে টিবলালই গহনা পে । "আমাৰ তিন দেয়ে আন 
আমি এই চান জন ন্্রালোক চলেছি, কাজে সামান্ত হলেও গহনা ' 
ছু'-ঢাবট| সঙ্গে থাকাই আআবিক 1 হঠাৎ অন্ত কথাব প্রসঙ্গে এক 
জন বন্ধু জানালেন, গতর্ণমেন্টেৰ অর্থাৎ 1050০ 1306এব অন্থুমতি 
ছাট] এক ছানা সোনাও পাইবে নিয়ে মেতে দেবে না । যদি ভর 
মভিল! গানে পে গববাগ না দিনেন নাহলে হয়ত জাহাজন্যাটে 
গিয়ে ভাতের চু্রিবালা গুলো খলে জলে ফেলে দিনে হত । যাই 
ঠোক, প্যাঙ্কে দৌ্ কনানে। ভল | চাৰ প্নেব আলাদা আলাদা 
গাঙটি কাগঙ্ছে অর্থাৎ দু'পাৰ বর্দ করে ছিঠে হনে । কত 
দাম, কন গন, কিসেব সঙ্গে পি দিসে ততণী, কৰে কোথায় 


তার 


পেসেছি, কেন নিদ্ধে দাচ্ছি উঁ্ভাদি পভন্ন বকন প্রশ্ন । কি করে 
পেলাম, কনে পেলাম, সব মনেদ নেহ ভাই | মনশ্তাবিশ অগত্া! 
আন্দাজে টবী কবূতি তল, বা জেগে শিঞ্টি নিনে গন ওজন 


কবে মোনাব দবে, বিজ্ঞাপন পে দাম ঠিক কারে আট বাৰ লিখে সই 
কবে যখন কাগজগুলো খাছা করলাম, শুনলাম এ কাপছে হবে না, 
আনার অগ্ত কাগহছে লিখতে হবে । কি আব কবি? ফাদে 
ঘখন পা! দিয়েছি, নিস্তাব নেই | 'আনবাব আট প্রস্থ কাগজে নামদাম- 
ধাম এবং বিচিব 'পরশ্সের জবাব লিখতে বসলাম | কিদ্ধ মামি শুধু 
লিখলেই ভ হবে না, এক জন গহনাব ব্বসাদাবকে হিম আমার 
কথা যে সর্ভি তা লিখিয়ে নিতে হবে | আ্যাক্রা দোকানে কত দৌড় : 
করা যায়! আগে মাকে দিয়ে সই কদিয়েছি শাম লাম, হাকে আবার 
চিঠি লিশে আন।বার সনযু নেই । কাজেই টাইপ কবে কাব নাম” 
ঠিকান! ছেপে দিষ্বে কোন বকমে কাজ সাদলাম। সাধাবণত্তঃ 
মেবেবা মা ছু'তিনটা গহনা পৰে ভাই নিবে এ হয়বাণি! কোন্‌, 
দেশে কখন কেমন শীত, কেমন গবন সে খুনে কাপ টতৰী করাতে . 
' গলদ্ঘণ্ম | গবীবেব পরসা কারণ দেশ না বায়! আবার শুধু 
শীভ-গীম বুঝলেই হবে না । আধুনিক ভালনচালও কিছু বোঝা চাঈ, 
বন্ধুবা বলতে লাগলেন ! বললাম, আনি বাপু বাঙালী মাগুদ, ঘে ঢালে; 
এটা জীবন কাটালাম, তাতেই ঢলে যাবে” শোনে কে সেকথা? 


না, গটা “দশের নিস্বম নয়, সো! ওখানে ৮লে না ইত্যাদি হত্যাদি। 
মাক, মধ্যপদ্ধ! ধরে কোন বকমে একট। ব্যবস্থা কলাম । পরে ভাগো 


কি আছে অনগ্ জানি না। আমবা গবম দেশের লোক, শীতের 
ব্যাপার ভাল ত বুঝি না । পথ ত কম নয়। ইউরোপ হয়ে আবার 


বসে ৃ | মাসিক বন্তমতী ্‌ [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জি হাহা ০ হারা নেহি গেঠ হল মন ঢলে মুদ্দিল | ভিশিযের কথা ভোগ! বঘোছে দেখলাম । 


আমাদের বন্ধু শে সন 
আদেবিকাপ চাঁদপত্ওয়ালাবা বললেন, কাপপম! পঙ্গে শেলার অন্থনতি  চপ্রয়োছনীঘ বলে বাপ ছিরে দিজেন | 


পেনেছ গাগে বল। হবে ভি নেতে দেন গন পরক্ত একি পণনাও শোন পদন্ত আাহাঙ্গে চছলান। আম্মা স্বজন-বন্ধু দেগা করে 
পাইনি । হঠাশ হয়ে ১৯ টাকা গাক্স গণঢ ননে পাছা শিনে লিলা শিনে ঢল গেলেন | অনগ পাছী চিনে মালার চন্যে ব্যাকুত। 
এক্প।ম | *১ণভীতণ পু গযুধা নিশ্ন নিতে লেনে, কীরণ িনি তত শান । পেন বকশে আতা কাজে শখ দিনে ঘবের কথ 


ওদেশেব নিমন্ত্রণে আা্ছেন, ভাবা খবচ দেবেন | কিছ ভাদাদের বি কলাম । 


হবে? টিন নেনেকে মেপাশের হী শা কি হপন লিবালার "কুলনাদন্দ” পাত ৯৩ পসাস্থ পাত আৰ এলুনিনিগ্রন বোবা 
ইচ্ছা ছিল | ছাব 'বেছাতে ঘাচ্ছ' বলল তানিন এ 11528 কপ থাপল 1 ছুটি এ সাদাুথ 


শি 


আন সন আমালেশ মতঙেশ 
দেবেন শা দেশের পদ! অগ্ু  কণহ নেখছ লা পেলে? শিষে বাহ ১গান পা করলাম | বাণলী, দাদাজা, পাশী, সিজি। 


কাজেই গেলেও? শিএপিগালনে ৮14 শঁশলাল ₹।৭1512 7) লালে শি. শেপ।লা, গোল 1" [ক »৭ তু *লে পো ভন্‌ নাঢালী 5. 
খনদ দিতে আন্রবোণ পণলান 1 পাদিশ পপেহা হবার পিলার হোলের পুসে বম, গোদ্ধানিজ মন ঢিঘে লেখ | 
তারি বলা 5৭ | [746 না ঢীণ পু! (এত নত ক) (7 নও] চা 17শু 


| কমশ: | 
লিখে দিছি হল | কাপ পাব পারছ ঠাবাভাতা খেনে ঠতশেলত 10587 


গত যুগের জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী 


চিক কণে মেবেপ্নে জণ্য এপ শামিল হ্বন্থা হদাবিগুণ পিতা নু এ 
নেবার অখুনাতি পেলাম | আাখেবিশীর বিনাশ না অিশেবকি2ি | এবৈপ!সাধিনা দেখী 
কিন্তু মানদেন নাওণান পণ পহ্গ করপা। হন্তা নেট গন (5 ন।পনণি। ১১৫১ হা শা ঢল মামে আমার শাশটি ঠাকুবা। 


বিশ্বনিগ্ঠালন সহ) হিহপল হার সঙ্গে হানা শতবচডিন। 2155 তি হখাজো ছাজেশ | বাপপ পনোণ খানি বগিণ কুগ্টবাঘের দোল 


বিশ্মিত ভলেছি | নেপি শপে ॥ বাবু শল্পন আচ্ছা! দোলে কশ্নি আছে 

এবার চা পণ ভাগ হল শীপার িযশন লহ পাবি গণ হাহা মাহ! গাপনাণিব- খর জাহ্গাদ তল | িনি বলেন 
ভিনপুক্মেন শানবাম আদা শক্ত লিখি দশত আত নল জাগি শিম হহানাকে খন গঙ্ে শাহণ করেছি তখন আনার 
প্রার্ভোপেণ তিশা করে ছার লিনে 216 শীকিনা চি | পলা »লশা পুণ্‌ হলে হান আশি কি মাকে 


সকল আআ" 
পোপ জেপি আপি 
গণ চাটি 5 নাগিল 


ঘপে 1 এাভাঁহে নাও 


বললেন, 'োনাবেো পাশাপোয় চাক বেত 9বি লি পিসি শান সেইপ্ন ছিবোন মাথণ হবে| জাপার 
যদি কে জাল পার হহঠালেন €শনাপিল 212তব ৮পি ত লতা পলা ঠানালে বাণ ছিদপদা কাল্পন, নি 
পাবনে না? এনে হোমনা শিবাপুণ হানে | নার কিছ কি কন শললান নে গেলে গ্॥ বপেন নে দালো। গেখানে পান্ধি পাদ 
মন-খাপাপ হনে লেন ঠিক পিন আনবো তির জালা, হাহ জান শা আব ছুক্টথানি পাঙ্কি হানালেন ॥ আমাদের এ 
দশ 'ভাএ পালা মেখে গাগা ছাপ পঙ্ছি। গেকালী হানে একখানি ছেলে । বাব একখাশিতঠি আনাতে কমদে এক খানি! 
আধখান। মাণান শাবাশব চে দল গা 2 তিন । আপ মাঠ বামুশ মাশিতে এক খানিভে 1 বামন নাশি প্রথ 
যত দেশে গেছে ঢাঠব প্র তাকিকে শান জাখা আনন লিহে ভব । শামা শঙ্গে খামপুব জান। ভিনি আনক দিন আমাদে 
কেউ না কম শেন কেট বেখি । [বিলাশ গিনে হয়বাণু হকঘ।1 ঠেণে বাটিতে জাছেন। আব সন লোকজেোন গেলেন । আমবা ০৭ 
এখান থেরেই সব কপ! পাচ তিল আনন মে পানে শিলান | কোনার ভিহর দে গেলুন । সেখানে আনেক বশাত মাছে, পথ 
বিদেশ ব। হান, খবেন ভিলা কথনার পনন 2 এব বত ঠিক পবিল্গাণ 1 ছতহাবগ8 একটি বাটি ভাছ! করবে বাকিতে বলেছেন 
রাখা ১%। ১৫ দিনেন ছন্ো গামবা শেই বাটিচে গেলুম ॥ দে বাটি একতে? 
থটিশাটি কত মে মধ গান আছে না জিশাসা কপ আগে কিন্তু থ্‌ পবিক্ষান । পেখানে শেঠ দিন নিলাম | ভার পুলা 
জান! গাণ ন।। মানা কাছ পিকিকতি বিদেশী মদ ছিল | আমলা গছরেহা গেলুম | সেখানের ড্পিটি বাবু শ্ীযুত যোগেশ 
আমি এপ এাঙ্গকে জিপ কবলান, এলে! কি শন নিস যে ঘোষ, তিনি মামাদেব কুন | ভাব সী সঙ্গে মাছেন | সেইখানে চাও 
পাবি? থক সামাহা্ট খা] টাকি পরম | টানা পালিশ, পশিনে" পাছে শৌচট | নানা খব আাদণ পলি রি ষ্টাব বাটিৰ 
চুবিঘে শিনে খাধ দিন শিম তেহী বর | শগলান, দিববাণ একটি নিপকটি আছ | জাঙানাবান্র কর্ডে বধতি আছে। 
নেই থাশ, থাক বাছা পচ 1 মাঠ ন বাবলি শান ফন জানা কিছুবাল আগে সেখানে মোগল পাঠানে জুদ্দ, হন । জাভান।। 
ছিল দেই মহ পা পাত শিনে াহাদ বলাতে পিলাগাম | পিক্ধিমা একদল মেনা থাকে িরিশ্ববেক, দাবেকেশব নপ্ব পাবে । সেক? 
কোম্পাশী। নাবাঠী কচানী মি পু বানালো মু বনে সাণ স্ান গুডবেহা ক্গাহানাতদের ক্তে টন্্ন স্থান ভাব কোন সন ৭ 
ফবা মাণ হাণ পাপ বাট বানান | হীন মহীদে ঘধান্থানে গিঘে কিন্ধু বাদে ভয় | ভাগ জাহানাবাদে নাই | সেই বাদ £ 
হাজি হলান | পলীঙ্গবণা পতল শান কাপ টিঙ্গাঠা পরত সেখানে খাকি ॥ আহাৰ পব দিন আমরা বগি জাই । তো 
' লীগালন।  মাপনাণ কাছে কহ টাকা পাছে তি বললাম, হিল 5 আমব দোল দেকি |  ডিপটি বাবুর স্ত্রী যান আমাদের শঙ্গে । 
গুণে পাখিনি, আন্াাজে বলছি মাশাজ মহ ন! দাড়াল হাকে  আমাতে দুইজনে ফাগ পাতাই সেইখানে । ছুই জ্রোন হাণি 
চীর ভাগ কবে টাৰ জানপ নাম লিখে দিলেন | মক্ছে শেরাৰ ইন্যানি  স্্ী গেছেন যেখানে, শেখানে মানেব কথা কি বলিলো। 1 
কি সব আছে জিন্চেল করাত যাচ্ছিলেন, কারণ ফানগ্ুলোতে অনেক বিধানে দেকা হলো, খাওয়া হল। আমাৰ শাশুডি খুব বুগ্দি” "" 


৩১শ বর্ষ-_শাবণ, ১৩৫৯ ] 


হিনি গঙ্গা দিলেন আব জাহা » কিশিলেন হাহা উবে আমাকে 
নান কবে কিলেন | হীন একটি কনা, দুই মেয়েকে ম্খান করে 
পলেন ॥ ভাভানে ধাগ পরেন শাশাত বটে এমন নভিলে টি 
"শি মান থাকে । ভাহাতে নকলে হাতা কপিতে নাগিলেন । 
*ানপা মক মাবাৰ বোভাঁন এলুম | হাহাচত ব5 আমোদ হনে 


খাগিল | শআামাতে ফাগেতে আন খবে গেলুম ॥ হাতা নেখাে 
শোন মে মর কি হাচা হামালের মনে লাগিব | পেন 
*. শামালের মেষশ মননু তেমনি কথা হালি শে | খন 
“নন! শন্দলা সকোদে খাকিতত টাই 1 ঠীর্কপ বেকিনে থে 
“ছিলুম তাহা আমাদের ভতো € বাছাবার ভানো | একে 
''শাদের বধেশ আত হাতত সাঘধিশ্র ঘা পদ | শাবাণ আগের 
''হোপাশা খা, ঘার্ভে বলে মবেশ, বাটিতে বলে বাচেন। এমন 
1 পানি পদানহ মান, ভাবেন মনে কি সশ্খণ | শলেশ 


ন্িনি একা গ।লেশ, 


&111ালল %? 


বচিনাতছ | 12া.হ 


সান লোক পেনে মন 


*:1ণ ভাঁমোদে মোহ 


ই 
& 4 


খ। দ্র থাকি । 


15127 | 


1৮প গাোদ উল | মেখাশে তিন দিন থেদে হাদি আাসিলান 
নাক শিনন্বঘন করে আামি। আাবার মহ ঘকগপে আমি। 


৮“ পানৃব থান! | পাজে কাজে বেগে ঢাপ পাও ল্নি খালি 


৮. 1 £াঁণ শেগানে নেক কম নল, গছনাণ। 2125 লি ক্ষেতি। 
"'প মঙ্গে আবণো বাম বিজ্ঞ শেখান হশেক লতি গাছে, 
'- পুটি দাছে, তাভাচহ এক জোন শাএন আা্ছন | শিলকটি 

পণ আাড্ঞ ঘৰ । বাণ শেইগানে পাচ্ছাণি বেন | 0৭ 


এ 55 
লিনি্র্র 






শ 


রি 292 


দশা ৩/ি তা চি 
লি চু 757)ই ৩ ূ 


জুয়েল হা 


৬৩, অনুন্াতনু লি ল্রুলিনতা ১২ 


মাসিক বস্থমতী 








হাউ 


[25 | 
এ11ণ এক খাল । 


শঠগান্ন (| 7৬ পি. ?? দিতি ₹1এ1ণদন লা 


£৮5। কোলা ছাল? গত 11 আনিল। জনিত বাবুব 
শান ঠানি কম? না বামন মাশি 
থলি 1] একনি আআ বলেন, যদি 


এগ।!ছে দিশা লিন থাপ তিতা হে চশশপপ্াানান পাজাব দহ আছে 


হা *]5শ্শে (12 রি গা চন ঙ €। পা 


রঙ বড চর রর শা 
₹১২৩:ল। [তা তা এশা ] ল15,15112 


পাকলে তর পার শন, শাক্ছা দু জোন পেল আব না 
গাল ঢ শা 1 | লু লে | ॥1[শ ল ন শ!শি 21 শা আসার 


কে ছেন শ! মাশ। 
না। ভাহানে মাকে পল্গাপুন 1 দামি এগন আর শঙ্গে কথা কইঈনে। 
বিজ এনন কৃত জে শনিভে পান। শামি বগিলান,। আমাকে নে 
নাপেশ না । পেশন কলে পাছা না বলে শে যাবো । মামি 
ব্লিহা।ন্। শনি তি নে মাশ হা হাল গাব কে কি করিলে । 
| বাচা ছানার মারা শব | কানে কানে 5প কবে পঠিলাম। 

[ভন ঢাপপাশি আনাদেৰ শঙ্ষে আছে । 


ভোঁনাণ পাছে খাকিলে 


* [৭ 


এলি গ্লান কান কি। ভিনি বলিলেন 


বাথ হল । আমি লা ম বাগ কিঃ আাপনাৰ উপর খামি রাগ 
পরবিণে! | লে শেক কথা বলে । আমি পশিশান তত নয়, 
পে পালে লে থ|কিলে | নে গাঁপিলে শে ৮ 29 কবিবে। 


পাতিবে তত নোক 
'519%51 তেছণা যেও। 
হাবিপাম জে বাবু 
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»1টমি পা খাকিন।, 
পঠিমাচে লয় কি। 


এএ্গ শনন দখা 


ফ'ন নং এভিনিউ 8৮৮৬ 


টা ভা ও 





১০৫ 


০১৫৩ ৯ 


সঠি|গী 


০ ২ তি, 





রে 
সি 


বারা ডভ জ181্রী 


6%]ত্চা(না ঠা1্তা 


রাব্ে 


ডি নে? রন 5টি নী ঠ 


ম| জিছাাস। করেন কজন 


গার স্চা 


৯ 


মাসিক বস্থুমতী 


খানিতে, আমাতে কুমদে এক খানিতে যাচ্চি, এমন সময় 
শাুগুলনশাই বলেন মামি কিমে জানবো | ভখন বাবু শায়েবের 
কুটিতে। "মামি জ্কান্তে পাবিলান জে এ পালকী শা্ডেলের । 
তখন আান নানি কি কবে, বোবাদেব বাবে । কাষে ৩ নেতে 
হল। শাণ্ডেল মেখানে বলে পভিলেন, আামবা গেলুম । কিন্তু 
মনে বড় হু হল) লাহমাঠে কোন সক হল না, বরন কেলেশ হলো । 


আনব! ঃ1কু দেকে খন এলুম ভন বাজ পেবাসু ৯টা | বাবু ভথন 
আসেন নাত । শিস আমি ভগ কিচ্ছ, খেলেন না । বটিলাঁম 


আমাৰ মাথা পণেছে | আবা ভামাশা বুনি খামু হাদ্ব কোন ভু 
নাই । কিন্তু শামা ণ9 ভর, নে কম্ম বাণ বাব মানা কল্পেন ভাত! 
আঘি কশিলাম । 'আমিঠ গলাঘ কিবাছি । আব এ ঠাকুব বাজাৰ, 
রাজা 'ুণিবেন ে মানি গিনেছিলেম | ভাবিতেছি এমন সময় বাবু 
এলেন । চার বাচরৰ আমা, শাখেল দেকা কলে না । কাপড 
ছেটে সাত এলেন । এমে মাকে বল্লেন, মা ঠাকুৰ দেকেচে। তিনি 
বল্লেন ঠে। কেমন দেকিলে । বেশ দেকেটি। শাঞ্চেল গেছেলেন, 
ম। বলেন না । কেশ। মা টিপ কবে বভিশেন । কেন গেলেন না, 
দুই খাশি পালকি এল 1 আামবা মনে করিলাম বুনি আমাদেব জন্য | 
তবে বুযু" গেছেল। না বলেন ঠে। আব কিছু বল্লেন না। আনি 
মুকের দিকে নে আছি । আমার দিকে দুইবার জোবে চেয়ে 


দেকিলেন । 'ঞকে বছ ১ চক্ষু তাছে বারে নাল হইয়াছে 1 ২ বার 
চাওয়ানঠে গামাব দপ। শেন হইনাছে । বাবু গে শুলেন। আমি 


মার কা, 'ুলুন, কিগ্ত ঘন হলো না। বাবু ভোরে উদে ব্যাডাতে 
গেলেন । শা.গুলকে বলেন, তুমি কি মানুশ | ভিশি বলেন, আমি 
কি কৰিবো, আমাকে সবাণ হুকুম বাকিতে হম | বাবু আব প্রি 
উত্তৰ করেন না। নাড্রীব হিতব এলেন, আমকে সেই চক্ষে 
ডাকিজেন, ঢেকে ভাতে গেলেন । না আছেন নিচেতে, আমি ছাতে 
গেলুম, জা হয় তক । আমাকে দেকে বলেন, কেন গেলে, ছি ছি 
রাজ। 'এনিণে, "খন কি বলিবে ! আমি বলিলাম জজ, মেয়ে নোকেরা 
মবাই গেস, আমান বছ় ওযু কে লাগিল তাহ গেলুম । আমি তো 
নিকটে ছিলাম, ডেকে পাটালে না কেন। আমি বুম 'ওট! আমার 
'ক্মরণ হয় না& | বলিতে ঠেস আমাৰ কাছে বশিলেন। বসে মকল 
গর 'কবি.ঠ নাগিলেন । পপি মামাণ সঙ্গে দেকা হয় নাই, 
মেল! কথ। মনে ছেল । তোমাৰ ফধাগ কেমন লোক, দেখিতে কি 
রকম । মামি সব বলিলাম, ফাগ বেশ সন খ্ব মভা, আবার 
খুব *মামুদে । জাহ। জাহা কথ! হইয়াছেল সকল বলিলাম । 
নানান কথা হতে ন।গিল। এখন এক জোন বি এসে বল্ল, 
খাবার জায়গা হইয়াছে । তখন আমবা অবাক হইলাম জে এতো 
বেলা হঈখাছে। তাকে জিজ্ঞাস] কবলেম, কত বেলা হইয়াছে । 
সে বল্ল একটা বাজ্যাছ। তাহাতে আমাদেব আশ্চয্য বোধ 
'ছল। নেবে এলুম' এসে মাব কাছে গেলুম। তিনি একটু 
বেজার হলেন, বষ্লেন এই চইত্র মাসের রদ্দবে একেলা! ছাতে 
বসে কি কচ্ছেলে গাএ কি বদ্দ'ব লাগে নাই | আমি বুজিলাম 
জে আমাব গায়ে বোদ লাগাতে যতো বাগ হয়ু নাই, আমার 
সঙ্গিব গায়ে বো লাগতে চটে গেচেন। আমি কিচু না বলে 
ভাদ্র জাগা কবালেম, ভাত আনালেম। তাদের খাওয়া হলো, 
জ্লীমি খেলেম। সেই রাক্রে জাহানাবাদে আসিলাম। বইশাক 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য 

মাশে ৪ 'তাবিকে গা কলিকাতা জান । তাহাতে দিন কঞ্ছে! 
আমাৰ বঢ কেলেশ হল। তার পবে সেরে গেল। একেল। 
থাক! 'মানান অভ্ান আচে। জা মাসে আমান ফাগ এলেন। 
ভাহাতে খুব আমোদ-আল্লাদ লো । তিনি আমাকে পোলম! 
কালিমা খায়েছেলেন আমিও আমিও তাই খাম্নালেম | ছুই দিন 
থেকে ভিনি জান। কাল আমাদেব খাটাল জানাব কথ! আছে, 
তাহা পি ভয় বলিতে পাবি নে। ইহাতে আমাবু বছ ইচ্ছা! আচে। 
সেখানে আমার এক কাকা ক করবেন, ক্টাব স্ত্রী মঙ্গে আছেন । 
আমাৰ কাকি আনাব সনপইসি, ঠাতে আমানতে বড় ভীৰ | কিন্তু 
বাবুব শবদি হইঘাছে, জি ভাল থাকেন 'তা হলে জাওয়া হবে 
এ বংশব বনশা ভাঙল হচ্ছে না। আজাদ মাসেন ১৫ ভান্থ। 
এব পবে কি হয় বলাষায়না। ৬১৬০ এই শালে ভার্দন মামে। 
১৬ "ভাবিকে আমপণা ঘাটালে যাই । ঘাটালেব শায়েবেৰ একখাশি 
বোট এল, মেখানি চাকাব নোট, ছোটো । মামি কখন চীকা? 
বোটে উটি নাই । বামপুব ও নারে জেতে ও গফলালে জে 
অনেক বোটে উটিছি। মান শঙ্গে কাখিব বড নৌকায় উটেছি। 
কিন্ত এ নক ঢটাকাণ পো কখন টি নাই । আমলা ১৬ ভাঁদ 
ঘাটালে যাই । পথে যেতে শ্ণনেক ক্ষুদ্দব ২ গেবাম দোকে বাই! 
তাহাতে বড আমোদ ভইলো । শেখানে নারে ৮ খন্টান শত 
পৌচাঈ । আমান কাকী বাঁসা খাটেব ধানে । খনি পাল 
আসিল 1 সেখানে গেলুম | ক্টানা খুব শ্রাদব কবিলেন টিতে ' 
বাবু গেলেন, সেইখানে খাওয়া ভলো | আমাৰ কাকাব বাসদ 


শুলেন। কিন্ত 'ভাব পরব দিন অন্পথ ভইল, তাহাতে বছ আমে 
হইল না। জে কদিন বহিলাগ শেই কদিন অসুখ ছেল 1 


পরবে শেই বোটে কবে জ্গাহানাপাদে শামি । ঘাটাল বাবুব 'এলেপা 
১২৬১ শীালে ফাগচন মাসে আমাব শাশুটি গাকুনানি ও আহ 
বছ জ্ঞা ও সেজে জ্ঞা সকলে এসেন। "ভান পদে আমাব লেট 
ভাঙ্গব এসেন। জাহানাবাদ গোলজ্ঞাব হয়ে গেল । শেহ শা 
আমাব চাব মাশ আজব হইঈয়াছেল। সেই ফাগ্চন মাসে * 
হল | এই বচব এখানে ৩ দিনের আব হইয়াছে । তিন 1 
খুব হন হয়, চাব দিনেব দিন ভাল হয় । অন্দদ খান আব না « 
আমার বয়েসে এই দুই বার দেখিলাম । মে বচৰ আমাব বিবাহ 
সেই বন আর এই বচন। আমার বড় ভা আগে গছ 
তার কিছু দিন বাদে আমাব সেজে! জামা সেজো বাবু ₹ 
গেলেন । আনাৰ আমি একা রভিলাম । এই বচব আমি ৭" 
ভিতব একটি ছোটো পুকুর কাটাই, ভাহা শানেব ঘাট বা” 
সেইখানে বসে চুল বাধি সেলাই করি । বাবু সেই ঘাটে এসে ব: 
এক দিন বলেন, তৌমার বেশ পুকুর হইমাছে । এতে কমকগুণি 


হলে দেখিতে ভাল হম । আমি বলিলাম হ্যা । শাহাতে 
চারটি বাজহাস আর ছটি পাতি হাস আনায়ে দিলেন | আ্মানি 


খুশি হইলাম । সব জোড়া জোড়া, দশটি হাস, পীচটি নব « 
মেদি। তাহাতে আমি বলিলাম আরও গোটা কতো মে্দি হলে 
হতো | তাহাতে বাবু আমাব দিকে চেয়ে হামিলেন। হিঃ 
রেগে উঠিলাম। তাহাতে তিনি বল্লেন, তুমি রাগিলে কেন, তো 
কি বলিলাম। তাহাতে আমি কিছু বলিলাম না । তাহাতে ' 
বলিলেন, এ রকম করে রাগ কল্পে আমি কি করিতে পারি। 


মাসিক বন্ুুমতী---শ্রাবণ 





কুমারেশ বয়স্ক ধ্যক্তিদেব পন্সে উপকারী ; যৌবনোন্মেষ- 
কালে ঘখন বাছন্ত দেতেব আিবিক্ত শক্তিৰ প্রয়োজন 
ভয়, যকুত তাহা সপবরাচ কবে খাবে এবং 
কুমারেশ মআাপনাৰ ঘকৃংকে শন্তিশালী কৰিবে ও 
বক্ষা কত্িবে এবং অটুট স্বাঙ্য সম্পর্কে শিশ্চযাভা দিবে | 
শিশির মাথাক্স নুতন রূপালশ রেখাবিশিষ্ট 
আযআলুমিনিস্সাম ক্যাপন্স্যল দেখিক্স লইবেন । 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়া ৬ হাওড। 










রি 
ল্চোনার সে আাদাপে কথা কইলে দাত হছি নাগ কলে। 
কেমন কবে ছাশিলো নে কি আপবার হল ঠা শামি কি 


জানিনে পালিলাম নন কি দারিণে 


আমি 


হাভ। নে ঠিক কপনে 


"পারিতেছি না| কোন কথা কালে ছাশি তান, নে ৭ কথান্তে দোষ 
চপ 
£. করিয়াছি, এত (পন মাহ্ধন। পলা লে সান্তপ| | প।ক্তে কা 


ক চুপ করে থাকিতে শু 


সপ জ্ীতই 8 


»শ পলিলাম নাদ মাক, আল গ্রেলদ। 


বোকোনা, ঠমি পি হাসা হাঙাতত ঠিনি হঘিছে লাগিলেন, 
এর নান শ্র্ায় পাপা হল পাগলে বেডাঠ | হানে গেলুন 1 
আসান ঠাসছলিব আনেক পাড কাটি) চল | হাজতে আসি 


0211 1501 শিনে মায়ে বিনে আমোদ 


খুসি ভঈনান । ছে ও 
মামাণ আব ৩টি খদগোশ 


করিভাম । ণাণ্ মেইগ!নে খাকিনেন | 
ছেল। এঠ মে বাঁণদিণ হ্ামোদ কবিভাম | গাব বাবুব কাটে 
ইংবাজি পিন | খানিক শাম থেলিহান পাজি বেকে। প্রা 
আমি িিনিভা | নাঁণ হেনে গেক পাদন। দেখান | আদি বলি 
জ্রেএকছ। কথ। আছে, হাতে ন! পপি গোল কবে আবি | ফিহাতে 
হারো আপার আজাব বে | নান বল্ন ঘোমাকে খসি 
ক্সিবার জন্য আমি হাণি | '2| আমি জানি, আন বুলিচে 
ভবে ন! | $৬নি শো শি গোলাদনৰ উপ ঢোদ্দ লিশ্ছ, টেক্জাব 
উপন দলা দিচ্ছ, ঠা মদ কনে হাব | পাব বলেন, পছতি 
তলে জিভ হখ। আানি ললিলান। আমি তিবে শকুণি। আমি 
জ| বলি গামার শাম হাহ শোলে। বান হামিতে নাগিলেন। 
এই বংশব বরবোশা কম ইঠনাছে কি ধান খর হঠয়াছে 
জাহানাবাদে । প্রশাবারে পটিনেছি শবহা জাধগাঘ খস ধান 
হইয়াছে, নীলও ভাল হন কম কল মাছে কিন্ত সন্যে 
সময়ে হইয়াছে, ভাহাছে চাপাক্াক উইঘাছে । এ শব পজাব 
সময় পাড়ি মাস! হণ মাই । আমি এখন জাহানাবাদে আছি । 
আজ অগ্রম দাগ 1 এখান কোন গোল নাই নে পচ তিন্ুু ও 
সছনম।নেণ পবব এক পনষ হি হাটি ও বাজার পভ গবম । 
কিন্ত আমণা কিাঠঠ ছাঞ্জে পাবি নাই । কেবল খাশি মিয়াদের 


৪1517-5) 


খানি বশি, 


৮৭৩ স্পা চ ৮ 


| ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


বাড়ির গৌয়ান৷ বাজান| কানে শুনিতে পাচ্ছি । এই দশমিঠে 
গারুণ ভাশান হবে, গোমাগ| মাটি হবে, এঠ৮ পক ভি পটণ ভপে। 
আণো এক বহশব হবে | মামলা ভেবোদগিন দিন বাছি আমিলাদ । 
বাপু কাঠি মাশে জাহানাবাদে গেলেন | আমার দাওয়া হল মা। 
এামান কাঠিল পুল কে ভবে । আমি অগাণ মাসেন ছাদিবে 
জাঙানাণাদে আমি । পথে আমান বছ জব হম | বাবু ছানা, 
আনি 5 গেচেলশ 1 আপদ পথে হা ০০ "স্্না পণ থেকে 
ফিরে আসেন । আনি খ্রবানপবে জাকে না লেকে বড় ভাবি, 


হইলাম ॥ শ্ুনিলান পথ থেকে ফিবে গঠন 1 নাচাতে আছে! 
'ভাবোনা। তল। ভাব পবে জাভানাবাদে শাসিলান | দেকিলা» 


ব্ ছ্প উঠয়্াচ্ছে। আনি বলিলান, আমান বছ ঘন হই । 
তাহাতে ঠিনি ধলেন, ভোনাণ ছ্বন হম নাই পথের কেজেশে জদন 
হইয়াছে । গ্রান কলে মেপে জানে । শামি এলি: 
কিন্ধ যেমনি মাথাম জল ঢেলেচি নি কম্প এল, আপ না «] গুটি 
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পাবিলাম না। শুপুন | হাভাতে কিরে চোধালে দে এামে দিলে। 
আমার আন বিডি চির বহিপু না। বারে ভিত জা | লাল 


এশা, আমার অন্ত, 
ভাল ৬লেন' আমি বাচিলান ॥ আমি পে অগাক ঠিন শান হগি, 
তাহাতে আমার কোন ক ছেল না, বাপু জে শি হাতা চন 
'শাঠ ভাল | খাটালের ছক্কার এনে আমাকে পোকিহা | এগ 
একজ্গোন নেটিব ঢাক্ান আছেন । পেশি সপ্ত ভগ দাঠালে 
চাক্জাৰ এসেন। ঘাটালে ডান আগে ছেল না। 

ডাক্াবখানা! কবান টাদাত | জাঁভান।ব।দে শোপ 
কে গাল গেবে। এই জন্যে হয় না| শলনাপি নেন 
আছে এক জোন | প্যাহাঙে (গউবেতাতে ) এণ* ছেোন 
ডান্তাব আন্চণ ॥ আমি ধাপ্চন মাশে ভাল ভইলাম। 
জধশ অঙ্ক হয়েছেল বাবু খুব সেবা কপতেন ৩1215 
অন্পানেপ শব হ*ণাছেল। 


হাতাতে পড বেশ হল | শাবু গ পিন পালে 


বাপু শেহথাতো 


কঃ 


সপ 
514 1 
2৪1 ১ 


জা, 


51৮1 


| বুদ 


করতোয়। 


আধ্যকল্! শোপামুদ্র' 


কোমার হা হট যেন কনতোন। লিদ্ধ শিবিঝিবি, 
হাত ছু মে অনুভব বেগবান মোচন প্রবাহ, 
মনে হন এ শশা ত জল মাচ্ছে। হল শেঠ কোন 


শু পাণ ঢেলে দেওয়া, বি্ঠানো কোমল কোমলত। ও 


পাঁচটি মানু ঠার কথাকি হয়! শোনেছে মুখর 
মার ছন্মমণ, ছুথে ভঘে গেছে কহ বাব, 
আমো-ছলছল কোন শান গু্ধুটিৰ 

চুপি চুশি একখানি মুখর মতন £ 


বপচ্গাযা খবহায়া, বেগবাশ গাতিল জোমালে 
পলিণ প্রশান্ত কোন প্রলেপের শা প্রিগ হার, 
চেক দে ছণ্যেৰ দাতময় এপাবেপ হন 
কিপিঝিবি ঝবে পা উপলব্যাহভ গনি ভার 
কতবার জোয়াবের জোলো ভাগঘা উদ উছে তপে 
ভিজে ভিজে শ্লেজনাখ! ঠাঞা বাম্পময় হাতে 
দিয়ে গেছে গলীবহা, মধুবহাজডানে! খন : 
হাতে হাত জড়াজডি নদনদী নিনে মাওয়া মোচন 


এলোদমলো বালিভম উডে চল! আকাশ-সীমামু 
দেখেছি চোখেব হায়! উদাম উদাস ইদাবাতে 
ডেকে নিয়ে গেছে মন সবোবর মানসেন তাবে, 
করতোয়া-শ্সিপ্ধ করে ঝিবিঝিরি জলেব ক্রন্দন | 


“লে কঞ্বান্লা 


মান- মর্যাদা, সঙ্গ, অভিমান । 
মানত-_গানন, ব্রত, নিয়ম, মন্সিক, ম।ননী | 
ম।ননীয়--খান্য, আদরণীয়, পালা । 
মানল- হচ্ছ, ক।মনাঃ বাসনা, শভিপ্রায় | 
মননিক-_-মনন্ক, মনোগত, আন্তরিক । 
ম।ল1--নেনের, নিবারণ, আটক, 'প্রভিমেধ। 
ম।নী-ক্্ান্ত, মর্যাদা সম্পন্ন | 
ম।নুন--শনুন্য, দণ্ড, নর, মানব, মনু । 
ম[প--পরিমাণ, ত্টৌল, মাতি। 
মাপন--পরিমাণ করণ, খোশ করণ। 
॥[য়(- হল, কুভক, মোঃ মমাভাত লেহ । 
মায়াজাল-_ হন্দ্র্দাণ, ল্রমজনক ব্যাপার । 
স[য়াবী_ _মায়াবিশিই) কপটা, কুছ । 
নায়াশুন্য-_নিদগ়, নি,র, ইন্দ্রিয় ভ্রমভীন | 
»|যিক- নামক, বঞক, নেহঘুক্ত, কুহকী । 
মায়ু__পিত্ত। 
স[রক-_ ঘাতক, মড়কত নাশক। হন্তা, মারী। 
শারণ-_ নাতিন, হননঃ নাশন । 
দাগপেঁচ- বঞ্কাট। ফেরফার, দ্ধযর্থ | 
'পত-লামুং আনল, পবন, সমীরণ | 
19--পগ, বন্মচ ধারা, মত । 
খাঁ হা, দুমুপা, বহুমূল্য | 
»ন্--পবিষার করণ, লেপন, পচন । 
দন ক্ষমা, পরিষ্কার, মোচন । 
' সরি বড়াল, আখুজুক্‌, গুন । 
4 -দ্ধাঃ রুবি, দিবাকণ, তানু । 
গল্প, বীর, শুর, বাহুযোদ্ধ! | 
ধ-_পুম্পোগ্যা।ন, উদ্যান । 
11 বাল? হার, অক, কণ্ঠী। 
।কার-_বুপ্পবৃত্তিজাতি, মালী, পুষ্পবাবয।য়ী | 
শন্য-নলিনতা, অপরিক্ষার, খোরত | 
'স।-ীপপ, জালেষ॥ নত্শ্যঞ্জাবী | 
|নাট-__মন্পন্জা, দন্ত, বীরপণ| | 
1--ইঈ পক্ষ পর্রিশিত কাল, ত্রিশ দিন। 
গ্র'জী-_নলনাস, অধিমাস, মলিন, । 
1শি-নাংসবুক্ত, পীবর | 
পণলমাসে লক্ষ, প্রেতশাদবিশেন | 
1--মাহৃভগিনী, মাতৃস্বম। | 
* সড1-চক্ষুর কুলী, ছানী, জালি। 
* ডা প্রতিমাসীর» মাসিক | 
“। ৪ল-্নাস্তরঃ নৌকার ডোল, মাস্তর। 
"১*জ্ম্য- মহিমা, প্রভাব । 
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8৫ ওর এ ষ্ঠ ভর সা. চে 


৪ ওহ এ? ভর রি কি ও 


বি ধা 


্ 
চি 


শক 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


মীঞুত- মাহুত, হস্তিচালকঃ হুস্তিপক । 
মিছ নিগ্যা, এস্ত্য, অপ্রকৃত। বিতথ। 
মিটন- ামন, নিখ্ডন, নিবভন । 
মিটমিটিয়া-__শল্পোজ্জল, গুপ্তননস্থ, মিউমিটে | 
মিঠা মিষ্ট, জুন্বাছু। মধুর, মৃদু | 

মিঠাই- মিঠানি, শিষ্টান | 

মিত_ পরিমিত, পরিমাণীরুতঃ বর্মমক | 
মিতা মিত্র, সুঙ্রৎ, সখা, বনু ! 

মিতি -পরিমাণ, মাপ, মান, তৌল। 
মিত্রতা শিতালি, সৌজদ্য । 

মিথুন_ বগা, পুরু» ঠহীয় রাশি । 
মিনতি- বিনতি, অনুনয়, নম্রতা, বিনয় | 
মিলন-_-সঙ্গম, মিশন, ইক্য ভণ্ন্‌। 
মিলান-__মেশান, একা কর্ণ, যোড়ান, মিশন । 
মিল।প-_মালাপ, প্রেম, মতর্গ | 
মিলিত-__মিশ্রিত; সংযুক্ত, সংশি, প্রান্ত । 
মিশ্র--_০ংযোপ, অল, উপাধিবিশেষ,মিশণ | 
মিলসি- _মাঁজন, মঞ্জন, দন্তপবক্ষারক | 
মীন-_মৎল্তা, মাহ, দ্বাদশ রাশি । 
মীমাংসক- শিস্পতিকাঁরক, মধ্যস্থ | 
মীমাংসা_ দর্শনশ।দ্ববিশেশ, নিষ্প্তি। 
মুকুট-_-কিরীট, মটুক, শিরোভূদণ | 
মুকুর- দর্পণ, আশি, আদর্শ, খায়না | 
মুকুল-__বুড়ি, কড়িকাঁ, কোড়ক, কলিক| | 
মুক্ত-__ত্যক্ত, উদ্ধত, মোক্ষ প্রান্ত । 
মুক্তহস্ত- মহদাতি।, বদান্ত, দানশীল । 
মুক্ত |--ঘুক্তাফল, মতি, রাত্রশিশেধ | 
মুক্ত।গার-__শুক্তি। 

মুক্তাদদাম__ মুভ্তামালা, গুক্জাহার । 
মুক্তি-__মোচন, মোক, কৈবলা, জাণ। 
মুখ-_ বনু, বদল, আহা, আনন, আছি । 
মুখকটু_ মুখর, ছুমু। শিক, বুতামী | 
মুখছোর।- লানুকঃ লঙজ্জাশন। 
মুখবন্ধ__নুখরোথক দ্রব্য, প্রস্তাবিত বিধয়। 
মুখর _কটুভামী, অপ্রিরবাদী, শঙ্খ | 
মুখশুদ্ধি__খুখখন্নণ, পাণ, খুপের পবিনতা। 
মুখস-_বাগ, বল্গ!, কৃতিন মুখ মুখোস, মখাসি। 
মুখস্থ _-কগন্থ, অভাস্থ। মৌখিক | 

মুখাগ্রি_ _শবমুখে দত্তাণল, 'আপায়া | 
মুখাপেক্ষী__অনুরোধ, পক্ষপাত। 

মুখা মুখি- দেখাদেখি, সন্মুখাসম্মূণী | 
মুখাম্থত-_ _বদনামৃত। 





জি নিঠীবন, লালা, মুখমদ | 
মুখী--প্রবাল, অঙ্কুর, পল্লব । 
আুখয__ আছা, প্রধান, মহত । 
্ুগা-_মুদগ, কলায়(বশেম। 
ুণগ্ডর__মুদগর, লৌহুময় গদা, হাতড়ী। 
মুখ মে।হিত, মায়াবুক্ত, মৃচ্ছণপন্ন। 
মুগ্ধা__খতুমতী, রজদ্ষা, ঈনদ্‌যৌবনা স্ত্রী! 
মুভী_ চামার, চর্শকার, ক্ষুদ্র নারিকেল । 
মুচকি- ঈনদ্হাস্থা, বিহাস, বিদ্ধপ । 
শ্লুচড়ন--গ্রস্থি ভ্নকরণ । 
মুঞ্জরী-_্তনক, পৃস্প গুচ্ছ, শিষ । 
মুউরী- দ্র মোট, পুলিপ্দা, বোচক]। 
মুটা__-গুগ্ী, বাট, দুষ্টি, কীল, মুটা। 
মুড়-নেডা, অঞ্চল, মাথা, সীমা | 
মুড়ন_ মুন, কেশ কাটন, কাম।ন। 
আুড়ানিয়। _কাণানিয়া, নাপিত, দুগ্ডক। 
জুড়ী-তাজ। তল, ছিন্স ম্তক। 
মুণ্ড-_মুণ্ডিত, কেশহীন, মস্তক, বুক্ষ, রাহ । 
মুদন- “রি হন, বুজন। 
মুদিত-_ মু্রিত, বুজান, হগিত। 
মুন্রা_টাকা, ছাপ। 
মুদ্রক্ষিত_ শন্ুক্ত, ছাপা, মুদ্রত। 
মুনি--পমি, তপন্বী, যতী, সিদ্ধ । 
মুনুক্ষ।_ মুক্ত? ইচ্ছা। 
আুমূর্ধ। এএণেচ্ছা, মরণাপেক্ষ || 

মুত প্রায়, মরণোগ্ঠ ত, মরণেচ্ছ্ুক। 
মুরলী- বংশ, বাশী, বেণুঃ বাশরী | 
আুরু জ-_- মুবজ, মৃদঙ্গ । 
. মুষল--ঢেকী, খোটনা, মুদগর | 
মুছ:- _মুহুমূহঃ, বারদ্বার | 
মুহূর্ত _ক্ষণিক কাল, দুই দণ্ড পরিমাণ । 
মুক-- বোবা, মৌন, মতন্ত, দীন। 
মুঢ়__মূর্খ, অজ্ঞান, অবোধ, আনা'ডী, বিগ্যাহীন। 
মুচ্ছ বায়ু _মুচ্ছ'জনক রোগ, মৃগীরোগ । 
মুণ্তি--মাকার, আকুতি, রূপ । 
মুক্ধ্য-_মুর্ধীসং কাণ্ডে চ্চারিত, ট-বর্গাদি। 
মুর্ধ।-_মস্তক, মাখা, শিরঃ, উত্তনাঙ্গ 
মুল-__আদি কারণ, গোড়া, ছেতু, পুঁজী | 
. সুল্য অর্ধ, দান, ক্রুয়ণীয় | 
যুষ।__মুখিক, ইন্দুর, আখুং উন্দুর | 
, স্গ- হরিণ, কুর্জগ। খব্য। এপ, শারজ | 
, স্তুগীভৃষ্ঝ।-_স্থ্যাকিরণে জলন্রম, মরীচিকা। 
; স্গধুর্তক-_শৃগাল, শেয়াল, শিবা, জদ্দুক। 
* স্কৃগনাভি--মৃগমদ, কম্ত,রী, কন্তর্রক।। 


আসিক খু 


[ ৯ খণ্ড, র্থ সখ্যা 
স্থগয়ু-_ব্যাধ, শৃগাল, ত্রঙ্ধা। 
চি ঠঢারাজ-_মৃগপতি, মৃগেন্জ, সিংহ | 


স্বগশ্িরা- পঞ্চম নক্ষত্র । 


- চন্দ্র, দ্বিঅরাঁজ | 
স্বগী- হবিণী, মুচ্ছাবায়ুং চিত্জিণী। 
ম্বণাল- পদ্মাদির ভাটা। 
ম্বপ্নয়__প1ধিব, মাটীয়া, মৃত্তিকাগঠিত | 
ম্ব__মৃত্তিকা, মাটা, ভূখণ্ড, ভূমি । 
স্ৃত__-শব, মর! । 
স্বতকল্প-_মৃতপ্রায়, মরণোগ্যত । 
ম্বতদার- _মৃতপত্রীক, যাহার শ্বী মৃত। 
মুসা উত্তন! ভূমি, উর্ব্বরা ভূমি । 
ম্বদু--কোমল, অচঞ্চল, ধীর, শান্ত, মৃছুল । 
মেইয়া শ্বীলোক, কন্তা, বাঁিকা | 
মেকী- কৃত্রিম, কল্পিত, নকল। 
মেখলা।-_কাঞ্ধী, স্ত্রীলোকের কটিভূষা । 
মেঘ-_জলধর, বারিদ, ঘন। 
মেঘজ্যোতিঃ-_মেধদীপ, বিদ্যা তড়িত। 
মেঘনাদ্-_মেঘের শব, ইন্দ্রজিৎ। 
মেঘমাল।- কাদন্দিণী। 
মেঘল।- মেখবুক্ত, মেদাচ্ছন্র, ছু্দিন। 
মেজিয়।_ মেজ, ঘরের মধ্যভূমি, মেঝেম। 
মেটিকা_মেট্যা, গিলা, কোষ্ট, জাল! । 
মেড়া-_তেড।॥ মে গড্ডলিকা, গাড়র, মেষ । 
মেদ-_মজ্জ।, বসা 
মেদ্িনী__-( বনুমতী দেখ ) 
মেধ-যাগ, নৈবেছ্য, বলিবিশেষ । 
মেধা দারণাবতী বৃদ্ধি, মতি, স্মারক । 
মেধাবী_ ম্মারুক, মেবাবিশি৯, মতিমান। 
মেধ্য-_যজীয়, বলিযোগ্য পুত | 
মেরু- নুমেক পর্বত, হেমাত্রি। 
মেরুদণ্ড-_পৃষ্ঠের মধ্যস্থিত অস্থি, কলেরু । 
মেলক- _আলাপী, এ্ুক্কারক, যোটক। 
মেল।-_-জনতা, লে। কসমুহ। 
মেষ- প্রথম বাশি | 
মেস্ত্য়া-_মেসো, মাসীর পতি । 
মৈত্র- মৈভ্রেয়। 
মৈত্রী_ আত্মীয়, সৌন্বদ্য। 
মৈথুন-_সঙ্গম, শূঙ্গর ব্যাপার । 
মোক্ষ _মুক্ত, কৈবল্য । 


 মোক্ষন-_-অপবর্গ, ব্রহ্গপ্রাপ্তি, মৃত্য । 


মোঘ- নিক্ষল, পুষ্পবিশেষ। 
মোচ--ওচের কেশ, অগ্রভাগ । 
মোচা _-কদলীবৃক্ষের প্রথম ফুল। 


মাসিক কনমতী-_আাবণ 


এই উপমহাদেশে বছরে ২০ লক্ষের 
বেশী লোক ম্যালেরিয়ায় মার যায় 


ভেবে দেখুন, শুধু ম্যালেরিয়াতে যার! মারা যায় তাদের সংখ্যাই এই, আর ম্যালেরিয়াতে ভূগে তৃগে 
শক্তিহীন হয়ে যারা অন্য রোগে মারা যায় তাদের কথা ধরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ্যার তাৎপর্য 
আরও কত বেশী হয়! ম্যালেরিয়। হওয়ার ভয় সব সময়েই আছে -_ সামান্য একটি মশার কামড়ই 
এই রোগ হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । একে আপনার কিছুতেই অবহেলা করা উচিত নয়। 


আজকাল ম্যালেরিয়ার হাত থেকে বাচাতে পারে 'প্যালুড্রিন' । একটি বড়ির দাম এক আনা 
স্সপ্তাহে একদিন একটি বড়ি খেলে ম্যালেরিয়ার সাধ্য নেই যে আর কাছে ঘেঁষে। সপ্তাহে 
মাথাপিছু মাত্র এক আনা খরচ -- আপনার উচিত এই লামান্ত খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়! 
থেকে রক্ষা করা । সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল। 


আনোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু 


১) 
নি 


শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে 
চিনতে পারবেন -- হলের ডগায় ভর ক'রে টেরছা 
হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর 
২». %%%/%% আশেপাশে যাতে 
খানাভোবা না থাকে 
সেই দিকে লক্ষ্য 
ঠা ২. বাখুন কারণ এই সব 
" 2 77 ? //7 9২ যায়গাতে ই মশ। 
জন্মায়। ঘুমুবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন 
না। আর মশ! মারবার জন্য সারা! বাড়ীতে কীট- 
নাশক গ্যামেক্সেন” ছড়িয়ে দিন। 





€ 


সেবন বিথি 


জ্বর অবস্থায় £ পূর্ণ বরম্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে 
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»যে প্স্ত না জ্বর বদ্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রায় খেতে হবে। 


সক চন 
্ঃ বু জ্বর প্রতিরে।ধের জন্য ১ উল্িখিত মাত্রায় প্রতি 
সস সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে ॥ 


&মনে রাখবেন, প্যালুড্রিন” খেতে হয় আহারের 
৩ পর এবং *প্যালুড়িন” খাওয়ার সময় গ্ুচুর 
এডি পরিমাণে জল (বা দুধ) থেতে হয়॥ 


ইম্পিরিয়্যাল কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্ঠ্রি,জ (ইণ্ডিয়া) লিঃ 


ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ? 


প্রথমে শীত করে ও কাপুনি আসে, তারপরে 
জ্বর আমে ও শেষে ঘাম দেখ! দেয় --- সার! 
গ্রায়ে বুখা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্জারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই 
আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে 
ছু'চার দিনের মধ্যেই 'প্যালুড্রিন* কি ক'রে 
তা দূর করে এবং গুধু তাই নয়, তার ভবিষৎ 
আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষ! করে। 

আমল “প্যালুড্রিন' স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
স্বচ্ছ কাগজের বন্ধ মোড়কে পাওয়া! যায় -- 
একটি ঝড়ির দাম মাত্র এক 'আনা | 





রর ৯ 
উআনহ্যার বিষে, তাৰ আবার আয়োজন । এ একফ্কোটা 
উঠোনকেই খাটপাট দিয়ে, আলপনা কেটে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
হ'লো । ন'ডে-চাডে 'অনঙুয়ীকেই শেন পধস্ত্র কণতে হলো সব। 
অবিনাশ বাবু ইচ্ছে কাবেই কাউকে ডাকেননি | মনেব পবছেপবতে 


ভাব কালে! মেগেন ভাব 1 জানত বি আজ কানে! কথা মনে পছচছ্ছে 
না? মনে পড়ছে না এক অশ্রমুখী হকণীপ মর্ধাস্থিক কাম! ? মনে 
পড়ছে না নিল কোনা উন্বাযু, বিচার? শুধু তাৰ জনা, ঠাব 
জন্বোই ৮৫1 আজ এই তেতিশ বছৰ হহভাগা কমলঙ্কিনী মেয়েটিকে 
এমন কাবে এলে ফেল দিত হচ্ছে পুকস জাতীয় কোনা এক 
মম্ুষ্েব হাতে, বিবাহ নামক কৌনো এক অনুষ্ঠ।নেন প্রব্ধনায় । 
সকালবেলা! একবাবের জন্থা বিকাশ এসে ফ্লাডিমেছিলো উঠোনে । 
অধিবাঁসেব দিকে তাকিয়ে তার মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো । আগের দিন 
হ'লে অবিনাশ বাবু লক্ষ্য করছতন না--কিস্ত আজ, আজকেব দিনে 
তার চোখে আর কিছুই এড়ায় না। ক্ঠাব ভাই, প্রাণতুল্য প্রাণাধিক 
ভাই, এই ভাইয়েব জন্যই এক দিন দেশ-গীষেব মমতা ছেডে ঢাকরী 
নিসপিগ্পজান লেন কাম, (কাঁতিনিয়ের খর যোগাতে স্ত্রীর গযন। বিত্রী 





কবেছিলেন অরুশে | বুকের বন্ত জল ক'বে 
পিতৃন্নেতে মানুষ কবেছিলেন এই ভাইকে । 
এই বিকাশকে ! মুখেব শিথিল পেশীতে 
একটু কম্পন উঠলে।। একটু হাসলেন 
বোধহসু । চেডা চটিতে প| গলিযে বাঈনে 
এসে দাডালেন, ফুটপাতে । 

আকাশ ভবে মন্ধকাৰ নেমে 'গলে। ! 
নিপ্প্রভ চোখে 'ভীকালেন টপব দিকে, হয 
মথিত কবে একটি নিশ্বাস পছলে 1 আশ্চষ 
তবু এখনো, আব কাত শ্নেহ সেই ভাইযেক 
জন্তা। দৌড়ে গিষে ভাতেপায়ে পারে ই 
আঙ্গ তিনি নেমন্তন্ন ক'বে এসেছেন তাকে । 
কী দবকার ছিলে! ? সেষে খুশি হবেন! 
তা তে তিনি জানেন। কিন্তু কেন এই 
আক্রোশ ? সাদ মেটাবান আব কী বাকি 
বেখেছে সে? অবিনাশ পথে পীডিয়েছেন- 
ভাব স্ত্রী আপপেট। খেষে ধুকছেন, সন্ভানেব! 
যেবাব পায়ে ঘবে বেড়াচ্ছে কুকুববেডালে। 
মতো, আন অননুয়া, হতজাগিনী অনন্যা 
তান অন্িতি আদবেন অন্ত, অনাই, অন্্রকোটি 
হাম বে- 


“আমার একটা প্রার্থনা আছে।" 

বিকেলে চ1| খেয়ে সবে এমে বসেছে 
বকুলতলায়ু, অনস্য়া বসেছে তাব মান 
ঘেঁষে, আস্তে সে এসে বসলে! কাছে । «৫ 
কে সে? তাকে.কি ভুলে গেছেন ভি 
ভুলতে পেনেছেন তীব মেয়েব সেই সি" 
নুঞ্ী পাণিপ্রার্থুটিকে ? বিগ্ায় বদি 
শালীনভায় শিক্ষায় যে মানুষটি একান্তভাবেই কটা কন্যাৰ ছে. 
ছিলো ? 

'ভৌমাব আবাব কী প্রার্থন! ?' 
হয়ে উঠলেন ॥ 

'আমি অনবুয়াকে বিষে কবতে চাই 1 

পবিষ্কাব স্পষ্ট গলা, এতটুকু সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই । 
উঠলেন অবিনাশ বাবু । বিয়ে !' আমার মেয়েকে? কও 
মেয়েব সঙ্গে কাষ়েতের ছেলেব বিষে ! সে একটা ভাবি আন" 
বিনয় কি পাগল £ বোকা? সেকি জানে না সমাজেব ৮" 
কান্থুন? পাচ জনেব মতামত আছে না? আব পাঁচ ছল 
করবেন কী। তিনি নিজেই কি এই চিনাচন্িত নিয়মকে : 
করবেন এমন শক্তি রাখেন মনে-মনে ? বাপ দাদা চোদ 
কার ঘরে এমন একটা বিষে হ'য়েছে ! অসম্ভব ! চারদিকে ত'- 
আত্মীয়-কুটুত্ব, বন্ধু-বান্ধব, লতা-পাতা যে যেখানে আছে প্র: 
নাম মনে করলেন,_কই ? কেউ তো নিজের কুল ত্যাগ 
এমন একটা! বিজ্কাতীয় কর্ম কবেনি "তাদের সমাজে ? তত 
কেমন ক'রে করবেন? এই তো! ছুই পুরুষ আগেও তারা গঙ্গা: 


প্রসন্ন অভ্যর্থনায় তিনি * 


৩১খ বর্ষ আধ 58৮: গাল ক বনু 


কুলীন ছিলেন, আর মাত্র ছুই পুরুষ পরেই এতোখানি নীচে নেমে 
শেন ছেলেব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ? গ্রামে বাস করবেন কেমন 
কবে? কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন সমাজে ? কেউ যে জলম্পশ 
কণবে না তাহ'লে ঈাদেব ঘবে । জাতিচ্যুত, সমীজচ্যুত হয়ে থাকতে 
হবে বাকী জীবন । সংস্কার! সংস্কার ! কতে। কালেব কতো পুরুষের 
সংস্কাবে দাক্কা লেগেছিলো! তার ; তা নইলে অমন পাত্র কি কেউ 
মুঠোর পেয়ে ছেঞে দেয়? বাঙলা! সাহিত্যের গর্ব 


একবাক্যে মাথা নাঞলন। অসম্ভব! অপস্তব ! এরকম 


“টা কাণ্ড হ'তেই পাবে না এই দেশে এই সমাজে বসে। ৫ম্চ্ছ টব 
বিণয় নির্বোধ । তবু গে বলেছিলো চুপ কবে, তধু সে বোঝাতে 
৪1 কবেছিলো মান্তরমেব হৃদয়ে কথা, শিক্ষাৰ কথা? মানুষে মানুষে ০০ 


»ম্পবেধ গভীবাতাব কথা । আব ভাব মেয়ে, তার অনশ্যা, অনেক 


নাভানা”র বই 


| টি / সম্প্রতি প্রকাশিত হায়ছে॥ রচনার উৎকর্ষে ও 
গাঞিতে ছোট শিশুব মতো তাকে জড়িয়ে ধাবে ফুপিয়ে নেঁদেছিলো 1 | সজ্জা-সৌঠ্ঠবে অতুলনীয় £ দাম: পাচ টাকা। 
“খবৰ জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলো বাবাব কঠিন বুক । শেষে উপায়াস্তর 

দেখে ভিনি টেলিগাম করেছিলেন ভাইকে সব জানিয়ে । তাব রর 

মতের উপবন্ঠ নিভব করেছিলেন | ভাই ! আটীব পৰম নেহাস্পদ ! শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


এম স্রহ্ধং ! পবম বাঙ্থাব! সেকি তক্ষুনি ছুটে না এসে পাবে? 
আশ্চয হযে ভাবলেন অবিনাশ বাবু, কোনো বিষয়েই তে 
,£'লাদিন আনব মধ্যে তেমন কোনো জোবালো সংক্ষার অনুভব 
“এননি ভিনি, যাব্ণভাব বাটিতে যাব্তার ভাতে খেয়ে 
' মূ টৈশবে কন্েদিন মাচাকুমাব কাছে কতো লাঞ্চনা ভোগ 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


পিনানির যু! 


সধস ও সার্থ৮ সাহিচ্চের আম্বাদে জাতীয় ইতিহাস ন্চনায় 





« চেন । কন্োদিন কতো কারণে পশ্ান কবতে হয়েছে অসনয়ে ' নতুন দিব নির্দেশ ॥ অপখা ছর্লভ প্রামাণা চিত্রে সমৃদ্ধ 
"1 শলেদব এমন একটি কঠোব মিয়মকে  হাদয়ঙ্গমই কখতে বুদ্ধদেব বসুর 
, ধননি জীবনে হঠাৎ এ বিয়ের ব্যাপারে তিনি কেন অমন থমকে 
“ সন? কেন কিছুতেই কোনোমতেই সায় দিতে পারলেন না জব্লেয়েছিরু দেশে 
;.মনে । ভয়? লজ্জা? সমাজ? কী? না কি বিকাশের 
£ 5 ন্টাব অসামান্য মুগ্ধতাই ভাব সমস্ত বিগ্তাবুদ্ধিকে বোবা কবে হি এড 
“ছিলো? সমস্ত শক্তি কেছে নিয়েছিলো? কী জন্য অমন (সটশ্রব 
“ “নাচ নাচলেন, নিজেব গালে নিজেই চুণকালি মাখলেন, সমস্ত ৫৯মেত 


' পাবেন মুখে খুতু ছিটোলেন। কেন? আজকে আব ভেবে ফ্রেুষ্টি করতো 
” ” শ|। নিজের সন্তানের চেয়েও কি তবে তখন তিনি ভাইকেই 


দঃ ১1 দিতেন বেশি ? 


পী মাম্চ্য ! ব্্ভাদের বশত 
বিকাশ এসেছে, আব ভয় কী! বিকাশ শাসন করছে তার 
" মাৰ কথা কী! বি, এল পাশ উকিলবুদ্ধি মানুষ মাথা স্২৯্ট হর্জবতা 


ছে এতে, না” আর ট্র শব্দটি না। তার বুদ্ধির কাছে কাব 
ণ বাটিতে ? তাব বিদ্যার কাছে কার বিদ্যা? এ বাড়িতে 
 ম্মাব কে আছে, বিকাশের জন্ত যাকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে বর্জন 
* না পারেন? অনসুয়া বেঁদে কেঁদে বললো, বাবা, আর তো! 
শা)? 

'»নি বললেন, 'কাকাকে বলো | আমি এখানে কেউ না ।' 

£নি কেউ না ঠ ুমিই তো সন। ভুমি আমাকে বাচাও। 
4 যস্ত্রণ। আর আমি সইতে পাঁরিনে |? 

দগভ কোমাব কাবাব বাস্ত! ।? 

ঘনকুয়াব ন। বললেন, বিকাশ বাছাবাড়ি কলছে, ভুমি কেন 


. বলো না? 


7 


প্রতিভা বহর নতুন উপন্যাস 


৪৭ গণেশটজ আ্ভিনিউ, কলিকাতা ১৩-- 





হি 
কি 

॥ প 
8118 


মাসিক বন্থুমতী 


বলবার মুখ বেখেছে তোমাৰ নেয়ে? বাগাবাডি চো সেও কিছু 
কম করছে না? 

'না, ও কিছু করছে শা, বিহু বলছে না, ওকে থাকতে দাও গুব 
ব্রনে ওর কাজ নিয়ে টপচাপ | চুলের ঝু'টি পাবে কাব সঙ্গে তৌমবা 
ওর বিয়ে দেবা টেগ্রা কবছো ? কেন তোমাদের এই নিষ্ঠবগ ! 
তুমি তো বাপ ।' 

বাপ! ভাইগেব নুদ্ধিপনবশ হ'য়ে তখন উর পিতঙ্ককে ঠিনি 
ভামিয়ে দিয়েছিলেন আিযল নদীব শ্বোতে । বাপ ছিলেন তিনি? 
শয়ভান । শয়তান । শরতানে চালাচ্ছি পন কে | খন চাব 
জেদ চেপে গিয়েছিলে। নাথায় ॥ ঠিনি বুঝেছিলেন অনন্যার মত 
অসচ্চবির, মিথ বাদী, নষ্ট নেয়ে ছ'ছন জন্মায় না এই সাসাবে। বিকাশ 
ধীরে ধীবে ভি ঠিলে এই নিমবুক্ষেব বীজ বুনে দিয়েছিল ঠাব মনে। 
সেই বীজ অন্কুবি 5 হ'য়ে, নহীকত ভালে । মে মেয়েকে বুক থেকে 
নামাতে কট হ'মেছে সেই মোয়েব উপব ঘুণায়, বিদ্বেষে, আকফ্ষোশে বিদীর্ণ 
হ'য়ে গেছে হাদয়ু। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ | বে মেয়ে ধম নিলো, 
মান নিলে, সনম নিলো, জাহ নিলে! ভাব উপবে প্রতিশোধ ! 

সেই পর্ম, সেই জাত, সেই সম্গম খুব ভালো। জানেই ফিৰিষে 
দিপ্পো বিকাশ | 'একেবাবে ভিটেমাটি শুদ্ধ, উপডে দিয়ে । 

একট ভে, আজকের আগেও নো এমন ফাবে ভাবেননি তিনি 
বিকাশকে, এমন বৃকক্ষীটা আার্ভনাদ নিয়ে দেখেননি মেয়েকে । 
মেয়েকে তো শেষ পান্থ? শিচিনি খু! কবেছেন, অবহেলা করেছেন, 
ছুঃগ দিয়েছেন, ম্গেব দিকে হাকাতে পাপেনণি । আজ আঙ্গ 
কতোকাল পবে পবিপুরণ াখে গাকিয়ুচাকিয়ে দেখছিলেশ তাকে । 
তাঙা গালের ছোট ঠোলে ঠোটেব বাকা ছলোছ,লা ঢোখেব ঘন পল্পবে 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো বিদ্ভাৎ | স্বৃতিৰ বিছা, বুকেব সব পাজব যেন 
খসিয়ে দিলে! | ত্র এনোদিন এসব কৌথায় ছিলো ? কৌথায় 
ছিলে ? কে আমাকে ঘুম পাডিয়ে গেখেছিলো এই ছুবস্ত ভালোবাসা 
থেকে! আদ যদি ঘৃমই ছিলো, 'তবে-তবে এই বিসর্জনের মুহূর্তে 
কেন ভেঙে গেলে! সেই ঘূম ? কেন? কেন? বুকেন উপব ছুই হাত 
চেপে দবজাব গো ঢাতেই ফুঁপাতের শানে বাসে পছলেন তিনি। 


৩ 
একজন ঠাকুব আন! হথেছে বানান জনা ।  সকালনেল। 


অবিনাশ বাবুই নিয়ে এসেছেন খুজেখুদে | যাই হোক হ' একজন 
প্রতিবেশী তো আছে, বব্যাতী তো আসবে কয়েকজন ? তাৰ 
তে! একটা বাবস্থা চাই? ভাছাও। অতগুলো থে জিনিষপত্র 
এলো সেখখলোও তো আব ফেলে দেয়া যায় না? যথাষোগা 
বাসনকোসন কিছু-কিহু ভীছা করতে তায়ছে সেক্ষান্নো | অনন্যার 
ছুখিনী মা, ক্ষবেক্ষণে কেঁপে উঠছে উাব বুক বাবোবাবে চোখ 
মুটছেন হ্িনি। বান্নাঘবের দাওয়ায় বসে তবকারি কুট কৃটুতে 
কতো! কথা মনে হচ্ছে জব | ম। তামে তিনিই কি কম কই দিয়েছেন 
এই মেয়েকে 2 লিনেব পর দিন মুন পিবিয়ে থেকেছেন, একগি। কথ 
বলেননি' বলে প্রধানত হযুশি। কিন্ত আজ? আঙ্গ বিশাসের 
দিনে বৃক ভে যাচ্ছে না সে নব হেব? কে জানে কেমন বিদায় ! 
কে ভানে ওব অনৃষ্ঠ ওকে মাবাব কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 
অঙ্্ট! অবৃষ্ঠে পান দোষ শিয়েই কি সব সাতে গাববেন 
আজ? সেই অদুষ্টের রচয়িত। কারা তা কি তিনি জানেন না? 
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কাদে জন্য আজ গন এই গতি? একটা পববুদ্ধি, দূর্বল বাপ 
আৰ একটা 'অমহায় ভীক কুমসস্কাবেব টিপি মা। কী চেয়েছিলো 
অনস্থর। ? কাভোটুকু হাব দাবী ছিলো! ? শুধু বিয়েটা বন্ধ কৰো ।' 
পায়ের উপৰ মুখ ঘ'বে কেঁদেশেদে এই হো একমাত্র মিনতি । 
'আশ্চর্ধ ! এটুকু হৃদয়বৃত্তিও কি তখন ছিলো না ঠাদের ? কেন ছিলো 
ন| ? ভাবে গেলে, ওর অপবাধ ছিলো! কী ? নিজ্েদেব বুদ্ধির দৌযেই 
ভো এমন হলো । বাপ নাহয় অন্থমনক্ষ মাংলাধিক বুদ্ধিহীন মান্য, 
কিন্ত তিণি? আ| »য়েতিনি কেন আগে থেকেই শামন কবেননি' 
স'ঘত্ করেননি? কেন অমন অনাধে মেলামেশার প্রশয় দিয়েছেন ? 
ভালোবাম! কি "মলা? ভালোবাসা কি পাপ ? হর কি জাতের 
দোহাই ন'নে ? গা কি লেখ! খাকে মানুনের আকুতিতে ? জানে 
বিতিন্ হাই কি প্লেহপ্রেমেণ বিভিম্নভা আমানতে পাবে ? ভবে? 

বিশমু নেদিন বলেছিলো সেই কথা, গনশুয়ার কাবা যতই চমকে 
উঠুন না কেন, ঠিনি নিছে এতট্ুকুও অবাক *ননি। আগুন কি 
ঢাপা থাকে? অনম্থনান পবীক্ষাব সমঘ় বিণরেব ব্যাকুলতা। কি 
'শনেক কথাই বালে দেয়নি ভাদ্র? বিনয় দিদি বলেছিলেন, 
নিজেব পবীক্ষাহে হো এছো আগ্থিব ভান দেখিনি, এ যে নাগা 
খাওয়াও চুকে গেছে | হেপেছিলেন । সে চাপি ছিল শাক দিয়ে 
মাছ টাকার মভো। ভিন বুৰেছিলেন বিপদ আসছে । কঙোদিন 
বাতেশ পণ বাত মেঘেকে চুপচাপ জানালায় বসে কাটাতে দেখেছেন 
ছুই ঢোখে ধাণা বয়ে গেছে, আবুনাক় দেখছেন 'তাব প্রভিবিশব ! 
বিনয়েন ব্গেত খাবাণ তাবিথ ঠিক হায়ে যাবার পরবে অনন্থত। 
ভালো কাণে আহ খানি কোনোদিন | তবুও যদি সেই প্রস্থ! 
শুনে ভিনণি গালে হাত দেন তাকে আব ন্যাকামি ছাতা কী বলে 
অবিশি) অনহুদান বান্না দেখে এমন কথাও একদিন নিভে বলেছিলেশ 
আবিনাশ বাবু-খাকগে সমাজ কী হবে আমার মমাজ দিয়ে? 
মেয়ে যাতে সুখী ভবে ভাই আমাৰ আুথ । নান্তয় লি 
দিয়ে আবান বিদেশে কোনে! চাকবী-বাকরী নিয়ে চলে যাবো! 
'ভাবপব সেই মান্ুঘঈ একদিন করো বডো শক ভয়ে দাড়ালো । বা 
কবলো বিকাশ ? কী মন্থর শিলো ? কী পবামর্শ দিম অমন ভা, 
মানুষটাকে একেবাবে পিশাচেলও অধম কাবে ফেললে ঢক্ষেব পলকে 
বাপ ভয়ে মন্তানের প্রতি এমন অপবিসীম শিহ্ধখ কেমন ক. 
ভিনি বতন কখপন হ্ানধ়ে? 

এমনিহ চৈত্রমাস ছিলো! তখন | এ্রমনিহই নিবি 
ঝপ] পাতাণ বাশি বাগানে, আনের মুকুলে ভাবে গেছে গাছের ৮" 
কচিকচি পাতা উঠেছে কোনো-কোনে। পাছে বাতাবি যা 
গর্ধে বাছি আকুল । নভিনি ঘুবেশ্বে দেখছিলেন বাগ 
বিনাশ বাবু নলীব পানে গেছেন জুতে। কিনতে, অনস্থরা মন 
কে ঘবেব ভিঞ্বে কা করছে কে জান! বাচ্চাবা এখানোদেচ 
খেলছে | হস্ত ভ'মে একগ শািকেপ হাতে নিমে নিকাশ 2 
কঃণ খলে। কপক্কাহা খেকে এনেছে সে চেলিগ্রাম 
ঢোখোচোখি হাতেই লোমা কাছ কী! ব্যাপার ক আপনা? 
একটা মেষেৰ জগ্থা কি শেমে বশেন শান োবাবেন ? হকটাপ 
গিয়েছিলেন হিনি | কীচুমাহ মুখে পাঠিয়ে বঈলেন চুপচাপ মাথা 
বব অপরাধীর মতা । কাক] কাকা বালেশছুছে ভালা বছু 
মন্ট,। তাঁকেব ঠেলে দিলো সে কোথায় ?£ কোথায় আপন ৮" 
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(সেই আদবিণী নিদুষী কন্পা? বাদামতলি হীষিশন থেকে এটুকু বাস্তা 
আসতে আমতে কত খাতি শুনলাম তার, একবার দেখি তাকে |? 
কী বিশ্রী কেটেছিল সেদিনেব সেই হাওয়া ভবা চৈত্রেব সুন্দৰ 


সন্ধা! সেদিন সাবাধাত জেগে জেগে ভাইয়েব সঙ্গে কথা বললেন 
অবিনাশ বাবু । রাঁত ভোব হ'লে সানাদিন পবামর্শ কবলেন। তাৰ 


পব কতো সারাদিন আপ কতো সাবাবাত যে মন্ত্র! কবেই কাটলো ছুই 
ভাইয়ে তাৰ আব সুখ্যা নেই । তিনি তো ভখন তৃতীঘ্ঘ ব্যক্কি। 
অবশেষে বিনযুকে ডেকে এনে একদিন অপমান কবলো বিকাশ, 
ঢাকপাকবেব সামনে দিযে বিশি গাপাগাল ছিলে | ছুটে 
এসেছিলো অনগুরা, ট্রক্টুকে লাল মুখ, বাছো-বাডো চোখ, বুকটা 


এহখাশি উিঠছে পছচছ্ছে নিঃশ্বাসেণ ঢেউয়ে দাডালো এসে 
নাঝখানে-ন।। না। না। এ আমি ভাতে দেবে না। দেবো 


কেন? কিসেন অধিকারে আপনি ভদলোৌককে উন বাটি 
থেকে ডেকে এনে অসম্মান কৰবেন ? নেন থিঘ়েটাংবৰ একটা দৃশ্য । 
মেয়েকে দেদিন আস্ত বাখেননি তিনি । চুলের মুঠি ধাবে 
ন্যালে ঠুকতেঠৃকত্েে বলেছিলেন, ভিউ মব, তুই মর তুই মাবে যা। 
[ভয় যাৰ হন্য চোব এগ দরদ বেনিম়ে মা ভাব সঙ্গে ॥ কেন 
“লেছিলেন, কী এমন ছুবন্ত অন্যায় সেদিন সে কলেছিলো ওকথা 
'ল? আজকে মাব ভেবে উঠতে পাবলেন না সেল | 
আব বিনয়ের দিদি । ফ্গণ ফুটফুটে ছোট খালে দুঃখী 
নুষটি। কাব কথাও আাঙ্গ মনে পড়লো ভাব | কতে। কষ্ট 
লেন দ্নতিলা | অথচ জব কী দোষ ছিলো । মিথ্যা মামলা 
াজিয়ে তাকেও কনে নাপাল কৰঝলে। বিকীশ | অহ বড ঘবের 
শীকে পথে বাৰ কবলো তবে ছাগলো। 
আব আমণ! ? আমাদের কী ভালো? যাৰ পানে পা মিলিয়ে 
“হটা হাটলাম, গলায় গল। মিলিয়ে শেঘালের ডাক ডাকলাম, 
“গুলি হেলনে উঠলাম আব বসলাম, আমাদের কী করলে! সে? বাটি 
একে ঘব থেকে হ্িটিমাটি থেকে উচ্ছেদ ক'বে এনে এই বস্তিতে 
নালো--এই তো? এদিকে নিজেন দোতলা বাড়িতে ঘব বাঢাচ্ছে 
71 দেশেব জণিজম সব চেটেপুটে খেষে সেবছোলোক হচ্ছে | 
“শলে অবিনাশ বাবু যনই খিটিয়ে উঠুন অনন্ুয়াব মা একথা 
“5 জানেন কালে অহ মাধেব বাছিটিব আব অগ্িহ্থ বাখেনি 


না! 


পাশ । সেনে প্রতত্যক বছব্ই যায সে খনন কি বাখেন ন। 
'*নি? সেবা কালীপাটে তিম্থুব মা কি বলেননি সেকথা ? 


৮ কোথাকার! পিশ্বাপপাতক ! ঘনঘন নিংশ্বাগ ফেলে মনে- 


'খ ব্যাকুল কামনার তিনি উদচ্ছলে উঠলেন_ বোকা ভালো 
*এম ভাই পেয়ে বত তুই একালি, চর্বল স্নেহেব সুযোগে 


1" ছুখে দিলি সব ছুংখ এক দিন তোর বুকে লে উঠবে দ্ধিগ্ভণ 
'আ। এক দিন তুই জানবি ছুখ কী! ছঃখ কাকে বলে!? 

চ গে ছেলের একগ। ছেলে এই বদুসেই কাবখানাস ঢুকেছে 
'পুগিণি কৰছে। আবেকটি লেগাপছা় নেহাংই 'গলো বালে 
1. ছাছঠে দেশি অনস্া । অবিনাশ বাবু চটেছিলেন, 
কানা! লেখাপছ শিখে ভো সন লাবেলাটি হবেন । সবাই 

হলেন আব এখশ-7 কী মাথুম কী ভায়ে গেছেশ। 
রব ভাশার, দুখের শাছনায় হাব আছে নাকি 


হু মনের মধ্যে মাথার মধ্যে! তা নইলে আঙ্গ এমন ক'রে 


বলি দিতে পারতেন মেয়েটাকে ! কেউ দেয়? কোনে বাপ কি. 
পাবে? বিষগ্ন ব্যথিত ভাই ছুটি দিদিব আসন্ন পিচ্ছেদব্যথায় 
কাতব হ'য়ে ঘূরে-ঘৃৰে বেড়াচ্ছে এখানে-ওথানে । তাবা শার্দেক মাকে: 
কনটুকু জানে? কতটুকু পেয়েছে? দিদিই তাদের সব। সেই 


দিদিকে আজ ছাডতে হবে তাদেব। ছোট ছেলে লজ্জা ভেঙে 


সকাল থেকে চোখ যুচছে কেবল। ভাবা ফি বোঝেনি, তারা! কি: 
জানেনি তাদেব দিদিকে আম্বা জলে ডুবিয়ে দিচ্ছি হাত-পা বেঁধে ।, 


মা ভয়ে বাপ »য়ে কত বড সর্নাশই শেষে-কবঙ্গাম সন্তানের ! বুলু 
এলো ন|! আসতে দিল না তাব শাশুড়ি । অন্ন্যা যে তাক 


বৌ বোন এই লঙ্জাই তিনি ঢাকতে পাবেন না, আনাণ ঘমারোসছ, 
কবে বিষেতে পাঠাবেন ! ছি! ক তো ঠিকই | অনস্য়া কি 
সম্পর্কে যোগ্য ? আব তাছাডা আসব্টে বা কে? কে গিয়ে 
তাঁকে নিযে আসছে সমাদর কবে? এলই তো খনচ 1! যে-ক"ট 
মুখ আছে তাই ভবানো দায়, আবান বোঝাব উপব শাকের আঁটি। 
অনন্যা চ'লে গেলে কী কবে দিন চলবে সেটাই তো এখন মস্ত 
ভাবনা । অবিনাশ বাবু উদয়ান্ত খেটে অস্থিচর্মার ৬'য়ে মার আটাঙ্ 
টাকা পান, আব বছে। ছেলে ছত্রিশ । আর অনস্য়া একারই তো 
উপাজ্জন উননবল.ই টাকা । 


হায় বে! কত সাধের অনসুয়া কার, আকাজ্ীর ধন! আজ 
তাবু সেই নেয়েন বিষ্বে। সেই অনাই সোনার । সন্টকেব গু'দিকে 
লাল শাণুমোগ উচু ঘবে নহবৎ ধসবে সাতদিন আগে 


থেবে, আম্মীর়কুটু্গে থৈথৈ করবে বাটি পুকে এতদিনের 
মন্ত্রে ললিত বডো-ব্ডো কঈকাংলা পাস ধাম আাছে এনে ফেলবে : 
উঠোনে, পানশখাওয়া লাল দ্রাত বাৰ কবে বকমিস্‌ টাবে নবীন : 
ছেলে নাতি পরাণ কৈবর্ঠ | হৈ-হষ্ভা, গানগন্প। শানলের শ্রোত: 
বায়ে বাবে কুম্তমপুবেব চৌধুবী বাঁডিতে । অবিশাশ বাবু ছুটি আগবেন 
বাস্ত হামে, কই, তুমি কোথায়? ঢাকা থেকে অমৃতি এমেছে যে, 
নাটোবেব কীঢাগোল্লা, মানিকগঞ্জের চন্দনচুদ দই-' লালপাড়, 
শাড়ির হলুদমাথা আচলে ঘাম মুছতে-মুছতে ছুঢঠে আসবেন তিনি, 
ও মা, ভীমন।গের সন্দেশ আসেনি এখানা, মার মালে কবে ? 

সন্ধ্যেবেল। ঝমঝমে বিলিতি বাগ্যে ভাবে মাবে বাটি। তারা 
এসেছে ঢাকা থেকে পানপি নৌকৌয় 5৮51 দশ দিন বান্দিঘ্নে মোটা । 
টাকা নিয়ে ফিবে যাবে আবার । শাল শাদা এপ্রনের উপন লাল 
পটি বাধা কোমর, পেতলেব তকমা আট 1 চলন হণে এক মাইল 
জুড়ে, নদীন ঘাট খেকে জামাইকে তিনশো ঝাচভন আলোয় 
বাজনাব্গ্ি আসাসোটা দিয়ে প্রোমশন কাবে আনবেন ভীারা। 
চনিবশ বছরেব বলিষ্ঠ সন্দব সুকুমার ছেলে । 

'আশ্চয ! অবাক ভয়ে ভাবলেন অনন্যা আম, আজকের « 
দিনেও এমন ক'বে সেই মানুষটিকেই মনে পা গেল ঠাব 7? তখনো 
ঘখনি চিনি অনস্থযীব বিয়ের কথা ভেবেছেন, গই বিনয়ুকেই মনে. 
মনে দেখঠে পেয়েছেন তিনি । ভাই বালে আজ? থাছও সেই 
ছেলেই--ভাব চোখেব তলায় এসে দা হালো। 2 ভণবাবিব জলভরা 
গাণলামু টপগপ কারে করেক ফৌটা গল ঝাবে পন ভাপ ঢোখ 
থেকে | পেলাগ দিকে তাকিরে। শিখান ফেলে মাঠান বদের শিব 
€ঠা দুর্বল হাতে কাছাতাঁটি মালুব খোপ! ছাছানোহে ঘন দিলেন | 

| ক্রমশঃ 


লে 





শ্রীতারিণীশঙ্কর-চক্রবর্তী 


১৫ 


গিযা9 থে হিশটি পাতি! সনগ পালা দেশের শিক 
মুম।লের নন কি সবাছের সাই করণে, ভাঙন মাপ] 
উপাধ্যার এগানাঞ্ধারণ। সিনা! গণ %ইটি পিক 
“ধুগাস্তণা 2 আপবিত্দর ই বগা দৈশিন বিলে মামা | এই পরিকা 
,ভিনটি মে যাগণ পিপণ নান্েব লাশশ € আগা | তাহাদের পৰিচয়ই 
জাগ্রত বাদাণ পথম প্রাণস্পনগশণ পপির | 
১৬৭৫ মালের ৭» ছাগু 'মঙ্গ্যা প্রথন 'গাঙুপরপাশ পনে। 
সেই গম মগ পরিকাটি টৈগিক চিন ফিবিজগাবিদেনী মামাটিক 
ছুধপত্র নান, দান গাদা পঙরাকৰ শরণ পবল পতিকিনাবশে 
'গৌডা হিতে পপিণত হই ছেশ, গেংপাঙগণ-দেব শান অবুতিন শি 
ও বর্ণান প্র তি পণ ইন চল তানিক্েগের সঙ্গে চিদগিবণ 
করিতেছেন | পি্গবানপেন সঙ্গ সিগবার ফিলেশ লী বেলশন্মা, 
'মোগ্দাতণণ পানাণ।নী, পাপন ত কালে পাপন, নপেন্দশাথ শেঠ ও 
অণিমানদ মান এহন গাছ গান সান 
আদা নাত আাশম টা দেহ সিনা, নৃণি& ঠা বশী? 
খাঙ্ধাবকে গনি শ্বামা লিবকানশেণ শায় 
ঈক্তিম্বান পান টিছোতা | £& লক্ধাণ মত 
সনস্বী পুকন বক পদ পের চন কবিযাদছন | পৌসাশ ক্াাথলিক 
ধন্মে দীগিহ ১) লোশে বু সানাংলব বত গণ করিম 
বিভিল্স সান পবিশনখ তি ১১০১ আগ লালপুর পাশা লিগ্াললে 


5? 2 | 


১১711] পানা নুন ক 


চালালাম 


৮৭াণ 


১৯ 


শিক্ষা যা গহপু কানন | ১৯০১ সাল ১ জুলাই 
বিবেকাশপ গহনা তেন | কমিনাভাও পাথে এই ম বাদ পাইছা 


উন্মাদ স্গাসা যান ৮ এটি তই মুগ গরাষের মুইাশগানপাশে | 
'চৌখানে হিনি শঙ্গনব বণ পালালনন-ম্বামা বিনিকাননেৰ 
অসমাপ্ত বিগ ৮ ৃ 

গল মত মান ১5 খন সঙ্গত কির ৫ ভকীপব ইজি এ 
খাতা কণেন গা এই শক্গাযণ সপস্রিত সেখানে 
তিনি হিনবেএম এশ্ববনাগত হিনু নাতিশাস্্ ও 'হিশ্ুৰ সমাজবিভুণন' 
সশ্বন্ধে তিনটি পাত! পেন | তিইপন কেমুবিচ্জ হিগ্ুলন্থ ও হিন্দু 
দর্শন সম্পান আনত বিশটি পরাগ! পেপার ফলে কেমবিছ বিদ্াস্সে 
হিন্দুদশনের ঈপাপিলেণ পল পথম আসি হয় ১৯০৩ সাল ছিনি 
খ্বদেশে প্রিঠানহন পালিন ॥ বিগত পুবাসকীজে টিনি বঙ্গনাগীকে 
বর্গাআম, ৮1৯৬০, 1 ২১শ৭। ৮১ বিন্ম সমথ্ন কলিমা পব্্ 
লিখিতেণ । 5 [নি পালি ভাগ নৈষ্টিক 
হিন্দু ফুদগ ৭ কত পা কন পাতা হাই । 

টৈানিণ ৮1) 
জেন” ছিমন্যু টাটা হয সতত হই 
কাধবাতরর কেবল মাত্র আনস্ক হইয়াছে। 


শ* শাহা।কেহী শাম কলি ঠহীলে | 


স্গট ও ॥ 


পা 


₹1.৬5৫4 ৯গা। 


«শট ২1 ক, ও শা. 
পাপন একশ ১ ক [তিন তক পবগ 
4 খালিক সন্ধ। অবাহ 
অন্ধকার ব্চিয্া গিয়া 


সুপ্রভাত হইতৈ এখন অনেক বিলগ্ব । কিস্ত কলির 
সন্ধ্যার একটি শাস্ত্রীয় অর্থ আছে | বার শত বসব 
ধরিয়া কলির একটি সন্ধ্যা । এইবপ চাক্টি সক্ষ। 
ঢচলিয়! গিয়াছে | এখন পঞ্চম সন্ধ্যা | 

“প্রথম সন্ধ্যায় শ্রীকু্ণ 'আবিভ্তি তইয়াছিলেন । 
দিস সঙ্থ্যায় বৌদ্ধবিজাট ঘটিগাছিল | তৃতীয় সন্ধ্যায় 
শহবরাচাম্যেব অস্থ্যদ্য় | চতুথ সন্ধায় মেচ্ছাধিকাঁর | এই- 
বাব ভানতকে একেবালে পাটিয়া ফেলিয়াছে । অনাচার ও 
অত্)াঁটারে দেশ বাচিয়া থাকিয়াও থেন মবিয়| গিয়াছে । 

পর্চন সন্ধ্যার বৌধ হয় স্-্দশাব পালা আসিতে পান্ে। কিন্ত 
পধ্মেরও ছুই শত বংসব চলিয়া গেল "বু ফোন স্ুলম্ষণ দেখা 
বঠতিছে ন]।  অন্ধকীব ঘনাইনা আসিতেছে | এখন উপায় কি? 
পুপাতন কথ। ভাবিয়া দেখিলে পাব কি, ভাতা বোধ হয়, বুঝা 
মাইতে পাবে । আমবা একটা লঙ্থা নশিতে বাধা আছি, বাত পূব 
বাই না কেণ, বতই ঘবপাক খাই শা কেন, পোগ। ছািবাৰ মে! 
নাই ।**, | 

'কলিৰ পঞ্চন সন্ধ্যার হামবা ছিন্ধ' শামে নে এক দৈনিক 
পহিকা প্রকাশ কৰিবাৰ মানস কপিয়াছি, 'গাভীব দে আৰ 
কিছুই নচে-কেসনে এই একনাঞ উপায় ভাল ক্যা বঝান । 
বাজ ধেচ্ছ 1 উগজীবিকার জনা, মান-্শ্রানব হাম্বা, যোগ ভাষা, 
মেচ্ছ বিদ্যা শিখিচ্যে তই গ্নেচ্ছ হাবভীব ধবিচে তাবে নিলে 
পা লাই । -এহে কি আব খাটি পন্ম থাকে? সমশা শক 
ব5 পিক্ধ সিদ্ধান্তও শাঁছে। বাজার সহিত সম্পক বাখিনেই 
হহপে। বাজাঘ প্রঙ্গায় বিরুপ বাবঙ্গাব ভগম! চিন সেই অগুনে। 
বাজনৈতিক কথা সন্ধা" পত্রিকা বিশ্তৰ থাকিছে। হিন্ন ভিন্ন 
জাতিপ কাযকলীপ € দেশ-বিদেশের বিবিশ স.ণা” লিখিত হইলে | 
বিদেশী কলাকৌশল শিখিয়া কিকপে ধনদাধনার বৃদ্ধি কবিতে 
হম তাঠাবত। মন্ত্রণা খাকিবে। কিন্তু সকল কথার মাবে 
সহজ কথায় পাঙ্গালীৰ প্রাণের কথা আমবা সদাই বলিন। 
স্টন--ঘাঠ। শিখ যাহা করঙ্িন্তু খাকিও- বাঙ্গালী থাকিও। 
সথেব জনা সাংহবা ঢ* নকল করিলে আদল ভেস্তে যাবে । কিন্ধ 
নিদ্শী বিদ্ধা শিখিলে বা! পেটেব দাষে দন্মেব ব্যাঘাত না কৰিয' 
বতিবঙ্গ বাপাবের অল্প-্বন্ন বদল কনিলে তি না£ |” 

সন্ধা! প্রকাশের অনাপতিত পবেই বাংলা দেশ নিভক্ক হইল 
লঙ কাচ্ক্রনেৰ নিন্ম আঘাতে বাংলার জাঁতীঘ় জীননে যে বিগ্পা”' 
হে।মাগ্রি প্র্থলিত তয়, উপাপ্যায় ্ধবান্ধর ছিংলন হাহাৰ আনান, 
হোতা | শিক্ষিত জনগণকে জাগাইবাৰ ভাব বিপিনচন্দ, অন্ধ 
পঙতিব তস্তে বাখিয়া স্বয়ং আপামর জনসাধাবণেব নিকট ঠই. 
সাচা পাইবার টে্রায় প্রবৃত্ত হইলেন | সক্ষায়' গুকগন্সীর 
পবিন্াগ কশিয়' মাধাবণেব হ্ধদযগ্রাহী গ্রামাভাষা। কপকথা!) অপ, 
ও ঠেয়ালী প্রভূতিব ছারা এমন এক অস্ুত ভামাব 2ষ্টি কলিনে* 
যাহ! বঙ্গতাযায় অপুর্ব এন, অতুলনীয় । 

স্বদশবাসীৰ িখ-ছুদ্দশাসু রন্গাবান্ধীনেৰ জদয় কিকপ বান: 

ইঘ়াছিল। তাহা সক্যায় প্রকাশিহ এক প্রুবক্ষে সুষ্পইকপে ফুট 
তিনি ষ্তাহাব প্রবন্ধে বলেন, আমাদের দশা কেন ৬৮ 


খাছ 


নদ 


277 দন অইনহত ভানজিলএর ১ তা পে. হত হা জন্গ লি? 
উঠিতহছে £ কেন মহামারী মহাবৌগের প্রপীছনে লক্ষ লক্ষ নরন? 


অকাপে কালকবলে পতিত হইতেছে? কেন শাসনপন্ধতির প্রা 


৪ 


5গপানের শুজাগমন্ মন্তব। 


৩১শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৯ | 


পন বিদেদ ? অতএব এমন অসামপ্ন্যে সমাজ স্থায়ী থাকিতে পাবে 
এ।---ঈগু আমনা আবার জাগিগা উঠিন শষ একেবাবেই মবিব | 


“..»..*ব্াদিবাব মীঝুম ঢাই-নাথায় বাখিত হইয়া উদ্মাদ 
সাক ঢ৯-সদিভাগী ভপঙ্গী ঢা ভগবমগ্জলী চাই ভিবে 


যিনি নেগন শ্টা্গাব যোগা আমন্ত্রণ 
কারী শ। হষ্টলে চিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবিবেন কেন? কোথা 
6নি-গিনি আাহবান করিলেন ; কোথায় ভিনি -খিনি হৎপিগ ছিন্ন 
কবিগ। আাগেৰ চপণে বন্জজবাব শঞ্জলি দিবেন £ কোথাদ ভিনি--খিনি 
এবহেৰ দুঃখে উন্মত্ত হইয়া, নবনানীব পাপ কচিভে ভ্ঞানশুন্ হইয়া, 
গল্ুব গ্রানি দেখিস, সব্বত্যাগী হইসা দেবতার দেবতা _পক্ষাকর্তা। 
গাণকর্তা, পালনকর্তা, ভয়ত্রাতা, ভগবানকে ভক্তিভবে বাধিয়া 
মানিবেন £ কে বুঝাইবে যে, পাপভরে ধরিত্রী চঞ্চলা হইঘ্লাছেন_- 
গাব যন্ত্রণা সহা হইতেছে না? কে ঘন-ঘন ভূমিকম্পে, অনাবৃষ্তি 
এশিগ্রাবনে, পর্সতের  অগ্নূদগাবে মহামাবীব পৈশাচ লীলা 
শবিদ্যেব অস্থিপেসণকীনী বেদনায়, ঝঞ্চাবাতে পবাব ঢাঞ্চলা বুঝিন! 
গন্ধমূখে কনযোছে আর্তন্ষাব দয়াল প্রকে ডাকিবে ? কে দবাবে দাখে 
“ছয়! শুহ বার্ভীৰ পোষণ! কবিবে ? 
দে ছু'টি লেখার জন্য উপাপ্যাঘু পুলিশেব 'প্রকোপে পঠিগা গেপ্টাব 
,ন শাহাব শিবোনাম! ছিল “ফিবিঙ্গী আমার পরম দমালু । ফিবিঙগীন 
পার দাটি গডানব শীতকালে খাই শীখ আলু ॥* এবং ঠেকে গেছি 
'শমেব দায়ে ।? ্‌ 
'মন্ধা" পৰিকা উগ্ন শানুষ্ঠানিক হিন্দু সমাজবাদ হইতে যুপান্তপী 
পন বাজনীতিবাদে বপান্তবিত হইবাৰ অভ্তনিভিত কাবণ সম্পর্কে 
পীন্দকুনাণ বলেন বে, “একখাৰ কি সবুজে, স্টাব অবর্তমানে সন্ধ্যা 
'বচালনাৰ ভাব স্থায়ী তাবে পে 'যুগান্তব' আফিমেব উপব। 
নব! প্রা বাঁচাবাতি এই অবসবে 'গন্ধ্যা'কে কালী নাঈব বোমাব 
“চাঁলঠিতে গৰম আসবে নাদিমে দিই 1” প্রঙ্গবান্ধাব কিবে এসে খুসী 
'ঘে অবিনাশকে বললেন, তি। বেশ ক'বেছ, এখন ন্ধ্যা, গবম 
“পিসনই টালাবে |" প্রঙ্গবান্ধৰ ১৯০৭ থুষ্টাব্দের প্রথম দিকে করেকটি 
“দ্ধ স্পষ্ট 'ভামীয় লিখিয়ছিলেন দে, প্রচণ্ড বিস্ফোবণের শক্িমম্পন্ন 
না প্রস্তত ভইঘাছে এবং সকল্‌ দেশ-তক্তেবই এই বোমা মাগি 
পা ঘবে বাখা কর্তব্য ॥ 
কেবল মার “মঙ্ধা|” প্রকাশ ও পরিচালনাই এই কৃতী পুকষেন 
'সন-কথ! নয়, আন্গবান্ধব জাতীয় শিক্গা, জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালসেন্‌ প্রথম 
প্ক্রস্বিতা ও আটা এবং “বন্দে মাতবম্‌* পরিকাৰ প্রতিষ্ঠাহা | 
'স্গ্যা'় উগ্র লেখাব জন্য গ্লেপ্তাব ভওয়ীব পৰ ষ্খন বিচাৰ আবস্ 
“ল থন ব্র্ধনান্ধব বলিলেন--ছিঃ ! ফিবিঙ্গীব আদালতে গেকদা 
পয! যাইব? আমাকে পৈভা গ্রস্থি কবিয়া দাও, আমি যজ্ঞোপবীত 
পা শাল কাপছে ভবানীচবণ বন্য্যোপাপ্যায়ৰপে ফিখিঙ্গীব কাছে 
"জর হইব |” 
বিচারকের সম্মুখে 'সদ্ধ্যাব যাহা কিছু দায়িত্ব সকলই আপন 
'দ্ধে লইয়! বিচারককে বলিলেন যে, “ভগবৎ-প্রেরণায় তিনি ভারতে 
-া্-সাস্থাপন কার্যে লিপ্ত হইম়াছিলেন | দে জন্থ বিদেশীব নিকট 
শানৰপ কৈফিয়ৎ দিবেন না ।” 
এই মামলা বিচারকালীন ত্রন্গবান্ধব গুকতন গীডিত ভইয়া 
'শান্থেল হাসপাতালে চিকিংসার স্বন্ত ভঙি হন। হাসপাভালে 


নানার সপ্তাতকাল মপোই ভান মুভা হম। ভান পুরি 
মপণাহে পান্দায় হাব বোন পক বঙ্গুকে বলিমাছিজনন আমি 
খিশিক্গাণ জেলে যাইয়া কযেলানণ মহ খাটিণ না । আমি কখনও 
বাহাঁন€ দব্নাইঈস খাটি নাই -কাহাব€ ভকুমের কবে থাকি নাই | 
টিণজীপনটা দক হাবে কাটাহমা শেষে গৌডের সীমায় আইনেন দোহাই 
দিঘ। আমাকে জেলে বাশিবে মার আসি ব্গোব খাটি? আমি 
ফিশিক্ষীব জেলে যাহব শা | আমাৰ ডাক আমিনাছে ॥” টিরকুমার 
মন্যাপীর বাণী সো পবিণ 5 ইইল | (ঠিনি হস লালের সকল বন্ধন 
ছিনু কিয়া! চলিঘ়। গেলেন । 


“সধধ্যা” পত্রিকার সমসামণিক  স্মযেই  'যুগা্তব" পৰি 
আবির্ভাব । এই মময় অনুশীলন সমিভিন ভাপপ্তি পি, মিত্রের 


সহিত ঠ্াহার সহকম্মীদ্ব মধো দেশে বিপ্লব আন্দোলনের কম্মুপন্থ' 
লয়া মতবিবোধ দেখা দিল | মিএ মহাশম যখন বিপ্লব আন্দোলনে; 
মূল শুন তিসাবে দেশেব সুবকদের মধ্যে লাঠি, ফুটবল খেলা? বঙ্গিং 
কুস্তী প্রতি শবীবচর্াব আন্পেলন বাহানে বিস্তাবলাদ কণে তাহা; 
জন্য আপ্রাণ চে! কপিন্ছিলেন খন পাবীম্দ, দেবর 5২ অনু 
কবিবাজ, মুখ্পেফ আলিনান চন শী, তগেন্দণাগ দ€ প্রতি কশ্সিগ 
দেশকে সশ্ধ এভিমানের আন্মকগা উলকি কপাইবাব কন্ 'যুগাস্তর 
নাম দিয়া পিপ্রবনক্্ের কাগজ বাহিন কিবা জম্থা অমনগ্ধ করেন 
ধীহাব প্রচাবে শিশ্বাপ কবিহেন চাহাবা একি ভইলেন এবং ইহাদে। 
সহিত “গান্ধোনন্ি সনিভিগ শান্দশৈঠিন কাগো সামা করিত 
যুগান্তব দল পৃথক হওয়ার মলে হন্তা একটা কাণণ ছিল, তাহ 
ইইভেছে দলের নেতৃত্ব লনা মহবিবোধ । শন্ুশীলন দল প্রমৎ 
মিরেব অপিনাথকন্ ব্জার বাখাব প্ষপাশী ছিলেন, আব যুগাস্ত 
দল অবপিশ ঘোষকে অপিনার়কবকপে পেখিতে আাভেন । এ বিভেদে। 
ফলে কলিকাভাৰ অন্রশীলন মানতি, ঢাকার 'ছশ্শীলন মমিতি এবং 
মর়ণনগিংভেব অহ্বদ্‌ সনিভি ও হাহাদের শাখামম্ত প্রমথ মিত্রেক 
দলে থাকা কাক্য করিতে লাগিণ। হাহা ছাছ। পেন যেসব 
বৈপ্লবিক কেন্দ্র ছিল ঠাহাবা মকণে শরববিশ ঘোখেন নেতৃত্বাণীনে 
মামিল। যুগাস্তৰ পৃথক হানে গিয়া ৮৪ সগুরধীলন, আকগ্্রোসতি 
প্রভতিব কগেক জন প্রদান এঠ দলের গঠিত সন ছিলেন এক, 
শিখিল হইলে এঠ ঘোগেব ছাপা পবস্পবে মল্য একটি সাযোগব্দুষ্ 
ব্বাববঠ ছিল | বিপবল্ণে বাখমপিক নে সন্ষেগন হইত তাহার 
মভাপনিত্ব কিনেন প্রনথনাখ মির । 
পরিকাৰ ননবণণ সম্পর্কে ভপেশ্দনাথ দও এক বিবৃতিতে 
বলেন যে, 'যুগান্তণ' নাম আামার আনোনাত । দেবর বৰ সঙ্গে 
নেক গ্রালোচনা করিনা এই নিগ্গাণিতঠ কশিয়াছিলাম | 
এঠ নাণটি ৬শিবনাথ শাস্ত্র "যুগাস্থণ” নানক সামাজিক উপন্তাস 
হতে ধাৰ লও্য়া দু । আনণা ছিনেকেঠ শ্রাঙীামাজের ছায়া 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হই, সেই জন্য এঠ নামটি আমার বিশেম পছন্দ হয়| 
শান্ত্রী মহাশয় নেমন সামাচ্িক যুগাস্বেব চিত্র দেখাঈনাছ্েন, আমরাও 
সেইরূপ বাঙ্গনৈতিক যুগান্তাবেব চিত্র দেখান এলং বৈপ্লবিক মনোভাব 
দেশ আনিন ইহাই আমাদের ইচ্ছা ছিল। যুগান্তব'দলেব কাগজ 
ছিল। টাকা সংগ্রহ, মভামত, ও প্রবন্ধ লেপা সমস্ত কণ্ম পার্টির 
অভিপ্রায় অনুসানেই হইত । কাগজ সন্বক্ধে আমাদের মাথার 
উপব ছিলেন- অরবিন্দ ঘোষ, সখারাম গণেশ দেউ্কব এবং অবিনাশ 
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সই মীলিক বন্মততী 


চক্রবর্তী |” আামাদেন দিদ্দেখা ছিল, একবাব এট বাশ্লাকে 'ভাভান চক্ষুতে 


মঙ্গুপি দিণ। পা কথা বশিয়া যাইব | ৭ "ভাবে কথা চিনকাল 
চলিবে ন| | নৈএাবির পাধ্য কৰিতেই হইবে ও গে সঙ্গে কাগজ 
টালাইতেই »৯নে | টাকাৰ টানাটানি হম ছিল। কাগজের 


কোষান্যক্ষ ছিল অবিনাশ ভট্টাঢারধ্য, টাকাৰ খবব সে জানে ও অববিশ্দ 
খোষ জানেন ; টাকাব "্মনটন হইলে অনবিন্দ ঘোন ও চক্রণঞ্জ 
নহাশয়েন নিকট ঘাহনান । 
কিন্ত কাণোর সনগ টাকা পা যাইত । এই প্রকাবে হাহেলা 
প্রেস হইতে 'আাবস্ত কবিয়। শেষে আমবা ইলেকট্রিক মেশিনেৰ 
ছাপাখানা! কৰি ।” 

ভূপেন্দনাথ দত্তেব সম্পাদকতায় 'যুগান্তর' পত্রিকা ৩৬ নং 
ধনমাঙলী সবকাব খ্রীটেন কমলা প্রিট্টং ওয়ার্কল নামক ছাপাখানা 
হইতে প্রথম প্রকাশ হয়, ১৯*৬ থুষ্টাঞ্খের মার্চ মাসে ২৭ নং 
কানাই দব লেনে ইহাব কাধ্যালয় স্থাপিত হয়। এই পত্রিকার 
গ্রথম সখা পধাকাবে একটি উ্েজনাপুর্ণ অর্থসাহামোর আবেদন 
জামাই! কঘেকটি জেলা-কেন্দ্রে পাঠান ভইল । তকাবদেব নিকট 
কাগজ বিঞ্ম কবিনাব জন্য দেওয়া হইলেও উহা মোটেই বিক্রয় 


ইল না। যুগাস্বব'কে মস্ত দিয়া চিনিতে বাঙালীৰ কয়েক মাস 
ল্গিয়াছিল। 
কমলা প্রিটটং ওয়ার্কসের মালিক বীরেশ্বর সেন পত্রিকার 


.ফলতবাদে তীঁত হইয়া দুই মাস পৰেই প্রেসে উক্ত পত্রিকা মুদ্রণ করিতে 
অন্বীকাব কবেন। তখন হবিশ্চন্্র ঘোষের সাধনা প্রেস তইতে উক্ত 
পন্তিক! মে নাম হ£ছে প্রকাশ হইতে থাকে | খুগান্তব প্রতি 
বুধনাবে এক ত।জাব ছাপা হইত । ইচাব মধ্যে কলিকাতায় মাত্র 
১৪খান! বিন হঠত। যুগান্তবেব গরম লেখা কম্েক মাস 
বাছিব ঠষ্ঠনান পব জো ডাসাকো থানাব পুলিশ ইন্সপেক্টীর বিনোদ 
গুপ্ত ভূপেন্দনাথকে খানায় ডাকাইস্বা লইম্া] নান! প্রকাৰ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! কেন । সম্পাদকের মুখে এ কয়খানি নগদ বিকয়েব 
কথা শুনিয়। নেন, ঠি), এই কাগজ 'ত বাজাবে দেখিতে পাই না |” 
হাহা হট, মসনশসিভের জামালপুরের ঠাঙ্গামা বিষয়ে নানা সংবাদ 
খানিব ঠ£লে পরিকাৰ নগন বিরুষ কষেক সহম্র পধ্যস্ত উচে। 
প্রায় এক খংপবেণ কিছু বেশী দিন কাগঙগ বাহিন হইবার পব মুদাকব, 
প্রকাশন ত সম্পাদক ভাপৃক্ছনাথ দঞ্খকে বাজদোহের দানে গ্রেপ্তাৰ 
কনা তম । ক্িসকফোছেব আদালাতে বিচারে পরব ভূপেন্দনাথে € 
কারীবীম € সাপন! প্রেম বাজেয়াপ্ত হমু। ১৯০৭ থৃষ্টান্দেব গুলাই 
স্মাসে হাইকোটে আশিলেব ফলে সাধনা প্রেস বাজেয়াপ্তেৰ আদেশ 
গ্লীকচ হঠলে প্লেস মালিক হবিশ্চন্দ ঘোষেব পবিবূর্ত অবিনাশ 
ভিটটাচাধ্য মালিককপ দির্লাবেশন লন | হবিশের নামে ওয়াবেন্ট 
হইলে ভিন পলাতক হন। রাঙ্ত্রোহেব অপবাদে ভূপেশ- 
হওয়াব ফলে যুগান্তবে'ব খ্যাতি চাবি ছিকে পৰিব্যাপ্ত হয় 

গন বিক্রয়-সখ্যা সপ্তাহে ২০,*০* পয্যস্ত উঠিয়াছিল। 
উপেক্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'যুগান্তরে'র আদিশপব্বে ছিলেন না। 
(তিনি অনেক পবে আসিয়া যোগদান করেন। উপেন্দ্রনাথ প্রথমে 
বন্দে মাতরমে'ব সম্পাদকীয় দলে কাধ্য করেন। পরে অবিনাশ 
উ্টাচাধ্যেব প্রচেষ্টায় তিনি 'যুগান্তবে' যোগদান কবেন। মায়াবতীর 
লাম ফেনত উপেম্্বনাথ তখন মুণ্ডিতশিব নগ্রপদ গৈবিকধারী 


যদিও টাকান 'অনটন সর্বদা ভিলে,৬ 


একখানি ছে! 
' লাগিয়া গিয়াছে । 


বি 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ব্র্ঘচানী। াভাব কথাম বলিতে গেলে প্রিঙ্ষেন পশ্চাদেশে কিরলে 
মায়া ঢুকলো” ভাবই সন্ধানে ঘবিয়া বিফলকাম হইয়া উপেন্দনাথ 
পরৃ্তিক হইয়া গিবিয়া আ।মিনা্টেন | 

যুগান্তবা' ন্মাড্ডাব সঙন্ধে প্রথম অভিজ্ঞতাব কথা উপেন্দনাথ এক 
পুর্ন বর্ণনায় বালন-_১৯ ০৬ খুষ্টাব্দে খন শীতকাল | কলিকাতায় 
“যুগান্তর অফিসে আগিয়া দেখিলাম-৩1৪ জুন যুবক মিলিয়া 
গাছবেব উপব বসিম্বা ভাবত উদ্ধাব করি 

খুদ্ধেব আআসবাব্বে অভাব দেখিয়া মনটা 
একটু দমিয়া গেল বতে, কিন্তু মে ক্ষণেকেৰ জন্য | গুলীগোলাণ 
অভাব 'াহারা বাক্যে দ্বাবাই পুবণ কবিয়। দিলেন । দেখিলাম, 
লড়াই কবিষা ই*বেজকে দেশ হইতে হটাইয়া দেওসা মে 
একটা বেশী কিছু বড কথা নয়, এ বিলয়ে স্টাভাবা সকলেই 
একমত | কাল না হয় দু'দিন পরে যুগাস্ত'ৰ অফিসটা যে গভর্থমেন্ট 
হাসে উঠিয়া যাইবে, সে বিষয়ে কাভাৰও মন্দেহমার নাই । 
* ৯ % * দেবব্রত যুগান্তরের সম্পাদকাতার লাগিয়া গিয়াছেন | 
স্বামী বিবেকানন্দেব ছোঁট ভাই ভপেনও সম্পাদকদের মপ্যে এক জন | 
অবিনাশ এই পাগলছেন স'সাবে গৃহিণীবিশেষ | বাবীন্দ তথন 
ম্যালেপিয়াব হালায় দেও্ঘবে পলাতক | * ৯ পবে বাবীনেব 
সঙ্গে দেখা হওয়াধ পর ঠিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, 
দশ বংসবেব মধ্যে ভাবতবর্ষ স্বাধীন হইবে । ভাবত উদ্ধাৰেব এমন 
যোগ ত আব ছাডা চলে না! আমিও বাসা হইতে পু'টলি-পাটলা 
গুটাইয়া 'যুগান্ত'ব আঙফ্িসে আসির| বলিলাম ।* 

“কিছু দিন পব দেববত 'নবশক্কি' আকিসে চলিয়া গেল । ভূপেন? 
পূর্ববঙ্গ ঘুিতে বাহির হইল । স্তবাং “যুগাম্তব' সম্পাদনের তাঁর 
বাবীন্দ ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল । *%%গ হু 
কবিয়া দিন দিন যুগান্তবে'ব গ্লাহক-সংখ্যা বাচিয়া যাইতে লাগিল । 
এক হাজাব হইতে পাচ হাজাব, পাচ হইতে দশ, দশ হইতে এক 
বংসবেব মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। 

“ঘবেব কোণে একটা ভাঙ্গা বাক্সে যুগান্তর বিক্ুয়েব টাকা 


ক 


থাকিত | 'ভাভাতে ঢাবী লাগাইতে কখনও কাহাকেও দেখি 
নাই । কত টাক! আসিভ, আন কত টাকা খবচ হইত, হিসাব৭ 


কেহ লইত না। 

এক দিন সবকাৰ বাহাছুবের তবফ হইতে একখানা টি? 
আসিয়া হাজিব হইল ঘে, যুগাস্তবে' ঘেধপ লেখ! বাতি হইতেছে 
ভাভা বাছচছাভন্চক | ভনিষ্যতে ওনপ কবিলে আইনের কবছে 


পড়িতে হইবে | আমবা তত হাসিয়াই অস্থি! আইন কি £ 
বালা! আমরা ভাবতেব ভাবী সম্রাট, গভর্থমেন্ট হাউসে 


উত্তবাধিকাবী-_-আমাদেব আইন দেখায় কেট! ?” 

'যুগান্তবেব বুল প্রচাৰ বৃদ্ধি ও আধিক উন্নতির সঙ্গে দে 
'যুগান্তব' আফিস কানাই ধব লেনের বাড়ী হইতে চাপাভলা ফা 
লেনে স্থানাস্তবিভ হয়। ঠাপাতলাই 'ভাব পুর্ণ শীবৃদ্ধিব কছে 
এবং এখানেই আবস্থ হইল ঘন ঘন পুলিশের হানা, অন্সন্ধান 
সম্পাদক গ্রেপ্তাব। কেশব গপ্ত এক জন পবম উৎসাহী কম্দী 
ছিলেন; উত্তবকলিকাতীয় কেশব প্রিট্টিং ওযার্কস নানে তাহা 
মামার ছিল একটি বছ প্রেস। এইখানেই যুগান্তর দলেব অনে” 
কাজ হইত। কেশবেৰ মামার নিকট হইতে হ্যাগু-প্রেসটি ক্রু 


৩১ বর্ধ--প্রীবণ, 5৩8৯]. 


শিপু! সনন্ি প্রেম নামে টাপাতলা ফাষ্ট লেনে বসানো তয়। 
£ জন্য কেশব প্রিটটিং পরে পুলিশের হস্তে নির্যাতিত হয়। 
"শিকতলা বোমান মামলাব সময় কেশব গুপ্ত আত্মগোপন করে। 
নকদ্দি্ অবস্থায় তিনি খৃশ্চান ধন্ম লইয়া পাদবী বেশে পাহাড়ীদের 
তধ্যে বিপ্রবেৰ মন্ত্র প্রচাধ করেন । প্রথম স্বাধীনতা-উংসবে তিনি 

শাস্ঘাপ্রকাশ কবেন। 
যুগান্তর পারকাব আদর্শ ছিল--মেরুদ গুন বাঙ্গালীকে 
গাঁকা ইয়া গাাইবার জঙ্কা উদবৃদ্ধ করা । ভজ্জন্য প্রাচীন বাংলার 
“হাস, পগ্রন্থতন, বাজনীতিক সমত্যা সমৃের বিশ্লেষণ, ইউবোপে 
প্রনাণে ব্ণনাতি শিক্ষা প্রথান কৰা হসু সেই বিষয়ে নানা পস্তক 
2৩. আলোচনা, বৈদেশিক সংবাদ সমুহ ইতাদি নানা প্রবন্ধ 
“ প্রত্িকীষু প্রকাশিত তইচত থাকে | এই পত্রিকাব মন্বোচ্চ 
২: ছিল আাম্নিউনশীলতা | ভখনকাব লোকসনাঙ্গে প্রচলিত 
মক রন্দনের সুপ পবিচ্যাগ নিয়া যুগান্তর গুধগন্ভীব স্ববে 
শা করব” গম, উত্তিঠিত জাগ্বত প্রাপা ব্বামিসোধত |” 
'হুব' ছিল হঃভবেয় আঙ্গাণোক্ক ৮োবেতি” মগের উপাষক । 
কিমা বাঙ্গালী নাহাতে আফ্রমণবীল 


পভ মণস্তঙ্ক গাগ 
 গন্তু নাছ তাহার কণ্ঠ ছিল 'মুগাগপোব সাধন! | 

'সগাঞ্চবে চগ্পন্থী লেখা ও প্রবন্ধ আমাঙগয়ে বাতি হইবাব 

পন পন বাজছোচেপ নামলাৰ ধুন পঠছিনা গেল । একে একে 
" "শেঠ পাগদ্রে।চেণ অপনাণে কাবাবদণ কবেন ॥ তখন বাপীন্দকুঘাব 
পথ, দণপ বৃথা শন্তি্য় কবিয়া লাভ নাঈ, বাক্যবাণে বিদ্ধ 
গহণনেষ্টবে ধনাশাণী কবিবাব কোনও সম্ভাবনা দেখি ন! । 
প্রঢাব করিয়া আমসিলাম, হাহা এইবার কাজে 
ও ১৯০৭ সালেন আগ মাসে আমরা নিখিলেশবৰ 
(এলিকেন হকণ দলের হাতে “যুগান্তর পবিচালনাণ ভাব 
ণশন্্ শিপ্পপেব কাধাকবী আমেজন ও ব্যবস্থা জনা মুবাবিপুক্ব 
শ গোপন চর লঢন| করিয়া বমি |? 


“জা আঠা 


'গাস্তণ' যখন পাট মাসের ভখন উপানায় ত্রঙ্গীবান্ধব ও 
স্‌ হালদার পরর্থাঠৰ ঢা দৈনিক, ইবাজী বন্দে মা তরম্' 


হর। এই বলে মাতগমোৰ স্তন্ছে বাগন্দ্রকুমান ও 'যুগান্তবেব 

“লন 'খুগাপ্থন' ত্যাগের লোমণ! করিয়া মশন্ত্র বিপ্লবের ভূমিকায় 

"'ণভহন। 
[পাগ্তবোন শেধ পর্যায়ে কন্মকর্চ। ছিলেন ভাবানাথ নাসুতটৌধুনী | 
পাব শেষ অধ্যায়েব বর্ণনা প্রসঙ্গে ঠিনি বলেন ফে, 'যুগান্তণ? 
“ক্ষ ভইরা গেলে আমাণই ডাক পড়িল যুগান্তুবের জার গ্রহণ 
“1! আমি পিগ্ত এ দায়ি লহতে বাজী ছিলাম না । 
%প না দেখিতা ক ত€লি ম্ডে 'যুগান্তবেৰ ভাব গ্রহণ কৰিলাম | 
"ন ভাব গ্রহণ কৰি ১৮ নং গিজ্জাপুৰ স্্রীটের দরজা খুলিলাম ? 
'ন কৰিয়া জানিলাম, হাব্সিন বোড পোষ্ট অফিসে 'যুগীস্তরে'র 


ফচ 


এ, 


নামে বু সহস্র টাকা আসিয়া পড়িয়া আছে। উক্ত টা! যাহাতে 
কাহাকেও ন! দেওয়া হয় পুপ্িশ সতর্ক ও গোপনে পো আফিদের 


কর্তৃপক্ষকে এ ভাবে নির্দেশ দিয়াছে বলিয়াও সংবাদ পাইলাম। ? 


তখন এ বিভাগের পোষ্কাল ইনস্পেরীব ছিলেন নারায়ণচচ্ 


বন্দোপাধ্যায় । 


আমি 'তখনই ত্তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিলাম । 


ভিনি 'যুগান্তবে'র কণ্মকর্তা হিসাবে আমায় টাকা ছাড়িয়। দিতে রাজী ২ 
হইলেন, আমি দক্তখত কখিয়া টাকা গ্রহণ কধিলাম এবং ৭৫ নং": 


ফর্ণওয়ালিস ছ্বীটে 'যুগান্তব' অফিস তুলিয়া! আনিলাম ৷ পানিহাটির 


ফণীন্দ্নাথ মিত্র ভাম়।কে ভখন প্রিটটাব ও পাবলিসার করিয়া. 


'যুগান্তব' প্রকাশ কখিলাম | মানিকল! ্বীঠে এখন সমন্তি প্রেম" 
এ প্রেস 'যুগান্তবোরই ছিল । নিখিলেশবস বাম মৌলিক প্রেস 
ম্যানেঙ্জর ও পরিচালকের পদ গ্রহণ কেন । 


“যুগান্তবের দ্িতীম্ন অধ্যায়ে লেখক-শেণীন মপ্যে শীবোদচ্ 


গাগুলী, শাবামুণচন্্র গাঙ্গুলী, জবেদ্দকুমাৰ চবওী প্রস্থস্তি ছিলেন । 
আগ্মারঠ লেখ! প্রবন্ধেব জন্থা বৈকু% আটঢাধা, ফণাশনাথ, বীবেনাথ 
শন্গাপার্ধাধ প্রগতি দার্ঘ দিনিণ জন কাবাগাবে গমন কবেন। 
যুগান্তৰ যেমন একগি বিশাল ডাবদাবাকি হ]খাইসা ধরিয় 
স্বাধীখহাব বাণ প্রাাব কপিষাছিল, চেননি ১৯৮ সাঙেল ২২শে মে 
আমাপ পলায়নের পৰ হইছে বুগাপ্তব' টিপদিনব ন্যা ব্থ হইয়া 
যামু । ইহার পন গ্ুই ঢাবি দিন বেনাশী খিগাশ্বব প্রকাশিত 
হইমুছিল, ভাভাদের ৮তত আতাদেন কোন মন্তদ্ধ ছিল না ।” 

'চন্ধা' ও 'যুগ।ভ্াবেন সনসানধিক সমন্হ বন্দে মাতসনাৰ জন্ম 
হযু ৭ আগষ্ট ১১৭৩ সালে | হন অববিন লবোদার ঢাকুধীতে 
ইন্তদ। দিয়। বা'ল! দেশে আছেন নাই | দিন্দে মাতনমা থম তৃমিষ্ঠ 
হয় খগনান্ধব উপাধডয় মহাশঘেব ০য় ॥ কাণীনাছেন হবিদাস 
হালদান এই প্রচেষ্টান্থ অগ্চচন অগ্রণা | হান দেহনা ৫০৭২ টাক। 
লঈঘা শিপিন পাল মহাশয়ের নেড়ন্ধে দৈনিকের কষ্ম। পরিকা 
আম্সপ্রকাশ করার পন আ/বাপচন্দ শশ্রিক মহাশন গু সাহাযোর 
প্রতিশ্রতি দেন । আগ মাসের মাবীনাঝি আননিন বাগায় আসি 
জাতীর বিশাবগ্ঠালধের গঙ্গবপে মাগ্দাণ করেন এন পশেছার 
চাকুনী পবিহ্তাগ করণেন | মেই আগমন 2505 আনাপিশ বাডনৈতিক 
আন্দোলনে ঘোগদান কদেন | সনান্থ পিগপরিলোপা দেখান ভন্কা 
পরিকার পরিচালকদের সভিত মাভাভেণ্র ফুল ১৮ই হঞ্চোবন বিপিন, 


6) 
নি 2 


চন্দন নান সম্পাদক চিমারে লাতিল বলা হঘু 1 »খন পিপ্নপমুখী 
বালাব প্রাণকেন্দে ভাবী বেশাপপে আপিন দাছহয়াছেন 


শ্রীমববিন্দ | দৈনিক বন্দে মাতম লেখা হিনি মোগাইহেছেন 
রুদ্ধ রব | বন্দে মাভবোর আহক।ল পণমাগু ছুই ংমব, ঢু মস ও 
তিন সপ্তাহের মধো চাব জন পম্পাদণকপে শেখা লেনশালিপিনচন্্ঃ 
অরবিন্দ, গামন্তন্দব চক্ুবাঁ এব" গ্রামে গুনাদ ঘোষ | 

[ ক্ুগশং | 


বাঁঙউল। কালি 


"তিন ভ্রিফলা করি মেল" ছাগদুগ্ধে দিয়া ভেলা 
লোছাতে লোহখ *ণি, জলে ঘধিলে ন! উঠে মী ।” 


প্রাচীন হিন্দুদের মসী প্রকরণ 


শা স্ 


ফাগুন বাহু এসেছে, চট কবে ছুই পাট মদ বার কক, রদ 
দিদিমণিব জন্যে দু'পুবিযা সাদ] গুডোও দবকীর । একটু 'কিস্ত কিন্ত" 
কবে মুখিবান বললো” 'এহনামে ইডিপব হাল্লা আ+ যাওত তব? 


[ পূর্ণ প্রকাশিতের পৰ ] 
শ্রুপর্ধনন থোযাল 


প]1ীণ সাগ। 

, একটি প্রশস্থ একমগে। 'সশ্মুগবঙ্ছ। গলাকে মাঠ বল হঘ। 
এই গ্রন্থ গলন তিন দিন দিবে পয়েছে পিচ ও বিএস অটালিকার 
সাবি । টান|ঠানা দেক্গিফ্দোনেৰ হাব ঠঠ পাছাব বৈশিষ্ট | 
দেওয়াল হা দেহসালে। সদ 52৯ বাবান্ডাযু কোলানে। চাবগ্ছলি 
এই পাড়া মাভিঙ্গা এ এবং শ্রচ্ছগতান পবিচম দেন আমুলি এবং 
সাধানণ নেশাপলা হনে এঠ € টি স্ব | এইথানকাশ প্রনিটি 
গৃহের পাণিটি কঙ্ছের নালা গমার এপ সামুগের বাণাগ পক চিক 
পিষে ঢাক] এরহী সনন্ হে বাস কলে উচ্সশেণীর নেশা শাবী। 
গীধারণ দেণ। লাবার এথানে প্রান নেই | আলো মন্য অন ভে 
ভীসিন পোল এ হান পার না দলা নিবে নেগানুদ পাছে হা 
বোঝাঠ যায় গা । 

খিগ্ধ গঠ সদা আহোকমঞ্জিত বাপাধিত সেগাপলীন পুনণশ 


আন (মহ । কৌোলাহলযণব আলেশ যুবক দালেব আনাগগানা 
বছ দিন হালা বগা হবে গিয়েছে) মন্্রশকটির হলভম শন্ও 
বু দিন পান্থ এ পাদাঘ শোনা যায় গা। বাগ কাগ 
বেল যু হোক মানাকবগণত্ নিগে বত দিন মাঢেব পথে 
হেটে মাসান । সোছাপাশি ক ঢাতেন মাহ প্রয়োজন না হলে 
টাকব-বানণ19 বাত দালান পাতীর বাৰ হন না) ছাএক 


শন মার সাইলী পাখব ঢাবি পিক সক দুই লাখে আটিগাও 
করে এনা গণাতী পরীব চঠদিক ঘি 
বিনা কাছ থমথমে তার । পল্লীন সক্সব 
মনে এম কখন কাক বিনালোবে ধবে 
নিষে যাব । 

দযীল মি-ঘন সেন যেখানে বাদবাগানেন মাসে এমি মিশেছে, তাৰ 
বীগ দিকিব এরও বাঁছী। দেগ্সালে একটা পানেব কোকান ছিল । 
কাঠের পাটাতুনা উপণ পান ও সোড! বিক্রুয় হয়, কিন্ত পাটাহনেৰ 
নিচে অকাবণে বাখা আছে কাঠকুটো ও বয়ুঙ্গা। পানবিকেতা 
ঘুখিবা মাঠের দিকে সতর্ক দৃষ্টি বেখে ভাব গোকাছন বসেছিল, 
খরিদ্দারের বৃথা আশীয়। এমন সমমু ১৭ নম্ববের এক জন চাকর 
মীধরাম পা টিপে-টিপে এগিয়ে এলে বলো, নাকিবিনার ঘরে ছ'-জন 


ঢুকি পতাছল।। 
এখশ স্িমাত « 
4 
1 


র্‌ তি চা ন্‌ নি 
তয়, পাতিশে হীন 





হাল্ল! ভো আনেগাই, লেকেন বো! মাং, উগ্তবে লাধুবাম বললো 
'তাপ্পা আনেকো। আধা ঘণ্টা বাকী হার ১৭ নম্ববমে খানেদে! 
মুঙ্গানাপু টেলিফোক কিয়া থা । এক ভমাদাঁণ ভি ১২ নশ্বর আনন 
সব কু বাভায় দোকে গিয়া 1? 

প্রয়োছন কখনও আইন মানে নাং নিশেষ কানে গান্সরঙ্ষ। 


ব্যাগাবে । বেঁটে থাকার ব| টিকে খাকীপ অপিকার মান, 
মাতে আছে। 'এই পাছার লোকেরাও নাম, জীন-যচ। 
ভাবাই বা পিছপা ভাব কেন? স্বতঃন্দুী ভাবেই মণকী 
বাদ মন্নণাত. প্রহিষ্ঠানেব গর্কপ। একটি শন্তিশা, 


প্রতিষ্ঠান এই পল্লী লোকেদের ব্যবহীবের জন্য গছে উঠেছিগ 
ভাঙ্েমন্দ কম্মচাবী পৃথিবীৰ মকল দেশেহ্ বর্নান আছ 
স্থাণী কোভোস্ালীনেও এইপপ ছুইএক বর্ণগোবা বাঙ্তি বহা, 


ডিল। থানা এইবপ দুভএক ভন অসার নিয়পদগ্থ কাটা? 


সঙ্গে তিমদোই এনা সাখোগাপ্কাপন। করে খেলেছে | খালা 
নুতন বঙবাবু এলং ভাব আাকণেদ প্রণব বাবুর চলা খেল? 


প্রতিটি ম'নাদ এ পাঠাৰ লোপেনা পুর্ভাহেই পেখে প্রত 
ব্যবস্থা অবলম্খন কবে থাকে | হাই এই পাথর লোকেদের জা, 
খাঞা আজও পবেবব ভ্বানঈ অবাভন আছে, হিবে এখন উহা কি ত 
ধাকা পথে প্রবাতিত হচ্ছে, মাত্র এঠ যা তঘণহ )? 

পানশিরেভা মুখিবাম পোবানের পাটা নেব লাকাপ ৭ 
পুগো ও ববফেব বাক্স সনিয়ে দুবোভল বিলীহী নদ & একটা 2 
টিনেন বান্স ভাত দ্রপুশিষা কোকেন বান করণে সাবুবানের হা 
ভুলে কিনে বললো, 'জিলছি ভে পিইবে বিশঠো সপের। |? 

সাধুৰাম সগ্দা শেন কলে এইবার তাপের ১৭ মনঙগবের বা! 
ফিবে যাবে, কিন্ধ ঠাব আগে মে কোকেনেব পুনিল ছলে! পকেছি , 
মঙ্গেব বোতল ছুদশ একটা গামছ্ান ডি নিচ্ছিল এমন মনন ছা? 
নবীন ছোকরা বাবুকে সঙ্গে নিদ্ধে মেইখানে উপস্থি5 হলো লেগ । ? 
মেয়েমান্ষেব দাগাল লক্ষমীকান্ত । ছোকনা বাবু ছু'জনের ২ 
মিশ্বিহ ভীন্রপ্ত ভাব দেখে গহঙেই বুঝ! মাধ ঘে এ পথে ১ 
নতুন । সাধুবাঘকে উদ্দেশ কবে লক্ষীকান্ত জিন করলো, থি 
এই ! তোপে বাডীতে কাউর ঘর খালি আছে ?? 

বপগাক্তীৰ বেশ্যাপর্ী ছিল একটা নামকবা বেশ্যাপন্লী । ই 
তৈন প্রকাছলব নেহা! বাস কনে ।  এদেন যথাক্রমে বছা। 
বাপা, অথ্াজ বাধা মাধ একজনের বঙ্ষিতা হস স্বাঘিক্্ীল 
বাস কবে । টাইেব, অথাত যাদের ছু'জন, ভিন জন বাঁ হত 
উপপিত আছে। এদন এক জন তনুতে! আমে মোম ও মত 
অপব জন হয়ত মাসে বুধ 5 বৃপ্পতিলাবে, এব ভ্াতীয় 
নিয়মে আসে শুরু ও শনিবাবে, শিষ্ত এব যাকেভালে 
আপন ঘবে স্থান দেয়না । ছুটা বেশ অর্থাহ 
যাব! নির্বিচারে যখন-তখন যাকে-ভাকে 'মাপন কক্ষে স্থান 
এই তৃতীয় শ্রেণীন বেশ্াবা কেট কেউ রাস্তায় ব! ঠক 
ক্লাডিয়ে তাদের বাবুদ্ধ আশায় অপেক্ষা কবে, কেউ কেউ 





হছে? 


প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেঙ্াদ্ব বায় আপন আপন  * 
অপেক্ষা ক'রে দালালদের মারফৎ বাবু সংগ্রহ করে থাকে । রঃ 
ফপগাজীর ১৭ নম্বরের বাড়ীর নামডাক ছিল। এই: £ 


৩১শ বর্ষ-শ্রাবণ। ১:৫৯] 


”ন্যেক নাবীবই বাধা বাবু আছে, তাবা স্বামিক্্রীন মতন বসবাস 
4711 লক্ষমীকান্ত? প্রশ্নে বিক্তি প্রকাশ কবে সাধুবাম ধললো, 
4 লাভে বাঙ্গে কছিয্‌! তুই কি এখানে নুতণ নাকি ? আমাদের 
81 দিক্মিণিণা কি কেউ ছুটে শাকি ? যা, ১২ নধবের বাছ়ীতে 
ক করগেষা। 
গাধুবামের শিকট »তে তাডা খেয়ে লক্মীকান্ত নাস্তার তুই পাবেৰ 
“*লান ঘবগলিণ দিকে দৃ্িপাতি কবলে। | মান ঢাব-পাঢটি কক্ষের 
নীল 'গালে। জলিল, বাশি ঘবগ্লিতে লাল আলো 
শোনা পনেছ্ে | এদেব ঘবে পাশ থাকলে বাবধান লাল আলে! 
7২ *! না হলে নীল আলো ম্বালানো থাকে | পন্েনন্গাৰ দিন 
-গ্ীকান্ত ফ্রাটাহুটি বে লাব কণতো কোন্‌ ঘটি খালি আছ্ে। 
-"*% আজকালকাব এই ডামাতোলের বাঁজাবে তাৰ আব এাবাছী 
“৭ কুখুনে সাহস হচ্ছিল না। লক্মীকান্তাকে হকচকিয়ে এদিক 
' "”. গাকাছেে দেখে সাধুবান বললো, কি এদিক-গুদিক দেখছিস্‌। 
"এ! গর বাতীতে ঢুকিয়ে | এদিকে যে হাল্ল! এসে গছলো বলে। 
লাখ আগেই নিশে শিস্‌, বুঝলি ? 
শ্ণবাম সগপ। শিনে এবং লক্ষ্ীকান্ত ভাব খদ্দেন শিম়ে স্বানন্যাগ 
114. পৰ পানপিক্ষেতা মুখিবাম ভাবছিল, এইবার লে 'শাৰ 
'শপাটি বন্ধ কনে উঠে পছবে কি না। এমন সময় এই 
া. প্রগা।ত গু৯%%] যুকন্দবাম বাবু মেইখানে উপস্থিত 
"৮. প্ললে, এই মুখিঘ্বাবাম, এতো ভাড়ানাছি পালাচ্ছিম কেন? 
'' বোতল মদ আমাদের এখুনি চাই, আব তোর ছু'মাশের 
৮" টাদা বাবদ বাবোটা টাকাও 1 তাডাতাড়ি উঠে শীড়িয়ে 
”“ ন বন্ধ কববান ট্রকরো কাঠগুলো ওঠাতে ওঠাতে মুখিবাম 
কবলো, কিন্ত এখোন সময় কীভা ? উনলোক্‌ এখুনি 
“7 “ দুর বাবুাচের 1 খবব চো গয়া প্রণব বাবু খুদ আয়েজে 
«71 দণ্চভাবে মুকুন্দ বানু মুখিবামের পিঠেব উপব একটা 
দিয়ে উদ্ভব কবলে, আবে বচেো রতো, রো মাহ ।  পেবণব- 
”. বাঁপন লেকে আক্গ লোটেগা থোডাই | খুদ নিহাবী বাবুসে 
“- গল গায়, বত কপেগা ভি । হাক গঞ্াকো দল ভি আ'যানা, 
কের ম্খিবাম, ইস বায় মঞ্চুর 011 আচ্ছ! ! 
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ন! ভানাসা | 


*প শু আল হব দশ কাপয়া। গনি | হাম ভিখ মাহা নেহি 
21221 চাদ! হায় । পুলিশকো সামলাশেকে বান্তে জরুনাত 


তম তো সন কৃদছ্ধ সণবহা । মহগ্লাকে। সবকোই দে দিয়া, 
কুছ বে নেও, ভাই |? 
'শপয়াল। পুলিশ কন্খটানীদেৰ পান হয়াল। মুখিয়। কমেকটি 
এপটুও পছন্দ কনতো না। নীচেওয়।লাবা বব ছু'দশ 
স%% থাকে, কিন্ধ বদের ঘেন খাইএব শেদ নেই । 
কোকেনেব চাবাকাবনাবী কবে ভাব আয় হয় মার পাচশো 
*' থেকে যদি তিনশো! টাকা কোঠভাযালিহেই দিতে ভয় হো 
জপ গে থাকবে কি? এ ছাঢা আনগাবীব লোকেব। 
পাদ এই সন সবকাবী বিভাগে সাধু 
সখযা অধিক ভলেও। ঢাএিক জন অনাধু ব্যক্তিও আছে । 
শন কে সঙ্ষ্ট বাধতে হবে নৈকি? কিন্ত এ আকলে গণব 
ধাত্িকালীন টহল নরক তওয়ান পর তন্তে তাৰ আয় 
এসে ছুশে। 


সিএ 2 
৮২৮2৩ | 


তি টাকায় ক্াড়িয়েছে। কিন্ত এখন এই ছুই 


মাসিক বন্থমতী 


৬১৪ 


শত টাকা 'তার নিজেই থেকে যাচ্ছে, তাতে ভান্য কেউ আ' 
ভাগ নদায় না। ঘষপাম একেবাণে বন্ধ। নীচেওষালা কষ্মচার 
এবং পাড়ীৰ গ্ুগাবা এ কাদিন "তান দোকানেন ধাবেকাযছে 
আসে৪ সাহস ফবেনি | এই সবল কাবণে পানওয়াল! মুখিবাঃ 
প্রণন নাণুৰ টপৰ গনে মনে বনং খবীই ছিল । ম্কুন্দবাম বাবুব কথা 
শুনে একটু চিন্তিত হয়ে ম্খিবাম উতব কবলপো, 'লেকেন ইস 
রা'মে মেবি দিল নহি আত | ইসমে ভারা টগ্প! বাত বাড বায়েগা 

এই পানেন দোকানের মুখোমুখি উদ্টো দিককার বাছটা ছিল 
২১ শঙ্ববেধ | মহপ! দ্বিতলেন একটা ঘণ একটা কোলাহল 
শোনা গেল, ছ্ুঢানটে সোছাৰ পেহল ও কাব গেগাস ছোডার 
শব্দও । একটু পরবে বাডীঞ্সাশীন ঢাকব হাবাণ মাইতি বেপিয়ে এসে 
মন্দ নাবুকে মন্মুখে দেখে বলল, এট দে বছবাণ, আপনি এখানেই 


টি 
25৮5) 


আছেন । বাদীগুমালা মা আপনাকে বাগী থেকে ছেকে আনতে 
বললেন | মোক্ষদা দিদিনপিৰ ঘবে দান নান এসে বভতক্ষণ 


উৎপাত কৰছে, তাদের কিছুনেই সামলানে পানা যাচ্ছে না, বাবু, 

গোপল্লী সম বপজীবিশীগণ বডো-নডো বাঁচীন একটি ব! ছুইটি 
ঘব নিষ়ে বসবাস কৰবে।  এখানকাব এক-একটি বাড়ী এক-এক 
জন বাছীগয়ালীন অপীন থাকে । এই সকস বেশ্ঠা নাবী তাদের 
স্ব স্ব বাঢীগয়ালীন কর্তৃত্ব স্বীকান করবে এবং প্রায়শই তাদের 
নির্দেশ ঘত "ভারা কাম কবে। বেশ্যাপক্লীব বাডীওয়ালীগণ স্ব স্ব 
বাড়ীৰ প্রাথমিক শাম্তিনক্ষা জন্য দায়ী থাকে । নিংসহায় 
রূপজীবিনীদেব দুর্দান্ত মাতাল বা দুর্পুত্তদের হাত হতে রক্ষা 
কববাব জন্য এই সব বাড়ীওয়ালীবা সব সমঘই প্রস্তুত থাকে, 
এই জন্য এবা এক শ্রেণীব গৃহস্থ-*গ্তডাদের মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত 
নাখে । এই সব গৃহস্থ গুপ্তাবা বেছ্াপল্লীন সম্িকটেই সপবিবারে বাস 
কবে, প্রয়োজন মত বাঁড়ীওয়ালীব! ঢাকধ পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে এনে 
অবাঞ্চিত ব্যক্তিদের গৃহ ভতে বার করে দেয়। মুকুন্দ বাবু ছিল 
এই শ্রেণী এক জন গৃহস্থ-ছ% গু, এগানকাৰ চার-পাঁচ দন বাছীওয়ালী 
একত্রে 'তাকে মাসিক মাহিনায় নিষুল্গ কবে বেখেছিল। 

ঢাকব চাবাণ গাইন্তিন নিকট সকল মলাদ আনগভ হয়ে মন্দ বাবু 
এুবলেন, ঘটন! আমান বাইর চলে গিঘেছ | পানওদালা মুখিবামের 
সঙ্গ বৃথা বাক্যালাপ ন! কবে ভিনি ২১ শঙুণের বাছীব পিকে এগিয়ে 
চল্সছিলেন ৷ এমন মনঘ ছুট জন আবেশ ভদধুপক নত দাহাঠি হি বাড়ী 
ভে বেলিয়ে এলে টেচিয়ে উঠলো গহ জ্যান্সা হাক্জী! গণের বাবাগ্ড। 
ভাতে এক জন নাবীকঞ্চে ৮াহকীর করে বঙ্গালোত ভি আদল! ধরো, 
ীঘ্বি গদেব পবো ॥ ভাছহাটি হতে এসে যুব দ্ুজশকে আজকে 
দিযে মুকুন্দবাম বললে, ভিন নে পিপি, গরমে গিগেছি আমি )? 

মুকুন্দ নান এই দিদ্টিব শাম ছিল, মোক্পলানাণা | ১৯ 
ণন্ববেব বাড়ীর কোণের ঘবটিতে মে পেশা কলে | হান পাণুব। সকলেই 
'টাইনেব', দুটা বেগ্া মেনয় | এই পাছাব সে ছিল দ্িভীয় শেণীর 


নেঙ্ঠা, প্রথন শেণীন পেশা না হলে 9 পাটা হাব মামগাক 
আছে | এই সন্প্রথন পে পিক টাকা লোভে ছ্ুগ কৰেছিল | 


কিন্ত বনে! টাকা এ যুপক ছ্ু'গন তাকে দেবে বলেছিল, তো টাকা 
ভাব! "তাকে দেদশি । অধিকল্ক ভাবা নাগারাগি করে বোতল ও 
গেলান ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । কিস্ক মোক্ষদাবাণীও হটবার 
পার্জী ছিল না। বতোক্ষণ পারে সে 'ভাদের আটকে বেখে 


৬১৯ 


বাঁড়ীঞযালকে খনন পাঠিপ্নেছে । বাটী মাং কনে চেঁচামেচি কেও, 
ক্র কনেনি।  এইলাপ হাছাহীতি সে নীচে নেমে এলে মুকুল্দ বাবুৰ 
কানে মালিশ ক্গাশিরে শললে, মাত্র দ্বাঘন্টা খাকবে বলে কুড়ি টাকানু 
বাজী নিয়ে, পৌণে ভিন ঘন্টা বসে বইালো, এখন লোক ছুট মাত্র 
পাচ টাকা ঠকিরে দিয়ে সাণে পড়ছে । আমি এক জনের ভাত দু'টো 
চেপে ধনেছি ! আব ঠাই কাৰে একটা ঘাসি মাবলে । আবাৰ বলে কি 
না, ওনা গোষাবাগানেৰ গুপ্ত; পদুস। দিতে আামেশি, নিতে এমেছে। 

ঘসি খেয়ে মোঙখদাবাণাৰ ঠোট কেটে পক বাব ভচ্ছিল। ভাব 
মুখের দিকে চেয়ে গান্তিন হতে ধকছ। দ্ুপি লাব কবে বাম ভাতে 
এদের এক শা ছাট মত পা পথ প্ুগান মুকুন্দ বাবু বললে 
বাট! হোমবা ছিপ ৮ গণন বাগে ঢা হো মান কাছে ঘা মাছে 
চটপট বান কনে দা ।) 

যুসক ঢু'ণ ছিল গছ গুভস্থসন্ভাণ | অঙ্ক বয়সে ভাগা বাগে 
গিয়েছে, পেকেও। নিজ গীতি ভাবা মে কিছুটা ছুগ্ানী করেনি 
তাও নয় । বে এ মল পেশাদাবী গগ্ডাদেন কাছে তার! ছিল 
ভুলিয়া নার । ভয়ে কাপতে কাপতে এদেব এক জন ভার কাছে 
ধা কিছু ছিল মনিব্যাগ সদেত তা বার কবে দিলে | অপব যুবকটির 
নিকট টাকাকডি কিছু ছিল না। বন্ধুব পম্ুলায় সে শ্কৃপ্ঠি করতে 
এসেছে, তবে সাজগোজ তাৰ ভালোই ছিল । মুকুম্দ বাবুব আরও 
একটা ভমকীব পব সে ভাব হাতেন বিষ্টওয়ীচ ও হাতের আডটা খুলে 
মুকুন্দরাের ভাতে ডলে কিলে। 

ছোবাথশি "াৰ "াস্তিনের মধো পুনরাধ পুবে দিয়ে মুকুন্দ 
বাবু তাদেব পকো কুন ট্টপটু হিল্লা কনে দেখলে, তাদেন 


নিকট বশত দা কিছু নেই 1 আপঙগত মনিব্যাগের মধ্যে 
আটখান! দশ কান নোট অন্তুত ছিল । নোটগলি ভতে 


তিনখান! নো মোগনানাণীৰ চা তুলে দিয়ে মুকুন্দবাম বললে, 
ধএই নও দিদিনণ্‌, হোমাৰ পা€না টাকা । আবে তুমিও যেমন, 
একটুতেই ভঘ পেয়ে যা€।  ওন! তচ্ছে সব পোষাকী গুগ ; সখেব 
গু] 1' যুনক ছু'ক্তন হখনও পধ্যস্ত বাস্তায় ফ্াড়িয়ে ঠকঠক কৰে 
কাপচ্ছিল। মদ তালা একটু থেয়েছিল বটে কিন্ত ততক্ষণে তাদের যা 
কিছু নেশ! তা ছুটে গিসছে | মুকুন্দ বাবু এইবার একটা দশ 
টাকাব নোট এনে এক জনের ভাতে গুজে দিয়ে, দু'জনেই মাথায় 
একটা বরে টি কসিয়ে বললে, যাও, এখন ট্যান্গি কৰে সরে 
পছ়ো। £ক্ুনি পুলিশের চাল্লা এসে পড়বে, যাও !? 

যুবক ছ'দন পিরুক্ষি না কৰে সবে পড়ছিল, কিন্তু সবে পড়া তাদের 
সম্ভব হল! ন!। দর হচ্ছে এক দল লোক চীংকাব কবে উঠলো, 
ভাগো গে পাতে 1 হান আগমা 1 চতুর্দিকে সহসা সোবাগোল 
পড়ে গেল। বে যেদিকে পানা দৌছে পালাচ্ছে ।  খটখাট শব্দ 
করে চানাল! গাজানলে। পক্ধ হনে শেল । এমন কি কয়েকটি 
কর্ষে যব! শিছলী বাহী ছলছিল তাও একোএকে নিবে গেল। 
পাননলিতিৰ পোকানীবাত টাভালা করণে দোকানের ঝাপ বন্ধ কৰে 
আশ্রষেন জন্থা এ বাট গবাড়ী ঢুকে পছলো | মুকুলপবাম বাবু 
তার দলবল সঙ্গ ইতিমাধাই সবে পাচ্ছেন! £কালাহলমুখব বিস্তৃত 
পথে আব একটি মাহ্রও মানুষ দেখা যায় না! 

মকলে পলায়ন করলেও যুবকদ্ব় পালাতে পারলো না। 
কোন দিক দিয়ে এবং কেন তার! পালাবে তা তার! বুঝতে 


মাসিক বন্থুমতী 


. গেলো । 


[ ১ম খণ্ড, দর্থ সংখ্য 


পাবেশি। ভাবা ভাাাডি একটা গ্যাসপোরষ্টেব পিছনে লুণি 
পড়লো | এই ঘুলক দ্রাজনেব মত একটি বৃদ্ধ! লেখ! নাবী আ। 
পড়েছিল । দৌড়ে এনে সে দেখলো মেয়ে বাছার দপজা। বং 


দ্বজাব স্টপ ধাক্কা লেগে শমটি খেষে বাস্তায় পড়ে সে জঙ্ঞান 
বুদ্ধাব পালিত্া কনা রাধারাণী মামেব এই অনস্থা ৫ 
স্কির থাকতে পাবলো না, বাবাগুাব চিক একটু ফাক কবে সে চীহদ 
কবে উঠলো, কে আছো ! মা'কে একটু জল দা গো। এ 
জল !' কিন্তু কে দেবে কাকে জল? গোলমাল বুঝে 
নাবীবা "তার মুখটা চেপে ধবে ভিবে এনে বললে, চিপ করবো» 
চুপ' করবো | এবা আগে চল মাক, হান গর দেখা মালে) 1 
রাধাণাণী ঠির থাকত পাবলো না, 
মায়েব অনস্থাট! একবাব নিলে | বৃদ্ধ। 
কনা বাধাবাণী, মায়েন মৃতু নিশ্িভ বুঝে দইীবার কলে 
'গঙ্গ! গন্গা বাম রাম! বলো, হরি হবি 1 মা! ভা, না গো) 

যুবক দু'জন কিছুক্ষণ গ্যাঁপোষ্টেন আলে লুকিয়ে থেকে এত 
বড় রাস্তার দিকে লক্ষ্য কবে প্রাণপণে দৌড় দিলে । | 
ততক্ষণে পুলিশের ছাল্ল। সম্মুখে এসে গিয়েছে । এক জন দি 
ছুটে এসে লাঠিটা তাদেব পায়ের কাছে আছড়ে দিয়ে ক? 
'দো ছিনতাই ভাগ যাতা | জলদী পাকোড় লেগ ভাই !' পিছন » 
ছুজন সিপাভী উভয়কে চেপে ধবে একটা গামছা দিয়ে আছে? 
বেধে ফেললে ৷ এদিকে অপর ক'জন সিপাহী জন দশ-বাবো লো” 
ভাতে হাতে বেঁধে সাবিবন্দি কবে সেইথ।নে এনে দা কতিহে পি 
এদেব মো এক জন ফিপাভী এক ছান হাসামীণ কাশিচছল 
সঙ্গে অপব এক হন আসামীর তাভতগান! লেবে দিছিল নব কত, 
এক সাথে থানাম নিয়ে যাবার শ্বিতধব হতো । 
কবে সে বালে উঠলো, স্টপাব আইব আদমী ভাগ খাতা হাম) 

১৭ নম্ববেন বাড়ী হাতে এক জন চাকর ১২ এ" 
বাড়ীতে দৌডে ঢুকে পড়ছিল । সিপাভী দলে এক জন ছুটি 
তাকে পাকড়াও কবে বললে, “কৌন হায় রে তুম? 
এক সিপাহী গলিব মুখ হতে এক জনকে পীকডাও কবে 
আনছিল, হঠাৎ ওপয়ের বাবাগ্ডা হতে এক জন টেটিয়ে উঠছে 
মা! মামাকে ধরে নিরে গেলো ।' কিন্ত নামাকে উদ্ধার করন? 
এক জনও বেবিয়ে এলো না । এর কিছুক্ষণ পরে আবও হজ" 
সিপাহী সঙ্গে প্রণব বাবু এস্থানে এসে দেখলেন, বামদীন জমা? 
তত্বাবধানে প্রায় বিশ জন লৌককে সিপাহীবা ধবে ফেলেছে । 

এই দিন এই পাছায় বহু বাক্তি পবা পছলো পু 
ছণকা কালে । বাতি বাবোটান পব পথে বান হয়ব দা 
মাত্র ধনা পছলে! না তারা যাবা স্থানীঘ লোক লিপায়। ৭ 
নিদ্দেশ মত লম্ষ বা হাবিকেন নিয়ে বাহ্রে পথে বার ভসেছছে | 

খুশী হয়ে প্রণব বাবু সিপাহীদের উদ্দেশ কবে বললেন, পিক 
বত খুশ হুয়া । এখন এদেব খানাকস় পাঠিয়ে দিয়ে, চে? 
মিত্রের লেনট। ঘেবোয়া কবে ফেলা যাক |? 

দশ জন সিপাহীর সঙ্গে ধুভ মাসানীন্ব থানাম 19 
বাছা-বাছ! ভন বাণো সিপাহী শিরে প্রণব বাবু হকিং? 
পদবিক্ষেপে দয়াল মিত্রের লেন ধবে এগিয়ে চললেন | থাঠ 
বার হবার অব্যবহিত পুর্ব এই স্থানটি সশ্বন্ধে টেলিফোনের হি 
মেয়েটা তাকে সতর্ক করে দিযেছিল। [ ক্রদ 
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রাহুল সাংকতায়ন 


[ এই উপাখণনটি আগারশশেন ১৮০ গুকগ আগেকার 1 এই বশেৰ কিতু বশধন এই 
এই যুগে ভাবা কুশিক্কাজ এব হামার বালহাব আক কবেছিল। 
করেছিল, নিশ্ব এই সময ভাবা 


কবছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পুরুভীত টিনা ন 


পন গকাস চপাতাক1 'হালিক্প্তনণ £ পার হতো হবাখিহাশ 
লাতিন পয 8০৭ বহন । 


ঈশাদিনী আক্পাস মপী বয়ে চলেছিল উপন্ক! পোগ । দাশ 
পাবে নদীব প্রান্ত থেকেই পাহাডেব সাবি উঠে গেছে, নট 
পে জমি ঢালু ভয়ে উসেছিল খুব দীবে পীবে- লে উপহাকাটা এপানেই 
ল প্রশস্ত | দূৰ থেকে দেখলে শুধ গাঢ সুজ প্রকাণ্ড পাইন গ্াের 
প লন দেখ! বায়-_আব নিকটে এলে দেখা মায় এই বৃক্ষনাজিব 
শাথা-প্রশাখার স্রক্ষা পরলজান কাছে কাছে শাখাগলো 
'পেন্গীকুত বৃতং এবং মা টপবে উঠেছে নত সেগুলো ছোট হনে 
সচ্ছে |] এই বনম্পতিগলোর মীচি জযোছে হ্দতন গাছপাল। 
৭" শান! জাতে লঙাপাভা 1 গ্রীন্মের শেবভাগ ন্থন এব বষ। 
'ণনও কাক হরনিএহী ঘাসগােই টিহ্রন্ভীনহের সনহল পেশেব 
'বলাসীবা ভীপণ বই পা গবছম । কিন্তু এই ৭ হাজার ঘি টিতে 
হাছী ৮পনক।য় গবম ভাওয়া প্রবেশের পথ শেভ । 
নির্কবিণাধ বাম 'ভীণ ধবে একটি যুবক ঢলছিল | হাব পবনে পশমী 
'৪পাঁখা, কোমবে তাৰ কেক ভাজ কোমননন্ধ এব' পশমী পাজাম! 
পানে পট পাদ্ধকা । মাথান টুপিটা খলে পিছনে সোলানো! 
শব উপব মে বেখে দিয়েছে, ফলে হার লম্বা উজ্জল চুলে গোছা 
প্রান্ত ভাবে ঘাডের উপব এসে পছেছে, মদ্ধ বাতাসে চলশ্লোচে 
শ ঢেউ খেলছিল । ভাব কোমবে ঝলছিল একটা তামার "চববাবি, 
'ঢান খাপে লঙ্থা। 'ভাব পিছনে নোলানো খলিটির আবাব 
'াৰ মত, তাৰ সাথেই ছিল একটা গণ না দেওয়া ধন্তক, এক 
*ব এবং অন্য অনেক জিনিল। ভাব হাতে ছিল একটি লাঠি, 
মাঝে সেটায় ভব দিয়ে জিশিবে বোকার ঢাপ কমিনে নিচ্ছিল 
শাবণ গপবে ওগাব পথ ক্রমেই দ্রন ভাগে সগছিল | তাৰ মাগে- 
চলছিল ছ'টি পুকার মেস অশ্বলোমে তৈরী বড থলিতে হি 


7 চাল পিছে নিয়ে । আব ভাব পিছনেপিছনে আাসছিল 

বএব একটা লোমশ কুকুন | সাবা পাগতাভমি এইট মনঘু 
“» হচ্ছিল পাখীন অস্পষ্ট কাকলীন্ছে, যুবকেব€ ইচ্ছা হল হই 
"প. অনুকরণ কখনে,। চলতেটলতে নেও ঠা শিন দিতে শুক 
হল | 


ক 


৪ 


চু পপতেব মধা থেকে মকফেন ঝর্ণাধাৰা নেমে আসছিল একট 
শা খেখার মত | কর্ণাৰ পথ যুক্ত কবে দেবার জন্য কে ষেন 
" পণগ পর্বহগাত্র কেটে দিয়েছিল, সেখানে একটা কাঠির পয়্োনালীও 

তৈরী করে দিয়েছিল। পরিশ্রান্ত মেষপাল পাহাড়ে নীচে 


ধনে ভাবছে গবেশের উদ্যোগ 
ইতিপবেই আমাদের মধো দামপ্রথা প্রবেশ 
এটি। উলবার চেরা কণছিল | ] 


এই নর্ণা থেকে লপান কনান্জে সব কণলও মুলক দেখতে পেজ 
নি বেছে 91 দাক্ষালন্লি থেকে সচ্চ পচ্চ আত ঝুলছে 
মেবসে মাটিতে কাছের বোনা নামিবে পেখে আও্লফল ভুলে খেস্ডে 
আন্ত কল | ফলছিলো তিথনপ্ত ছি কটু এল টক 1 এগুলো 
পোকে 895 হথনও পার আস খানেক বাকী ছিল কিগ্জ যুব 
পথিক তাল লাগছিল, ভাই গে একবি-একটা কে, 
থদলো টবতে লাগল | বোধ হম ভলপানেন গাগে সে একটু 
ছিনিয়ে নিচ্ছিল, কীলণ সে খুবই পিপামাভ ঠথেছিল এবং এই 
খএবস্বার নক্ষুণি 2াহা জল পান কনা ক্তিলণ হাত | মেষগুলো। 
তষ্ষ। নিবাবণ কবে ঘৃবেফিবে নন্দ কটি ঘাস খেতে আনঙ্গ করল ॥ 
লোম€য়াল! কুকুণটা গনন হাওয়া উহ্যান্ত তনে ভাব প্রভু বা. 
নমপাল কাব দিনে ন! চেনে কর্ণাব জলের মলো নিয়ে বসে 
বইল | একট পা। কুকুবশীব পেড জলেন থলিণ সহ ফেঁপে উঠল, 
ভাপ থোলা যুগে মধা থেকে ঝলেপছা বঙ্ধাবা প্রণগছিশাটা লকলক' 
বনছিল। যুবকটি খন বর্ণলাপা ম্ পেতে এক চুমুকে তান 
1 শান্ছি কলল ণলং শ্রকানো টাগশেমুগে জলের আপছ। দিযে 
সানগেকাণ চুলগুলো গোছা পান্থ শিডিনে নিন ভাব মুখে 
মবে হলুপ বণন গোছিন বেখ! দেখ! দিসেছিল। স্ব কিছ দিন পরেই 
ভাল কপিশ লংঞএব গালে ও পোমবাজি 
ছটিনে পডণে বোনা যাচ্ছিল । ভাব মেনপাল মনে থে 
চবে বেছাচ্ছে গেখে যুবকটি ভাব থপিগ্ললোর পাশে গসিথে বসল। 
ভার বুকুবটা ভান মুখে দিকে একদিনে কান গছ কৰে 
ঘে ভাবে '্হাকিরেছিল। ভাব তথ বুঝে পেবে সে থলিটার 
এক কোণ টুডে একখপ্চ শুকনা একোবেন মাম খজে বের, 


€। ধলা 


লাল হোটের উপকলাগে 


কল এব কোমবে বোল্নে! ঢামছান খাপ থেকে একটা হামার 
ছুবি লে কৰে মেখ টুকবো কনো কবে কেটে কুকুন্গাকে দিল এবং, 
নিজেও থেনে লাগল | এই মমনরে কাছের ঘণ্টাপ শদ শোনা গেল 
এস” সে দেখল, দরে ঝোপেব আছাল থেকে একটু গাপা সেদিকে 
আসছে, পনে এানও একটা এবং হাব পিছনে দেখল একটি মোড়নী 
মুন সেদিকে আসালছে | মুবহাৰ পননে তাই অহ পোমাক এবং 
ভাব পিঠে অনুপ এবটি থাল | গে মতু গাবে শিন দিল কোন 
কিছু ভাববার পনঘ শিপ নেওঘাগ! হাল নিশ্বাপ নেবার মত অভ্যস্ত 
দারিয়েছিল | শিনের শব্দতা নিশ্তদুই ঘুবভীর কানে, 
গিনেছিল, সে ভান ছিকে £ক্পাৰ পিঙ্গ লহাপাতার - 
নাদাল ছিল বল ভাকে দেখনে পেল ন। ॥ মেলেটি ঘুবকেন থেকে 
প্রা ৩” ঘট দবে থাকলে নার মাখন স্ুপব «৪ মনোহর আকুতি 
মুবকেন খুবঈ ভালো লাগল । মেরেটি কোন্‌ দিকে দাবে "চা জাননার, 
জন্য ভাই সে অবীব ভাবে অপেক্ষা করতে লাগল | এখানে পাহাড়ের! 


বা।পাণ হে 
*[বালল। 


১5 


উপনে কোন বনতি নেই তা সে জানত--াই নে আন্দাজ কবল 
যে মেথেটিত লোব হগ্র ভাব মহ পথিক | এই অন্দনী 


, আগন্ধকুকে পেখে বুক ঘেউপেট করে ছিল কিস্ক যুবক 
তাকে থানছে হলাবা কপলে দে আবাৰ নিশেন্দে ভাব জানুগায়ু 
গিয়ে বণ | বেশেটির সাথের গাবাপ্তলে মাথা গুজে জল 


খেতে সক বগল, গোযটিত ছার বাপের নোন।ট। খলতে আবস্থ 
করল | যু গিনি গিনে ভাব শক্ক হাতে তাঁকে, সানা 
করল এন' পোকাঠ নামিনে বাগ । ভিযানক গবম" £» কথা 
ৰলবান সনন গে়টিণ মণের হাসি হান কুনুত] বাশ কপল। 

“এমনিছে খপ গবম নাও নিবে আটে থেকে উপরে গচাব জ্টে 
তোমাব পেশী গপন তাগছে | একটু ফিপিণে মিলেই মন ঘাম মনে বালে ।” 

“এখন দিন ছা! শিলুঠ |” 

“আব দশ পনের! দিন পসান্ বুষী শামবাব জয় নেই | 

“বু আপন ইলেট খল হিমু ভন | আল মাব পিল কাঁদানর 
বাস্ত। ৪* গাপাপ হানে 25 1 

গাবাগলোক পক্ষে চলা গাব কগিন হন)? 

“বাড়তত এখন কোন ঘেধ ছিপ শা, ভাই আমাকে 
আনতে হয়েছে | পাচ্ছ, ব্, ঠমি কোন্‌ দিকে খাবে? 

51 আমাদের পেত] ৩ গর্ণজেঞ। সন এখন সেখানেই 
আছে |” 

“আম এ গানেই আাচ্ছি। 
ফল নিনে গাচ্ছি | 

“ওখানে লোমাদের পশ্থপাল কে দেখে ? 

ক্সানান পিহাব পিশামহ এব আমার ভাইবোনের)” 

কি, শামা পিশীন পিশামঠ 2 ভালে হিনি ত নিশ্চয়ই 
খুব বৃদ্ধ! 

“1, শা নিশ্গুই | 
আন পালে মন! ।" 

“ভাতাল তিনি তোমাদের পশ্পান কি করে দেখাশোন। করবেন ? 

“তিনি এশা পেশ শত দাছেন জীপ সব চুল, এমন কি 
চোখের জপসা শালা তষে এছ, কিছ দাশগলো এখনও সেন নতন 
রয়েছে | হবি পেগাহে হোমাণ মনে হাল না! মে কাব বুম ৫91৫4 
বেশী হযেছে ।” 

হাতে ভালে প্রি নাচতত বাখাই ঠিক না 9 

“কিগ্জ তিনি হাল কিহুতঠ পাজি শন 1 আমার জানব 
আগেন গে [নি একপাণ গানে সাননি। 

“এক বাণর না” 

“না,তনি বেত চান না! । গ্রামকে গিনি ঘবণ। কশণেন, তিনি 
ধলেন নে নাশ্ুর এক শারগাততহী লোতো পুচ থাকলাৰ জলা জঙ্গায়নি | 
তিনি আমন অনেক শতীত বলল সব কথা বলেন | সে হল 
কিন্ত নোমান শাদা শ এখনও লানলান ন! বন্ছু 

প্রভা শ্যাঘি প্কাবশীর, আমান মা! ছিলেন মদ্রবশের | 
তোমান নাম কি লোন ?” 

'বোচন1-আমি মদর লীমু | 

তাহলে ঙুমি ত বোন আনার মাতুলবশেব মেয়ে_তোমবা 
কি উচ্চমন্্র ন! নিম্ন মর? 


গাধা 


নি সালে তাহা চাপ, শঙ্কা ও 


মি এ অধলে হান মৃত বুদ্ধ মানুষ 


চি 


র তা | 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“টচ্চ |” 

পুকদেন গ্রামগ্ুলে ছিল মঙ্কাস নদীন বাম তীরে । এব নীচে 
দিকে প্রশস্ততব সমতল লেরে ছিল মদদে বসতি দশিণ পাবেস 
পরবে দিকট।ও ছিল মদ্রদ্বে-নীচেব দিকটা ছিল পবশ্ুদেব দখলে । 
লোকসখ্যা এবং অধিকৃত অঞ্চলেৰ দিক দিনে পুকবা মদদে থেকে 
কন চ্িপি না। বে ঘদনা পুকদেব থেকে শীটেব দিকে থাক 
'তাদেবই বলঠ নিম্ন মদ্র। মদদে আনা শাখাব মেয়ে ছিল বোটন| 
এবং এঈ অধ্লেদই এক গানে পুকভতেব এক মাতুল বাম কবহ। 
ুভগ্বে উভনেব নামপাম জেনে নেবার পন উভনে আনত ঘনিঠ ০1 
পো কৃবল 'এবং পু তখন আলাব কথা শক ববলা 

“শেন বোচন।, আজ ন্ামনা দ%& পরা যেন পাবাবে| লাক 
আমার মনে তয় না। তুমি এ অবস্থা একা বেশিষে পছভে পিং 
কবে সাহস কবলে ? 

“মামি জানভাম ফে, বাছে এই গাপাগ্ুল্কে চিহাবাদের মুগ 
থেকে বন্দ করা খুব কঠিন কি্ধ আমাদের বৃদ্ধ পিতানহের আগ 
এ শানাব মেনা আনলে ঢলতই না পু! তিমি যণি জাঁশত, 
পুকন *, তিনি আমার জন্য কত 'লিবেন! ভা ছ্াগ পাস্তা কারণ 
শা কাবও সাথে আমার দেখা তবেই আমি আশা কবেছিলাম, 
কারণ আজকীল "অনেকেই পঞ্র পথে যাভায়ীত করে াতি 
জানহাম, আন বানেন সব থেকে খাপাপ সমঘাগ আাগন ছাদিতে 
বেখে আমি বিপদ পাব হবো ভেবেছিলাম |? 

“পথে মধ্যে তুমি কি কবে জ্বালাতে? তোমাধ কাছে শি 
চক্মকি পদার্থ কিছু আছে-_বোচনা ? 

ঠা)” 

“তা হলেও চক্মকি ঘষে মগ্নিদেবহীকে আত্মপ্রকাশ করানো 
মোটেই গহক্ত নয় । যা তোৌক, আমাৰ কাছে একখগ্ড মন্ত্রপুত কা 
আছে-আমাদেব পবিবাবে 'এটি আমাৰ ঠাকুদ্পব সময় "থেক 
বাবঙ্গত হচ্ছে | এই কাঠ থেকে আগুন পবিয়ে বু শক্্রহেম ইহা 
কব! ভগেছে, শগ্রিপজাব মন্ত্র আমার মুখ আছে দেই মন্ত্র পিছ 
শী আগ্িব আবির্ভাব হবেই |? 

“৬1 ছাছা আমন এখন ছু'জন আছি, ভাই টিহাবাদ আমলে 
কাছে আসতে বোধ হয় মাহস কবে না 1” 

“এবং আমাদের গমকও সাথে আছে)” 

'ঝমকু ? 

“হয, আমার এই লাল লোম্সাল। শিকানী কুকুণটান ৭ 
বলছি”- ওঠ বালে পুকহুত কুকুবটাকে ডাকল, সেটি? তক্ষুণি 
এসে প্রশ্রুৰ হাশ চাটতে লাগল । বোচনাও ভাব নাম দৰে ডাকি, 
কুকৃবটা "তাৰ পায়ে কাছে গিয়ে শুকছে লাগল, এবং তাও 
ঢাপড়াতে থাকলে কুকুবটা মাটিতে বমে লেজ নাঢছুত লাগল । 


টি 
ষ্ 


পুরুহত বলল-_ বুস্ালে বোচন1, ঝমক আমাৰ খুব বু।ছি* 
কুকুন ৷ 

“বেশ শক্তিশালীও বটে! 

“হাঁ, নেকড়ে, টিতেবাঘ বা ভল্লক, 
পায় ন! 1” | 

ইতিমধ্যে ভেড়া ও গাধাগ্চলো পেট 
ছিলি, তক্ণ পথিক ছু'জনও শ্রাস্তি দৃব 


কোন কিছুদেই ৪ 


ভবে ঘাস খেক লি" 
হওয়াতে আবার ধ'' 


২১ ধর্ধ- শ্রাবণ) ১৫৪৯1 


সত কবল-কুকুবটা চলল ওদেব পিছনে-পিছনে । যদিও ভাদের 
পায়েচলা পথ সোজা! উপবে না৷ উঠে একে-বেঁকে এগিয়ে চলছিল-_ 
*বু বাস্তাশ ছিল বেশ দুর্গম, কাজেই খুব সাবধানে পা ফেলে-ফেলে 
হপেব উঠতে হচ্ছিল, মাঝেমাঝে পুকত মাটিব কাছাকাছি ঝুলে" 
পঢা লাল ফল কিংব। কবিগু! ফল ভুলে নিয়ে বোচনাকে দিল ও 
[নিঙেও খেতে লাগল | কিন্ত ফলগুলো তখনও পাকেনি বার্লী খেয়ে 
হব! খবই নিবাশ হল। 

এঠ তাবে গর কখতে কবতে সন্ধা পরাস্ত ওবা ঠেটে চলল । 
গর্মা যখন ডুবুডবু মেই সমর গবা ছায়াদেবা লহা-গুনেব নীচে দিয়ে 
পব্মানা এক ঝর্ণার ভীবে এসে পৌছুল। কাছাকাছি খানিকটা 
লা] জায়গা ছিল সেখানে গোছা কাঠেব ছাই এব ঘোছাৰ 
নাপ দেখতে পেল গবা। পুদন্থত নীচু হয়ে ছাই উঠিনে দেখল 
ণকাঠে ঠখনএ তল্প অল্প আগ্চন আছে । গাননদো সে বলল-- 
দেখ বোচনা, আজ বাত কার্টাবাব জন্থা এব থেকে জাল জায়গ। 
»নবা পাপ না। এখানে কাছে জল আছে, শুকনো কাঠ 
“৮ ঘাম আছে এখানে প্রচ্€ আৰ আজ সকালে মে পথিকেনা 
“থান থেকে বগুন! হয়ে গেছে ভাবা ছ্াইয়েব নীচে আগ্তনও 
"এ গেছে ।” 

“আমাবও মান ভর গুকনত, এব থেকে জাল জ্ারগ! আব পায়! 
'পেন|-মাঙ্গ বাত আঘবা এখানেই কাটাই | এব প্ৰবঠা ঝর্ণাব 
11 পৌছতে আনারের অনেক আধাব ভয়ে যাবে |” 


.. ডিক বর 


১.) 


পুকনুত হাটু গেছে বসে তাড়ীতাি তাৰ কাঠের বোঝাট! নামিয়ে 
স্টো! পাথবেব গায় ঠেস দিয়ে বেখে বোচনার কাঠেব ঝোগ।টিও নামিয়ে 
দিল। দু'জনে মিলে তাৰ পব গাধাগুলোৰ পিঠ থেকে বোঝ! নামিয়ে 
তাদের কীধেব ভিন খুলে দিল । গাধাগুলো মাটিতে ২৩ বার 
গডাগড়ি দিসে ঘাস থেতে সরু কণল। ভেছাগ্চলোৰ পিঠ থেকে 
বোঝাঞলো নামাতে কিছুটা! দেবী হল _কানণ পবে এনে জৌোব করে 
তাব পর বোঝাঞ্চলো নামাতে হল। বোচনা হাব প্ৰ একট! 
চামছাব মাশ! নিষে ঝণায় গেল ভল ভবে আনতে | 

পুত লতাপাতা জছে কৰে আগুনটা ঘালিয়ে হাব উপর 
বড়বচ কাঁঠেব খণ্ড চাগিঘে দিয়ে বেশ ব€ একটা অগ্নিকুশ্ড তৈরী 
কৰে কফেলল। জল আনা হলে মে মামনে একটা চামার পা, 
বেখে চাতে গোরুব পিঠেব দিকেব একখঞু মাংস কাটতে লেগে গেল। 
বোঁচনাকে লঙ্গ্য কবে সে বলল-_- কাল সগ্ব্যা পধ্যন্ত আমবা পাহাড়ের 
মাথায় উঠতে পাঁবব | ভান পর োনাদের চাণণভমি েখান থেকে 
বোধ হঘ বেশী পূব তবে না? 

“৮€ থেকে সেগানটা ও মাইল পুর দিক হবে|” 

“আগাদেব আস্তানাটা €খান থেকে মাঠল বাবো পৰে । তাহলে 
ত নোচনা, তোমাদের পশ্পাল এবং হোগার প্রপি হানে আস্তানা". 
আমাৰ গথে পড়বে £" 

ঠ্যা তুমি ভাকে দেখছে পাবে। শান সাথে ভোমার মাক্ষাতের 
কথা ভাবতে আমান খর মভ' লাগছে 1” 





গোদরেজ সোপস্লিমিটেড়। 


“আমাদের যখন আব গান একদিন পথ চঙ্নে হবে তখন 
গ্রকটা উকব ঢাব 'চাগেব এক ভাগ মাস্ট যথেষ্ট ভবে | এই মাংসটা 
[বলে বোচনা, এক বাচ্ছুরের পিছনের পায়ের) 

“আনাব কান্ছও একটা বাঢি। ঘোড়ার আঁধখানা, পা আছে। 


প্রছণেব এ সমসুটানে মাস বেশী দিন রাখলে গন্ধ হয়ে বায় 
ঠাই না? তাচ্ছা, ভুণ দিসে এটা বাণ! করলে কেমন হয়” 

“পেশ হলে । ভাব আমার কাছে ছাডেব মদ আছে গকডতত। 
আামরা গাস আব ইছেব আদ সিশিরে ভান সবে) বিছু তাজা, 


টাল দিনে নিই ভাহাল বেশ ছাল পোল হবে শামাদের ঘমোবান 
আগে সেটা দেশ ?5পী হছে মালে, রি নল ঠ 

“আমি একা! গানলে বন নোল কলাম না কারণ এতে 
অনেক নগধু লাগে । টি খন আমবা গল্প কৰতে কৰে এবং 
জানোয়ারছলো "বাব! ছাদ কবাতিকবাে সনযাচা কাটিয়ে ৫ 
পীরব।” 

“আমাণ আগাণ লামা কন! 
ভালবাসেন । োৌমার ছামাৰ পার্টি ত লছ আন্দণ 1? 

“ঠা, দোঢনা | জার হামার পাম ভি খু | ££ পা।এটিণ দাগ 
একটা পোছাণ গশান। পেশ চপদেগা ঃ 

“ভোলালের পবিবাবের তাহলে মন হচ্ছে »নক পাশ আছে %” 

“৩01, দলও নেক ছাচ্ছে হাই 5 হকগা ঘোগাব দানের এ 
পান্টি আমি বাবাণ করছে পারছি | এই লা মান আমি 
কেটে ঠিক বনে দিথেছি, ঠমি এলো জলের মধো শুণ দিবে 
ভতঙ্গণ সিদ্ধ করে আমি এব মনো ওদাণেও কিছু কা? জোগ।ও 
কারে আন ছেলে দিঘে মামি | কিছু ঘামও কেডে আনাতে হবে? 
গাধা! ও পো দাফালোদকে এঠ জামুগার মগদোঠ বাধার বাণস্থা কপঠ 
তবে । আসাদের কাছে গেবহমব মাস ঘেমন সন্বাদু চিহাশােব 
ক্কাছে গাপার মাম হাব 9েশিও 2%1%--2ট1 বোর হঘ জানো । 
এই নে নম+$ই এটা তিহ্গণে খেয়ে নে হই কথা বলে পরত 
অল্ল মাম মমেত একথঞ হা করুঝটাব মুখে দুছে দিল খুব 
নেজ না৮.* নাছ হাছনাকে ছুই থাবাব মধ্যে ধকে। দিত দিয়ে 
সেটাকে ভালব 061 কন* লাগল । 
|. পুকুহঠ গাব গাঞাববণ এব; (কোগবনন্ধ খলে ফেলল । হাহ 
ক্ষাটা জামান নীণে থেকে হাব আয়ত বঙ্গ এব পেশল হাহ 271 
ধেবিয়ে পড়াতে বিশ বছনেব এই কণের দেহশক্কি প্রকট হয়ে 
উঠন। গে কাছে লেগে ছলে ভাব হাতের লোমগ্জলো কেপে কেপে 
উঠতে লাগপ। সে তাদ কুলি থেকে একটা কাস্তে বে কলে 
সাঁঢাহীটি একগাদ। পাস কেটে এনে গাধাগ্চলোকে ধবে নিয়ে এসে 
মাটিতে পোতা একটা নস সাথে বেধে দিসে হাদেল সামনে 
খাসগচলো। ছঠিম দিল--ভেছা ধিলো সম্পকেও মে একই ব্যবস্থা 
করল। 

কাক্ত সেবে এসে নে আগুনের পাশে বসলাবোচনা তখন 
ঈিদ্ধ মাংসগুলো পার থেকে তুলে একটা ঢামডাব থালাতে বাখছিল । 
পুরহুত 'ভাব ঝুলি থেকে একটা ঢা ডান টাৰনী খলে তার মধ্য থেকে 
একটা জন্দ্র কাঠের পেয়ালা এবং খলি থেকে মদ বেব করল । এগ্ুলোৰ 

সাথে একটা বাশীও মাটিতে পড়ে গেল। একটা ছোট্ট শিশু মাটিতে 
পড়ে গেলে তার মা তার আঘাত পাবার ভয়ে থে ভাবে ঢকিত হয়ে 


স্ এর 


পরপিনমত ঝোল গেছে খুব 


হ7শল পথ 178 এ) 


১ম খণ্ড, ৪ সংখা 


ওঠে_ভেমনি করে পুরভত 'ভাড়াচাড়ি মাটি থেকে ঝাশীটা কুছিয়ে 
নিয়ে কাপড়ে মুছে নিল এবং আবাব টামঢ়াব ঢাকনাটার মধ্যে বেখে 
দল। 

নোটনা এ গব লঙ্গয করছিলে বাধা দিয়ে বলে উঠল-- 

“পুবহুহ্; তুমি বাশী বাভাতে পাব ?” 

.ঙ্যা, *বৌটনা, এ বাহীটি আমাৰ বছ প্রিয় । 
যেন এব সাথে বাধা |” 

“নোমান বাণী আনাকে শোনা 5” 

'এখনই। না! খেছে নিবে হান পৰ ? 

“ঞ্রথন একটথানি শোনা |” 

বেশ ।” 

পুকদ্ত ধাঙীটি মুখে লাগিয়ে যখন হাব আটটা আওল ছিদরলোন 
পব ঘোনাচঙ পরান গিব্যা প্র নিস্তব্ধতা মধ মধু 
আব চান্তে আন্ত নি দিকে ঘেন হক মোহ ছ[5মে ভেসে বেডাচ 
লাগল, উ% গাছের জায়! পোঈনে মে কব ঘেন দিগ লিগা, 
তিপ্বনিত হে লাগল | মগ্ধ। নোনা বমে বসে মে আবেন লই 
"পান কৃনাত বক75 যন আঞ্সহাপা হম গেছ । সপন্গীপশি*। 5 
বিণ প্ধন্বাণ একটা নোকা৮ছ% বঝাজাচ্ছিল গবভ হ ভাব বাশীছে 
বাণী থেমে গেলে বোচশা যেন মনে হল সে হণ থেকে 
পাতে । 


আমাৰ প্রাণটাহ 


ল[গলন 5৭ 


টিটি 
গ.5) 45 


বল্ল পকল়াত। নোছ। 
এমন নাশী ভামি কগণ 


নননেব আঞ্ভন 
বাশীন স্ট বড মধুব ছাণী আনব । 
শুনিনি। কি গন্দব লুব !" 

"লোকে আমাকে অনেক মমধত এ কথা বলে বোচনা  » 
নিছে কি ব্ুনণে পাবি নাামার মুখে এই বাশী তুলে নে? 
পণ মামি নন মেন ভুলে বাই | এই বাশী বহদণ আমার &' 


(াগ 077 


থানে- মামি পুথিবানে ভভঙ্মণ আব কিছুই চাই না)? 

“বাক, হম! পুক, খাবে এনো ! তা না হলে মাস ভু 
বাবে ।” 

'আচ্ছ!, আব এই দেখে, হামি খন আমি তখন আমর ১ 


আমাকে এই ড্রাঙ্গাবস ছিয়ে দিখেছেন | জনই আছে আন শি 
মাসে মা"থ খেতে ভালই লাগবে ॥” 
মি কি মদ খেতে খুব ভালবাস ? 

খুব ভালবামি, এ কথা বলতে পাবি না 1 আব খব ভালবাদ 
এব পেশী তুমি খেতে পবে না । ঘেট্রকু খেলেই আমাব চোখ ** 
চক়ৃটক কবে ওঠেতাব পৰ আব এক টোকও আমি 
পাবি না ।” 

“আমারও ভাই মনে ভয় পুক । কেউ মদ খেয়ে বেস 
প্লে ভাকে আমি খুব ঘুণ কবি ।”--এই কথা বলে বোচনাড। 
কাঠের পেয়ালাটা বেব করে তাব পাশে রাখল । 

মাংসের তিন ভাগের এক ভাগ কুকুবটাকে দেওয়াব পর " 
দু'ক্তনে কিছুক্ষণের মধ্যেই পানাহার শেন করল | টারি দিক “ 
এক গভীর জন্ধকাবের আব?ণে ছেয়ে গেছে। জ্বলন্ত কাঠের £ 
অগ্নিশিখা এবং ভীব চার পাঁশেব সামান্য ভায়গ! ছাড়া আর কিছুই 
যাচ্ছিল না। শঞ্চ কিছু-কিছু শোন! যাচ্ছিল-তবে সেজে! বোছ। 
মশা বা এ জাতীয় কীট-পতঙ্গের | তারা ছু'জনে গল্প করতে থাক 


৩১শ বর্ষ--শাবণ, ১৩৫৯ ] 


'ন মাঝে মাঝেই বাখীব নধুব জব বেজে উঠছিল। কয়েক ঘণ্টা 
““ব চালভাঙ্গাটা হজ্জে গেল এব ঝোলটাও তৈনী হুল । 
“বৰ! পেম়াঙ্সাতে করে গবম গনম সেটা খেষে নিল । ব্ বাঠি 
৮ম গেলে ভাবা ঘমৌবার সিদ্ধাপ্ত কবল । বোচশা1 ভান চামডাব 
“এ! তৈবী কনে তাব পৰ পোমাক-পবিচ্ছদ পবিবর্তন কন্ভহঃ আর্য 






“নল 1 পুকনাত ততক্ষণে আগুনে আবও কাঠ দিয়ে পম্ছহ্লাকে ৮ 


“তু ঘাস দিঘ়ে এসে ভাব পব বনদেবহাব উদ্দেশে নন্ত্ ঈচ্চাণণ কবে 
' "বাক ছেড়ে শুষে ঘমিগে পঙল। 

পব্দিন প্রহাষে জেগে উঠে 'তান্বে মনে হল এক বারে 
*'ন নেন পবম্পপেব মনগোত্রে ভাইলোন হযে গেছে । বোনা 
“৪ থেকে ঈঠলে পুকভত না বলে বেন পাবল শাবোন, আমি 
চেনার মুখ চখন করতে চাই |” 

ন্দামিও ছোমীকে চমু থেনে চাই | আমলা 
« স্পবেব ভাইবোনকে খুজে পেসেছি 

পরল বোচনাৰ ন্মনিত্ন্ত চুলগুলে। ছিরে দিমে হাণ উচস গে 
£ গল | উতভপ্বেৰ দৃত্টতেই থেক আহা পেথ! গেল-নদিও 
"* 1ণ চোগই ছিল ছলে ভব । 

“ন] হাত-মুখ ধগে কিছু শুকনে। মস ৪ হাক ঢার গেরে শিনে 
৮৮-লাৰ পিদে বোঝা ঢাপিসে মারা স্তক কপল | পথিনপো 
পতন জন্য ভাবা ২।৩ বাপ থামল কিন্ত গজ কবতিকনাতে 
«সণ এন দত কেটে গেল নে হান! টেবই পেল শা কখন 
7” লণ্চুতে পৌছে গেছে এব” কখন ভাবা দে বৃদ্ধেন গ্যান্তান'ন 
নোঢনা হাব বঙ্গুন পশিচন কলিরে দিলে বৃদ্ধ ভাক 
৮” : মন্রর্থন। কৰলেন এব' পুকদেব পৌকষেব খুব গুণগান কণলেন | 

“থাণে এইট দঞ্চতে একট! ছোট গদ্দপল্লী ছিল- মেখানকাৰ 
৮” লো সন হয় টাবু অথব। চালা-ঘব | এখান থেকে উতবাইীনে 
€ পর্লতের সানুদেশে ঘন পাইনবন ছা কিছুই দেখ! যায় ন!শ 
₹% থাবও নীচের দিকে গাছপালা বিবল হয়ে এনেছিল এন; জার্িও 
₹* শ্ুনেকটা সমতল ও গালিচাৰ মহ ঘন সনঙ্গ দাসের মস্তণণে 
৮) এই সবুক্ষ ঘাসেন জমিতে এখানে-সেখানে হেড, গক 
£. ডাব পাল ঢবে বেড়াচ্ছিল এব' ভাব মধ্যে গোবংস এব 
£খ" “কৃ্ুলো লাফালাফি ও দৌচোদৌটি কবে বেছাচ্ছিল। 


আজ 


1911 


£1 ডে | 





এই 


মাসিক বন্তুমর্তী 


উমুক্ত প্রাস্তবের দিকে তাকিয়েই সেই বৃদ্ধ বলতেন- “মানুষ কোন 
একটি জায়গায় আবদ্ধ থাকবান জন্যে জন্মায়নি।” এখানে ঘাস 
কমে এলে বৃদ্ধ কিছু দরজঅন্রান সবে মেতেণ । এখানে হৃধ, দই, 
মাথন, মাস বভন পবিমাণে পাওয়া যেত, ভাবুতে খাগ্যসস্থানও 


ছিল প্রচুব। পনের নিশ দিন অন্তব গ্রাম থেকে কেউ 
একজন এমে মান মাম নিবে যেত । শ্রীহকালে সখন 


৯ 
চে 


ববফ -পচত তখনও বুদ্ধ পাবলে এখানেই থাকতেন । কিন্তু এই 
পশুগ্ঠালা যেহেতু বব খেয়ে বাচত পাৰহ না, ভাই তিনি তখন 
আকা-বাকা পথ বেয়ে কিন নীটে বনভুমিন্তে চলে যেতেন এবং 
পশ্পাল চলে দেত গ্রামে | বৃদ্ধেব কাছ কেউ যছি গ্রামে গিয়ে থাকার 
বথা কখনও বলত হালে তিনি এ হাপে হাকাতেন যে মনে হত 
তিনি কেপে গি়ে তাকে হতা। কববেন। 

এ ছুই পথিক ঘথন এই ভ্টাবছে এসে পৌছুল তখনও বেলা 
ছিল্াহাবা জিনিসপরগুলো গাধা ও হেছাৰ পিচ থেকে নামাবার 
পণ বদ্ধ আফ্িতবণের হন্য দেন কাগেব পেয়ালাযু করে ঘোড়ার 
ভরের দঠ খেতে দিলেশ-৩19 পেয়ালা খাবার পরব হাদেন সব পথশ্রম 
নেন দ্ব ভনে গেল । সন্ধ্যার সময় বোৌচনাণ ভাই-বোন এনং অন্যান্ত 
তপণ পশুপালকেবা গ্রাম থেকে হদেব গোবতন ও অশ্বশাবকগুলো 
নিনে এনে পৌছুল ॥  নোঢশ। পুকজতেন বাশীন বাজনান 'প্রশংস। 
সুপ প্পলে বুদ্ধ এত উৎসাভিভ হনে উঠলেন ঘে, পুকছাভকে তিনি 
মেহে দিলেন না। খনি এনা একট চাবণভভ্মিব মর '5কণবা এই 
ধাশী শুনে খন খুশী হলেন । বাছে নাটেব আমবে পুকভত তার 
বাণীন ইন্দরজাল আবার ছয়ে দিনি। 

পরদিন সালে সে মেতে ঢাল পিক্ধ বুদ্ধ ভাবে এভ নবীন যেতে 
দিহি ঢাঠলেন না| দ্বপুবে গাবাব পর তিনি কাতিনা বলতে অক 
কখলেন_ কথাটা স্তন হস পকভনেন থণিহঠে নামার পাঞ্জটি 
পেণে॥ িশি বললেন এই ামাৰ পান কিবা কর্সিত 


জমি শেখেলত আমার রক্ক গম ভনে ৪ঠ--যখন থেকে অঙ্সাস- 
'ভীবে এই পবেব মাবির্ভাব ভয়েছে গন থেকেই অসতভা এবং 
উচ্জঙলা ঢাবি দিকে ছচিসে পছেছে, হুশ্ববদ কুপিহ হয়ে চিঠেছেন 
এরণ' ভাব ফলে ঘহানাবী ও ভতক। 4 বাপণ হযে উঠছে । 

পুপচ্ভত ছিজগাগ! কবল আচ্ছা চাদ, এ মস কি তাহলে আগে 
ছিল ন। ” 


৬২২ 


“না নংন, একেবারেই না। আমাৰ ছেলেবেলােই সনে এ সবেব 
স্থর্রপা্ হাতে দেখেছি | আমার ধিনি পিলানহ ছিলেন | হাল এ সনেৰ 
নামই শোনেণশি | সে সময সব কিছু পকরণই 
পাথব, এক্স বা কাঠ থেকে 1” + 

“শাবা কাঠ পাতন কি লিন? 

“পাথপেপ কগাৰ দিনে |” 

“পাবে এ কাঠ পাতে আনেক মমন লাগত এব 
ভাল হন না)” 


তি ৪ 
১*বী »ত হাড় 


বাগ 5 খা! 


68. ৬ 
॥ 


এই ভাণনতছা করার খেণালঠ ঘুর সব্নাশের মল | এখন 
গ্রকটা নানার ৭ ল পাঞ্মার গ্যে কমি একটা ঘোডাই 


দিয়ে দাও লে গোছা শোকে আপেকি জীবন বচন কঝনে পাবে 
অথবা নার ছামামে। গোবাক ভন্ে পাবে । আব মে কুছ 
দিয়ে $মি ললেন পূ সশ বেছে অকক্ছমি গড়ে কলতে পাবো কিপি 
কোন গাম আঞমণ কারে এপেবাণে নিশ্চি্গ কবে নিভে পাবো । কিন্তু 
কোণ গ্রাম আবাণ রনেল গাছপালান গত অপি অয তোমাণ মন 
মেথানৰাণ লোকপ্ণর কুলি আছে, এই তামার কুদনলের জা 
যুদ্ধ গাত নিত হাসে চঠে | এব আঘাতে যে ক্ষত হয় 2 
লিষাক বে বায় | আনে লীবের ফলা ইহবী হত পাথব শেন 
এটা মান্য এ 125 পাব ধক বেশী হত ন!কিস্তক তাল শীবন্দাজ 
হলে মেলা লি কাম্যকরী হত 1 এখন এই তামার হীব দিনে 
শিওলাত মণ পাশ শিকান কপতগে চাষ । কাজেই এখন আব কেট 
কৌশলী শীবন্দভ 5.5 ঢাঠনে কেন ? 

“ঠা! পিহামত, একটা বাপালে 
একমত নে, মাম কোন একণ 
জনা পদ্ধ থাকত জল্মায়নি ।” 

“হণ দেখো! বহস, গ তন্টালেৰ আবজনাব উপৰ আনাব শাজকেব 
আবজর্না চালানো কি বকম কুঁহসিহ ব্যাপার ! ভাব থেকে ধবো 
আজ মামাদেব হাব এখানে আছে এব আমাদের ও আমাদের 
পালি পশ্তগ্চপিব মল্থর এখানে স্তপীক্ত হবে উঠবাব আগেই 
আমল! এ জাণগ! হাগ করণে অন্তর চল গেলাম যেখানে প্রচব 
ঘ/স পাওয়! বাবে এপ; ধেখানকাৰ মাটা, জল ও চাওয়া আনেক বেশী 
পবি্দাণ থাকলে।। 

“৩, আমিও এই বকম জামগাই পছন্দ কবি । 
জায়গাতেই আমার বাশীর সব আবও মধব হয়ে ওসে)? 

"মেইঠাই ত ঠিক । অতীতে আমনা এই বকন কতকগুলো 
্াবুকেই একর বলতাম পরী-খবং তখন সেই পল্লীতে আমবা এক 
নাগাছে [ঠন মাগো শী খাক্ভাম নাক বছবু ত দৃব্ব কথা | 
আব মার্জকাল পুঠ পৌঞাদিহামে শত শত পুকষ পবে লোকে একই 
গ্রামে বাম করছে | তাবা বামস্থানের চাৰ পাশে এ ভাবে মাটী, কাস, 
পাথবেৰ প্রাচীৰ খাডা কবে মাতে করে শেন পধ্যন্ত সেখানে ভাওয়! 
অবধি না ঢোকে, তার! আবাস-গৃছ্ছেন উপবে পাথর, কাস ও খডেব 
ছাঁউনী তুল গৃহগুলোকে আবৃত কবে দেয়_তাব মধ্যে হাওয়া টুকবে 
কিকণে? এখন লোকে মুখেই শুধু অগ্নি ও বামুদেবতার কথা বলে 
মনে তাদের উপব আমাদের মত আব ভক্তি নেই, ভাব ফলে নিত্য 
নৃতন রোগ দেখ! দিচ্ছে । হেমিত্র! হে অগ্নিদেবত। ! তোমবা 
মান্ষের, প্রতি কষ্ট হবে উঠেছ্ু এবং তোমাদের রোব সঙ্গতই ।* 


আমি আপনান সাথে 
বিশে জামুগায় মন মগের 


সেই বকম 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“কিন্ত তাহ, আমনা যদি ভাশ্রকুঠার। তববাবি এবং ৮*' 
ব্যবহার শা কলি নাহলে আমনা আম্মবন্সণ কবর কি করে? 
আমণ! এদ্লো হ)াগ কললে আমাদের শয়ণা এক দিনেই ত আমা? 
প্বম কলে ফেলবে |? 

ও, বত, আনি জানি, লোকে পামাস্র খাঞ্চের বদলে বিএ 
নর্টা গেডান বদলে, ঘে পোড! হাকে আদ্ধেক জীপন বহন কিন 
পাবে ভাই দিনেও একটা হামার বুবপাধি সাগহ কলতে পানোশি | 
নিশ্ন-নদ এবং পবশ্রব্শের শোকের গামাদেব মাত ক্লাস শুলীত 
অপবিএ কনেছে | অঙ্জাস নদী কত দন পথ প্রবাহিত হো 
আমি জানি না কেটি জানে না| বাবা মিথাব বেসাতি কার 
ভাবা গপ্প কনে ঘে পুথিবীৰ শেন প্রাঙ্ছে যে অগাধ সমুদ্র আছে হত 
গিয়ে অল্পাস নদী পছেছে | আনবা জানি থরে মদ 9 পাচ্ছাদ 
প্নন পেবিনে এই নদী পনি হাগ কৰে সমাহল শেরে এ 
করেছে তান ৪পাণে দে চাছে। সেখানে বাম কবে ঈশ্গ ও 
শরণ । শোন! মান নে সেখানে এহ বড্ড পকম স্ব প্রাণথা ৪ 
শবে মাদেন পৃ। হচ্ছে হো? ভোর এপন শি বৃহদাকাৰ পাহাছের 22 
তা সংন, গে 
'ুতিশল্রি ক্ষীণ ভনে গেছে)” 


51, ভান নলে উঠি । 


দ্শে 


প্রাথাদেব দেশ কি বলে? আকাল শত 
কিজ্ঞ সেগ্চলে!। হি পাহাছেন মা 
নপ। ণপবান দক্ষিণনছ থেকে একজন লোক এমেছিল 2শ 
বা'%1-উট নিয়ে, সে বলেছিল মে সেটি বুম গন ছ'মাম 115 
"তখন সেটার মাকাৰ ছিল আমাদেন পোছাব মত 1” 

“ও, বিদেশ থে এই নে মব ভবদবেধা আসে এনা মিথা। পাদ 
€প্ত।দ | 'তানা পলে মেকি নেন 
ঠা, উট | পাবা বলে যেঁছিদের গলা এত লঙ্কা মে ভাবা আট 2 
এক পাপে দাির়ে "আগ পাপে গল বাছিঘে দাস খেতে £ 
'তাভলে সে কথাটা মিথ, কি বল বং £” 

“নিশ্চঘঈ | সেই বাচ্চা উটটাৰ গলাটি। নিইসন্দেজে ঘো ডাল 
থেকে লম্বা ছিল- কিন্তু এইট মন ঘাস খাওয়া" প্রশ্থতিব গঞ্গ 8 
সণ মর্থতীন !” 

“ণহ সমস্ত মিথ্যাবাদী মদ ণবং পবশ্ণাহ হউ সব 
তলোমাব এন কুগানেব কুগ্র প্রচলন করেছে । 
উপন অর্থাৎ উত্তবমছদেব পন এই হাহিনাব নিযে 
করেছিল । দে ভচ্ছে আমান কাবার সময়কাব ঘটনা | £ 
লোকেদেব তখন নিয্রমদদ্র কাছ থেকে ঢু'টো ঘোছার লালন 
কুচাব-_এই সর্তে তামকুমাব সাগ্রঠ করতে ভয়েছিল ॥ 

“তামকুগাবের বিকদ্ধে পাথনের কুগীব ভ. একেবালেই 
হয়ে গিয়েছিল" হানা £ 


5 ৪ ০ সদ ক ৯ রখ 
বূলে €ঞ্চাল্োালে 2 শট টি 


পনস্টণ! » 


ন্জ 


“অআনকজে। ? হত! বটে । তান ফলে আনবা দুনল হে 
এব; আমাদের ধাতব অন্ত স'গ্রহ কণতে হল | ভাব আআ 
মদ্র এব: পুক্ষদ্বে মধ্যে কখনও সপর্ধ হয়নি । কিন্ত” 
এবং পবশ্ুবা সব সনমুই লুঠ-ভপাজ্ কলত এব, পুবানো পি পু 


ছোডে নিত্য-নৃহন কাণ্ড কবত। তাদের জন্থাট আমাদের 
আম্মবঙ্ষাব খাতিবে সেই সন পথ গ্রহণ কবতে বাধ্য হল 
জানি না-যত দিন না পরশু এবং দক্ষিণ-মদ্রবা ধাতব হ 
বন্ধ কবে--তত চিন উদ্ধদেশে আমাদেন পক্ষে এই অস্ত্র ব্য ' 


রর 


15 আস্মহত্যামূলক ঠবে। 


৩১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১2৫৯ ] 


কিন্ত সর্বত্র এই 'ভামাব ব্যব্ 


« লিত হওয়াট|। সত্যিই খুন ক্ষতিকব হচ্ছে । আন এই দুই 


সি সপ চি টি ্ ্ 
শে এই পুরা ছিরে পছছে। 


তাবা কোন দিনই ঈশ্ববেব 


4%। লাভ কবে পাববে না, ভাবা নন্ধকাব পা তালপুবীতে নিক্ষিপ্ত 


2.1 


ভাবা পরবসপ্রাপ্ত হবেই | তাদেরই অন্থকবণে এবং তাদের 


শষ্ট আমবা আটা ও পাথবে তৈবী গ্রানগ্ুলো গছে তুলেছি । 
' »ন্যে ছিল শুধু তাবুখাসীদের শিবিব এই আমাদেন আজকেব বা 


৮” খী কালের মহঅজ্জাস টপন্াকায় | 
” নব তেলে দিনেছে | 


কিগ্ড এ মদ ও পবশুব। 
মাভা। পনিতীণ বৃক্ষ ধাভব অস্্ দিয়ে 


: পীণ কৰবাৰ দ্বরুদ্দি তাদের মাথার কে দিয়েছিল? এমন 


নিত এ 
ঠা চি 


ধণ আগে আন কখনগ কেট কবেনি !  আমবা এইট 


৮প৫শকে আমাদের ঘা বলিভাই নর কি বহন £ 


মামবা পণিঘীকে মা বলি আামবা চকে দেবা 


21, 2া* ! 


আমন ্টাৰ পুজ! কি ॥? 


রে 
৮ 


৬ 
5 
৫ 


রঙ 
$ 


চে 
৮৪ 


ু চা শাম অন্বাত 


হল 


7৮ আব বক্ষ বিনা কলেছ্ছে | 


্ 
তির 
পশ1জ| 


ভাদেব নি হাতে মামাদেশ 
নাপা কি "নেন কাছে খাগি 
খাচ্ছি কথাটা, আমান স্বুতিশক্তি আজান বছহ দুপল হয়ে 


০০০ 


এব এই দুকতিকাবাণ। 


'পাদিকধা ফল উৎপাদন কৰা)” 

আও ভা, গান! কুবিকারা সক কপেছে। | ভাবা গম, দান এবং 
শাক্গ বপন করছে এব আগে এদন কথা পেছি কশনও 

মানাণ্ৰ প্ুরপুচিণেণা কোন দিন পপিরী মায়ে বুক 


"পেন বা একট দেবার অসম্মান বনেনাশ পণান দিশ। 


'স্পনাপের পন্ুপালানর জষ্ট থে গস জন্মা ঠকআব পনণা্দি 


5 নান! নিত ফলে । গাঘবা খ।গয়ার জন্য | কোন দিনত 
"ন5 ণা। কিন মদন পাপে এব ভাগে আগ্ষকৰণে আমনা 
"৮ মগ্ন হয়েছি ভাব ফলে আহীতে মাগ্তধেৰ মাথা মঘান 
5৭ অবস্থাটা আজ কি হগেছে ? গেকালেৰ 
£ বঢ গন গাছ কোথা আছে, ঘেগক একটাহ সমস্ত 
*“প লোকদের একধিনের আহা জোগানে পারত? মেকালে 
“পথে পবণেব গক, ঘোড়া ও মেন ছিল আজ ভাব কিছুই নেহ | 
+, বনে ভনিণ আর ভন্বু৪ ভাব আাগেব মত প্রকাঞ্চ হয় না। 
জীবনকালও আজ কম গেছে । এ সহ ভয়েছে পনিত্রী 
'লাঁষে বংস, অন্য কোন কারণে নম ॥ 
এচ্ভা ঠানুদ্দা, আপনি কভ হলো শীতখতু দেখেছেন £ 
কশ*ব€ নেশী, মহীতে গানাদেন বসনিস্তানে থাকত ধু চাবু। 
'হ আমাদের গায়ে মাটী ও পানের ল্ঞ্ঘাল দেওয়া শহাপিব' 
* 5 ভানেছে | আহীনে যখন আমাদেন কোন বধিত ভূমি ছিল 
" শানাদেব বসচিস্থান পবিবতিত হতে পাবভ আ্বচ্ছন্দে। 'তখন 
'* সমস্ত শিবিকটাও স্কান থেকে স্থানাস্তবে নেওয়া চলত | কিন্তু 
+ কুবিকাক স্তক ভল তখন থেকেই বিণ ও এন্যাতি পশুদের 
'ক আঘাদ্বে গম, ফসল বশীর ব্যবস্ঠা করতে হল। এই 
“£ এখন হয়েছে মান্তনবে; বন্দী কবে বাখবাব খুটা। কিন্ত 
এনি এক জাগা আবদ্ধ হয়ে থাকবার জন্যে নামুষেব জন্ম 
নদ্র ও পবশুবা এনন সব ব্যাপার ঘটিয়েছে যা ঈশ্ববও 
পন মানুষের জন্য করাতে চাননি । 





মাসিক বস্থমতী সহ 


কিন্ত আজ যদি আনণা টাই আমবা পি কুষিকাজ 
আগ কৰতে পাবি? এখন শশ্তই যে 'আানাদেব আধেকি খান 1” 

“ঠা, হা, তা আহি জানি । কিন্তু আম।দেন পুরসুকষেবা কোন দিন 
শন্ত খাননি। আরথান থেকে পাশ মাইল দক্ষিণে এক জারগায় 
গনেব বন হয়ে আছে__মেথানে স্বাভাবিক ভাবেই গম জন্মায়, নিজেই 
পেকে যাষ এবং বনে যায় | গক্তত খাম সে সবাএব তাতে জারা 
বেশী দুধ দেয়। ঘোডাগ্ুলা সে সব খেয়ে বৃইদাকার ও বলিষ্ঠ হয়। 
আমাদের এই পশুপাল প্রশ্তোক ব্ছব গেখানে বায়। মা বনন্ধর! 
মান্্রমেব গাওয়ার জন্য মে সব জন্মানান- সে গমেন নে দানা, তা 
আমাদেব জমিতে জম্মানে! দান! থেকে ছো৮৮-পশুদেব খানের জন্যেই 


সেঞ্চলো জন্মায্র! আমার আশঙ্কা হয, সেই সব বন্তা গম এখন নষ্ট 
কণা হচ্ছে । আমাদের খাছেব জন্য এই সব গ৭. ঘোডা, ভেডা, ছাগ 


বয়েছে এবং জঙ্গলে তলব” হবিণ। বন্থাববাহ প্রঙাঠি শিকাব বনেছে এবং 
বনে পরেছে অঞ্চুব এব নানা ধবণেৰ আমি ফল। মা বনপন্ধার। 
ম্বেচ্ছামু আমাপ্ব আহাবের গন্য এখডলো হুগিদেছেন_ কিন্ত 
হ্লাগ্য মগ & পধশুনা আভীন্েশ পথ ত্যাগ কবে মহন গথ ধবেছে 
এবং এই ভাবে মান্মেন মাথান দেবতার করো ছেকে এনেছে। 
বাচ্ছেই ধংস, জানি না, এব পরব অক্সাস উপ শাকার মান্ুমেব ভাগ্যে 
কি পাছে | আমি মবনঠ 25:২৫ বছ্ছণ, এক দু হিল্প। অন্য কোন 
গাথে একণাবও খাইনি । শীতকালে আমি একট শাহ একটা 
পুটাবে গিয়ে বাস করি] তে মণ লোকেলা আমাদের পুদপুকদদের 


উকুনের নতুন ওষুধ 


নিউটুল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারশর উকুনের গুষধের 
কথ। আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ 
শুঁধধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন শুঁষধে কাজ হয় নাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারশর শুঁষধধ একবার ব্যবহার 
করিয়া! আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা! উপকুতা 
হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্তবাদ ।৮ 

মিসেস বন্স, কলিকাতা ২৬ 
প্রনি প্যাকেটের চন্য ৪ জানাব ছাকটিকোঠ পাগাহনেন | 
বাশ্লা, আমান, বিহার € ভিন্যাব পযেকটি জেলামু 

এলাইসাইভ” পবিবেশক প্রযোচন। 


এই 
দচাবে কমিশন দেবো । 





[)0100, ৈত১, 


১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা -১৯ 


মা্িক বনুমর্তী 


গে ভোলা পীতিননীন্তি সব পরিত্যাগ কবছে এমি তাদের মপে 
কেশ ঘাপ? 
আল পগ্যনু 
বেখেছি নে কানও 

কমু তাহছে সে ছানার কাছেত মালে, 
সস আমান্থা কণার শ্লোকেপ সাখ্যাই বেছে যাচ্ছে । স্িখন। £ 
মনে হর মে খশদ ৪ পৰশুণ। দেব জমি থেকে সগৃভী ত বমালেও 
ভ্ঞাদেব ছপবপুধি কণতে পাবে না । হানা পনাগহ হনে এ 
এই নবীন পেশের লোকেদের বন ৪ দাছাব কোথাব নিনে 


মাসি এমন লাবে গেঁথে 
সে সন বখা জানতে ইচচা 
বিগত দিনেবু-.পব দিন সে 


মার আনেল 
ভাভব সাদ 


গলবে 


চলেছে 7? খাব ভাব পাছে আনব বি পাচ্ছি 2 দক দোছাল 
পৰি. আনপা নে শাশর এটি পাদ সগহ কাব ভাপ বথা 
ভেপে দেগ। খি দুর আসে খন কি এ ভামার পাথে 
আমাদের পেঃ শবে 9 পকদের শুণার অন্ধ এব গানের শঙ্খ 


কিহ১ খাবপণে ন। ভাব পাবি তশোমন। দের পব লালিনে 55 
তাশ্রপা ৭)” 

“গাম আন কাগ বথা নেছি গাণৃ্পা- নিয় মাদব সআীলোবেণ। 
তাদের পান ও গণান গালা ও হলুপ বণব কি সব আলঙ্গাণ পবা 
সণ করেছ এপ" এনটি কানের অহাপিব দাম 51৯. এটি পোঙতাৰ 
সমমান । এহ সনম আতন্ধার চাাদব নাত গোনাব ৫*না, গামাব নয, 
এব' শাদা হালাব খাবা বাথ দপ। |” 

নব ৭ হন্গনগাদব বেট উপযুক্ত শিশাতি প্ষেনা। শোনা 
পানা সক্সাস চপ কার আন্কামধ সবনাশ বারি ছলে, আনাদেৰ 
ঘবে এদদান! খাবার পা এবগঞ পন খাকানেত শশা খামাপেল বেঙাহ 


পেবে ন! | সামাদণ গেনেবা্ ছপেন আোেনুদেণ *শকলণ কলা ক 
কববে এন এক চোদা ঘোছাব বাশ এক জোডা ছল কিনে তাবা 
কানে পন ক করালে | হে দযাময় আমি 1 আমাকে শাল 


গাদন প্িভপুক্কণের। দে মন কথা বলে গেছেন ঠা 


1 ১ম খঞ্জ ৪র্থসংখা 


বেশী দিন এই আব-ক্তগতে বেখে। না আমাব পিড়লোকে 
আরাকে টেনে নাও]? 

"ঠাবৃদ্ণ, আব ণকটা বছ পাপেন কাজ হচ্ছে। মদ্র 
গৃবশ্ণ] কোথা থেকে দেন সব বন্দদেন পধবে এনেছে এব" 
লিঘ শাদাৰ শিবধবি এব" কুঠাব ট্তৈৰী কবি নি" 
পা ( এ ব্পীঝ। ) খুব কুশলী কাবিগণ, কিপ্ত 'তীদেব প' 
াঁদের শাথ পশ্রৰ মত নানহাৰ কবে যহ দিন খুলা তাদের 
তান পা ভাদেশ বিথী কবে দেহ । ভাবা এই বলদীদেন দিমে ” 
ব।চ, বন্ধণ খুননের কাজ বা অন্য শান! পবণেৰ কাজ বিনে শে 
পতাল' «5 বনপীদেন পলে দাস” 

. শনান্তম বেন বেত) আমন এক সননে বন্দ বেন| বেটা এ? 
নান ববঠানাকন্থ আমাদের পিভপক্ষেবা কোন দিন বল 
বব পাপতেশ শা নে, গদপা পচ্াগ আপ্পীতে মাবে। ২ 
»117ণ কপি পচন পবে ঠাভঙ্গা বমাএ চিকিহা হচ্ছ সেল 
পাদ দিনে দেএমা, 21 না হান সাবা শবারগহ পিশিসে চঠবে।  প 
পঙগ, মদ ৪ »কাস উপত্যকা বাস 

দেন্গা+ “হু পপ ছুশ) দেখাতে আমি গান বেশী 


পেপ্তাদল। এ 
পাল । 
৭17 * 015 শা |” 
তে বুগ্ধেব কথা*পো ছিল খবই ছণংস্পশী, গ সবেও ? 
এপিশ্বাস ন্যাগ কণখতে পাপ লা মে নৃতন ধবণেন শি 
ধাঁ]! মাঞগুন ৪ ঠগ্যা পশু শকন বিকদ্ধে দিকে থাকা বর্তমানে ? 
সশ্রপ না । ভশীগ দিনে যখন শে বিদাম নিল খন বুদ্ধ লা 
৪ চোখ ছু'ধে আানীবাদ ববালন। পোঁচনা নাকে এগিনে দেবা 
আনন দব পয্যন্ত এক মাথে গেল এব যখন ভাগের বিদান। 
সমন হল *খন সোন্খব জালে ১ভনেন গগ্ুদ্ধষ5 সত লাগল । 
| %+ 


কবি মোহিতলালের প্রতি 


শ্রীবিভাবতী আচাখ্য-চৌধুরী 


স্বপ্রনব পেশে মানীগোনা তব 

“ম্বপনপশাবী" তুমি? 
বাশ্তন হবু পচেছে পুটিয়া 

৪ দু'টি চবণ চুমি। 
ভালবাসা পন হধু খমুন 

কান নাকে আছে বিষ; 
“ম্মবগবলেন গবল বেখেছো। 

কে মহনিশ । 
বিশ্মিত দিঠি আপলকে ঢেনু 

“হেমন্ত গোখুলি*তে, 
কাত ব্য ফিবেছিল খুঁজি 

তাবকাব সভাটিতে । 


প্রশ্ন যেথাম উত্তব-াবা 
দিব! বাদিয়া ফিরে 
দাছালে কি আসি মাপন! ভুলি সে 
“বিশ্ববণীপ্ব 'তীবে ? 
ব্গ-কঠোন কুশ্মম-কোমল 
তোমাব ভাবনা লি, 
্রীবনে শ্টথ দুংখেব ছবি 
আকিছে মৃত্যু দুলি। 
চন্দ্েব মত জ্যোতিবলযে 
তোমার জসেব নথ 
শুভ্র প্রভায় মালোকি তুলেছে 
রবিব অন্তপথ । 


ণ্‌ 


₹ বটি 


মাসিক 


০] 





আগ্রুনক 
সময়ে রমণীরা নানা উ 
নিজেদের দেহশ্রী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন । 
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হ-গ।পালচন্ত্র নিয়েগী 


রাজ। ফারুকের সিংহাসন তাগ-_ ঢু 

5 ১৩শে জুলাহ হঠীতে ১৬শে গুলাই (১৯৫১) পগান্ত চাবি 

পিনেপ মলা ঘিল্ড আশাত নাগিবেশ নেতন্বে মিশনে সানবিক 
অঙ্ক্যান এপ শাধ্য হঠসু। পাল খশবপের পিন হাগ মেন জানা 
চিত্রের ছপিণ মতই শি দহ ঘণটিঠ হইব গেল বাপাণণ সম্পরণ 
আকশ্মিক খলিমা মনে হঠপেশ উহ] সে গপবিকিনি 5 পবিক্পনা 
অনুযায়ীই 4 5 মহাছছে শাহ মঙ্গজেই পৃকিতে পাবা সায়। কত 
দিন পূর্ব ঠঠতত এহ আকা।নেণ পুলিকঞ্গনা গঠন কণা হইদাছিল 
তাহ। কিছুই খন গা! খেলেও প্রপাশ মন্ত্া হোসেন শিবি পাশার 
পদত্যাগের পণ ভিশালী পাশা কু নূতন নন্থিমত গগিছ হবার 
জঅবানভিত পণ দেনাপেন আগিপের নেঠত্ছ মামপিণ আকাখান খছে, 
হিল।লী পাশ পুধান মন্থী। পদ পপিদ্যান কাপন এব আলী মাল 
পাশ! জে নাগিন কুক প্ুণান মন্জরীন পদে পনিটি ত ১ন | সামবিণ 
অভ্যু্খান ঘটে ১: জুলাই এবং টচগাবহী সবশগানী পপিণহিদপে 
২৬শে জুলাঠ (১৯৫১) পাক্সা ঘাকক সি হান হুটাণ কৰাত বাধা 
ছন এবং কাচাণ চা মাম বধন্ষ গুদ মুবপাজ আহম্মদ যলাদণে নাহ 
হজিয়। দোমণ! কব হম 1 হই সকল শালায় বলার অস্থবালে মে 
গোপন বঠন্তা শুরাঘিহ বহিনাছছে ভাহার কতটুক প্রকাশিত ঈইমাচ্ছে 
হাহাও বলা টন । এ থা আনল মহা সে, মিশবের টৈন্া ণঠিনীতে, 
বিশেষ কনিদা £সগ্াদেল মলো “কগ গালীৰ 
আসন্তেম গনেক দিন হঠানেই প্রধনাধিহ ইইতনছিল | িলনাচিণীব 
প্রধান প্রপান পদে বাঙ্গা ফাকি ভাব অন্ুগহঙীতন ঝর্খিলিগ পেট 
ঘ্ুপ্রতিচিত বাগখিঘাছেশ। আপ! 
চাবধাধা এব, দৃ্ীপগী ছানা হনগাবিত । শাভাদের পক্ষে যোগতা 
ছার! উচ্চহণ পে প্রমোশন গাতমা সঙ্গ ছিল না হাশীনের এই 
আমসস্জোম তীর ইচনা চিপ নিশিষ্ট সপ গণ কনে পালেট্টাহন ঘদ্ধে 
টশবীয় নাতিনীণ পবা, ণ পচন | এই পবজ্চনেণ জগ্গ এক লিক 
মশবীঘ় শৈন্বাপাতিনীল 2 কমাগুন্ব গখোণাত। এবং আব এক 
কে ভাহাপ্রে দুলীতিপনায়ণ তান আনা সৈগপ্গকে অর্কেজ্জো বন্ধক" 
ফ্রামান ও গোলা গুলী সবববাভকে দায়ী কৰা হইয়াছে । প্রধান 
সেনাপতি মাশাল ভায়লর পাশ। এবং চীফ অব রাফ জে ওসমান এল 
টাহিদি পাশ প্যালেষ্টাইন যুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্র সংক্রান্ত কেলেক্কাবীর ঘটনায় 


এলণ অপির গল 


4 ভকফিমান দলা প্রণতিশীল 


গতীর ভাবে জড়িত ছিলেন, ইহা একরপ প্রকান্ঠ গোপন ব্যাপারে 
পবিণত হইমাডিল। 

মৈন্তাবান্িণীণ উচ্চপদগুলিভে অযোগ্য এবং ছুনাঁতিপরায়ণতা 
অপিকাণশ অফিসারদের মধো গভীৰ অসন্থোষ সষ্টি কবিয়াছিল। 
এই সকল অসন্তঃ 'মফিসাবদেব নেতৃত্বস্থানীয় ছিলেন ফিল্ড মাশাল 
নাগির | হি'ন কারবোস্থিত সামবিক অফিসাবদে ক্লাবের প্রেমিজেষ্ট 
ছিলেন এবং ক্লাবটিই ছিল অস্ত এবং ব্রা ফাককেব বিবোধা 
ফিসাবদেশ মিপন-কেন্দ | হাভানা উচ্চপদ হইতে অযোগাতা এবং 
ছুশাঁতিপবাধণভা দূ করিতে চেষ্টাব পটি কবেন নাই | বাছা 
ফাকবেণ ইচ্ছা এব শনুগ্র্ট যেখানে উচ্চপদে প্রতিঠিভ থাকিবার 
একনার সঙ্গ উপাধ়, সেখানে আহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হবে ইহা খু 
সাতাবিক | কশেক মাপ আগে কায়বোব অদিসা্প্লীব বখন 
উ৯পদগ্থালব 'ঘযোগাল এব ছ্নাঁভিণবাধণহা দব বাব লাপাদে 
বেশ একটু খুখব ইরা উঠিযান্ছিল "তখনই বাঁজা ফাঁকক এইট ক্লাটি 
পঙ্। কপিয! দেন । 

মিশপেৰ এই সানবিক আক্টাশ্থানেৰ মঠিত গনাফদ দলেন কোন 
সথোগ পা সশব ছিল কি না, ভাহা ুঝিবার মহ কোন সংবাদ 


পচন মাধ শা । এট বিদেোছেব সমন হামদ দলে নেন 
ন।ভাশ পাশা একা ভাভাব প্রপান সঙগধোগী শেব গলদীন পাশ 


ঈউগোপে ছিলেন | বাজা ফাককেণ মিহাধন হ্।গেব পৰ প্রধান আর 
আল) আহচের পাশা হযাকণ দলেপ নেতৃবৃন্দকে মিশবে পনভাাবর্তীনের 
ভন্তা আহ্বান জানাণ । নাহাশ পাশা স্বদেশে প্রশ্যাবন্ন কিয়া 
ভেং মাগিবের হেড কোরাটারে যান এবং জাতির মুক্তিলাভাকপে 
ঈাহাংক এভিনপ্দিত কবেন। গভ ২৮শে জুন (১৯৫১) ভিলা 
পাশা ঘগন প্রধান মন্ধীর পদ আগ করেন, তগন ভিনি এই অভিযোগ 
কধিন।ছ্িলেশ থে ওয়াফদ মেভাব! কোন বিদেশী বাষ্পৃভিকে এই নঙ্ষ 
অগ্চুবোরপ করিতাছেন যে, চাপ দিয়! ঠিলালী পাশাকে পদ্য 5 কলিচ। 
এনাধন দলকে ক্ষনহায় প্রতিঠিত কবিলে আ্টাহাবা মপ্যগাচী বঙ্গ! 
ব্যবগ্থাধু মোগরলান করিবেন এই আজিষোগেব মমর্থনে থেমন শি: 
পারা যায় না, তেমনি এই অভিমোগ সত্য হইলেও হাল চাপে 
মামপিক অক্্যশখীনেৰ সঠিত ওয়াক দলেৰ সংশ্রবেব র্গিভ পাছত 
অগন্সব | কিন্তু গদাফ” দল পুনৰান ক্ষমতা লাভের জ্ঞন্তযা 0)? 
করিতেছে এবং মিশবে একটা বিপ্লব আসন্ন এইবপ জব মিশচত। 
বাতিলে বটন! কৰা হইঈলাছিল বলিয়া প্রকাশ । শভথন এ আচ 
বিপরবেন কথা ভিষন বলিয়াই অনেকে মনে কখিয়াছলিন 

হিলালী পাশার প্রধান মন্ত্রিধেন সমর ওনাধর দলের সমর্থক জনৈ ? 
পুগ্পিতি বৃটিশ কুগনৈতিক মহলে এইবপ প্রচাৰকাধ্য চাপাইয়াছিপে* 
দে, বৃটিশ গপর্মমেন্টেথ হিলালী পাশাব সহিত খুব তাডাতাডি কে" 

চষ্তি পলা সঙ্গত হইবে না, কাব্ণ আগামী সাধাৰণ নিরনান 

ওুমাধণ দল্হ ঈনুলাভ কনিবে এব" এই চুক্কিকে বাতিল কবিনাৰ ছ 

আপ্রাণ "ছা কৰিচঠ কুটি কবিবে না । ওয়াকদ দলের পক্ষ হই? 

মাকিণ মুন্ছবাছ্রেও প্রচানকাধ্য কবা হইয়াছে বলিয়া গ্রকাশ | ৮? 

দালন মুখপহ্। আলমিবনীর প্রকাশক সিনেটর মহম্মদ জট 
ঘন কিছু পিন নিন্ট ইযুক ৪ ওয়াশিউনে কাটাইরা। আলিছ।হেশ 
পত্রিকাখানিব এবেবও আকম্দিক ভাবে পনিবর্তন দেখা যায় । 
মিশবা' ছিল ভয়ানক মাফিণবিবোধী, কিগ্তু উততাৰ জুব হঠাং পালটি. 
যায় এবং মাকিণ-সম্থক হইয়া উঠে । এই সংবাদপত্রের কথা “* 
যে, বৃটিশের প্রভাব-প্রতিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত মাকি" 


৩১শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


যুক্জবাষ্ট্েন সভিত সহযোগিতা কনা আবগ্ক | মিশবেণ বাহিনে 
গ্বাফ দলেন অন্থকুলে প্রচাপকার্ধা চশিবাব সঙ্গে মিশবেও প্রবল গুজব 
“টিগাছিল থে, হিলালী গণর্ণমেন্টেত শিন ঘনাইয়া আসিমাছ্ছে এবং 
চি-।লী পাশাব স্থলে হোসেন শিবি পাশা গরণমেন্ট গন কণিস। 
১১৭৯ সাললেণ মহ ওয়ান দলে নিববাচনে জঘী করিয়া আনহা 
প্র তৃিত ববিবেন। এ গ্ক্ষবেৰ একগা অশ ঘেমন মহ পধিণ হ 
ই্য়াছে, ভেমনি বিগ্রসেণ গজপটাও নিথা ভয় নাই | 
গত ২৮শে জুন (১৯৫২) ঠিলালা পানা প্রধান মত্রীন পণ 
পপিনাগ কপেন এবং ছরিশ ঘণ্টাব্যাপী মন্তিত্ব দ্কটেন পন ১৯শে জুন 
পার হোসেন শিনি পাশা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন | তিন মপ্ুত পৰে 
গহ ১৭ শে গুলা তাপিখে ভিনিও প্রধান মন্্ীৰ পন পপি নাগ কবেশ। 
হাঠাব পন্ত্যাগেব কারণও কিছুত প্রকাশ নাহ | একঠ| 
(00301001010178] 1216-01 এন ফলে [হনে পদভা।গ কপিগাছেন, 
« পথার পোন আর্থ হম না। নিশবের কোন মংপাৰ পাঠিনে প্রেরণ 
কণা পথে মেল্সবেন এহ কদাকছি যে, প্রকাত সাবাদ পিছুহ 4৮ পাতা 
বাধ শা। শিপ পানা প্রধান মন্থী হওয়া পব নিয়পণগ্ মানসিক 
দযিসাওগথ ভাব নিকট প্রধান সেনাগতিৰ পদচাতি দাশ করেশ 
৭" হ্াহাবা মলি ইহা জানান যে, «8 দালী পুরণ কপ! ন। 
হাঙগাণা বিছোহ কবিপেন | শিবি পাশ! নাকি জে; 
পগিবকে মানবিক পগ্ুবের জবা মন্ধী ককিহ ঢাভিসা- 
হন । িন্ক বাজ কাক দুচতাব মভিভ শাহি আপি 
পন 1 আস্মশধ্যাপ জ্ঞাশমপ্পম। শিবি পাশা এই শনঞ্ঞান 
“সাগ কপাঠ শ্রেরঃ বলিয়া ঘশে কলিয়াছিলেন | আ্টাতংণ পদ 
“গে পপ চিলালী পানা খন আবাব প্রপাশ সন্থীৰ পদে নিঘুক 
“হলেন, তখনই দেনাবাঠিনা আনা ভাশিবাৰ উপসুক্ত সনদ বলিছা 
শে কণিলেন । বাজ কাক নিঙ্গেই আঘাত হানিবাৰ প্রাবোচন। 
“22 ক্তপ কবেন নাই ।  চিলালী পাশা প্ুনবাধ প্রপান মন্ত্রী হন! 
মন্ত্র গঠন করিলেন ভাহাচ্ছে সামপিক দপ্তরের হাব দেএসা 
'গ বাঙ্গ ফাককেন গ্রালক কর্ণেল ইসনাইল খেশিন বেকে এব হা 
কাশ নে জে নাগিবকে ববখাষ্ত কপিবার অথবা ঠাহাকে কোন 
' গণ্য পদ দিবান কথাও তষমুাছিল | 
মিশবেব সৈগ্ঠবাতিনীকে রাজাব সৈগ্ভবাতিনা পলিমাই গণ্য কণা 
“মা থাকে | মৈন্তবাচিনী সিশবেব বাজার নিযনত্রণাপীনে | এভ চন্য 
ল ষখনহখন মিশদেব বাজনৈত্িক ব্যাপাপে ভস্তলেপ কনে 
খ। উভাব সর্দীশরেষ দষ্টান্ত ২ এনে জান্রদানী (১৯৫১) তাপিথে 
বোন ব্যাপক তাঙ্গাগা | প্রনান মন্ত্রী নাহাশ পাশা এই হাঙ্গাম। 
“লোপ কবিতে মমথ হন নাই, এ অনুহাভেই বাজ! ফাকণ কাহাকে 
গন মন্ত্রীর পদ হইত অপসারণ করেন ॥ হয়ত বুটিশ-লিবোধা 
'“ম প্রতিপালনেৰ জন্য শাভীশ পাশা মিশববসীন কানু দে 
বেদ জানাইরাছিলেন, তাহাই ৯ এনে জান্রয়াবী তাবিথে বাপক 
পাহাৰাপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল | হস হাঙ্গাঘাব  প্রথন 
গবর্ণনেট কনক পবিনাণে উহ! সহ কলিতেও 
শা ছিল্সেল। ১৬ জান্ুয়ানীবর আগের দিন ইসমাঈলিয়াৰ 
ট সৈন্য ৪৬ জন দিশবী পুলিশকে ভন্যা কৰিগাছিল। গাকে 
শিক্ষ কিয়! ওয়াফন গবর্মেন্ট বুটেনেব সহিত কুটনৈতিক 
"পর ছিন্ন করিয়] এক ডিক্রী পাশ করিয়াছিলেন । উহাতে শুধু 


* চল 


শি গুয়ানদ 


মাসিক বক্মতী 


বাকী ছিল বাছা দম্তখত | হয়ত নাভাস পাশ! মনে বধিয়াছিলেন। 
এই হাঙ্গাঘ।ৰ চাপ প্রি! বাজা ফাকপকে প্রি এ ছিক্ষি দস্তখত্ত 
কপাহনা লই পাপিবেন। কিছ্ভু অগ্গ মনয়ের মধ্যেই বুবিকে 
পাপা টি, লক্রিলাণী পুনিশ পাভিনী নিধন্থণের বাহিরে 
ঢলিদ। গিণাল্গ এর" মিপামিত পুলিশ বাঠিনীও ভাগগানাকারীদেকু 
উপর গুণপদ্ণ কবিতে শীত ॥ এ আনা ওসাফদ গব্্ণষেন্ট 
হাঙ্গামা দমনের জগ গেনাপাভিনীকে আখ্ুবোণ করিয়াছিলেন | 
কিন্তু প্রান সেনাপতি জে এভম্মদ ছামলাব গাশা পাল ফাককের 
ভর ন। পাইলে হাঙ্গান। দমনে পৈগবাতিশী নিযোগু করিতে 
গম্বীুতি হন ॥ বাজা ফাবণিত পুম দেন নাই | ভতবাং এ কথা 
শিঃশনেভে বলিতে পাপ! মাধ নে, হাঙ্গানা দননের শন্যা সেনাবাহিনী 
নিলোগ না কলিয়া রাজা ফাককঠ হঙ্গামান এুনাণে সহায়তা 
কপিগাটিলেন । অবশোনে মাকিণ দনানানের মাণফৎ বাজ ফাককা 
ঘন জানিতে পাশিলেন মেঃ বিদেশী লোকদের নিবাপভাব ব্যবস্থা 
ন। কগিলে নানণ মপোেই ণটিশ টৈন্য কানবো দখল কখিনে, ৬খনই 
পচা! আআকণ টনণাচিনীবে হাঙ্গান। দননেণ কন্যা নিদেশ দেন। 
দে-টৈন্যাবা্ননী মিশপেব পাঙ্গাব মৈন্বাপতিনী, সে-সৈভাপাঠিনী বাজার 
নিদ্দশ ছাঞ। কিছু কনে মা, ঘেপিসন্লাহিণী মিশন গবর্ণমেন্টের' 
অগ্রণোরও অগ্রাহ কশিদা থাকে, মে সৈগবাতিনাহ অবশেষে জেহ 
শ|গিংবণ নেড়ে বিছদ5 কবিনািল এব মেই মেনালাহিনীব দাবা 
সগ্রনাপণেঠ পাজ! ফনবকাকে পন সি হাখন শ্যাগ কণিতে হল । . 

শিপি পাশ ২০শে জুলাই হাবিগে প্রপান মন্ত্রী পদ পরিত্যাগ; 
কবেশ | ঠিলালা পাশার নশ্বিণখ ১১শে জুলাই ভাবিখে রাজা 
কাপকপ আন্তনোদন শা কলে | আহাৰ মখ্িসহান শপথ গহণের নয় 
ঘণ্ট। পাব ভাতে না ঠইছেই পাবি গাব মনস্ু পাণলোতত সৈথাবাহিনীর 
আস্গখান পঙে | মিশনের গান মগ স্্স্স্নৈ ও বিমানবাতিনীই: 
৭৮ »ফঠাগানে লেগ শ্ষাছিল | এঠ খানবিক অক্ভাথখালের সময 
নাজা ফাক আলেকজান্দিযান ভান গ্রাগাবাসে অন্ন করিতে" 
ছিছলশ | বিদ্োচেন মঙ্গিপ্ু বর্ণনা দিবাপ গানও এখানে আমর! 
পাঠল না। কিচ্ছু বিন! এভপতেই এই বিদোহেৰ ধলে সৈগাবাহিলী, 
দিশপের কতা দখল কনিরা বে এল ছে নাগিন নিজেকে সৈন্ঠ" 
পাহিশীর মরাপিনান খলিধ। পোষণ কদপেন | পুসগাবতিনী যখন 
কায়নো পল করে, মালেকছিন্দিনাঘ তখন ঠিলালী হস্বিম ভার অতিষ্বত 
সলঘয ছিল এপ এই মঙ্ইিলল। একশ আমাংসাণঞ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন । ঠ অপবাহে হিজালা পাশ! পণতাগ করেন |: 
টসন্ালাঠিনা কর্ণ আলী মান পানা প্রপান মন্ত্রী নিযুক্ত হন । 

১২শে দুলা (১৯৫১) শালী মাঙের গাশা শুতন স্থিত গঠন! 
কনেন এপ লাজা ফাবকক ও টৈশ্বাসাতিনাল স্মন্ত দাপা মানিদ়! লন। 
কিন্ত ০৬শে জুলাই বাতি প্রথা হইবার পুলে মাগিবেব নেতৃত্বে, 
এক ইউনিট মাজোছা বাহিন আলেককগাক্াস্ত বাজ! ফারকেছু। 
গীনাবাস নিবিধ! ফেলে | নী আস্থা বালা ফাক্ককেপ নিতাসন: 
ত্যাগ কণা! ছাড়া আব কোন উপায় বিল না । ছা £হব সনম তিনি 
গৈহ্ছপাভিনাৰ দানা নাণিন। লইয়া নিামন গযাগ কৰিছে এবং মিশক্ক] 


১১৮ 


১৯৩ দুলা 


হইতে চলিরা যাইতে বাগী হন | সন্ধ্যার মনত ঠাগাকে মিশর 
হই বিলার গহণ করিতে হইল | আহার সাত নাসের শিশুপু্ রাজা: 


মনোনীত হওয়ায় মিশরে রাজতন্ত্রের অবসান হইল না বট।কিস্তু অতঃ 


৮২৮. 


বাজার ক্মতান নে বিশেন সক্কোচ মাপিত হইবে তাহাতে কোন 
পনোহ নাই । ফাক মহশ্মদ আলী কর্কৃত প্রতিঠিত বাজবংশেব দশম 
রাজা । মহম্মদ আলা ছিলেন আলবেশীরাৰ এক জন. ভাগ্যাঙ্বেষী 


কুসলমান । উনলিশ শহাকণীন প্রথম ভাগে হিশি মিশনে আদম 


গ্রং মিশদে কাহার গনভ। প্রতিঠিত করেন । ছিনি নামে সার্ 
ঘক্কের সমান আণীন ছিলেন | একবান ভিনি সিৰিবা পরান 
আভিযান কপিযছিলেন | বৃটেনে ঢেগ্াম একটা মিটনাট ভু। 
কিন্ত তনদ্ধ ঘখন সিবিযা ম্বকনণ করিল তখন মহমদ আলীও 
'তুকাঁ সৈন্যকে পবাভীত করেন | আলা টেন এঠ ব্যাপাবে তস্তঙ্দে 
করে এব; দানান্থন বুটিশ পববাই্রসচিব লড পামাবঞ্ঠোনের চেষ্টানু 
১৮৪০ মালেব একগ টন্তি হন | কিগ্ত শেষে এই চুক্তিকেও ঠিনি 
'ম্লানিয়া লইতে অস্াকার কবিলে বৃটিশ এছমিবাল নাপিঘাব উহাকে 
উপযুক্ত শিক্ষাদান করেন | আহগেব ১৮৪১ সালে দিতীর চুক্তি 
হয় এব: এঠ চুক্তি থানা ঠবদের পানে মিশরে শাহাকে বশান্ক্মিক 


'পাশালী প্রদান কণা মু । মহম্মণ আলীই স্্দপ্রথম স্দান 
অধিকার করেন | কর্ণেল আবী পাশার বিদ্বোচেব সমর গছেন 
আবার মিশনে পাগাপে হন্রক্ষেণ কবে এনা আঙলেকজাপ্দিনা 


খুটিশ সৈগ্থ সনভণণ করে মেঠ হইতেই বুটিন গৈগ্ক মিশবে বিয়া 
গিয়াছে । প্রথন নহানুক্ধো সময বুরঙ্ষ যখন জাম্মাণা? 
[বাগদান কপে, খন বুটশ নিশবের জাম্মাথঅন্রবাগা খেদার দিত 
'আব্বাপকে পাদ) এ বিনা মুন্মগ আলী, বকের জাবি ব্যক্তিদের 
মধ্যে বয়েছোঠ ভোগেন কানিলকে শ্ুলহান ইপাপি নন! মিশনের 
সিহাসনে বসান | ১৯১৭ মালে গনভান হোমেন কামিল পদলোক 
কামন কবিলে হাহা আনা খাদক সল গান কণা ভন | ১৯৬৩ 
গালে রাজা ফ্ুাণ এল ফবদান াবী কাবযা মিশনের বাজমিতামানে 
জোঠ পু এননাসা মহল আলী বাশ খশাগুকমিক আধিকার 
ঘোষণা! করেন | লোন নাগা সিশপের সিলাধনে বসিতে পাপিব না। 
বাজার কোন পু৭ণ ন' গাকিলে উাহাব দাতা জ্যেষ্ঠ পুবান্ুনাযী 
বঙনুক্রমে। ভাই শা থাকিলে তেও! বিএ! কাক জঙ্থুঝপ ভাবে 
টিংহামনেণ আপপাণী গভপা প্রত্যেক নহন খাজা 
একটি নুতন পালনে! পাত্তা হইবেন ॥ খিতীঘ আব্দাসকে 
গুস্পঃ ভাত সামেন বিকার হীন বিহিত করা হইলেও 
উহার সম্তানা।প 61 হয মাই | ঘিনি মমলনান নহেন, কিন্ত 
মুললমান [পহানানাণ সঙ্গাণ নান হননি মিশবেব সিানানের 
আধকানী ভহ লন না | 


পঙ্গে 


১৯৮লত] | 


১৯৩৭ ৮1127 পাজি, প্ুনাক্র মতা ঠহতল আহার পুত ফাককে 


ীক্া ঘোষ্ণ। এনা তগ 1 লহাপ বাঙ্গাাতিমেক হয় ১৯৩৭ মালেক 
২৯৮প জুলাই | ১৯৫২ সালের ২৬নে জুলাই তিনি মিংহাসন 
যাগ কাঁণতে বানা ইইটন । বাজ। ফারুক সৈম্তাবাহিনীব সমস্ত দাবী 


পানিয়া। লইলেও লাহে কেন সিং পনচ্যত কবা হইল সে-সশন্ধে 
ফান মনাদ্ পকাশ কা হয় নাই । মাকিণ পরিকা। 'নিউক্জ 
ঘুইক' ৩.শে ভুনা (১৯৫১) ভাবখেধ সত্য লিখিয়াছেন ঘে, 
ঘুটিশ পরদা্রদ্র জে; নাগিব কর্ধক ক্ষমতা দখলের আতাস 
টুধাহেই পাইদ্াছিলেন এবং ত্াহাব সহিত আদপোধ কবিয়া ফেলিবার 
প্ট রাজা ফাকককে পবামশও দিনীছিলন। কিন্তু ফারুক সেই 
গ্রামে তো কর্ণপাত করেনই নাই, অধিকস্ত বুটিশকে তাহাদের 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সৈন্যবাতিনী দিয়া ঘিশরেব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কবিতে এবং কায়বে 
ও আলেকজান্দিযা অববোধ করিতে অনুবোধ করিয়াছিলেন | 
বলা বান্তল্যঃ বৃটিশ এই প্রস্তাবে বাজী তম নাই । এই ব্যাপাবের 


'পণ পাক্কা ককের পঞ্ষে মিশবের সিশহাসনে অধিষ্ঠিত থাকা যে সম্ভব 


ছিল নাঁ উহা মহজেই বুকিন্যে পাঝু যায়| 

মিশনে যে বন্তপান্তভীন " বিপ্লব ঘটিধা গেল তাহাকে এক 
বকমেব প্রীগাদবিপ্রণ বলিলেই ঠিক ভয়ু। এই বিশ্পবের ফলে 
জনসাপাবণের ভাতে যেদন সনতা আসে নাই, ছেমসনি শয়েজ ক্যানাল 
অঞ্চল হইতে বৃটিশ মৈন্বা ভপনাকণের সম], আদান সমন্তা এব' 
মধা-প্রাটী ব্ন-্যবগ্কাম দিশবেব দোগপান মমস্তাৰ সমাপানেৰ পথও 
পরিষ্কুত ভয় নাই 1 মিশবেৰ বাজনীতিতে এক দিকে রাজা, আব 
'এল দিকে জাচায়াহাণাদী পুঘাধন্দ দল এবং আন্য দিকে বৃটিণ এই ভিন 
পঙ্গে মধ্যে এক ভিকোণ সংগ্রাম »লিতেছিল। এই সংগ্রামে 
ভখসাবাবণেপ কোন স্থান না থাকিলে এবং পয়াফদ দল মিশবেপ 
পুন্সিপাতিদেব প্রতিষ্ঠান হলেও ওয়াখন দহ জনমাধাবণে সমথন 
লাভ কিনে হইফ়াছে | মিশবেব দিন 
জনসাধাপণেন আধ্যে জাঠাফগাবোণ জাগক কিনে সমর্থ হইয়াছে 
এবং পুটিশেৰ শিপাএন-নীতিও এই প্যাপাণে সাহাধ্য বড কম কনে 
নাই | গিশলে জাভীয়তাবালেৰ অঞ্জাখানেধ ইতিহাস আনণা আনি 
মামান্থই জানি । ১৮৮৫ ১ইদহ ১৮৯৭ সাল পরাস্ত মিশনে প্রকৃণ 
পক্ষে লড ফোমাবেণঠ ছিল অপ্রতিতত আধিপত্য । তাহাকে বগা 
»ইত ন্াাধুনিক দিশপের বনা।বোয়া |" ঠিনি মিশব হইতে ঢলিদ 
খাওয়ার পণ বটিশ মামবিক অফিসাবগণ থে নিশ্মম আত্যাঢান চালাই 
ছিল, 'হাহারহ খালে মিশরে সাগ্রানধীল জাতীয় আবাদের উ্ছিব হয়। 
কিন্ত দভাতহীলাদ শন্ডিশালী ইয়া উছে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে! 
এই জাতাষহাবাদ এখন পথ্যন্তও অর্থ নৈতিক অগন্তোধে কপাযিত ? 
»5ত হইয়! উঠি পাবে নাই | ওয়াফদ দলও উঠা বাঞ্চনীয় মনে 


সাদ হয় দলই 


করেন না| মিশবের বাজাব্ত হাহা অভিপ্রেত নর বুটশও 
চায় ন1। এই অসন্তোষ বিগ্াবেব আকার ধাবণ কবিলে বাজা, ওয়াফ 


দল ও পুটিশ নিভেদেৰ সকল বিনাদ ভুলিয়া! দে বিপ্লব দমংনন হন 
এক্যবদ্ধ হহপে 'াহান পৰ্চির ৮ *শ জানুযাবীব হাঙ্গামাপ মধ্যে নি; 
কিছু পার! গিয়াচ্ছে। এ হাঙ্গামার ফলে জন কুটি বিদেশীৰ প্রাণচা!? 
ঘটিয়ছে। হনে পুটিশের সখা! ১৩ জনের বেণী নয় | কামুকোত। 
এল লঙ্গ বিদেশীর বাম। তন্মধ্যে বুটিশব সংখ্যা দশ হাজার । বি? 
এই হাঙ্গামা শেষ পণান্ত অন্ধ বিপ্লবেব দপ গতণ কশিয়াছিল । নাহ 
পাশ! পধান্ত বোহাবে ঘোষণা কৰিষাছিলেন যে, ইসমাইলিয়ার পা" 
সৈন্য কর্তৃক মিশবী পুলিশ হত্যায় মানি যত না ভুদ্ধ ভইয়াছি, £*' 
অপেক্ষা সবিক তব তুদ্ধ হঈঘাছি কায়বোব এই তাঙ্গামায় ।? ভাঙ্গা, 
কাবীর! বিদেশী লোককে ভতা! কব! অপেক্ষা কায়েমী স্বার্থেব প্রত 
বিদ্মৌ ব্যবসং- প্রতিষ্ঠান, নূতন মোটন কাব এবং অন্যান্য ক্হি 
উপকরণ ধবমেব দিকেই ঝকিয়াছিল । 


মিশবের স্মন্ত! এব এশিতা ও আফিকাৰ অন্ান্ত দেশের দম 


প্রায় এককপ | স্বদেশী কাষেমী স্বার্থবাদী শ্রেণী অন-জাগরণকে ভা 
চক্ষে দেখে | আবাব বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের সহিতও ভাহাপে 


স্বার্থের সংঘর্প বহিয়াছে। এই পণস্পরবিতোধী অবস্থাই প্রতে ' 
দেশেনু কায়েমী স্বার্থবাণী শ্রেণী ৬থ'শাসকশ্রেণীব নীতি ও কশ্মপন্থ': 


৩১শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৫৯ ] 


নিদন্বিত কলিঠেছে | হীভাবা কখনও বিদেশী সাম়াল্ননাদকে 
কপ] দিপা হা জনস।ধাবণে জাভীনভাপোবের সাহা গহণ কণেশ, 
«পান ছ্নমাঁধাবণেন নবো অথ নৈতিক আপন্ছেরর দেখা দিলো কাটা জা 
এলপের পাঠানো হাল দমন কতিহ ঢান। খাসলে হঠীসুতযাহ 
এন হাহা এ সে, হদেয়ী জশগণক্েেএখাষণ কৰিলাৰ পূর্ণ স্বাধীন 
»* হাচানেপ থাকিবে, পাভিবে বৈদেশিক বান 21 কোন লঙ্গণ 


প। 1৮৮ শি আম । 


£; মোপাদিকের জয়-_ 


হবানে1 শাএশুধাণ নাপাতে ছাঃ আোসাপিসকা দমলাজেল 
"মহত পরেই ইপ্ঘইিণাশী নৈন্বিলোবের বাপাণে আস্ছত্মাতিক 
।'পালুভবু ইবাখেন সকলে বাধ গ্রক্কান বুচটিশের পিকছে লাগব 


15 ধক দন জা আটনা কনিভেছে | ইপাণের খানাগ্তণাণ ঘনাপলা 
এশার খঙ্নাবনীর প্রা স্নমান্তিব | হন দেশেব ঘঈনাবণীন 
' খাশনক আলোচডগ।ত আশেকে কেন | এ কথা অবলঠ গিট নে, টিনা 
এ: শিপ্শী শন্ছিনে 
সত দেশের নোলের সান শাণ খন ভার | কিন্ধ বুটন ৈনা উপ্গিত 

*. থাকাণ ইবাবের নে শবিণা আছে, বুটিশ সৈগের পি শিন জন্য 
পি পে পপ্না নাই | মিশরে আলণিক আনান এবং বাজ 
পল পাপা হণ! দিহামন তাাগের মলে কোন টিদেশিক এজন 
1৮2 আছে কিন! শহা শিহই বলা খায় না ইপাণে ডা 
: * পিকের প্রান মীন পৰ আগ এবং মঃ গভাম এষ্‌ সলমানেকে 
" “বৰ প্রপান মঙ্্ী নিমোগ কাব মধ্যে বুশ কুননৈতিক হপ্তক্ষপ 
*. আগ্রনান কণা যান, ভেমনি পুশবান। ঢা মোমাদিকই প্রধান 
“৮ ই্গান বৃটিন কুউনা হা পনাজবঠ ক্টিত হইভেছে। বলা 
থাকে সে, মিশবে ৪ উনাণে দেবাজনৈন্তিক পদিনুন ঘটিল 

" ৮5 ঘন সমগ্তা। সমাধানের অর্থাৎ মিননে হঙ্গসিশব সন 
'. পা ইদ্গইপাণা  হণবিবোপের মমঞ্া। সনাপানেন পথ একটুও 
/* হয় মাই | এখানেও উীভসু দেশের পাথকোব কথ শ্বণ 
আপন | নোমাদ্িকে ইঙ্গ-বাতীস তৈল 

পাণীন টলখনিগুলি দখল কৰা সভটা মহ ছিল, আয়ে 


ণেঞকুহা লিবা দেনা হঈমাছে 'শাগান 


চা পাছে 


1 হু অঞ্চল হইতে বুটিশ গসগ্ধ অপসারণ করবা ভন সত নয় | 
£. সেচ্গার বাজী না হইলে অথন। শাশ্থিপূর কোন পাসে 
. ন বাছী হইছে বাপ কাইতে না পাবিলে, ঈপাণ আকনণ 
“. াতীত টলণনি দখলের আব কোন উপাম বুটিনের 


". “প* নর্ভতনান অবগ্থান উঠা সম্পূর্ণ আসভন। তেমনি ভয়ে 
' এ নপল হইছে জোর কবিয়। বুটিশ সৈনধা অপমাধণ কবাও 
ই পক মর নন ॥ কিন্তু ইপাণেৰ টভিলথনিগলি এটল হয়! 
7 অর্থ নৈতিক মনক্তা দেখা দিঘান্ছে, ডাঃ মোসাদ্িকেৰ কাছে 
*মাবানই একম।ব প্রপান পিময়ু | 
''স্দ্মািক "আদালতে উবাণের পক্ষের বক্তস্য পেশ কণিয়া 
''লাদ্দিক স্বদেশে প্রচাবর্তন কবিবান পণ গহ ৫ঈ ভুলাই 

১৭ শাহের নিকট পনভাগপর পেশ কদেন॥ ইচাৰ পব- 

স্শির্দাটিত নজলিস সাতাকেই প্রপান দন্ী নি্গাচিত করেন । 


পু ভনেটে ট01 নু, [* ডি ট্শগ পিত পে লে পু [হানে নশ্বিমভা 
49 রি 


নন প্রদান কপ! তঘ়্। অতংপৰ ১১ই জুলাই (১৯৫২) 


মাসিক বন্ুমতী 


সপ 


৬ইট 


ঈপাণে শাহ আহাকে নুতন মন্্রিমপ গঠনের নিদ্দেশ এদান করেন । 
পিপ্ত সমতা] ৮ হম সনবদিবের আনত তিনি নিজেব হাতে 
বাখিবাব দাণী করার | এইদাপু পঙ্ন! পুথিবাণ গণতন্ত্েৰ ইতিহালে 
আপে হন, ইশা মান করিনা কোন কাৰণ নাই। ইহা! 
নিন তধুপিবোণ?5 আঙে | কভার কপণী অপস্থাব উন হইলে 
অনেক গণতাশ্বিক লেশেক, এমন কি, কুটেনেত এইকপ ঘটিয়াছে। 
ইনাণন শহমান » বা । ঘা আমাকিক পপাশ মনা হইম়াও সমব দপ্তর 
শিলেণ ভাচে বাখিচঠ গাহিতিন। হা খবঠ এঙ্গাভাবিক বলিয়! 
সনে করিব কেন কারণও দশ! যায না । কিছু ইপাণেব শাহ 
শাভাণ এই দাবা সবামণি আগাহা কাশ, খনন কিঃ এ সম্পর্ষে 
নক্ষলিমেণ আছি প্রা কি হাহা হানিব।ব ঢেছ! কণা পরান্ত তিনি 
প্রয়োজন মনে করেন নাই | চা নোসাদিকেপ এই দাবী অগ্রাঙ্ধ 
কণা মলে বৃটিশেৰ কুমনৈন্িক গাব থাকা আশ্চধোর বিষয় কিছু 
নু | বাপণ, গনবদগুণ জাহাব হাতে দেএন| না হলে ডাঃ খসাদ্দিক 
পরণাণ নন্থী পদ পপিহ্াাগ করিবেন বলিণা জানাইনা দেন। 
৮ মোগাপিণ নে বুটিশের ঢক্ষুশূল ভাচা কাহ।বও অঙগান। নয় । 
শাক শাহান দাপা আগার কবান দাঃ মোস।পিক পদ হযাগ কবেন এবং 
বটিশ কু্নাহিণহ আপাহিন ভা হস | ছাঃ নেসাদিক পদত্যাগ 
পাঁপলে শাহ আর এক জন পরান মগ্রী ভিব করিবার জন্য মজলিসকে 
নিদ্দশ প্রণাণ কনেন। £ (১১৭১) মঙ্জলিসেব গোপন 
মপিবেশনে নমঃ গহাম এ সলহানেকে প্রবাণ মন্ত্রী মনোনীত করা হয় 1. 
বিঞ্চ নেশগ্তাল ফন্টে ছেপুটিগণ এহ অপিবেশনে যোগদান করেন 


স্পা 


১৭১ ভুলি 





অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক 
সর্বত্র পায় যায় 
মূল্য ১1৮০ 
টস্‌ ফার্মাসিউটিক্যাল 
প্রডাক্টুস্‌ হেশ্ডিয়। ) 


লোয়াৰ বন গ্ীট, 
কৃলিকাশা--১ পে 


ভে ভধফিম 2 ২, 


'সপুতি 
নাই । মতংপন শাহাব এক বিবৃতি প্রকাশ কনিয়। ঘোষণা 
ফরেন সে, নমঃ গাশানেৰর আনোগ়ণ নিন্ম তন্্রবিবোপী হঈঘ়াছে । কিন্তু 


মতলিস ন:1 সিদ্ধাপ্য ঠুঠী 5 তইবাব অব্যপতি » পবেই শাহ মং গতাম 


এস সপঙ্ানেকে মান্্িসশ গঠন বরবিতে নিদেশ প্রপান করেন । হিনি 
অবন্ঠ মং গভানকে 5514 জানাউথ। দেন নে, তৈলবিবোপ সম্পকে 
প্রাক্কণ প্রদাশ মন্ধী ঢা সোৌমাদ্দিকেৰ নীতিহ আনুসব্ণ পবিতিতি তবে | 
ইভা দে হবাণবাসীকে বৌক। দিবান টেষ্ট ভীত! মং গলদের উল্ভি 
হইউন্তেই বুম পাবা যামু । মং গভাম ১৯শে জুল তাবিখে 
সাংবাধিকদিগকে ললেন দে, “হ5লশিঘকে এইন্ধপ অচ্ল অবস্থাম 
রাখিতে পাপা বাঘ ন|। গপর্থমেট ঘাহাে জনসাধাবাণের অবস্থার 
' উন্নতি কবিতে পাপেন ভাঙার জনা অথাসশ্তব সত্ব টৈলশিন্পের কাজ 
আনস্ঞ কলিতে হইবে |” অভংপৰ ্াভাকে জিজ্ঞাস! কৰা হনু যে, 
তিনি নি সোলাসজি বুটেনণেব সঙ্গে আলোঢন। আবম কনিবেন, 
না, আগুগ্।[এক ব্যাগের মাবকহ? উন্তবে ঠিনি জানান 
যে, প্রশ্নটি ঠিনি বিলেচণা করিয়া দেখিতেচ্ছেন । মং গভাম 
প্রধান মন্ত্রী হগ্য়ান বুটিশেবইঈ যে কূটনৈতিক জষ্‌ ভইঈগাছ্িঙ্গ 
তাহ। বুটিশ দহানামে ঢক্তি তইনের বুঝিতে পানা যায় । খুন তর্ক 
ভাঁবেই তিনি মহ্রণ্য কশিয়াচ্ছেন বঠে, প্িষ্ক মনে আনন্দ ভামাযুও 
প্রকাশ না পাইন! পাণে নাই । জ্চিনি বলিযাছিলেন, 9৩ 81৩ 
£144-23 ৬০ 1)95০ 21259 1১৪০) 0190--50 209 
0516 026 আ111 101] 00 8016 1109 চ১015$918 011313% 
অর্থাৎ “পাশের স্কট সমাধানে সাহাঘা কবিতে পাবে এজপ যেকোন 
কিছুতেই আগণা আানশ্দিত। আমবা বলীব্বই এইক্ধপ অবস্থার 
আনন্দিত হঠগাি |" 

ডাঃ মোসাদ্দিকেৰ শীতিকে বার্থ কবিস। বুটেশেব সহিত একটা 
মীমাংস। করিবার অগ্জ ভিভবে ভিভবে যে একটা চবাস্ত চলিতেছে 
এইঈকপ আশক্ষ! বৌপ হয় অমূলক নদ । ছাঃ মোসাদিকেৰ সনর্থক 
ডেপুটিগণ মন্লিসে এখন একটি নিল উপস্থিত কবিতে চাহিণাছেন 
যাক! এইখপ ঢক্কান্ছ্েণ অভিতের ভিভ্তিতেই বচিত বলিধা মনে হম । 
আত্তজ্ৰাতিক প্রতিষ্ঠানের নাবদংই হউক আব সোকগাশ্র্জি আলোচনা 
বাবাই ৮ (নুকোন পবান মন্ত্রী ৭! মেকোন মন্ত্রী বুটিশ টেক- 
নিশিবানদিথকে আবাদানে বিপাইমা আনিতে সম্মত হইনেন কাচাকে 
দশ বংস। কাাদিপ দর্ছদিন বশিবীন নিশান এই বিল প্রস্তাব কব 
হইয়াছে । কোণ সঙ্গত কাণ ন! থাকিলে এইকপ একটা অভুতপূর্ব 
আইন বচন কবিনাৰ চেষ্ট! কৰা! সম্বব বলিমা মনে হবু না। 

মঃ গ'ভাম প্রধান মন্ত্রী হয়া পরব ২৭শে জুলাই (১৯৫২) 
তেতবাণে এমন ৭ণক াপক আঙ্গাম। হম যে" টহাষ প্রবল বনাম 
সঃ গঙামে1 পণান অস্থি তণথাঞ্ন মঠই ভাসিয! গেল। ২১শে 
জুলাই 'হানিণের সালাদ প্রকাশ যে, ম£ গভাম প্রধান মন্ত্াব পদ 
পনিভাগ কশিযাছেন। এন আহ জাঙাব পদভ্যাগপত্র গ্রতণ 
কবিয়াছেন। শহপ্র ২১শে জুলাই তাবিখে ডাঃ মোসাদ্দিকই প্রধান 
মন্ত্রী হইয়াছেন । আহতরা 5৭ আদালতের পান ই ছিনই প্রকাশিত 
হয়ু। আগন্তক আদালছে। বিচাবগ(তিগণ সকলে একমত ভইতে 
পাবেন নাই বে, কিন্ত শব জন [ব্যাবপতিতি একমত হইয়া ইহ! সাব্যস্ত 
করিয়াছেন যে, ইচ্ষ- ইপাণ তৈলবিনোধের মামলাৰ বিচাব কবিবাৰ 
এখ তিয়ার তাহাদের নাই । পাঁচ জন বিচারপতি তাহাদের সহিত 


মানিক বন্গুমতী 


| ১ম খণ্ড, দর্ঘ সংপা। 


এই বায় লইগু। আলোচনা করিবার স্থান আমন 
এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখ কৰা প্রয়োজন নে, 


একমত হন নাই । 
'গখ।নে পাইন শা। 


'সখাগবিষ্ঠ বিচাবপতিগণ ইহাই সাবাস্ত কবিযাছেন যে, যেঘোসণ। 


পাবা ইবাণ শান্তুজ্ৰ।( তক '্মাদালচেন এখন্িশীন আ্বীকান কনিষ। 
লইমুছে ভাভাব অর্থ শুধু ব্াকবণ অগুঘানী মা কবিয! শী ঘোষণা? 
সময় ইবাণেন অভিপ্রায়েব কথা বিন্চেনা কবিয়া ঘাহ স্বাভালি 
ও সঙ্গত অর্থ তাহাই গ্রহণ কৰা উচিত | এই ভাবে উক্ত ঘোসণাল 
বাাখা!। কবিয়া তাহার! সাবাস্ত কবিয়াছেন ঘে, দে-সকল চূকি' 
উল্লিখিত ঘোষণাৰ পণবর্তী, শুধু দেইগ্ুলি সম্পর্কে ই আন্তজ্জাঠিক 
আদালতন এখ ভিয়াৰ "মাছে । এক প্রসঙ্গে ইাও উল্লেগষোগা খে 
এই নসু জন নিঢাবপতিন মধ্যে আন্তড্পাতিক আদালতের প্রেসিডেন্ট 
ক্যান 'আবনক্ড ম্যাকনেয়াৰ মন্ততন । ভিনি এক হন ইংবাজ। 
তিনি এক সময়ে কলিকা'ত! বিশ্ববিদ্ঞালযে ঠাকুন ল'-এব অধ্যাপ্‌ৰ 
ছিলেন । 

আন্তজাতিক আদালছেন বায় ইবাণের অনুকূল হইলেও সমল্গা? 
গমাপান হু নাই । তৈৈলবিনোপ সঙন্ধে আন্তল্জাতিক আদালঠ৭ 
এখ [হরণ আছে কি না মেসম্পর্ক উক্ত আদালাতিৰ সিচ্ধা% 
সাপঙ্গে নিধাপঞ্ পরিষদে বিমগ্ুটি মুলতুনী নাখা হইয়াছে 
মভংপৰ আনা নিবাপঞ্ পৰিনদে উা উখিত হইলেও ভইতে পানর, 


অথব! মীমা*সাব জঅন্ বৃটেন অন্য পন্থাও গ্রহণ কলি পারে। কিন 
ইতিমধো ইরাণেব আধিক মেকদগ তাঙ্গিয়। দিয়া তাহালে 


পদানত করিবাৰ জন্য বুটেন পাবশ্তঠ উপপাগৰব অববোধ কবি” 
রাখিগ়াছে। পাশিয়ান নেশন্তাল অগ্নেল কোম্পানীৰ সহিত চুন 
অন্রমায়ী ইটালীব একটি ট্যাঙ্কাব' গত মে মাসে তৈল লই ষাওয়া 
সময় বুটিশ উহাকে এুডনে আটক কবিষছে। এই তৈল আছ 
কবিবাৰ আইন বা ন্যায়লঙ্গত কোন অধিকাৰ ন। থাকিলেও কে 
শক্তিমান বলিগাই যে বুটেন উহা আটক বাখিয়াছে তাভাতে সপে 
নাই। আন্তজাতিক আদালতের বায়েন পবেই যে বুটেন ইবাণ-. 
তান তৈল কিক্রুস্ু করিতে দিবে, ইহাও আশা কবা অসম্ভব । বস্তু: 
গত ২৩শে জুলাই (১৯৫২) মিঃ চার্চিল কমন্স সভা পোষ, 
কবিযাছেন ধে, তৃতীম় পক্ষেন নিকট ইবাণ যাহাতে তৈল বিন 
কবিতে ন| পাবে তাহাৰ জন্ সমস্ত রকম কার্ধ্যকথী ব্যবস্থাই গ্রহ 
কবা হইবে। ডাঃ মোসাদ্দিক ভ্যুলাভ কবিয়াছেন বটে, শি 
তৈলসক্রান্ত আসল সমস্যার সনাপান কিছুই হয় নাই । ভাই 
জয়লাভকে বৃটেন মোটেই ভাল চক্ষে দেখিবে না, ইহা খুব স্বাভাপি” 
কিন্তু তাহার জয়কে কমু[ুনিষ্টদের ক্ষমতা লাভের সুযোগ বট 
বিলাহী সবাদপত্রগুপি যেষপ প্রচাবকার্ধা চালাইতেছে 'তাত 
'হাপধ্যপূণ | 


নেপালের সন্কট-. 


নেপালে আবাব সঙ্কট দেখ! দিয়াছে । ১৯৫১ সালেব ফেক, 
মাসে নেপালে গণতন্ত্রে সুচনা! হওয়ার পব হইতে একেব পরব 
সঙ্কটব মধ্য দিয়াই নেপাল চলিঘ়াছে। কিন্ত নেপালেব সাম: 
সঙ্কট সম্পূর্ণ অন্ত বকমেব। বর্তমান নেপালেব শাসকগোষ্ঠী নদ? 
কংগ্রেসের ভিতবে এবং বাহিবে এই সঙ্কট কি হইয়াছে । ই 
জণ্ত দ্বায়িত্ব কাহার, সে-সম্পর্কে একটা ভ্রান্ত ধারণ! হ্াইয যে-প্রয়া” 


শে বা ২ 


৩১শ বধ-শ্রাধণ, ১৩৫৯ ] 


দেখ। যায় তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবগ্তক । নেপালী 
ধ গ্রেসেব ভিতবে যে-সঙ্কট সৃষ্ট হইয়াছে তাহা গ্রহণ কবিয়াছে 


টৈবলা আাহ্দ্বপ্নের মধ্যে বিবোধেব কপ । গত মে মাসের (১৯৫২) 
শেমু ভাগে নেপালী কংগ্েসেব অধিবেশন তওয়াৰ পুর্ব পথ্যস্ত উহার 
সলাপতি ছিংলন শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈবলা । এর অধিবেশনের 
সমন শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্ববপ্রসাদ কৈবলা নেপালী ক'গ্রেসেব সভাপতি হন। 
বিলেহেব পর ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়াবী মামে যে মন্ত্রিসভা গঠিত 
*ঘু ভা! ছিল বাণাবংশ এব; নেপালী কগ্রেপেব ফোৌয়।লিশন 


গরমে । এই মন্ত্রিসভায় শঘুক্ত বিষ্বশ্বব প্রসাদ কৈনলা ছিলেন 
স্গবাী মন্ত্রী। গত নবেশখবধ মাসে (১৯৫১) ছাখদেব উপব পুলিশের 
ছশীব্ষণকে উপলক্গ কৰিয়। স্টক্ত কোয়ালিশন গর্মেন্টেন অবসান 


»ন এব" বাণাবশকে বাদ দিয়া গঠিত হয় নুন গবর্ণমেন্ট | এই 
'পর্ণমেন্ট গঠনেণ পর্বে নেপালী কগেসেব ওয়াকিং কঙ্ছিটিৰ মে 
*পিপেশন হয তাহাতে তুমুল ঝগঢা-বিবাদ ঘটিয়াছিল | অবশেদে 
নঘুন্ধ মাতৃকা প্রসাদ কৈধলা গব্ণমেন্ট গঠন কধিবেন একই সিদ্ধান্ত 
চীন হম । অতপের তিনিই একসঙ্গে নেপালী ক গ্রেসের প্রেমিছেন্ট 
“ল। শেপাল গব্ণমেন্টেব প্রান মন্ত্রীছিই পদেই মঅধিষিত 
*শ | মন্ত্রিসভায় শুক বিশ্বেশ্বরপ্রদাদ টৈবলাব কোন খ্বান 
"' নাই । এই প্রদঙ্গে ইাও উল্লেখনোগা মে, ১৬ই নবেশ্বব (১৯৫১) 
**ন মন্ত্রিসভা গঠনের ঘোষণার বাক্ছা ত্রিছুধন বিদায়ী প্রধান মন্ত্রী 
'£ মোহন সমশের ছঙ্গ বাহাদুরের প্রশসা। কৰিলেও শবুক শিশ্বেশ্বব- 
*শাদ কৈবলাব নাম পঞ্গান্ত উল্লেখ করেন নাই | 
বস্ততঃ গভ নবেম্বব মাস হইতেই নেপালী ক গ্রেমে একটা অচল 
' "স্কাৰ স্থঙ্িই শুধু হয় নাই, ওয়াকিং কমিটিণ সদশ্য-স'খা| বৃদ্ধি 
' ঘা! সখ্যাগবিষ্টতাকে মখ্যালঘৃত্ধে পরিণত কবা হয়। জনকপুব 
* “পশনে এই অচল অবস্থাব সাময়িক অবসান হইলেও কৈবলা 
হদয়ের বিবোধের সত্যিকার কোন মীমাংসা হয় নাই । সাত দিন 
এগ তীত্র এব তিক্ত আলোচনাব পৰ গত ১৯শে জুলাই (১৯৫২) 
* "লি মন্ত্রিসভার মদন্য-সখ্যা হ্রাস করিয়! " জন কবিবার জন্ত 
'কং কমিটি প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাত্ৃকা প্রসাদ কৈরলাকে নির্দেশ 
'শ কবেন। প্রধান মন্ত্রী এই নির্দেশ অগাহা করান ওয়াকিং 
-টি প্রধান মন্ত্রীকে উহার নেপালী কংগ্রেস সহযোগীদের সঙ 
সদ পবিত্যাগ কবিতে নির্দেশ প্রদান করেন । নেপালী কাগ্রেস 
“কু তিন জন মন্ত্রী এই নির্দেশ অনুষায্মী পদত্যাগ কবিলেও প্রধান 
' পদত্যাগ কবিতে অন্থীকত হন। অভ্তঃপর গত ২ 5শে জুলাই 
' গী কংগ্রেসের সদস্যপদ হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত'করা হঈয়াছে। 
' নর্দেশেব নিয়মতান্ত্রিক পরিণতি যাচাই হউক, গত ৩*শে জুলাই 
" ল কণগ্রেসের আহৃত জনসভায় এক দল জুদ্ধ লোক ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর- 
” কৈরল! এব" স্কীহাব পত্বীকে গুরুতর ভাবে আহত করিয়াছে এবং 
'1গকাবী মন্ত্রী তিন জনও আহত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত হুষ্য প্রসাদ 
রর এক বিবৃত্তি প্রসঙ্গে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, নেপালী 
ননেতাঁদেল উপর এই আক্রমণ পূর্ব-পরিকলিত । এইবপ 
লাগে বিশ্মিত হইবাব কিছুই ,নাই। এইইকপ সন্গেত৪ প্রকাশ 
হয়ছে যে, এই আক্রমণের মূলে নেপাল গবণমেন্টেন 
দ ইঙ্গিত ছিল। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখবোগা যে, গত 
*খ্্ারী মাসে (১৯১৫২) রক্ষাদলের বিদ্রোহের মূলে গ্রীযুক্ত 


॥ চ্ | ৮ হত গজ 
ি নি 


বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ টৈবলারও হাত ছিল বলিয়া সঙ্গে5 প্রকাশ করা 
হইছে | 

নেপালী কংগেসের  মবো এই বিবোধকে শুধু ক্ষমতার জর 
কাড়াকাছেব ফল বলি! উচাইনা দেওয়া কঠিন | কৈগলা আতৃঘম়ের, 
মধ্যে দৃ্টিতঙ্গীব পার্থকোন কথাও এই সঙ্গে বিবেচনা কবা আবগ্তক |: 
এই সঙ্গে ইহা মনে বক্গা আবগ্কক যে, জনগণেব অবস্থার উন্নতি, 
করিবার জন্য কোন নীতি নেপাল গধ্ণমেট গ্রহণ কবিতে পারেন্‌' 
নই বলিগ্া জনগণেব মধোও গতীৰ অমন্তোম শষ্টি হইয়াছে | বামপন্থী 
বাজনৈতিক দলগুপি সঙ্ধদলীম়ু গবর্ণমেন্ট গঠনের যে দাষী করিয়াছেন, 
তাহা উপেক্ষিত হওয়ার পৰিণামণ্ড পেশাব বিষয় নসু। জন নিরাপত্তা 
আইনের অপপ্রম়োগ জনসাধারণের মধ্যে যথেই অগন্তোষ সরি 
কবিয়াছে | ৮৩ জন মনোনীত সদন্তা লইয়া সালাভকাঁব সভা বা 
নপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হ্য়াছে বটে, কিন্তু চহাতে নেপালী কগ্রেসেরই 
সখাগবিষ্ঠত। ! বিবোধী দলের তিন জন সদকা উহ্তাব সদস্যপদ . 
গহণ করিত বাঙ্গীত হন নাই | বাজান ভাষণ সম্পান আলোচনা. 
শেম হঞ্য়াব পণহ হান আপিবেশন মূলঠণী বাগা হয়া । বিরোধী 
দল চাহাদেব কোণ কণ্মস্থচীই উঠাতে টগাপন কনিবান যোগ পান 
নাই । নেপালে 'তবাই অধ বুনকবা পিদোত কবিয়াছে | ফলে 
পায় পাচ শত জমিদার ভাঙতে পলাইয়া মাসিয়াছেন। এক 
মাসের অপিক কাল পবিনাত এই বিদোহ চলিতেছে । উঠার জঙন্ 
দাটী কলা হম কমুনিষ্ট প্রহাশিত কিমান সঙ্ঘকে | 
গত ১৩ই জুলাই (১৯৫১) সাঁলাহকার সভাম রাই 
অঞ্চলের অশান্তি সম্পকে শালোচনাব সন্যা এক মুলতুলী প্রস্তাব 
উগ্াপন করা হইয়াছিল । কিচ্জ আবপ্কা তেমন গকানতব কিছু নন 
প্রণান মন্ত্রীর এই উক্কিব উপন ভিি কিমা উক্ত মুল$ণী প্রস্তাব 
অগ্রাহা কবা হইলেও, বাত অধলেব বিদোঠ দমনের জন্য সৈনা প্রেরণ 
কবিতে হইয়াছে । শুধু তবাই অঞ্চল বণিরাই নয় সমগ্র নেপালের 
সমন্যাটাই শুধু শান্তিশৃঙ্খলা নক্ষান মমপ্তা। নঘ্-সমস্াটা আসলে 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক | পববাধ্ীনীতি লইখ্বাও শেপাল' কংগ্েমেব 
নদোও একটা মভভেদ স্যর হঈযীছে । নেপালী কণগসেণ জ্বনকপুত্ 
অপ্রিবেশনে টীনেব সঠিত আধিলঙ্ছে বুঁটনৈন্চিক দম্পণ ্রাগনের জন্যে 
সশোধন প্রস্তাব উখ্বাপিহ হইয়াছিল ভাহা আগ্বাহ হভমা থান । প্রধান 
ন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাতৃকা প্রমাদ কৈণলা কয়ুনিষ্ট চীনের মহিন কটনৈতিক 
সম্বন্ধ স্থাপনেৰ পঞ্গপাতী শেন | আধুজ বিশবেশবন কৈণলা এ বিষয়ে 
তাভাব সহিত একমহ শেন বলিয়াই মনে হয়| মু উপাধ্যায় এবং 
শ্রীযুক্ত গনেশমান সিংএব বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, ঠাহাগ। ধত দিন 
মন্ত্রী ছিলেন তত দিন প্রন্যেক নিময়েই প্রণান মন্ত্রীর সভিত তাহাদের 
মতভেদ হইয়াছে । ভাহাবা ভাবাতের মই নিবপেক্ষ পণবার্ীনীতির 
পক্ষপাতী । ভাহাদের আশঙ্কা, পরবান্নীতিব ধাপাবে ভুলশ্রান্তি 
খটিলে নেপালের অবস্থা কোরিয়ার মত হইঠে পাবে । ইচাব! ছুই 
জনই বিশ্বেশ্ব প্রসাদের সনক | 

আদশগনহ দিক হইতে কৈরল! ভ্রাহৃঙ্ছয়েব নপো দেপার্থক্য 
আছে তাহা লিশ্বেশপ প্রপান্ের বামপন্থী মনো্পীবেপ জনা ইশ মনে. 
কবিপাৰ কোন কারণ গাহ | তিনি বামপন্থী ইহা আলে করিবার 
কোন কীলণ দেখা যায না। চাহকাপুসাদের মত বিশ্বেশ্বন প্রমাদও 
সর্বদলীয় গবণমেন্ট পছন্দ করেন না। সর্বদলীয় গব্ণমেণ্ট গঠনেয়. 


৬৩ 


কণেক মাস গুদে প্রজাপবিষদ 


'ট রানপগ্ঠা দস লনা 


দাবী করিতেছেন বামপন্থীরা | 
দলের সভাপতি টঙ্কপ্রগদের ঘগ্যোগে 

একটি চ ফন্ট গগিঠ তহর়াছে | কষাশি্ পার্টি 
ফ্রন্টের একটি প্রান আনারস সপিল ক্ু(শই পাটিব বোছাঠগা 
' ঘোষণা! কণা হনে । 
নেপালা কঞ্গেঘেন পাগঞ্ঠা 
সম্প্রতি নেপাল ঠিনিভ সাদ সরণী নেপাল গন্বনেন্টে হণটি 
হেড কোণ।টাধ 
এন কম়াণিগ্ক এ 
প্রকাশিহ হয় | 
হইসাছে পবা শতাপেণ নিও হ৮চত নিক ননেপাশ দগিনপ দ্র নাকি 
পায়! গিন৮ 1 গাগাণা শালি [ডি হাত? পাল বিণ ছিল 
কি্ত শেবালো শাখা ভর ছটা শন াসনদণাহ পান তহ! এ এ কাকি 
ভুল ঠঠনে | খাপ 
কশিতে ৯৮: । 
কথাও হামা] শান 25 । শমুশগ্ূণা মার 4৭৫ হাল 
বিস্তাব কাঁপন | তাখ। শগশেন আমলে কিনা তব ছলেক পাবনা 
স্বাপ্নভশ।গশ “লাগ বার | শাহাব পন ব1গ€ দালা কনিরাছে | 


ইন্দোটানের স্বাধানত।-সংগ্র1ম-- 


গন ছন বহন পপিণা ঠে1-টি নাশণ শিয়েটুমীণ গবর্থ নেন সভি 5 
জান্সেব যেম গ্রাম টলিহিছে হাঙর শেন কি দবণন্তী এব পি হাবে 


চি 
গর 


5 উন [515 


€5 প্রুফ হাত উন্লেগনোগ্য নে 


$ 
উপপরাকেও পে ফাইনা পদ ভইসান্ | 
“৭ ৮৭ 
হন পঞানিদলের এিনাণ ঢালাভপাণ 


গসানেণ 


৮2৮এপ 
মনকানা বাঠণাল আগলে) 


০১ গণ এমনি নেখালে গেকশাণ কণা 


*ণ- পা 


"1 শো দাদার হিতাল 2 নেনগবে এ গণ 


নি 


তপু পপি 2 শি 11 ঠাপ আল 5225114 
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/ চা র্‌ 
স্বর রী 


ণেয হইবে ভাতা এখনও কিছুই বুঝা বাইছেছে না। ইন্দো চীনে 
স'গ।সেব আপস্থাপ সংবাদ আত মানাগঠ প্রকাশিত হথু। দেল 
প্রকাশিহ ভয় তাত! হইতে পপুহি অকগ্ঠ! কিছু বুঝা যা ন' 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিড পিন পিয়া এইট সগ্রামাণে পিতা নুতন শি হছে দেখি, 
চেষ্টা চপিভেছে | টিঙাকে কমুনিজম নিবোধেক বাপক মংগ্ানে 
এবাঠা দকসপুণ হঙ্গ বনিয। পুঝাঈবার ছে কলা উঠত 
গত জানণাপা শামি (১১৫৩) প্রেধিছেক্ ঈমান এ 


হি 
তি 


বুটিশ পবপাদ্রঘঠিব শি ঈদছন ইন্দোউন আপন এক আহত 


চচ্চাণণ কপিহা বলিঘাছন। গেখ হনোটীনো বনালি কমি 
ঢাখু সদি তস্তমোন কনে হাল দহ] জিতুন পোতি 
পরিণশ হঠাবে | ইন নে প্ভন।নে দেসাগান। চলিং? 
৪1 ভাপ উঠা ১৯১৬ আজে তিনে টি? 
5৮7৭1 শম্যশিপ বেন চা হিগন ছিন 21 
গান দিমপণ আমন 3 পানি এ খনন 10৯11 দত 
পণিহ্যশ কিতা কগানামান শাশিন হণ বাতি 
সনগ চালে কমাশিত শাসন প্রতিঠিশ ইঠবাণ প্কাহা তিন ও, 
পিয়া গ্রে আহিত ভিুটমনর মাগাম পবা আসিহেছি 
মাশাল পবিকঞ্না আনুগাবে খাপ গে আখ আাঠান্য পাই? 
'এাঠার প্রা সনপ্তঠী সে বান পণিলাতছ হো টিমানখন ৮2 
যুদ্ধে। ঠাগাণ গত ছুষ্ট বহাল হিপ ভন্দোচাণ বারল্ঠ। 5 


যুক্ষপাধ্বী এক বিলিরন চলার সাহাধ্য পিরাছে। কোন 


ইহইঘাছে কি? 


-সাহিত্য-পরিচয়-_ 


(প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


বহৎ তণ্রপার -_ মং বৃপশশন্দ আখনবাগান | বঙ্মহীসাহিতা- 
মন্দির, ১১৬৭ং বহবছার ছাট, কলিক।৬:-১২ 1 দাম দশ টাক] । 

পালামোৌ মগীন্দ্ উদ্দাম | বধদতা সহিত মার, 
১৬৬নং 49ধা কর পট, ক্টিক[ত-১২। মুনা এক একা | 

নশীলাচলে আীকুষ্জ চৈতন্য - ঞপ্রথথন।গ অগমপর বি £.1, বিছা 
বিনোদ | বু্মতা সহি মনি তও ১৮৬নহ বব বাত, কনিকা ঠ-১২। 
মলা দু* টকা । 

হশশুখষ্টের জবর্শী- হ।এনশবুমার বন্দ]াপাধায় | তন বাদক, 
রেভ।; গি. খালে, এস, 0 তাৰ, ছিপ আোলান নই কোড, 
কলিকাত! ২৩। পান পেড় বা । 

প্রভুপাদদ বিজয়রুষ্ গোক্ষামী- জনিরিচ তন পায় 
চৌধুরী ॥ ভাব$1! পাঠ থরী, ১৪৫, বনন।নিএ ইট, কলিকাঠ। দান 
এক টাকা চাখ আন] । 

শ্রীত্রীগীতাম্বত - িসঠা৫ঞন পানায়। এন এ) হযামপব 
গীকৃধ। সেব| সমিতি, ইলামপব ও পোজ গাড় হন, জেন। বগশন। দাম 
ছয় ট'ক]। 

সাধন? গীতি- ধা ৬তশা গতি । 
পচন, ২1011 লাম সুই ঢাকা । 

তন্তোক্ত নিতাপুজ? পদ্ধতি-- জানেক্গনাথ রল্বঞ | নতহশ 
লাইহএবী, ২1১, শীমাতবন এ বুট, কাবকাত।॥ গম সাজে চার টাকা 

গুপায়ের কথা _ এ শরনুচনন নান । প্রকশক- শচন্*াথ 
বনেশোপাধায়। ১২১, কলিদান গিতুত্তি পেন, কলিকাহা | দাম ভিন 
টাকা। | 

শিক্ষায় মনভ্তত্ব-_গ্ীমনীন্্রনাথ মুখোপাধায়। প্রবক পাব্রিণাস 
৬১, বহুবাজান ছ্রীট, কলিকাত:-১২ | দাম সাড়ে ছ' টাক|। | 


৮1, ও শর” 
|মাণ্ন 2] শন, 


০71? 


জমজম, ঝমঝম-_ইঈীমমূতণ।ল বন্দো।পাধ্যায়। 
কোং লিঃ, ৫৪।৩, কলেজ গ্রাট, কলিক।ঠা। দান চৌন্দ আশ । 

আগীমশি_দীপেন্দ্রনাণ বন্দপাদায়। দেস্গণ পারিস, 
বঙ্গিম টাটু:ঞ] দ্রাট, কলিকাতা । দম এক টাক! চার আন] । 

মল্গমর- ইঙপ দত । বশ] পাততেরা, ১৫, কলেজ লো য়।র। 
«ক টাক । 

লুরজাহান- আনিঠাশচন্দ অধুমদার । পাধভন্য পাঠিত, 
পদপবুব বে 5, কলিকাতা । দাম এক টাকা। 

সমুদ্রকন্যা-প্রামখাঞ বায় । সারপহ লাহতেবী, ২০০ 
প্রা, কদিকাত। | দান দেড় টাকা । 

সাইকেলে বন্কধান ভ্রমণ ভু ক আঙগিহাচখর দানে 
হব পাইতব্বী, ২০৩, কর্ণগিযাণিন প্রীত, কলিক।ঠা 1 দান ঠিন টি 

শ্বেতকপোত- ঞুণগঙ্গনথ বন্দোপাধ্যায় | ছেল । 
এগ পারিশান পিং, ১১৯, ধন্মতণ! ই্রট, কলিকাত। । দাম গাছিং 

প্রেম_্রীনতী বাথ বায়। জেনে প্রি9% এপ 
[নিটেড, ১১৯, বন্মতলা দ্বাঢ, কণিকা । পাম তিন টাকা । 

আক্সহত্যা পন ডে] | সাহিহাচয়ানিপা,। ৫৯, কব 
বশক।তা।॥ দান এক টাকা । 

রবীজ্-মানস- পরড়ে।(ঠিরিলনথ চীপুরা, এন"এ | 
প্রিটাম' এণ্ড পারিণ।স লিমিটেড, ১১৭, বন্মুতন। বস, কনিকা, 
তিন টাক'। 

মাটি মালুয--এশতবর দাস৮, 01 তারতী বুক ছা, 
মছুমদর ছ্বট, কপিক।ত18 দস আডাহ টাক | 

£চতন্দেবের মহাদীন-.&5।মান্দ গোন্ছামী। 

পৌঃ পিপলন, জেলা বন্ধমান। সেবাধে ভিঙ্গ। ছয় টাক! চার আন: 


দ1য5 


প) 


& ডিয়ো-পরিচিতি 
ভারতঙক্স্মী-&ডিয়ো 


১৯৩২ সালেব কিছু দিন আগে-পবে জন্ম নেয় বাধা, ই 
₹গ্ডিনা আব ভাব্তলক্মী। এক একখান। ছবিব জনেই যে শেষ্ব 


তিনটির মালিকদের ছায়াছবি নির্মাণে আগ্রহ, সে কথা 
তখলুম গেপিন। বললেন শ্রীবাবুলাল চৌখানি। তিনিই 
শাবন্লক্ী ইঈটিরোর কর্ণার | আদীণ বিশ বছর ভাল ধরবে 


নিনি এই ই্ছিরোটিব। অন্ত বাবসা ছেছে ছপিব 
দিকে মক্তব পছ়লো কেন প্রন্নেব অপেক্দায় আছি । শ্রীষুক্ত 
1ীথানি নিলে থেকেই বলেন পে কপা। বহনে গিয়ে হাব 
427 কুতন্্রহাঘ কদ্ধ নে এলো 1 ভাবার ছাগাচ্ছপিব পাজোব 
2 'পি্ঠীন বাজাও 'কপে হনি বললেন 
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সখ হা 


শদ্ধানিব্দেন ক 
নান্ুগটিন সণ থাকার কনা 


উ/দ্দশে 
ণণাম 
পণ, আশে কো কি ভাগের হাত বলে কোন! 
এপেন 7 আগেকার খানান আধ (টিরলগতের আরশি) গে 


পেগ মণ হা 


খপা মঠ 


[১2৮ শত 


হাছান মাহেপণ কাছে 20 কলনে কাঙ্গ নিগেছে পা কাজ কাণিন্ছি | 
হাপ শিেণ কখান উল্লেখ কবে জানালেন, নিশি নি নগাছিশব 
বছ থেকেই এ বার্মার উদৃদ্ধ হরেছিঙ্োন | আাঢাশের কয়েকখানা 
এক ছার নি প্রথন আপন্তাম কেনেন, তব আধো পালা কুষ, 
ছল টল) কিলাকভিকশা ২ আপ চিনি পাকি 'ামীভক্তিত 
পল কি পিনাস 'চঞাবর্ধাধাল' উল্লেখনীগ | শেষের ছবি 
হান্কায়পিন পলাণেই আাঙ্গ হাব এ &5যে! | খানিক নীপব 
'ধকে আবার ভিনি বললেণ, “কিন্তু কি ছুঃখেব কথা, সেদিন ফি 
শেল তোলো, কিন্ত কেউই ম্াাডান সাচেবের সম্বন্ধে ঈচ্চবাচ্য 
বলো না|  অথঢ পাঞ্ডাদেৰ অনেকেই ম্যাডান মাভেবের হাতে গড 
“কি 1 আমি সে মন্থান্ধে এব আগে প্রনান্থো তীব্র প্রতিবাদ কনেছি 
চাখালুম, কিছুটা খুশি হলেন মনে হোলো হাকে। 
কালীঘাট থেকে টালিগঞ্জে ঘেতে মাগে পছে প্রিন্স আনোয়ার 
৮ বো; এই বাস্তাঘু পাছে পুরযুখে খানিক এপ্চলে ডান দিকে 
ছলে আবতলঙ্্ীর ধটক । ভেবে ঢুকে আবার দ্গিণ দিকে নেনে 
পে মিলিয়ে নাসা শণাকিল লম্বা সক পথ দিনে । গাছ আছে, আছে 
গন শিকে নাহিঙ্ষুদ পুরন, তান পৰ ৪,(উয়ো-আগনের বহিমুখ । 
১ সালে ইটিযোব উপ হুকহতেই সেকথা বলেছি। প্রথম 
এপ মনসানগল কাব্য অনলন্ষনে চাদমদাগব' গলিঢালক পরল 
চদা নেতৃত্বে গুইত ভোলে! বাউলা ভাষার | পঞ্ডিঠ সদন এ প্রথল 
'এপ যুগ্স পরিচালনার দিতাগ্ধ ছবি উঠলো নামারণ' (হিন্দি) 
'লা-ভিন্দিহেলেন্ পু বাটাভামিল জবার উঠলো নানান ছনি 
''ক একে ভক্তকে অগনানা, উিন্নাফ কি ভোপা, কুমানী বিধলা? 
৮ বটি ছিন্দি); 'বাঙালা' (বালো ), সহী সল্লাচনা? (হামিল ॥ 
মাক্গ পন, াকুকা লে৪কী", 'দিলঙ্গানি' (হিন্দি), বেঙ্গাল 
" (লাঙল), "সহী সাকুনাঈ, 'কিল্নিবাহবণণ, মায়া অগ্তনম্য 
*লেশ ), আলিবাবা" 'নায়াকাজল। অভিনরাত গবাব কি তোপ, 
'নাভোঘালী নান (চিশ্দি ৪ পাঞ্জালী )। শিগদাণ কি 
1৮» ইপ্লাবা, জীবন লগিন, পিঠলঙ্স্ীত সাহপ 
-০পাটা), গায়েব সেয়ে, পিজি | 
লাধনা বোস ও মধু লোপ এখান থেকেই দেব প্রপ্থাতি-পর্ব 
'ভাধা করেছিলেন । তার মাধ্যম হোলো "আলিবাবা", অভিনয়? 


এঞ্া +নোগ 
শাণ চা 


ন্জালান্‌ 





উরমেন চৌধুরী 


পিপশমণি' | পবিঢালক প্রফু নার, প্রেনাঙ্কুন আাভথাঁদ গুণময় 
বন্দোপানায় প্রনৃতি এখনে একাপিক ছবি কলেছেন।।  সপ্রসিদ্ধ 
নট ৬দগাদাম বন্থ দিন এঙ্টুনে টন্ড্িনদ্ধ ছিহোন | আঙ্গীন চৌধুরী, 
৬ইনু মুখাজ্ি, মানা বোস, $থ নোদও স্থারা 275 আবদ্ধ থেকে 
মনেক কাজ করেছেন | £ 

টেক্নিসিয়্ুনব কথ! রাতে গেলে প্রথমেই বলে হবে তখনকার 
দিনের বিশিষ্ট ধিশৈমন্ (শব্দণধ্ধী ও আলোকচিঞী) চাপপি ভীডের 
নাম। আজও ঘিশ্চর একে চিনতে আনবে হবে না সাধারণের | 
ইনিই ভাব নিয়েছিলেন সে মর 'হুবঠলগ্দীর এই ছুটি বিভাগের | 
এ ছা] ব্বামেবার ছিলিন বিভতি লাম। হি, ভি দাতে, গিভা ঘোষ পি 
চৌধুণা, ছয় গ্ঠাহাই জানি , মাউ,%--ভপেন পোষ, গুণ সাভেব, মান্না 
লাগিয়া ; ল্যাবব্ঠাশীতেগহ পাস টৌধুণী, পুণ গান ১ এডিটিংএ 
--শযন দীস (অধুনা পরিচালক প্রথ।জক ), গবৃনার যুখাছি ও সুধী 
পাল। ছায়াছবিপ জগ ভাবাহলাগ্মার দান গনঙীকাষ ॥ আলিবাবা 
অভিনয়, পুবশমণি' অবভাবা, জীবন-স'গিনী? গুহলঙ্মী'র বপলাব্ 
নিশ্চয়ই দাঁত দিনের বাববানে শিঃশেষে মুছে যাধুনি টিযামোদীর চোখ 
থেকে । কীতিবর নাবেই তে মানস বা প্রতিষ্ঠান বেচ থাক । 


কল।-কুশলী 
সংগাত-(শ্জ্জা অনিল বাগচ। 


জতিপাদের ছা দাত পতিগিনক শডলান খুব বেশি আনছে 
বলে মনে কনবেন না, এদের মখা। জাঙলে গোণা যায়। 


স্প্রসিদ্ধ সতীত-শিলী অনিল বাগচী 'চিত্ররপা'র 'সন্ধি' ছায়াছবির 


যুগান্তর ছায়া গ্রভিষ্ঠান লিঃ 
যুগান্টক্তাত্ী চিত্র নিবেদন 
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চিত্রনাট্য £ নরেশ মিত্র 
পরিচালনা: চিত্ত বন্থ 


চিত্রশিল্পা £ রামানন্দ সেন 
শব্ধধর : সত্যেন চ্যাটার্জি 
শিল্প-নিদেশক ২ সুনীল সরকার 


শ্রেষ্ঠাংশে 
মলিন! দেবী, সন্ধারাণী, এরণ.ক) রাক্স, রেবা 
জেবী, পাহাড়ী সান্যাল, অজিত বন্দ্যোপীধ্যাক্স, 
কাছ বজ্দে)া, মনোরঞজন, ভালু, আটার জখেন, 
মা্ীর বিভু ও আরে। অনেকে 


একমাত্র পরিবেশক 


কল্সন! মুভিজ লিমিটেড 


৫৩$ বন্িংক সীট, কলকাত 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
মাপানে নতুন করে বাগুলাব সরসাধাবণেন দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন-- 
গেটা ১৯৪৭ গাল। উক্ত ছবি জ্রীচবিত্রের অভিনয় ও সঙগনেন 
ভুত বুট্ুবের শেষ টিন বলে পোশিহ হোলো । এব পব জনগণ- 
অভিনন্দিত এলি পন্টালিভ কিবির গানকালো যদি মন্দ তবে 
কেশ পাকিলে কাদ কেনে? আনো আছে মানদণ্ড, ছিগগেন 
নশ্িশা'--বাডলা গজল প্রতি উচ্চাগ গীতেৰ অপুর আংমিএণ ! 
অনায়াসে শ্রীশন্ত বাগটী প্রথম শ্রেণীব মগীত পবি্ঢালকের সম্মানিত 
জামন আধিকান করেছেন । 

তিশ বছৰ আগেকার সেই সনদ কিশোব্টি খানা বগলে 
জোাসাকোব দাবে নিযঘিত বাভারাহ কবে, দিন চাকুপ মেনন প্লে 
ববেন ছকদেনও তেমনি । স্বাভাবিক মিষ্টি গলান নবীন্দ-ঈ।, 
ভাবি ভালে লাগে মবাব 1 সিনোবটিব দে কি অপনিশীন উৎসাহ 
স'গভস।পনায় ! শাবান কাজী গাভেবের গানে আসবে এবে 
দেখ] নায়। কবি নজকলত শ্রেভ করবেন, ভাব ধাবণা ছেলেটি 
ভবিধান্ে প্রবুত গানুক্ক তে পানর | গে দিনও বাঁগটী মশাহীনে 
ববীন্দমগ।» ও নঈকললীতি গানে দেখা গেছে নিম্মি৮ বি ঘচ? 
কিবাইবে। এ ছাগ সস্চাগ সঙ্গীত শিক্ষা লাভ ভোেছে কাশী 
ওস্তাদ গণেশ প্রসাদ মিশ্র আপ হস্তাদ মেহেদী হোসেন খানের ঘলে। 
এখনও মেহেদী ভোমেন মাঝে মাঝে সে একে তালিম দিয়ে বাণ । 

১৯১৭ সাল, বেছিয়োর প্রবর্তন গোলে! কলকাতায় ; তহকালত 
বেতাবেব স্যোগ্য পশিচালক বশম্বী ক্লাশিওনেট-বাদক নৃপেন্দন:' 
মজুমদার মশাই অনিল বাবুকে টেনে নিঘ্ে গেলেন বেতানেব আনে, 
হ্টিছ্িবল থেকে আজ পর্যন্ত বেভাপের সগে খাব সম্পর্ক অটুট আছে ! 

দশ বব পবেব কথা । ৩৭ মালে নাগাপান € অধুন। পবিচালব 
বিধায় তটাঢাঘ ও স্বগভ প্রযোজক শব সিহেব আন্ুবো 
ইনি এলেন নঙমঙল পগনকে । মাটিৰ খবাং বিশ বছৰ আগে 
মাইকেল মধুনদন' প্রগতি অসংখ; নাটকের সর-সংযৌজনা কবালন 
সাফল্য লাভ কৃবলেন অনায়াসে, মে কথা শিশ্চমুই আজকে বঙ্গ", 
হব না নঙুন করে| এ সমন্ধে শ্রীযুক্ত বাগঢী মঞ্চের মায়ায় জি 
পাঙ্ছিলেন বিশেষ ভাবে, ভাব প্রমণ মেলে মিনার্ডা থিফেটা" 
পব পর কযেকখানি নাকে | ভাপ মু দেবদাস, বাটা ও কন, 
চিণগ্তনী' উল্লেখযোগ্য । 

বন্দা' চি্লেব বন্দনাগ বখন শহববাসী মুক্তক্, সেই সময় 7" 
ছবির প্রযোজক মাধধ ঘোষাল 'সন্ধি' করতে মনস্থ কবলে, 
বাগচী মশাই নির্বাচিত হলেন মগাভ-পবিচালকা । প্রথম প্রচেষ্টা ও 
বি্প্বমুকুটি শোভিভ ভোলো | বি, এম, পি, এ বিচাবে [ 
মে বছবের (১৯৪৪ লালের) সেবা মগীন-পরিচালক দে 
হো'লেন। ক্রমান্বয়ে বপালী পদর্ণয় এধাব থেকে শ্রীযুক্ত বা" 
নাম দু হ'তে থাকলো--গল্হা' (হিন্দি), 'হ্যার শংকণল 
'মহাদন' উমার প্রেম", 'ঝছের পর", “কবি”, 'বাধারানী', "মান 
দুর্সেশনন্দিনী' মুক্ধি পেয়েছে। 'নিবাষ”, মানুষ ও ৬বডুযা সা 
'মায়।-কানন' মুক্তিপ্রতীক্মারত । 

র-ত্র্ট] অশিল বাগচীর নিজস্ব একটি ধারা হা" 
গতীগ্ুগহিকহান কগচতোধ কবখান। গুহ ভাব জীবনের প্রথ 
থেকে- লক্ষ্য করেছি | মানদণ্ত' ৩ টুগেশনন্দ্নী' চিত্রে ও ও 
উচ্চাংগ ও গজল গানের পরিবেশনে দেই কথাই ধ্বনিত হতে ৫ 


৩১শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


(গছে। আধুনিক সগীত-শিল্পীবা যাতে প্রকৃত সগীতিমেবক 
চু গঠেন, লাবে লাপ্স।ব ইনপে ন! ডান ভাব জো প্রবন্ধাপি 
ন১নাতেও ইনি ব্রলী হরেছেন | গামনিক প্র পা ভান ঈতিনাণো 
হাব "একটি মস্মপ্রকাশ্ত কলোছছে | 

দীর্ঘ এক যুগেপও পুদে খিবি হণ কষ্ট গাবার বাতেন পাণে 
কাব] গো" শোনা গেছে ইহ 5 সর্ঘ-শাজ বুঝছি বাগটা মশাই 
নাঁগাই পথেব দিশা পেনেছেন, টিনে্চন তাৰ গ্ষপ। পথ 1 আর 
গাছ থেকে হন পথেব পাথের পাহ ককক চৎনাহা শিঙ্গাবীবা । 


সংগীত-শিল্পী কালোবরণ 

স্ব্শিগ্পী কালোণণণ বা কগশিলী কালেব্নণ দাশ একই গতি | 
এখনো! পদবীমুক্ত মাধান কৌোদনা নমর পদনীমুন্ত থাকায় অনেক 
ধল পাশণা কবেন--বোপ হন ছ'সশ ভিন্ন শোক । আনিশি মানুষ 
শহলাবাণ মপলোকে পিচবণ কালে স্ব বগ লাথি কাণি খালিশ । 

নগন আল হাকে ঢেন। ঢান না । 
দালোকলোগণ প্রহাষ গেনণ নির্ল দিলো নিন্টন হা লিচু 
+"প না (ম্মণণ ককণ এনাবপণৰ লপাল দিন পিকে )। ভেস্নি মেপিনেল 
* গ্ুনগ্চজিব পাবণা্ সাল হাহ পাবেনি | একটি ছাশপিকে বলা, 
“শেপ স্বাঙ্তোদ্দল ছেলে, দিননাত শ্ানগমর্কীচাল গাছে মলে 
.. গঙ্সাঞ্ি কবে, কখনো পুকুহৰ কিবা ন্দননগপের গগার খাপাই 
ছে শত তন্থুবান উপবোণে কর্গাঠ শা কানে ॥ দাননছুখৌকে যেমন 
;খান্ন কনে তেমনি আন্মস্থবি ধনীকে দেখার অবহেলা কাজেই 
: ইলেব ভবিষ্যৎ অন্ধকাণ ছারা আরকি হতেপাবে? কিন্ত 
5 দিন যেতে লাগল হিতই সে সব শুভানুন্াযীন (1) মুখের নও সদল্ল 
,” থাকলো-কীলোৰ আলোয় পীণে ধীবে দেশৰ লেকে চোখ 
“: ছাঁতে শুক কৰলো | তার ঢবম এব পণম লগ্ন দেখ! দিলো 
1১ সালে--প্রাগে (চেকোগ্রোভাকিয়ায ) অন্ুঠিত ইন্টাব্ন্বাশন।ল 
* ফে্িভালে সুবস'গতিন জন্য মযাদা লাভ কবলো! সেই ছেলেটি । 
'্মুল' (বালা) ছবি আনহসাগী 5 অনবদ্বা হয়েছে বাস দিলেন 
+শকাৰ বিচাবকেনা | এমন সম্মান ইতিপুবে ভাবতীথেৰ ভাগে। 
জোটেনি তো ! সন্কলে অবাক-পিশ্মষে চেয়ে দেখলেন বাউলা 
শিরীটিকে । কিন্ত দলগ 5 কলকাঠিন কলে আশানুদপ সম্বপনা 
- কবেননি ইনি । সে জন্মে বিন্দমাত্র মনংক্ষুঞ্ একে কবতে পাবেনি 
শব কবে ত| লক্ষ্য কবলুম সেদিন | প্রকৃত শিলীব এইই তো 

শব ! 

পেডিয়ো। এবং বেকক্ডব স'গে সম্পর্ক এব বন দিনকাব- শুধু 
' ৮ গ্েম়েছেন এমন নম়* 'অপৰ অনেক শিল্পীকেই 010 
- গন অর্থাং যাকে. বলে ইনি হচ্ছেন 11510617 আজকেন 
৮৫ স্সকাম বু মেয়েপুকম কণ্ঠশিল্পী এ'ব স্তবকে গ্রচণ কবে 
"পা স্বীকৃতি পেম্েছেন | বেকর্ডেব বুকে সেকথা [২০০০4 
এছ | প্রথম চিরগগতে নামহীন অবস্থায় ইনি কাজ কৰেছেন, 
গোন। ছবিতে । কিন্ত নাম দেখ! গেল স্পঠা্গনে ঘিবোয়া' 
এমনে আছে নিন্প সে কথা চিআমোদীদেল | ভালোই 
গালা প্রথম প্রয়াস-এ দেন সেই বপকথানি দেশ 
' লেল ছিলো কে মনে মনে গানেব সবোচ্ছাম আজ? শুনতে 


প* এবাড়ি সেবাড়ির ভেভর থেকে। 'সীমান্তিক' ও সংকেত 


পর 
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মাঁসক বস্থমতা 


দত ৫৫৭০ 4 ৫ দক ৫4৪৫৫ ৫%% 4৫ 444৮4 ৬৬জ 


লিক পপিক্তভ। ঈর্ণ লিমিটেড-এর 


প্রথম ভর্তি-অধ্য 
বিমলচন্দ্র মলিকের প্রযোজনায় 
ভক্ত ধরব 
পচশা £ কবি বিমল ঘোষ 
চন্্রশেখর বন্থু 


সুরশিল্পা £ বীরেন রায় 
চিত্রশিল্পী £ বিড়ূতি চক্রবর্তী 


পলিচ।গনা 


সং 


রলিক্‌ এর দ্বিতীয় নিবেদন 


সাহিত্য-সআ।জ্জী অনুরূপ দেবীর 
অনবদ্য উপগ্াস 


মন্্রশক্তি 
? 


প রি বেশ ক 


চিত্র পরিবেশক লিমিটড 


8447 588%%778788818$417887 বাবা 


৬৩৬ 


পববর্তী লি গণ-দে্ধ কির দেখিয়েছেন ৭. ছনি ছুটিতে । 
ঠিক এই মনয়ে খিক নাওলাৰ আপিামাৰ চোণের লেক কাতিনা 
তুললেন দেশ! শিকার ছি্নলাকালোনৰণ বালাৰ নিছপ্ধ সম্পদ 
যেন্সবের সান ( এটিবালী, পীভন হীঠাশি) হাব শপৰ মনন্বম 
করলেন গোটা ছবিটি! আবহ ঘাঞীতে মাঝে গানে থোগা 
নিজেন থানে আনা গা মা এ হোলো চিরকালের বাতি হাহ 


এখনে 'ছিনমল' কি?ঠ শলিপে "175 পবেশি। ণ্গন মঙা থে 
এখানকার 121011601৭1 দর কবে এ ছবিটিকে 1২০109৩ 


করতেই চাননি | ভাব পন পে হানবে কানে গেল বাশিঘ্! মবাগে 
ছবিটি কিনেকেশ, আননি গুধোগ ছিলেন এটিকে দেখাপাৰ। সে 
যাই হোক, পশ্চিন থেকে স্র্ণন1, গ্রণগাভীবা আকার 
করলেন বাল! পেশেব একটি উপীনমান হিকণ আবশিলীকে 
'সংগীতঙ্গ' বলে ।  পেশেণ নানুমর 4 সব আনাদা, আশ্চষা ! হেলা 
মাথায় ওরা তেল দেম না! 

কালোপণথ বাণ বটি দেখন আবুল নহোপিক মিষ্রি চান 
আচাব-বাবহাাপ | স্পঞ্বাদী বনে একট মথাতি খাচ্ছে, যদির ভাকে 
খ্যাতির আনণে ঢধি পরা চলে আঠি শৈনব থেকে উচ্গাগ 
সংগীতাপি শিগ প11551 কনের ছন হস্থ্াদেণ কাছে, 
তার নধো পাশা? /টটাপা।পা।সের কাছে উনি 
বিশেম তাবে খশী। 

উপস্থিত মুক্কিপথে গণ পপিচালনাধীনে শিপ ও স্বৃতি' ছবিও 
গ্বণালিনী" নির্মাণনত। এন আব একাধিক চিদ্েব ববাত আছে 
অদূর ভবিয্যতে । সাপকেণ সাধন! মধ হোকণ**প্রাচী ও প্রভীঢীৰ 


এন! 


122৭ 


নখ] শী ন্‌ 


জয়মাল্য লাভ ককন সগাতেন মাধ্যমে -বাসবন্থ হী সহায় হোন 
সেবকের। 
ভক্ত ঞুব 

বলিক পিক্চাসেব কর্ণপান বিমল্ন্দ্র মল্িক যে ভাবে 


'ক্রব'কে এগিয়ে নিষে চলেছেন, ভাতে এব শুভ মুক্তি অবিলম্বে 
আশা কণা যায়। মাষ্টান পিক্রুকে প্রুনপে দেখতে পাওয়া 
যাবে, সেই সংগে দেখা দেব্নে যযুণ! সি, বাণী গাঙ্গুলী, স্বাগতা, 


সুশীল বায়, গৌনীশ কপ, অজিতপ্রকাশ | সগীতাশ পবম 
উপভোগা হম উঠ, শব ভবে শা কেন। সঙগীত স্পা দান 


করছেন যে পশঞথুন ভটাঢান, উৎপল সেন ও গাধরী বনু । সব 
মিলিয়ে পরব লোডনন্ন হনে উঠছে বসেই মুন হস । 


শ্ীশ্রীনা 


মুভিলাের থেকে শচীন সেন-বাসু ও শাস্তি নন্দীর 
যুগ্া-প্রচেষ্টা কিছু দিন আগে 'নীলদর্পণ-এ প্রতিভাত হয়েছিলো । 
অধুনা শশ্রীবীনাধ চিরকপৰ আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়। মায়ের 
করুণ! এদেব প্রচেষ্টা জবঘুক্ধ ককক- শুভেচ্ছা জানাই । 


পাশ 


নদ ও নদী 
'নদ ৪ নশী' আপলে হচ্ছে যশন্বী কথাশিশ্পী প্রবোধকুমাৰ 


সান্তালেব একখানি নামকণা উপগ্গাপ। কেশন দত্ত প্রোডাকশন 


মালিক বস্থুমততী 


[১মখগ£র্থ সংখ্য 


শিলীনিগাচনও সনাস্তিমুখে | কল্পন! মুভি লিমিটেড পবিবেশন- 
স্ব? গ্রহণ কংবছেন।। 


শরৎচন্দ্র 


পথ-নিদেশি ! শহ মত আব পথ পপিপুথ এ দেশে মানু 
কোন্‌ মাগ শ্রবলপ্ষণ কপবে দিশ। পাচ্ছে না। ঠাই না সবাহ 
উন্মার্গগামী ভবে উঠেছে | প্রমাণ আন ভবি পপিনাণ গিলছে আমাদে। 
কাভেকনে। এমন অব্কাৰ আসছে মনীষা দেবী মুন! দেশী 
নীণেন চটোপাপাধু-ভান্ু বল্দোপাণান- শিশির সটবাাল অহিমীন 
পথশিদেশি' ! 


চিত্রশিল্পী লিমিটেড 


জানাচ্ছেন তাদের বপন ও স্বৃতি' ঝণাছি পর্দা এলো নূলে' 
মাজকেণ ক নান্তবেদ গু ইগিতে সবাই ঘখন কঠাগ তপ্রাণ 
খন কিছু! বঙিন গর দেখা আব গবশেষে হাব স্থৃতি সমল কত 
বেপিমে আসার ঘদি যোগ গেলে কে না 2] চাইনে 2 সবসগ 
ভা ম্বপ ও শ্মতি'গিনকার হচ্ছেন বশঙ্বা কালোববণ । 


আট কপোরেশনের 


স্ব € শ্বতি' টিরে পীবাজ ভাটার ! একই নামের প্রি 
একাধিক প্রতিষ্ঠানেব লোভদৃষ্টি ! অর্থাৎ সাভিতোন গীঠভমি বাওত 
দেশে নামকবণে দৈন্য দশ] ! অদ্ভুত কাণ্ড! চিরশিনীপন্বগর ও সুতি 
ব্সবাধিক কাল সেন্সাব হে গেছে, ব্ছ দিন পণে ভাব চলছে প্রস্থ 
পর্ন এবং ভাব জন্যে অশেন উক্কানিনাদ । ভাব পবেও সেই নামে ছা 
একটি নঠ্ন ছবিব কাধাবন্ত- অশোভন তথা হতাশাবপ্ক বছে 


মাকডসার জাল 


ফুটে উঠবে শভবেব ছবিঘবে | ভাব কল্টে নীলকান্ত পিকটা, 
কতৃপিক্ষ অকুপণ হস্তে খবচ কৰে চলেছেন | ছবিবিকাশ-্ছঃ 
অন্ুভ/-শান্তি অপর্ণা-বেবা-পশুপতি-মাশু নৃণতি সমশ্বর়ে গঠিভ মাক 5? 
জাল' পশুপতি কুগপবিচালিত। 
বিন্দুর ছেলে 


'বিন্দুব ছেলেব শ্াটিং সাবা ভঘেছে, এডিটিং সনাপ্ডি? 
বাকী শুধু বিলিজ। হাব ছিন সমাগত সেপ্টেম্ববের মলে, 
বব শুভ বলতে হবে । 


এম, কে, প্রোডাকৃশন 


তুলছেন বিরমংগল'। গৈবিক রচন! ..বহু দিন পৰ টির 
হচ্ছে। দিলীপ মুখার্জি করছেন নেতৃত্ব। “সাবিত্রী সভ্যবান 
পববন্তী প্রয়াস ভার এটি । 


অভিশাপ 
পরিচালক বিনন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়েব নবভম প্রচেষ্টা ইটি- 


অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাহিনী লিখেছেন শেফালী " 
বিকাশ-পবেশ-গুরুনাস-ম্তু দেশীতশ্ী'ব দর্শন মিলবে, তানি আসে 


যাত্রার পরে 


রবিন্দ চলিয়া গেলেন, অ।মার 
উপর পুলিশের দৃষ্টি সমান ভাবে 
কয়েক বৎসর চলিতে লাগিল । যাহাতে 
গুপু পুলিশ আমার বিরুদ্ধে কল্পিত 
'ববরণ পেশ না করে, তঙজ্জন্ত আমি 
বড়ীর বাহির হওয়। বন্ধ করিলাম | এই 
শবস্থায় এক দিন আমি সুরেন্দ্রনাথ 
ধন্যোপাধায়ের নিকট বৌবাজারে 
ফ্রাহার “বেঙ্লী” অফিসে যাই। গুপু 
পুলিশ আমার সঙ্গ লইয়া “বেঙ্গলী' 
£ফিসের দরজা পর্যান্ত খাইয়া ঈীড়াইয়া 
“হল আমি স্ুরেন্্রনাথকে সমস্ত 
'এপ্রণ দিলে তিনি নীচে লোক পাঠাইয়া 
€%1 পুলিশ কর্মচারীদের উপরে ডাকিয়া 
“.শলেন। কেন তাহারা আম।র প্রতি 
এপ ব্যবহার করিতেছে এহ কথ! তিনি 
দ'শাত চাছিলে তাহারা বলে যে, 
২*..পরুর নুপেন ঘোষের 'আদেশে তাহারা 
«2 শো নিযুক্ত আছে। নুপেন 
একে রিভলভারের গুলী দ্বার! গ্রে 
75 হশ্যা করার অ্িযোগে নির্শপ বায় 
এ্গুক্ হন। তাহার পক্ষে বারিষ্টার 
***লি নর্টন ছিলেন। দুইবার মখলা 
৮, হাইকোর্টের ইহা এক চমকপ্রদ 
''*পা। মিঃ নর্টন উহাকে কেবল সমর্থন 
২:'ন না, পনন্ত ইংলগ্ডে যাইয়া অধ্যয়নের 
? *বুও গ্রহণ করেন। 
এই ১ময়ে ছাবড়া ষড়যন্ত্র মামলা সার হেনরী বটন 
এই মামলায় বিখাত যতীন্ত্রনাথ 
7) শ্রনতি গ্রেপ্তার হন। আবার ম্দীত-নিক্ষক হেমচন্দ্র ছিলেন। তিনি একদিন আমার নিকট আমিয়া এই কথা 
“4 মতন নিরীহ লোকও হাজতবাস কঠিতে থাকে। জানিতে পারিয়া স্বর্গীয় হুপেশ্খনাথ বন্ুকে খলিলেন যে, 
7 ক্ষা অন্ঠান্যের সহিত যড়যন্ত্রে সুংশিষ্ট কপিয়! আমার এরূপ ভাবে গৃহের মধ্যে বদ্ধ থাকিলে অুকুমারের স্বাস্থ্য নষ্ট 
স্বাকারোক্তিতে উল্লেখ করে এনং একজন ম্যাজিছ্রেট হইবে। ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ তাহার পরে ৬ং বণেজ ফোয়ারে 
"াহারে ৬ নং কলেজ স্কেয়ারে বাড়া দেখাইয়া দেয়। আলিয়া আগার নিকট সমণ্ত বিবরণ জানিয়া কমার পিতাকে 
] আামাকে কেন গ্রোর করে লাই বলিতে পারি না । বলেন যে, তাহার সহিত ভারতের গুপু পুলিশের অধিপতি 
€ '্াঙ্গীকে আমি চিনিতাম না। সার চাল ক্লেভল্যাঞ্চের আলাপ আছে। ভৃপেন্্র খাবু 
+দিক্রষে তিন মাঁস বাড়ীর বাহির হই নাই। ডাঃ কয়েক দিন পরে এক চ-পার্টিতে তাহাকে নিমদ্ণ করিবার 
* শাল বন্থ এানি ্গাকুলার সোসাইটির অন্যতম সহকন্মা প্রস্তাব করেন এবং তখন আমার কথা উত্থাপন করিবেন 
8 নর মনস্থ করেন। শিনি আগার পিতাকে ও আমাকে তথায় 
যাইতে বপিলেন। কয়েক দিন পরে আমরা তথায় 
ূ ডি যাইলে ভূপেন্তজ বাবু আমাদের সহিত্ত সার চালসের 
£ 51411% ঢ1/%, €6/9 পৰিচয় করাইয়। দেন। সার চাল প্রথমে কঠোর ভাবে 
& ১ আমাকে নান। কগ। বলিতে থাকেন। আমি ঠাহার দুই" 
একটা প্রশ্নের উত্তর দেই। তাহার পরে তিনি আমাকে বলেন 
শন্থকুমার মি যে, তাহাকে আমি যেন একখানি পত্র দিয়া সাক্ষাতের জন্ত 








দিন স্থির করিতে 
বলি, তদন্যসারে 
তিনি দিন স্থির 
করিয়া আমার 
সহিত বিশদ্‌ ত|বে 
আলো চন কি 
বেন। 

আমি ভাহ।কে 
এক পানর লিখি 
এবং ছিনি তাহার 
উত্তরে একটি দিন পর 
স্থির করেন। সেদিন প্রা 
ইন্পপেরর শ্রী | 
মহাপাত্ে এক 
ট্ান্সি লইয়। 
আঁ সিয়। আমাকে 
তাহার »ভিছ০ যাইতে বললেন । গাড়ীতে উঠিনার সময 
শামি চাছিয়। দেখিলাম মে, গে|লদীবিতে উপপি্ গুপুচরগণ 
আমর সঙ্গে যাইবার কোন উপায্ন নাই দেখিয। ফ্যাল- 
ফ্যাল কারয়। চাঠিয়। আছে । বর্তমানে যাহা গতর্ণবের বাড়ী 
তাহার পশ্চিম দিকে রাস্তার অপর পারে তখন ইম্পিরিয়াল 
সেক্রেটা(রিয়েট ছিল । এখন তথায় ইনকাম ট্যাকা অফিগ ও 
একাউণ্টেন্ট জেনারেলের অফিমি। এই বাড়ীর দ্বিতলে সা? 
চালসের নিজন্ন আঁফম ছিল। তাহার নিকট উপ্পাস্থত হইলে 
তিনি রূঢ় তাঁবে বলেন, দন স্থির করিবার ভঙ্গ যে পত্র 
দিয়া তাহ। নি্গ হান্তে না লিখির়। টাইপ করিয়া দিয়াছ 
কেন?” বুঝিলায, ি্ন হস্তাক্ষণ চাহিয়াছিলেন এবং 
তাহা না পাহয। বিরক্ত হইয়াছেন। যাহাতে আমার 
হস্তাক্ষণ তিনি'ন1 পান, সেই জগ্ঠই আমি টাইপ করিয়া পত্র 
দিয়াছিল।ম । আমি ভীহীপ উদ্দেশ্য পূর্বেই পুঝিয়াছিলাম | 

সার চালস প্রশ্ন করেন, আমি ক বীরেন্দ্র চট্োপাব্যা়কে 
(্থগীয়া। সরোজিনী নাইডুর ন্বাতা, ঠখন ঝলনে বাম 
করেন) জানি? আমি অন্বীকাখ কধিলে তিনি জানিতে 
চান, পত্র ছ।রাও পরিচয় হইয়াছে কিনা? ইহাত্তে আমি 
বিশ্মিত হ্ইয়! উল্টা প্রশ্ন করি, “এ রকম গ্রগ্ন কেন?” সাব 
চাল একখানি কাগজ শাম।কে দেখান । তাহাতে কতকগুলি 
অস্ক লিখিত ছিল। তিনি ধলিলেন, সাঙ্কে(তিক আমায় শিখিত 
এই চিঠি ব্বগীয় বীরেন্দ্র তাহার ভাগনীকে (ডাক নাম গস) 
লিখিয়াছেন। এই পঞ্জে বারেন্ত্র বাবু জানিতে চাঁহিয়।ছেন, যে 
'কৃষ্কুমার খিত্রের পুল সুকুমার চন্দননগর বা অপর কোন 
স্থানে ভাহাদের (পাঁরিসে অবস্থিত শ্যা/মজী কৃ বশ্ম। 
ম্যাডাম কামা এবং পঞ্জলেখক স্বয়ং )* প্রেরিত যুদ্ধাস্ত্র সমূহ 


ছণপিলেবি শ্রীা বিননকনীৰ বোম 


*গ হামজী' বুদ বা, ম্যাডাম কাম! প্রস্থতি মুবোগে বাস কৰিযা! 
ভারতে বিগ্নধ আনয়ণেব জনা নান। ভাবে চেষ্ঠা করিয়াছেন । ঈ্টাভাব। 
প্যারিসে 'ত২কালে (১৯০৬ ) বগদেশে যে জাতীয় পাঠাকা উাত্তালিহ 
হয় তাহা প্যারিসে উত্তোলন করেন । বালিনেও উত্তোলিত হইয়াছিল । 





[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


নুক্কায়িত স্থানে বাখিতি পারিবে কিনা । এ সক্বন্ধে 
ব্রি বি, ডি চাটাঞ্জির সহিতও তাহার ভগিনী 
যোগাসোগ স্কাপন করিতে বলেন) তখন আমি বুঝিলাম, 
কেন একদিন ব্রারত্রি একটার এই তিনটি বাঁড়ীতেহ 
নুগপ্খৎ খানাতল্লাসা করা হইয়াছিল। ম বিষয় পূর্বে 
ব্ণিত হইয়াছে । 

ক্রুদ্ধ হইয়া সার চাঁলস আমকে বলিলেন “এ দেশ খপ্ি 
রুশিয়! হুইন্ত, তাহা হইলে তোমাদের পরিবারের সই 
লোককে সাবিনিয়ায় চালান কলা ইইত্ত) আবা" 
পরক্ষণেই ন্বন হইয়া আমাকে ছিজ্ঞাস। করিলেন, তি 
কি চন্দননগরণে যাও? ক্রম।গতি আমুশক শ্রভিযোণে 
অসি পিলগ উইয়া বলিলাম, “আমি এক পত্র দিতো 
“ভা লইয়া কে আমার বাডী যাইয়া আমার ভায়ে”- 
গুলি পইয়া আলুক । তাঁভাতে হয়ত দেখিবেন, আপন এ 
গুপুচর যে তারিখে আমি চন্দননগর গিযাছি কণিধা 
বিবরণ দিযাঁছে। াঁয়েপীতে দেখা যাইবে মে মোদি 
আ[ন সুরেন্্রনাগ ব্যানারির সহি আলাপ করিতেছি) 
গার চাল বলিপেন, তুমি অবাঞ্ছিত লোবে? 
সহ5 শিশ।' মামি বলিলাম, “কে এবাগ্রত জানি শা 
তাহাদের '্াালিক। দিশ--আর মিশিব না বির 
সাঙ্কেতিক হামার লেখা পণ্টিতে হয় তাহা তিনি আর 
দেখইধা দিলেন। শেষ কালে আাশি বলিলাম, নিঙ্গ 
ব্যবচ্ছেদ আমাদের একট অভিযোগ ছিল। তাহ। নিটিন 
গিয়াছে তবু৪ আমার উপবু শুপুচর কেন? সার চ175 
বলিলেন, «তামার সভিত কথাবারতীয় আনার নন অ.৮? 
তোশার পক্ষে ও শদ্ধেক তোমার বিরুদ্ধে 'শাছে 
স্বীয় ভুপেন্দ্রনাথ বন্থু যখন আমাকে সার চালের ২1১ 
প[রচয় করাইয়া দিবেন বলেন, তখন বলিয়াছিলেন, লো- 8 
হোৎক। কিন্তু ঠিতরট। ভাল। সে পরিচয় পাইলাঁম। 

স্বগীয় সি, এফ, এগডরুজ একদিন পিতার নিকট আ' « 
চক্র জল ফেলিতে ফেলিতে বণিলেন) পলোৌকে আট এ 


০৬ 


শা শক 


শক 


বুটিশের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করে।” ইহা! * “২ 
আমার পিত। বিশেষ লঙ্জিত হইলেন; নানা : -? 
তাহাকে বুঝাইলেন ও সাস্বনা দ্রিলেন। গুপ্ত "-্শ 
সর্বদা আমার পিছনে আছে কথায় কথায় এ *? 
আমার পিতার নিকট শুনিয়া যখন তিনি 
গেলেন তখন খড়লাটের পত্রী লেভী হাটিংকে 24 


প্রত কিরূপ অত্যাচার হইতেছে ও আনার পিতা 
দেশমান্ট ও ধান্সিক লোক তাহা! বলেন। সেই সঙ্গে 
হাঁডিংকে অনুরোধ করেন যে, তিশি যেন ঠাহার এত! 
আমার প্রন্তি এই ব্যবহার দূর করিবার ব্যবস্থা: 
লেডী হাঁডিং আগ্রহের সহিত তাহা করিবেন « 
কয়েক মাস পরে স্বগীয় এগুরুজ আবার সিনলাঁদ 
এখং সেখানে এই সম্পর্কে তখন যাহা! ঘটিয়াছিল 
তিশি আমার পিতার নিকট বিকৃত করেন। 


১১শ বর্ষ---শ্াবণঃ ১৩৫৯ ] 


শাহার কথায় বপিতেছি__“অতিি প্রতামে উঠিয়। আনি 
16 হাডিংএর প্রাপাদে গিয় উহাদের বসিবার বক্ষে 
যায়। দেখি, তাহারা স্বামি-স্ত্রী উভয়ে হাটু গড়িয়া 
গ্ার্থনী করিতেছেন। এক রন্র দিয়। ক্য্য-রশ্মি 
নর্চ হাঁন্ডিংএর মুখে পড়িয়াছে। আহার মুখ উদ্ভাসিত। 
প্রার্থনান্তে তাহারা আমার »হি5 কথ! বলিলেন। লেঙী 
হিং আমাকে 'শশ্তর ঢাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, 
নাপনার অন্থরোর রক্ষা করিবার জন্ত আমি নিজেই 
শারতের স্বরাধরনন্বীর (মিঃ ক্রেইগ ) কাছে যাইয়া 
ঠণুমারের উপর পুপিশের ব্যবহার ও ক্রণাগত তাহাদের 
2হশতলাসা করা, হয়রান করা সঙ্গন্ধে বলি! ঠাহাকে 
১1 বন্ধ করিত্তে বলি। তছুত্তরে ন্বরাষ্-নন্বী কঠোর ভাবে 
শনাকে বলিলেন, শাসন-কাঘো আপান হস্তক্ষেপ করিতে 
১াঠিতেছেন কেন? এই কথা বলিতে বালতে লেছা 
»এর চক্ষু সজল হৃহয়। উঠিল । তিনি বলিলেন, “ম্ব৫্র-দস্থী 
৬ ভাবে আমাকে অপদান করিলেন 1৮ এই কগ। 
।-২ এগুরজ যখন আশার পিহার নিকট বলিন্েছিলেন, তখন 
*.*'র মুখও বিন।দূপূণ ছিশ। 

পরলোকগত মিঃ গোখলে জানিতেন যে, আমার পিছনে 
ব্মরের পর বস গুপচ পুলিশ লাগিয়া আছে। 
'.*'প ১হিত সাক্ষাৎ হইলে প্রায়ই আমাকে ভিজ্ঞাঁস। 
নপতিন। আমার গ্রতি পুলিশের দৃষ্টি আছে কিল! । 
এ::দরন তাহার বাড়ী যাইলে তিনি আমাকে বলেন, 
“শেখার পিছনে পুলিশ ঘুরে বলিয়া! তুমি উতৎ্কন্ঠিত হ৭, 
*।“ এ দেখ, রাস্তার প্র লোকটি আমার প্রতি লক্ষ্য 
"২ঠছে। আমার উপরও পুলিশের দৃষ্টি আছে। আমারও 
“তই নাই 1৮ এ বলিয়। আমায় প্রবধোধ দিলেন। 
হঃপগ পুলিশের এই কল কার্ধোর শিবরণ দিয়া 
হংলগে শিং র্যামসে ম্যাক্ডোশাল্ছ। »।৫ হেনরী 
+"* প্রহথতি কয়েক জনকে পত্র দেখ। শাহাণা "কালীন 


০5 


লা) 1 


*হ সচিবের (লর্ড ক্রু) মুহিত সাঙ্গ করিয়া 
১*.৫ সন্থদ্ধে আলোচনা করেন। 'ভার্ত-লচিব যাহঠে 
৭ ৭ বিষয়ে হস্তক্ষেপে করেন এবং পুলিশের এন্ূপ 


এ করা বন্ধ হয় তজ্জন্ট তাহারা অন্থবোব করেন। 
1 -:!প গত হইলে এহ সুকল চেষ্টার ফশ বুঝিতে 
“1ছুণান। ্‌ 
-১৯৪ সালে মাচ্চ মাসে মার হেননী কটন ইপং৭ হইতে 
". কে এক পত্র দেন, '৩াহ। নিম্নে প্রকাশ করা হইল £ 
4০১৪0. 0০01)08 ৬০০৫ 7811 
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সার হেনরী কটনের ভিত আনার মাতা» রাজনারায়ণ 
বস্পব পরিচয় ছিল । সার চেনর। স্মাই, সি, এস, ভওয়া 
বস-বাবচ্ছেদের শিরন্ধে। যত পোনণ করিতেন। 
বণ গ্রচণের পুর্বে হিন আমানের চক কমিশনান 
[হিপেশ। তিনি রাজনারায়ণ বসুর কশিগ্প পুররকে ডেপুটি 
ম্যাজিপ্রে তর চাকা দিতে চাহিয়া (ছলেন। 

'ুরণিন্ন পগচেণা ৮পিয়। যাইবার পরে মধ্যে মধ্যে 
ঠাছার নিকট হহতে বম্মী সুপকগণ কপিকাতি। মাশিয়। ঠাহার 
আদেশাদরি আমাকে জানাভত | ১৯১৪ »[লে প্রথম মহা- 
ন্ধ স্মাস্ত হর । তখন সন্দেইভাঞন ব্যাক্তিদের পুলিশ ভারত" 
রঙ্গ! আইনে আটক রাখিঠে আরল্ত করিলে শ্রদ্ধেয় অমরেন্তর- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় অন্তপ্ণান কবেন। পুপেশ তল্লাস করিয়া 
তাহাকে পাইল না। বৎসরাধিক কাল পরে পগুচেরীতে 
অরবিন্দের গৃহে এক জটাজুটধারী দীর্ঘশ্মশ্র সন্্যাসী আসিলেন।" 


সন 


মাজসক বন্থুমতী 


অরবিশ ঠাহাকে. চিনিতে পারিলেন না। অমরেন্দ্র বাবু 
তাহার নাম বলিজ্ঞেঅরবিনদ তাহাকে পাইয়। আনন্দিত 
হন। 

আমার পিত! অরশিন্দকে অতান্ত নে করিতেন সেজন্য 
তিণি চাঠিতেন থে অরবিন্দ পণ্ডিচেরী হইতে আবার বাঙ্সাপায় 
ফিরিয়া আমেন। সেই জন্তই বাঙ্গ।লার গনতর্ণরেদ সহিত 
তাছার হাদি হইলে শ্িনি চেষ্টা করিয়াছিলেন যে 
অরনিপ্দ ব.স্দাপ! দেশে ফিরিলে, গণ্র্ণমেন্ট আর যেন তীভীকে 
. নিগ্রহ ন| কপেন। আশ্চধ্যের কথ' ৫ই ভিশেধর আমার পিতার 
মৃত্যু হয়, আবার এই «ই ডিসেম্বরই দ্অরধিন্দ পরলোক গমন 
করেন ! 

১৯*৮ সালে মাদ্রান্ধে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান 
করিয়াছিলাম। আধিবেশন শেম হইলে সিংহল যাই, পে 
পণিচেরী পড়ে। অত্যন্ত মাগ্রহ খ(কিলেও প্ডিচেরী খাইয। 
অরবিন্দের মঞ্ত ক্ষাৎ্থ করিতে পারি নাই। তখন তারত- 
' রুক্ষ! আইন চলিতেছে, পাছে হাঙ্গামায় পড়ি, সে জন্য যাইপানু 
দণন ৭+ণতে হইল | পাশ দিয়া দক্ষিণে যাইলাম | 
৯৯ ৯ খালে প্রথম মহাণুদ্ধের পরবে বারীন্্র দাদ। প্রতি 
 সুরেন্্রনাথের চেষ্টায় আন্দ।মান হইতে মুক্তি লাভ কবেন। 
বাণীন্দ ধাদ' তার পরে পা এচেরী গন করেন | 

অরিন্দেন সহিত "মার নানা বিষয়ে কখোপকগন 
ছইত। একদন আমি জিজ্ঞাগ! করিলাম, তরতবাসার মধ্যে 
, কোন্‌ তি এলনায় ্মনিকতর চরজণান? তিনি উত্তর 
দিলেন, বাঙ্গশা। সেই সঙ্গে ধাঁললেন, আইাবশ জাতিও 
' অন্যান্যের নেক চরি্েনান। 

একপিন কুশিয়ার [শহিদের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
পুস্তক পাছা? কালে একজন নিহিলিষ্ট পণিপার্খে অবস্থিত 
ক্ষুধায় কত ও দুর্বল এক বিডালকে দেখিয়া! কিরূপ স্যত্রে 
তাহাকে £/পয়! লইয়] তাই|র মেধা করিতে লাগিশ, পুস্তকের 
সেই অংশ এরবিন্বকে পাঠ করিষ়। শুনাইয়। গ্রশ্ন করিল!ন, 
কঠিণ-হরপণ শিহাপিষ্টের এ কি কাধা? অপরবিন্দ বশিলেন, 
“তুমি হুল গিদ্ধাপ্ত করিয়াছ, প্রাণার ছংখ-ছুর্দশা দেখিয়। 
শিহিলিদের পরাণ গলিয়! যায়, সেই জন্ত তুচ্ছ উ বিড়ালের 
কষ্ট তাহ!র সৃধ হইল ন| পিয়া তাহার সেবা করিয়াছে। 
অপর পিকে অতাচানীর প্রতি তাহার নিশ্ম, যম সদৃশ 1” 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ইস্পাতের কাঠামোর বিরোধিতা 


বঙ্গের অঙচ্ছেদ বাতিল করিয়া নুতন ব্যবস্থায় বাঙগালার 
প্রথন গভর্ণর হইয়া 'গ্রাসিলেনলর্ড ক'ল্মাইকেল । কোনও- 
কলম তিশি আমার পিতার নাম অবগত হণ এবং তাহার প্রতি 
দেশবাসীর মনোভাব জানিয়! ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
উৎসুক হন। লর্ড কারমাইকেল তীহার সেক্রেটারী 
মিঃ গোলেকে এই কগা বলেন। মিঃ গোলে প্রফেসণ 
সুবোপচক্্র মহলানবিশকে তাহ! জানান। প্রফেসর মন্ুলানবিশ 
আমার পিতার নিকট গতর্ণরের মনের কথা প্রকাশ করেন। 
মার [পিতার সহিত মিঃ গোলের সাক্ষাৎ হয়। 
তখন মামার পিতা তাহাকে বলিলেন, যেরূপ ভাবে 
সাজগোদ্ করিয়া গতর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় 
তাহা ঠাহার নাভ এসং তিনি তাহা করিতে পারিবেন 
না, সুতরাং সাক্ষাৎ করা সম্ভব হইবে না। ইহাছে 
লর্ড কারমাইকেল জনাইলেন যে, আঁমার পিতা যেব্রুপ 
পোষাক পরিতে 'অত্যস্ত তাহাই পরিয়া আসিতে পারেন, 
কোনও বাধা হইবে না। হামার পিতার সহিত গভর্ণবেপ 
সাক্ষাৎ ভইল। গতর্ণর সাদাসিদ লোক ছিলেন, উভ্ 
পরবে সৌহার্দা হয়। মাঝে সাঝে গভর্ণর আমার পিতা; 
সহিত আলাপ করিবার জন্য সংবাদ দিয়া ভাকিয়। পাঠাইতেন: 
অপবিন্দকে ঝ।ঙ্গালায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ট আমার পি, 
অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন। এইরূপ একদিন সাক্ষাতের সম. 
'অ€বিন্ধকে পণ্ডিচেরী হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আমা-: 
পিতা গভর্ণরকে অনুরোধ করেন। তখন হাইকোর্টের বিচাঠে 
'কম্মযোগিনের মুদ্রাকর মনোশোভন ঘোষ বেকসুর খাল!, 
পাইয়াছেশ | গভর্ণর উৎসাহের সহিত বলেন যে, তি” 
বিশেন চেষ্টা করিবেন। বৎসরাধিক কাল 'শ্রতিবাহিত ইইন্গে ' 
যখন কিছু হইল না, তখন একদিন 'আমার পিতা গভর্ণর. 
বলিলেন, “কই, আপনি যে অরবিন্বকে ফিরাইয়া আনিখ!' 
জন্য চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন, তাহার কি করিলেন ! 
গভর্ণর উত্তরে বলিলেন, “শামিও পারিলাম না 10: &]। 
5110)1)18 61):96 1066978--], 0, 9. 

আমার পিতার সহিত তাহার শেহের অরবিন্দের 
সাক্ষ।ৎ হইল না। 


শব 


আগামী সংখ্যা থেকে 


ছুই নগরের গল 


( চার্গপ ডিকে্স লিখিত “এ টেল অন টু সিটি" গল্ছুটিব বঙ্গানুবাদ ) 
অন্তুবাদ করছেন শিশিব সেনগুপ্ত € জয়ন্ত ভাদু গী 





অ, আ, হই 


্্রী-অন্পূর্ণার দেশে জন্মেছে ক্রাখণী। উদ্ধ্তের 
দেশে । 

গোলাতরা ধানের দেশ, শস্য-শ্য!মল] বাঙলা দেশ। 
'ন্ু,নর্ন আচে দগ্ধ হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত 
"হাযা। হিঙের গন্ধ আর জাফরানের রওডে রঙ্ধন-ঘরের অন্ত 
এক শোভা হয়েছে । দশভূজার মত দশ হাতে নবি পলকের 
“ধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-গটা-সেটা। অন্নপূর্ণার শাার, 
'এদ্নীর মনের মনত সাঁজ|নো ভাড়ার, যা চাইবে তাহ 
দিলবে। অভাব নেই উপকরণের । একস্ঙগে কতগুলে। 
উম্ধনে শাগুন পড়েছে । কোন্টায় ডেকচী আপ কোনটার 
কাই চেপেছে। গমণমে আচে ঘাম ঝরছে আাঙণার | 
£? মুহুর্ত অপচয় করলে চলবে না। ধরে যাবে ডালেব 
*টী, পুড়ে যাবে শাকের তণকারী। চোঁখে-কানে যেশ 
পখতে পায় না ব্রাঙ্ষণী। শ্বাস ফেলে কি ন! ফেলে। 
পলাশ ভূল হয়ে যায় যদি । হুণবেশী আর ঝাল কম হয 
এর। তাজ মাছ যদি খরে যায়। কমে যায় দঙ্গল 
* খাদ না হয় চাটনি । হাঁতে-হাতে জোগান দেয় ক'্গন 
লা । হাতের কাছে এগিয়ে দেয় বাটন-মশলা। ফোড়নেশ 
খু গন্ধে চোখে জল ঝরে ত্রাশণার । কখনও ই1চে, কখন? 
চ1শ । আখনির জল ঢালে গল্দা চিংড়ীর পোলা ওয়ে । 

ক'বার তাড়া দিয়ে গিয়েছিল অশস্তরান | বলেছিল” 
'.৪ ভোর করবে না কি তুমি বামূণদি? লোক-জনা চ'লে 
“লে তখন খাইও কেনে কাকে খাওয়াবে! তোমার ন্তে- 
.:০5ই বেল। কাবার হয়ে গেল দেখছি । 

বশ্মান্ত কপাল ভিজে গামছা মুছণ্চে-মুততে বলে ত্রাণ, 
-খনন্ত, ভুমি কানে কাছে এমন 'আজে-বাজে বকনি বলছি ! 
” ১য়ে মারতে চাও? 

অশগ্তরাম কথায় ছুঃখ ফুটিয়ে বলে,_আগ কর কেনে, 
এ থে তাড়া লাগিয়েছে উদ্িকে। ক্যাতিক্ষণ লাগবে তুমিই 
শ; জা] ? 

এখন ইলিস মাছের দই-মাছ নীধছিল ত্রাঙগণী। আদা 
:.' ছাড়ছিল কড়াইয়ে । কীচ1 তেল ঢালছিল। বললে, 

1 করাওগে নাতুমি। ভাকব'খন আনি। 

শনগ্তবাম বললে» জায়গা হয়ে গেছে। পাতে দেওয়ার 

ফা শুবু। 

্রাঙ্মণী বললে, _হ' দণ্ড দাড়াও । দই-মাহুট| ই'লেই__ 


--এ যে বাবা আশীর্বাদের খাওয়া । 
শাওয়ার ঘরে ঢুকেই বললে হেমনলিনীর ছেলেরা | 


বিস্মিত হয়ে গেল যেন খাওয়ার জোগাড় দেখে । কতগুলো! 
বাঁটিতে কত কি দেওয়া! হয়েছে । পগি থালায় সাজানো কত 
ব্যঞগ্জন। 'আমিরী পোলাও-কাপিয়া থেকে ফকিরী শাকান্। 
গোবিন্দভোগ তাতের চূড়ায় রূপোব বাটিতে গব্যঘূত। বশি 
থালায় উচ্ছে-চচ্চদ়ি থেকে আছে হয়তে। তপসি মাছের 
দি-৩পসি। নটে শাকের বাটি-চচ্চাড় থেকে বেগুনের কলঞজি। 
আর বাটিতে স্ুপশশুক্তা। ডাল, ঝোল, কাল্য়া। চিংড়ীর: 
বালুচা9। লাউ দিয়ে কীকণ্া। বোশ্মা-কারি। মিটুলীর 
দোপেনাজা। শাক দিয়ে মাংস। রঃ 

গোজনবিলাসী বাঙাল ত্রাণ । হাত-যশে ক'রে খাচ্ছে। 
পড়েছে না শুনেছে হ্যণে কধ্দাস কবিরাজের চৈতন্ক-' 
চঠামৃত | কবিবস্কণের চও্ডা। রামেশখবের শিব-সঙ্কীর্তভন | 
শিখেছে কার কাছে কে জানে, বেশ পাকাপাক আয়স্ত 
করেছে বন্ধনশিষ্ী। ভুনিখছুড়ী থেকে শামীকাবাব পর্য্যন্ত 
রাধে জানে | মাহ-মাংশ থেকে পুলিপিঠে পথ্যন্ত | 

_-খ|লি পেটে খাওয়। যায় কখনও ? 

হেমনলিশাব ছেলেদের দলে মধ্যে থেকে মন্তব্য কাটল 
কে যেন। | 

গহ্প'গাপ পান] হাসলে। একসঙ্গে । জহ্র বললে,” 
যর কথা! এক-মাধ পেগ পেটে প্লে দেখ! যেতে! 
থাওয়। কাকে শলে ! 

_কমুইয়ে বহুই ঠেক। মাহরী ! হক্‌ কথা বললি বটে ! 

দপের মধ্যে থেকে কে যেন বলছে। 

ভাগির রোপণ পাড়ে গেশ ঘরের মধো | অট্হাশ্তরোল। 

আাপ্াাযিত করে করঞ্ধকিনোর। বলেগ মা চো নেই, 
লজ্জা কারে খেও ল যেন ভাহ জহর পা! । 


জহর ধললে,_€তোকে বলতে হবে শ|! এমন খাবে 
যে(পিপড়ে কেদে যাবে। রর 
অন্বরের ঘর 1 এশনিতেহই অন্ধকার থাকে । দেওয়ালে. 


যেজ্জন্ত জশঞ্িল একট] দেওয়াশগিবি। দিনের বেলাতেও । 
এক কোণে ভাব্দোর দাড়িয়ে রাম-পাণ! চালাচ্ছিল। কৃষ্ণ” 
কিশের বললে, জোরে পাখা করছ না কেন? বাবুদের 
যে গগ্ম লাগছে ! 

তাব্দোরের পাখার গতি দ্ধুত হয়ে ওঠে হঠাৎ। ঘরে 
যেন ঝড় বইতে থাকে । মাছির বশক উড়ে পালিয়ে যায়। 
পরম পগ্িধির সঙ্গে ধানা চলতে থাকে | হা(স-মন্রা চলতে 
থাকে । উত্তন ব্যগ্রনের তারিফ করে কেউ কেউ। এ 

ঘড়-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে! কলের তে বাজতে: 
বাজতে কখন থেমে গেছে। পরিচ্ছয় আকাশে শরৎ্-পিনের . 


মাসিক বন্থমতী 


ছিনসতির শু পালা মেঘের ভিড় জমতে থাকে । অন্দরের 
ঘর, মধ/দিনের” কৃখ্যালোকেও বিন্দুমাত্র অন্ধকার ঘোঁচে 
'লা। পাখার হাওয়ায় ধিওয়ালগিরির শিখা কাপছে 
খিকি-ধিকি। 

মাকে মনে প'ড়ে যায় কৃষ্ণকিশোরেন । আশৈশব যার 
ক্রোড়ে লালিত-পলিত হয়েছে, যার নেহে আর যবে দিনে- 
দিনে গ'ড়ে উঠেছে, সেই কুমুদিনীকে ৷ কুমুদ্িনীর শান্ত 
সৌম্য মুখাকৃতি ভেসে ও”্ঠ চোখে) কুখুদিণীর মুখের পবিষ্র 


মৃহ্বছাসি। কেন কে জানে মনটা যেন অতিিক্তচঞ্চল হয়ে 
উঠছে থেকে-থেকে। কোথায় এখন মা | কোথায় কুমু। 
কুমুদিনী? 


কাশীর ঢুণচীরাজ গণেশের পায়ে পুম্পার্ধ্য চাপিয়ে 
মুদিত-১নে ও কণঞোড়ে দিয়েছিল কে এক যোগিনী-- 
মুখে ধীর কষ্টভোগের মানিন্ত | কোটরগত আখির শীচে 
প'ড়েছে ধার কলির লেপন। ধার শরীর কুশ। রুক্গকেশ। 
ঘাহুতে ঝুলছে পেতলের সাজি । সাজিতে ফুল-চন্দন। 

--মাজী, বাবাকে দেখবেন না? হাম লে যাবে, ভিড় 
ব আছে। বাখাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। 
চলিয়ে মাজা | কুছ, ভণ নোহ। 

রুদ্র-তপস্বীর পেছনে কথা বলে মান্দরের পাণ্ডা। চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি ফুটিয়ে কথা বলে। কাবুতি-মিনতি করে। 

অগুরু ধুপের গন্ধ আসে কোথ1 থেকে । ফুল আর চন্দনের 
গান্ধ। কপুরের গন্ধ । 

কত কথা ঝ'লে যায় এ যোগিনী। কত মন্ত্র আওড়ায়। 
অশ্রুসিক্ত লোচণে কত অনুরোধ জানায়। মন্দির-পথের 
কোলাছলে কোন বিরক্তি লাগে না। ধ্যানাস্তম্তি চোখে 
পু্তলিকার মত দীড়িয়ে থাকে পুক্ািণী। বিড়-বিড় ব'কে 
যায়। 

বলে,_হে গৌবীপুত, তুমি আমার সকল বিদ্ব নাশ কর, 
তোমাকে আমি প্রণাম করি। ছে মহাজ্জানী, আমার অজ্ঞান 


মোচন কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে অভয়, 
,খমার তয় দুর কর, তোমাকে মামি প্রণাম কার। 

গ্রণপতি গণেশের মুখে কথ! ফোটে না । অপলক 
হস্তীচক্ষু। 


মধ্যাহু উত্তীর্ণ হতে চলেছে । এখনও এক গণ্ষ জল 
পর্যন্ত খাওয়া হয়ন কুমুদিনীর। কখন হবে কে জানে! 
বিশ্বনাথ আর অন্রপুণাকে যে পুশ্পাজণল দেওয়া হয়নি 
এ্রথনও | 

মঙ্সেচ্চারশের ফাকে-ফাকে পুত্র মার পুজবধুকে মনে 
ভাগে । বৌটা কেমন আছে কি জানি, ভাবেন কুমুদিনী । বুকের 
ভেতরে পাঞ্জরা কণ্টা যেশ মোচড় দিয়ে ওঠে । চোখ ছ'টে 
জাল! করে কেন। দীর্ঘ্থাস পড়ে একট!1। কুমুদিনী মন্দির- 
পথ ধরে ধীরে-ধীরে এগোতে থাকেন। পা। ছু'টে। কাপতে 
কে বকি। সাঁজিট। বাহু থেকে পড়ে যাবে না তে।। 


[ ১ম খণ্ড, “র্গ সংখা! 


বৌ তখন বঙ্িম বাঁধুর “কপালকুগুলা* পড়তে-পড়তে 
বিভোর হয়ে গেছে । আন্মজ্ঞ।ন হারিয়ে ফেলেছে । পড়ছে 
তে! পড়ছে ছই। বাজেশ্বরা পড়ছিল £ 
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বাঙলায় এত কথা থাকতে বঙ্গিম ইংরাজী কথা জুড়েছে 
কেন মরতে ! রাজেশ্বরী পড়তে গিয়ে বিরক্ত হয়| বিদেশ 
তাষ। বুঝতে পারে শা যে। 

ইঠাঁৎ কোথা থেকে আবিভাব হয় এলোকেশার। 

ঘরে ঢুকে পড়ে হঠাৎ ঝড়ের মত! এপোকেশার হতে 
কাচা কাপঢ়। রাছেশ্ববীর ছেড়ে-দেওয়া জান॥ কাপড়, সায়।, 
কাচলা। শুকিয়ে গেছে, কোথা থেকে তুলে এনেছে 
এলোকেশ। ঘরের আনলায় তুলে বাঁখবে। এলোকেশ, 
বললে» ছ্য।খ বাঁজে!, কে এয়েছে ছ্যাখ, | 

--কে লা, কে এলো? 

“কপালকু'গুলা" রেখে উঠে পদ্দে রাজেশ্বণী । পালঙ থেকে 
উঠে দাড়ায় মেঝেয়। গভীর-ন,ল রঙের একট! ছোট কাপে" 
পাত। ছিল থেঝেয় | উঠে দঈড়য়ে খোমটা থোছে রাজেশ্বণ;. 
বৌ মানুষ, কে না কে এসেছে । বল! নেই কওয়| নেই এ 
পড়েছে খ।স-কাঁমবায় | 

পায়ে তোড়া । ঝম-ঝম শব্ধ বাঁজে কাছেই। চঙ্গনে” 
শব । কে আসছে। 

তোড়1 পায়ে কে আসে? রুদ্বশ্বা সে প্রতীক্ষা ক'রে থ1. 


রাজেশ্বপী । কয়েক মুছুত্ডের প্রতীক্ষা, তোড়ার শব্দ ঘ: 
পৌছয়। তোণ্ডা পায়ে একটি কিশোরী । ফুটফুটে চে. 


একজন | কুমারী, (কিশোরী । 

অবাক-চোখে চেয়ে গাকলে! রাজেশ্বরী | 

ফুলের মত মেয়েটিও কীজল-কালো৷ চোখ মেলে আচ. 
দেখছে না! দেখাতে এসেছে । বাজেশ্বরী ভাবলো, ন। সি 
কখনও দেখ। পাওয়া যায় না এমনটি । এ যে ছুর্শত' 
অনৃষপূ্ব | 

স্পবৌদি ! 
অদে। গলার। 

_বল' তাই! কথ! বলতে বলতে এগিয়ে এ 
রাজেশ্বরী। অচেনা মেয়েটির একটি হাত ধরলো সন্সেছে 

লঙ্জায় সঙ্কচিত হয়ে গেল মেয়েটি । কি যেন বলতে ' 
বলতে পারে না। আলতা-গাও! ঠোঁটের ফাকে কথা ; 
মারে । বলে॥__বৌদি, জ্যাঠাইন1! বললেন যে_-ব্পলেশ 
আক্র রেতে তুমি আমাদের বাড়ীতে খাবে। আজ পু 
দিন আমাদের । লোবজ্বন খাবে। জ্যাঠাইনা ব'লে (দ0. 
যেস্্ 


বলে ফেললে কথা, এঃকিশোরী | শা 


৩১শ বর্ষ-_আবণ, ১৩৫৯] 


মেয়েটির মুখে কথা ধেন জোগায় না। কথ! বলতে বলতে 
হাঁফিয়ে ওঠে; রাজেশ্বরী কিশোরীটির হাত ধ'রে বসালো 
কার্পেটে । বললে-তুমি কে? জ্যাঠাইমা কে? আমি 
০51 চিনি না? 
কি উত্তর দেবে এ কথার । মেয়েটি পলকহীন চোখে 
চেয়ে খাকে । দেখে হ্য়তে। রাজেশ্ববীকে। 
পুণাহের দিন বড়বাড়ীতে। লোকজন খাবে। 
খানে যত আম্মজন। দূর আর নিকট সম্পর্কের যত 
শন্ীর খাবে এই উৎসবে। গমস্তা আর আমলাদেরও 
21গয়ানো হবে। পাড়া-পণ্ডশীদেরও কেউ কেউ খাবে। 
পুণ্যাহ--পুণ্যকম্ম করতে হয় যেদিন, জমিদাবীর খাত'-পন্তন 
বত ভয় যেদিন । এক বেল| ফলার আর আরেক বেলায় যত 
।প-নন্দ খাওয়া | সমস্ত দিন ধরে লোক খাবে বদবাড়।তে | 
“হয়েন বসেছে কখদন আপে থেকে | খেঠাই, দরবেশ, বদে 
নর খাছ। তৈবী হয়েছে। 
মফ্ঃস্নলের কাছারাতেও উৎসব হবে আজ । 
কে ভাবকপসী আর কলাগাছ ধস্ছে। 
“এ পল্লব আর মোপার কদম ফুল । 
| বাধাবল্পতা আর আলুর দন । 
.* পারবে খাবে | 
তুমি বুঝি এ বড়বাড়ীর মেয়ে ? 
মুখে হাসি ফুটিয়ে রাজেশ্বরী শুধোয় । 
মেয়েটি বশে, ্য, আমি সেজে! বাবুর মেয়ে । আমার 
মাধবালত। | জাঠাইম। আমাকে পাঠালেশ বলতে । 
"ঠাইম। বলতে বলেছেন তুমি যেন বেশ ভাল 
''ঘন-গাটি পারে যেও। অনেক মেয়েবৌ আসবে ও-বেলায়। 


কাছারীব 
দণ্চিতে ঝুলবে 
প্রজাদের খাওয়ানো 
দই আর মিষ্টি। যে 


--কার সঙ্গে যানো? বললে রাক্ষেশ্বরী। ফিপ-ফিস 
লে,-তোমার দ।দ] যাবে না? 
মাধবীলতা বললে»--হ্্যা যাবে। দাদাকে ব'লবে 


-"ঠাইমার ছেলে। সদরবাড়ীতে বলছে দাদাকে | তুমি 
বেতো বৌদি? 
_হ্যা যাবো । জ্যাঠাইম। ঝলে পাঠিয়েছেন, যাবো না? 
“পে রাজেশ্বরী। বললে,-তুমি একটু বসবে? আমি 
এন াসছি। 
মাধবীলত ধলে, কোথায় যাচ্ছে। ? আমি এখন যাই। 
' ধলেছে যাবে আর আসবে । বাড়ীতে অনেক কাজ । 
হেসে ফেললে রাজেশ্বরী । শব্খহীন হাসি । বললে,_- 
4৪ যাবো আর আসবো । তুমি এক মুহূর্ত অপেক্ষ। 
| 
ঘরে এক। মাধবীলত! দেখে ইতিউতি। দেওয়ালের ছবি 
এ) ঘরের সাজপজ্জা দেখে । জানলার বাইরে আকাশ 
:4এ। আলমারার আয়নায় দেখে নিক্ষেকে | ঠোঁট উপটে- 
-১ দেখে। ঠোঁটে আলতা "আছে ন| নেই। টুকটুকে 
* ঠোট! কাচপোকার টিপ কপালে। সগ্ভঃক্সাত 
+ কছ। চুলে রেশমের ফিত। । লাল রঙের সিক্ষের ফিতা, 


মালিক বস্মতী 


মিলি 


বে ক'রে বাধা । পাট-ভাঙা কাপড়, লালজবঙের। পাক 
গিন্নীর মত দেখাচ্ছে কি মাধবী ৭ না অনাস্ত্রাত ফুজোরু? 
মত? কুমারী কিশোরী মাধবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর; 
আলতা, রক্তিম রঙে আর্ক্ত হয়ে সে থাকে মাধবীলত' 1: 

--দেখলে তো, আমি গেলাম আর এলাম ? হাসি-মুখে 
বললে রাজেশ্বরী। ঘরে ঢুকে বললে;_তুমি ভাই বেশ! 
বেশ দেখতে তে'শাকে ! 

কথা বলতে-বলতে কাপেটে এলে বঠলো। 
তোমার নামটিও বেশ ! 
আসে! শ| কেন এখানে? 

-_ কার সঙ্গে আসবো? জাঠহমা যে আসতে দেবেন 
না! কোথাও যেতে দেন না। খুশ্-খুশী কঠে কথ। বলে 
মাধবীলতা | হয়তে'-রূপপ্রশংসায় গর্ব হয় মনে মনে। 

কথা বলতে গিয়ে থেদে যায় রাজেশ্বরী | 

কে জা ইমা, কে মাধবীলতা, কে কার ম। জানে নাসে। 
চেনে লকাকে৪। কার সঙ্গে কারকি পধিচয়। কিকথা 
বলতে কি বুঝবে মধবীলতা কে জানে, চুপ ক'রে যায় 
পাঁজেশ্বলী। 

বাইরে ঈীন্টিয়েছিল এলোকেশী । পু 

খোপার আঙ্ল চালিয়ে উঞ্ুন মারছিল মাথার।, 
রাজেস্বরী কাছাক'।হ গিয়ে চুপি-চুপি বালে এসেছে”_এক, 
রেকাবী খ|বার চাই এলে! | বামুন্দিকে বল, আাড়ার থেকে: 
দেবে সাঞ্জিয়ে। রূপোর ভিস-গেলামে দিতে বলনি। ৃ 

মাদবীলতা। বললে, __জ্য।ঠাহনা বলে দিয়েছেন পা. 
পাঠিয়ে দেবেন। সকাল সকাল যেতে বলেছেন তোমাকে |. 
বিকেলে পান্ধী আসবে । 

--তুমি থাকবে তে1? শুধোয় রাঁজেশ্ববী | 

হ্যা থাকবেো। তোমার জন্তে, দান্চিয়ে থাকবো 
আমি। বললে মাধবীলতা ।-_এখন 'আানি যাই তবে? 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো এলোকেশ। রেকাবী আরু 
স্বলপান্র বসিয়ে দিলে কাপেটে । রাজেশ্বরী বললে, যাৰে 
তো, শিষ্টি-মুখ কারে তবে তে] যাবে? না খেলে আমি যে 


দুখ পাবো মনে। 
মিষ্টি-মিষ্টি হাসি। 





বললে, 
ভুমি ভাই কখনও কখনও বেড়াতে 


মিটি-মিটি হাসে মাধবীলতা!। 
টুকটুকে লাল ঠোটের ফাকে-ফাকে দেখা দেয় শুন দস্তপাতি। 
মাধবীলতা টে ল কয়েকটা | হাতে ক'গাছি চুড়ি 
কহার, কর্ণভূলা। গয়শায় বঙীন রর চুণা পাক্গ। মুজো!। 
নাকে ৬৯ ঝুলছে, শিশিরবিন্ুর মত। মাধবীলত। 
বললে,_-আমি তবে একটা মিষ্টি খাচ্ছি। তুমি মনে কষ্ট 
পাবে কেন, আমি বেশ। খাবো না। ্‌ 
বেশ তো, তুশি যা পারো খাও । বিন্ত না খেজে 
চলবে না ভাই! ছাড়বে! না আমি। রাজেশ্বরী কথা বে 
বয়প্ধের গান্ভীধ্যে। বলে, তুমি এখনই চলে যেতে চাও 1 
থাকো না এখানে কিছুক্ষণ? 


মিষ্টি মুখে দেয় মাধবীলত1। মতিচুর ন! মনোহরা খেতে 


৬৪৪. 


খেতে বলে,-কত কাজ বৌদি বাড়ীতে! থাকতে পারি 
আমি? কাজ করতে হ্ঞ্জা। আম!কে ? 


হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। কাজের কণা শুনে বিষ্নাস 
হয় না, মাধবীলতা কি কাজ করবে? বলতে নু 


বোধ হয় বলছে । সাজানো কথ বলছে। তৈরী 
_খিল-খিল হাসতে-হাসতে খাজেশ্বরী বলে, ভুমি করবে কা 
কি কাজ ভাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পান়াবে নুঝি ? 

লঙ্গায় ভিযনাণ হয়ে যায় যেন ননদিনীটি। বলে,_ 
'ধ্যেৎ্ তাই বললাম আমি? তুমি যেন কি বৌদি! কত 
কাজ বলে তো আমার? পাতা মুহবো, পান সাজবো শয়ে- 
শ'য়ে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ফরম[শ করবে! বলবে যে মাধু, 
কুটে। ভেঙ্গে দু'খানা করলি না? তখন ? 

নকল গন্ভার হয় রাঁজেশখ্বরী | চোখ ছ'টোকে বড় ক'লে 
বলে তবে আর ভাই ধরে রাখবো না। তোমাকে যে 
হেঁশেল আগল1[ত শুনে কে জানতো! বল' ? 

মাধবীলতা। ল্য কাতর হয়। যা নয তাই বলছে 
বৌঠাকরণ | জল খেয়ে ক ভিজিয়ে নেয়। বলে, াঃ, 
ছেশেল আগলাবে তো যেজে| কাকীমা । আমি শুধু পাতা 
মুছবো, পন সাজবো। 
শাড়ীর আচল এগিরে দেয় পাজেশ্বণী | বলে,__মুখ 
মোছ' হাত যোছ'। জ্যাঠাইমাকে খল, হুকুম য্দি পাই 
নিশ্চিত যাবো। 

-কে দেবে হুবুমে? কুমু জ্যাঠাইমা তো] কাশীবাসী 
হয়েছে । তবে? কথায় অজ্ঞতা ফুটিয়ে কথা বলে 
'মাধবীলতা | 

রাজেম্ববীর মুখে সহসা আধ।র নামে বুঝি । 

১. ছা(সি-খুশী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল হাসি। কি দুশগা, শাশুড়ী থাকতেও রইলো না! 
উ'লে গেল ধরা-ছোওয়াঁর উদ্ধে। পুণ্য অজ্জন করতে গেল। 
এথানে বসে পুণ্য হয় নাঃ কাশ চলে যেতে হয় কচি 
ষৌটাকে ফেলে? দয়া-মীয়া নেই মনে? পেছন ফিপণে 
দেখতে নেই? 

,  শতবে আমি যাই? খলতে-বপতে উঠে প'ড়লো 
মাধবীলতা। বললে,_-জ্যাঠাহম। ঝণে দিয়েছেন পাকী 
পাঠিয়ে দেবে, সকাল-মকাঁল যেও। তাল-ত!ল গয়না গায়ে 
দিয়ে যেও। কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে ! 

-. স্৮য! এলো, পৌছে দিয়ে আয় মাঁধবীলতাকে । সদরে 
এগিয়ে দিয়ে আয়। বললে রাজেশ্বরী। কথা বলতে-বলতে 
গে-ও উঠে ঈীড়ালো। বিদায় দিলো হাসিমুখে । 

£ ' বাইরের দালানে ছিল এলোকেশী। চুলে আঙুল চালিয়ে 
উকুন বাচছিল। মাধনীলতা তোড়! পায়ে ঝম-কম শব্দ তুলে 
চললে । নর্তকী মত চললো যেন নাচতে-নাচতে | 
আবীর-রাঙ| শাড়ী মিলিয়ে গেল সিঁড়ির দরজায়। মৃদু 


সি 
'থেকে মগুতর হ'ল তোডার ঝম-ঝম শব । নর্তকী যেন মঞ্চ 


) 


মাসিক বন্থমতী 





[| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


এক1-একা কিয়ৎক্ষণ দাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 
ভন পড়ে আছে 'কপালবুগুলা'়। রাজেশ্বরী পুনরায় 
বই খুলে বসলো। কিন্তু মন বসলো না পাঠে। খাওয়া- 


” দাওয়ার কত দূর কি হ'লে। কে জানে! বামুনদি কি করলে? 


ঠিক-ঠিক হ'ল, না হ'ল না। কম পড়লো কিছু। 
দেখতে-দেখতে বেলাও এগিও চ'লেছে। হুর্যের আলে 

মান হয়ে আসছে । বুকটা যন শুকিয়ে গেছে রাজেশ্বরীর । 

ক্ষণার তাড়নায় । তৃষা আর ক্ষধা ছিল কত। সময়ে খাওয়| 

হ'ল না। মন বসছে ন! পড়ায়, তবুও উত্তেজনার বলে 

পড়তে থাকে রাজেশ্বরী। 

“কপালকুগুল| দৌড়িলেন। পশ্চাতে যে আমসিতেহিল সেও 
যেন দৌড়িল, এমন শব্দ বোধ ৬ইল। গৃহ দৃষ্টিপথবত্তা 
হইশার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকাধুষ্টি কপালকুগুলার মস্তকেব 
উপর দিয়! প্রধাবিত ভ্ল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশ। 
এবং অশনিসম্পাতশব্ধ হইতে লাগিল । ঘন-ঘন বিছুৎ 
চকিতে লাগিল। মুমলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 


কপাপকুগডুল। কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া গৃহে 
আসিলেন। প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া গ্রাকো্ঠটমধ্ো 
উঠিলেশ। দার তাহার জন্য খোলা ছিল। দ্বার রদ 


করিবার জন্য প্রাঙ্গণের দিকে »ম্মুখ ফিবিজেন | বে? 

হইল যেন, প্রাঙ্গণভুমিতে এক দীর্ঘাকার পুর ঈীড়াইএ 

আছে। একবার বিছ্যতেই তাহাকে চিনিলেশ। 

সাগর্টীরপ্রবাঁী সেই কাপালিক !” 

_হ্য। গো বৌ, ভুমি কি খাবে-দাবে না? 

কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। তিমিবীন্ধকাবাণু: 
গহন কাননমধ্যে ধাবমানা কপাঁলকুগ্ডলার পিছু-পি 
বাজেশ্বরীপ্ন মনও যেন ছুটে চ'লেছিল। কানে শুনছিল গু. 
গুরু মেঘগঞ্জন | চোখে দেখছিল বিছ্যুত্চকিত 'আকাশ 
বৃটটির জলে রাজেশ্বরীর শরীরও কি সিক্ত হয়ে গিয়েছিল ! 

গ্রীণা বেকিয়ে দেখলো রাজেশববী । বললে, _্যাঃ শহ. 
আ|মার শরীরট| যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে বিনো। চল" খাই; 
কিছু। যাদের খাওয়ার কথা তাঁদের খাওয়া কি €* 
হয়েছে? 

বিনোঁপা বললে), হ্যা, এ্যাতক্ষণে এই খাওয়া চক্দে 
তুমি এখানেই থাকো। স্বৌয়াশীন্খ্ীতে মিলে এক * 
খাও। আমি তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দিই এ. 
এলোকে বল" দু'টো জারগ; করুক এই ঘবে। 

--তিনি কোথায় বিনো দিদি? 

লক্ার মাথ! খেয়ে কথ! বলে রাজেশ্বরী। 
কত হয়েগেছে! আর কত বেলা হবে? 

বিনোদ! বললে, গখ্যাতক্ষণে চান করতে গেছে। 
ব'লে পাঠিয়েছ আমি। পিশীর ছেলেরাও বিদেয় হতে. 
ওঃ, খেয়ে গেল না! তে যেন তাগব নেচে গেল দলবল ২ 
ক'রে! কেমন বাপের ছেলে দেখতে হবে তো ! 

--ইয়ার মোসায়েব, ছু'টি চক্ষে দেখতে পারি না আি। 


বলেঃ 


৩১ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৯ : 


“ললে রাজেশ্বরী। মনের কথা ঝলে ফেললে ।--পিশমার 
ছেলের! ভাল নয়, নয় বিনো দিদি? ৮ 

-বলবনি বাবা, এ মুখ দিয়ে বলবে! না। দেয়ালেরও 
কান আছে। 
পারে? ছেলে ছু'টি হতভাগা । মায়ের পোঁড়া-কপাল আর 
কি? 

এলোকেশী ঘরে ঢোকে, মাধবীলতাকে পাহ্থীতে তুলে 
দির আসে। বলে, -এ্যাই যে বিনো দিদি, তোমাকে 
খ'জতেছি কত ! 

_কেন গা এলোকেশী? আমাকে আবার কেন? গুল 
পিয়েছে বুঝি ? বিনোদা কথ। বলে সোহাগের সুরে । 

এলোকেশী একমুখ হালে । বলে”_-ঠিক থ'রেছো দিদি ! 
গল থাক্‌, দোক্তা আছে কাছে? গ-ছাত কামড়াচ্ছে যেন। 
“9, দু'টি দৌক্তাই দাও । 

কপালকুগুলা' আচ্ছন্ন করে 


কেখেছে রাজেশ্বনীকে | 


গোেখে দেখতে পায় অ।কাঁশের শকলকে বিছ্যুৎশিখা। কানে 
শনে বধ্ভ্রপাতের শখ । অঝোরে বারি বরে গভীর 


“শশায়।  কপালকুণ্ডলা ছুটছে গহন কাননে বিজলীর 
“*গাকাশ আলোয় । 


বিনে! খাবার দিতে বল্‌। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 
কে কথ! বললো ? মাথার থোমটা খোজে রাঁজেশ্বরী । না 
« এ-কয়ে খরে ঢুকে পড়েছে? তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়েছে। 
ই.ল গেছে কপালকুগুলাকে | 
"সী ছু'জন ঘর থেকে বেবিয়ে যায় তত্ক্ষণাৎ। 
খশিনোদ। আর এলোকেশী। কষ্ধকিশোর চিরুণাটা তুলে 
০৮1. অগ্রেলিয়ার তৈরী চিরুণা। ক্রুশটাও নেয়। 
এ.নবট ঘণ্যাশনের চুলের তদ্িন করতে থাকে । ভিজে চুলে 
ফু "ন তেলের গদ্ধ। ঘরে তখনও আছে এলজাবেথ আর্ডেনের 
%' এ,শয়ার মোহ্মাখা সুগন্ধ । ফুলেল তেল হয়তে! হবে 
লা বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও জজ্জা দেয়। 
“ওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় ঈন্ডিয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 
মনে চেয়ে থাকে জানলার ধাইরে। আকাশে রূপালী 
০ লোক, ছিন্নভিঙ্ মেঘের কল্লোল । আকাশ শীল। 
শাধু এসেছিল, ব'লে গেছে তোমাকে? বললে 
শোরু চুলে কশ চালাতে চালাতে । 
“জেশ্বরী বললে শুষ্ক কে) হ্যা । নেমন্তন্ন ক'রে গেল। 
.গল বিকেলে পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন জ্যাঠাইমা। 
ধ'কশোর বললে,-যেতে হবে তোমাকে আমাকে । 
আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে লা। মাধুকে 
'* লেকিছু? 
ঘিষ্টি একটা খেয়েছে । খেতে চাইছিলো না কিছু। 
ক খগা কথা বলে ধীরে ধীরে। ক্রাস্ত সুরে । বলে,_- 
পর, হবে না? বেলা, কত হয়ে গেল! 


টি 
৬ 






কোথাকার কথ! কোগায় যায় কেউ বলতে 


মালিক বন্থুমভী 


--হ্যা, এই যে হয়ে গেছে। তুমি খেয়েছে? 
জদ্বয়ে ক্রুশ চালায় কৃষংকিক্োর। তৃশ্ম গুন্করেখায় & 


বলে তুমি-এমন যনমরা হয়ে আছে! কেন বলতো? খু 


ছে? 

ভিমানের আবেগে কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে 
য় না রাজেশ্বরী। সত্যিই যে বুকের ভেতরটা যখন-তখন: 
ধড়ফড় করছে। কষ্ট হচ্ছে মনের গহনে কোথায়। চোখের, 
কোণে জল দেখা দিচ্ছে। কত কথ! উদয় হচ্ছে মনে মনে।. 
সিন্দুকেন টাকা খাজন! দেওয়ার জন্য চাই জেনে ক্ষণেকের 
জন্য প্রাজেশ্বরীর মুখে হাঁি ফুটেছিল। কিন্তু সে-হাসি খর: 
্ষণেকের জন্তই | বর্ধাকালের স্্যের মতই । হঠাৎ দেখা 
দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। 

রাঁজেশ্বরী বললে,--না শরীলট! ভাল নেই । 

বিনোদ কখন আসুন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে" 
দিয়ে গেছে দু'পাত্র জল। ব্রাঙ্গণা খাবারের থালা দিয়ে 
খাবে। দালানে জায়গ। হয়েছে । 

--কাছারীতে তুমি খোজ পাঠিয়েছিল ? 

মুখে মুদু হাঁসির রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করে কৃষঃকিশোর | 
বললে, আমার কথা ধিশ্বাস হ'ল না বুঝি? | 

লজ্জায় অধোবদন হয় বাজেশ্বণী। সত্যিই অশয় হযে 
গেছে। রাজেম্বর ভাবে, বিশ্বা করতে হয় মান্থবকে। 
অবিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই? 
বাজেশ্বরী বললে,__আমাকে ক্ষমা কব । ভূল করেছি আমি । 
নানা রকম দেখেশুনে 

আল মত্য জানেন শুধু ঈশ্বর | কষকিশোর নকল হাসে। 
করিম হাঁসির সপ্ধে বলে,তমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাক! 
আমি (৮বিয়ে খবো? 

আরও লঙ্িত হয় রাজেশ্বণী। 
থাকে। থামতে থাকে দাড়িয়েদাড়িয়ে। 
মত ভ্তব্ধবাক ভয়ে থাকে। 

আঙণা খাবারের খুলা খাসয়ে দিয়ে গেছে দালালে। 
বিশোদ। ঘরে চুকে বলে খামার নাথা খাও, ছ'টি-ছ'টি মুখে 
দিয়ে নাও। দোহাই তোমাদের । জমিদারী চাল-চলন 
দেখলে হাড় জলে যায় ! 

হে-পায়েপের প্রতি মনে মনে কভজতা জানায় 
কৃষকিশোর | খুব বাচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুরস্কার দিতে 
হবে তাকে । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে। হাতে রাখতে 
হবে লোকটিকে । বৃঞ্ধকিশোর বললে, আমি কিন্তু খেয়ে” 
দেয়ে একঘুন দেবো । ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে। 

রাজেশ্বরী বললে,-বেশ তো) আমি জানলাগুলো বন্ধ 
করে দিই। খুমিও তুনি। 

না না, তুমি কেন দেবে? বল' না বিনোদাকে। 
বলে কৃষ্ধকিশোর | 

ঘরে সুগন্ধ। মোহ্মাখানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ 
আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে 


নতমুখী হয়ে দাড়িয়ে 
ধরা-পড়া চোরের 


১৪৬ মাসিক বস্থমতী [ ১ম খণ্জ $র্থ সংখ্যা 
পড়তে ইচ্ছা হয়। চশ্ষ মুদ্তি হয়ে আসে, আলম্ত না, ঘুমোচ্ছে না তে!! তত্তাপোষে ব'সে পড়ছে কি কাঁগ্জ। 
জাগে দেহে। ১ত্যিই খুষে চোখ জড়িয়ে আসছে হয়তো চিঠি পড়ছে কিছু। 

ক্লুধ্কিশোরের | বাঁত্রে খুম ছিল না চোখে, কতক্ষণ । দরজায় টোক। মারতে থাকে গহরজান । বলে, 


জাগিয়ে রেখেছিল গহরজান। বিদায় কালে ছজাছিল, 
'চোখে মিনতি আর কথায় অনুরোধের আবেগ ফুটিয়ে বলেছিল, 
ভুলো মা] ভুলো মাছ। 

খেতে বসলো ছগনে | মুখোমুখি বসলো। 


কত রকমের ব্গ্রন আবু আহায্য দিয়েছে জাণণা। ক্ষুধার 


তাড়না কেটে গেছে, মুখে কিছু ভুলতে ইচ্ছ। হয় না 
রাজেশ্বরীর । খায় কি নাখায়। যেমনকার তেমনি পড়ে 
'থাকে ভাত ডাল তরকাযা। লগা আবু অপমানে কণমুল 
ব্লাঙা হয়ে ওঠে রংজেখরার 1 ডাক ছেড়ে কীদতে হচ্ছ! হয়। 
বিশ্রী লাগে যেন এই পরিস্থিতি । রাজেশ্বণী মনে মনে ভাবে, 
যার যা খুশা বর+। সে বলতে যাবে না কোন 
কথ।| জানতে চাইবে না কিছু। যেমন শান্থম তেমনি 
থাকবে। 

খাচ্ছে ন' 2ম? জিভ্ডেস করে কৃষ্ণকশোর। 
রাঞ্জেশ্বরী মুখে কিছু তুলছে না দেখে বলে। 

-শ্যা খচ্ছি ৩তো। বললে পাজেশ্বরী, চাপা গলায় 
বললে । [িপ্যা কণা খধললে। এখনও এক মুষ্টি তাতও 
মুখে উঠলো না। 

কষ্ধকিশোর ভাবছিল, ডালিম্রে বিয়ে বাবদ টাকাট। 
পেলে কি পলবে গহরজাশ। কত খুশী হবে। কত হাসবে। 


॥ ফুল শিশিনামা? 
"" গহরুজানের ঘরের দবজার কড়া নড়ে উঠেছিল তখন । 
ফুলওয়াল! এসেছিল । উদ্ডিয়া ফুলওয়াল'। ঝুলিতে ফুল 
নিয়ে ঘরে-ঘবে ফুল দিয়ে যাঁয়। যে যেমন চায়। যুই, 
রজনীগন্ধা, করণী আর চাপা। ফুলওয়ালার খুলিতে আছে 
ফুলের গয়না, তো আর খুটবো ফল । ফুল দিয়ে যায় ষে 
যেমন চায়, খাস|প্ডে দম শিয়ে যায়। পামশাত্র মূল্য। 

দরজ। খুলতেহ বললে ফুলওয়াপা৮ ফুল নিবি না মা? 

স্পহ্যাঃ অরুর নেবো] আচ্ছা ফুল দেবে আমাকে। 
ধললে গহরজাণ। 

সগিয়না দেবো না তোড়। দেবে! ? 

- তোড়া দাও। চাপা আর বুজনীগন্ধ। আশার লাল করবী 
দাঁও। 

"নে না মা কত তুই নিবি। যা চাইবি পাবি। 

ফুল তুলে রাখে গহরজান। লুর্কষে রাখে । জলে 
ভিজিয়ে রাখে । এখন প্রয়োজন নেই ফুল। রাত্রে ফুল 
চাই। খোঁপায় জড়ীতে হবে রজনীগন্ধার মাল|। 

ফুলওয়াল। চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার দেখলে। 
গহরজান। একট। ঘরের শেকল-তোল! দরজার ফাঁক থেকে 
মেখালো।। দেখলো ঘরের মধ্যে নিদ্রায় অচেতন মানুষটিকে । 


আসবো আমি? ঘুম ভেজেছে? | 
ঘরের মান্ুম তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রাখে চিটি। গেরুয়া 


আলখাল্লার ভেতর পুরে ফেলে । বলে,_স্যা, এসো । ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে। 

« ভয়ে ভয়ে কথ! বলে যেন বীরানন্দ। আর কেউ 
এলো না তো? 


অন্ত কোন কেউ । কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন 
কেউ গোয়েন্দা । ধীরানন্দ অধার আগ্রহে চেয়ে থাকে। 
দ্রজ! খুলে যায় ধীরে-ধীরে । ঘন শীল মেঘের ফাক থেকে 
চন্দ্রোদয় হয় কি! গহ্রজান, এই অসামান্যা রূপব্তী রম্প্ীকে 
প্রথম যেন চোখ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে 
পুজা] করবে? চাঁপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবা 
গহরঞ্জানের করপুটে । ঘরে ঢুকে বোধ করি খোজে কোন 
কিছু । দেরাজের মাথায় ছিল গোছা-গোছা! বেলোয়ারা 
কাচের রেকাবী। নানা! রঙের । একট ব্রেকাবীতে রাখলে, 
হাতের ফুল। শাড়ীর আঁচলে মুখট] চেপে চেপে মুছলো। 
মুখে মদির হাসি ফুটিয়ে বললে, বোঁটি গর কাবাব খাওয। 
হবে তো? 

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলখাল্লা সামলায়। বলে,-জর: 
খাওয়৷ হবে। আমার খাওয়ার সময় হয়েছে। দেরী হথে 
গেলে কাকে খাওয়াবে ? 

কানের ঝুমকো ছুলিয়ে বললে গহর্জান,- জানোয়ারটাকে 
বলে পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর' বাদজী। চ'লে গেলে 
দুখ, পাবো আমি ! জখম ক'রে যেও না বাবুজী | জানোয়া+:' 
আসলে চাবুক লাগাবো, দেখো তৃমি। শুনবো না কে. 
ওজুহাত। 

জানোয়ার যে কে ঝেবোে না ধীরানন্দ। কোন হি 
হোটেলের কোন খানসামা । ইচ্ছাকৃত কি না কে জা, 
আবরু খসে যায় গহরজ্ানের । শাড়ীর আঁচল বুক €ে £ 
লুটিয়ে পড়ে মেঝেয়। হলুদ্র রঙের আলপাকার ম' : 
কাচুলীটা দেখা যায়। বোতামের বালাই নেই এ+ 
সেফটিপিনে আট্াট বাঁধা । 

--গহর আছিস ঘরে ? 

সৌদামিনী কথা বললে। 

_্যা মাসী, আছি। 

_ধরু তবে ধরু। বড্ড গরম, হাত পুড়ে যাচ্ছে। 

গহরজান খুশীর হাসি হাসে । বলে» দাও মাসী, দ: 
উনি বলছেন, চ'লে যাবেন। দেরী হয়ে গেছে। 

হ্যা, দেরী হয়ে গেছে অনেক । 

গরাণহাটা থেকে এখন যেতে হবে হাওড়া ঠ*" 
দেখা করতে হবে এক অপরিচিতের সঙ্গে_-যাকে ধীর 


৩১শ বর্ষ-আবণ, ১৩৫৯] 


দেখেনি কদাচ। চেনে না কম্মিন কাঁলেও। হাওড়া স্টেশনের 


ছু নম্বর প্র্যাটফর্মে অপেক্ষা! করছে লোকটি। ধীরানন্দ শুধু 


জানে লোকটির পোষাক কেমন। লোকটির গায়ে খাকির 
মিলিটারী সার্ট, মালকৌচা দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে 
লোকটির কাছে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেন করতে 
হবে বেলফুল? 

যদি বলে, "হ্যা বেল ফুল' তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের 


সাক্ষাৎ পেয়েছে । “বেল ফুল' কথাটি শুনে ধীরানন্দকে 1দতে - 


হবে ঝুলিতে লুকানো মাল। একটা বাক্স। গোটা কয়েক 
পভলভার আছে বাক্সে। ছু কুড়ি মাহুষ-মারা কাঙ্জ 
আছে! 


গমনোগ্ঠত হ'লে 
কয়েক 
ভক্তি 


রুট-মাংদ খেয়ে ঘরের মামুন 
গরজান গ্রণাম করে। পদধুলি নেয় খাখায়। 
হত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে»শকেন? এত 
কেন? 

গহরজাঁন বললে” | করতে হয়, পেন্নমি করতে হয় যে। 
৭) ক'রে এসেছেন আমার ঘরে। 
সত্যিই প্রণাম করে গহরদ্ানের দল। জাত-কুল মানে 

বাচ-বিচার করে ন। ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ার 
"য় তক্তিতরে প্রণাম করে। দেবত। জ্ঞান করে হয়তো] 
সগন্ধকদেরু। 

_গহর। তুই যাবি না কি? আমি তো যাবো 
হাবাছ।-- 

লোক চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে খললে 
০ বামিনী। 

--কোথায় মাসী? চুলে বিশ্কশী পাকাতে পাকাতে 
+"ল গহরঙজান। 

শৌদামিনী ব্ললে,_-আইরীটোলার ঘাটে। ভাগবত 
“ ১ করবেন কথক ঠাঁকুর। যাবি ন! কি তুই”? কাশি। থেকে 
এ হে কথক ঠাকুর। ফসকালে আর কখনও শুনতে 
১ দলা। 

গহরজানের মুখে বিরক্তির ছায়া ফুটে ওঠে | বলেনা 

। আমি যাবো না। তুমি যাও। 

-কেনরে গর? আনবে বলেছে বুঝি? সৌদামিনী 
হ₹. ১1 পির সঙ্গে কথা বলে। 
_. পঙ্ছা পায় যেন গছরজান। বলে।_কি জানি! বলেনি 
1*-। আমি যাবে না, গা-হাত কেমন যেন কানমড়াচ্ছে। 
৭ ছু'টো জালা করছে। 
স্তবে থাক্‌, যেতে হবে 
₹ প। কথা বলতে-ব্লতে 
ি.“*ননী। 


ল | 


ন| তে|কে। আমিই ঘুরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 


ৃ নি 


আসবে কি আসবে না কে জানে ! 

শয্যায় শুয়ে ঘুম আমে না চোখে। 
দিনটাই মাটি হয়ে'যাখে। 

বান্তিথিবী বশে, কেন? 

যেতে হবেই নেমন্তন্ন, না গেলে বিচ্ছিরি দেখাবে 
কগা উঠবে। কৃষ্কিশোর কগ' বলে দু'চক্ষু মুদিত কারে 
রাজেশ্বরীর একট। হ!৩ মুঠোয় ধারে। 


কৃষ্ণকিশোর বলে।স্" 


“ ঘর অন্ধকার! ত৭ুও ছানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা 
যায়। রাজেশ্বরাও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে। 
এলোকেশ এলিয়ে দিয়ে। কপাপকুগুলার কথা 


তাবছে মধ্যে মধো। গহন কানণাত্যগ্তরে ছুটছে কপাল 
কুগুপ1। আকাশে বিছ্যতের ঝিলিক খেলছে। বৃষ্টি পড়ছে 
খববেগে | 

কষ্খকিশোর ভাবছে দিনটাই ন& হবে মিণ্যা মিথ্যা। 
যায়৷ হবে না গহরজানের কাছে। স্ুর্মাটানা চোখ ছু'টো 
গহ্রজানের, কি যাদু মাছে এ চোখে । 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ৯২০২1 তিনটে বাজে। 

পাজেশ্বরী ফিস-ফিপ কথা বলে।--আমি উঠি। 
বাধি। মাধবীহতা প্লে গেল জ্যাঠাইমা বলেছেন 
অশেক গয়না-গাঁটি "'রে যেতে হবে । অনেক খেয়ে বে 
আসবে । বিকেলে, পান্গী পাঠিযে দেবে। আমি উঠি? 

হ্যা ওঠ | দেশে নঝতে পারছি দিনটাই মাটি হয়ে 
যাবে। চক্ষ মুদিত করেই কথ। বলে কর্ষকিশোর | 

চিরুণা, কাটা, ফিতে খুজতে ওঠে রাছেশ্বরী। ধীরে ধীরে 
দরজাট। খোলে । ডাকতে হবে এলোকেশাকে । চালচিত্র 
খোপা বাধতে হবে। এলোকেশা ছাড়! কেউ সামলাতে 
পারবে না রাজেশ্বীর টলের বোবা । 

কোথায় এলোকেশ৷ ! কোণায় কে। 

জন-মন্থমা নেই যেন বাঁড়ীতে। রাজেশ্বরী দাসীদের 
এলাকায় চণে। ভাবতে ভাবতে যায়ঃ কি পোঘাকে যাবে। 
কি কি অলঙ্গবে। কিছু দূর এগিয়ে ধীর কণ্ঠে ডাকে 
রাঁজেশ্বরী, এলো) এলো) ৪ এশোকেশা ! 

কারও সাড়। পাওয়া! যায় শা। ডাকের প্রতিধ্বনি 
শুনতে পাওয়! যায়। ওয়-ভয় করে রাজেশ্বরীর। তবুও 
দ্রুত পদক্ষেপে এগোয় দাসীদের এশাকায়। টম বুকুর ছিল, 
কোথায়। রাজেশ্ববীর পিছু-পিছ্ু চলে। টনের গলার 
বকলশে আছে খর্টি। ঝুন-ঝুন এন্ব হয়। বাজে্বরীর ভয়- 
ভয় করে কাকেও কৌগা€ দেখতে শা! পেয়ে । দশী-মহল 
নিদ্রামগ্ যে! 

শুধু পুকুর থেকে শব মাসে । পোশা হদের ডেকচীতে 
কে এক দাসী ঝাম! ঘমছে হতে] | পোড়। ধাগ ওঠাচ্ছে 
করুশ শবে । 

[ ক্রমশঃ । 


৮৪৮ 


মাপক বস্ুমতা | ১ম খণ্ড ৪৭ সংখ্য। 
জনাস্তিক বটে! সময় নেই !! মলী সেনের জন্য আজ 
[ ৫১২ পৃষ্ঠার পর ] কি সবারই সময়ের অভাব? অথচ এতকাল তার 


মলোক সম্পাতের, দৃশ্ঠসজ্জার, নৃত্য পরিকল্পনার, 
নঙ্গীতের সব কিছুরই তম-প্রত্যয়ান্ত সাধুবাদ । 
বিশেষ করে অভিনয়ের যুগ্প্রয়োগকত্র্ণ মিসেস মলী 
সৈনের অভিনয় সম্পর্কে প্রায় পুরা তিন পারাগ্রাফ। 
উতীয় অস্কে: মঞ্জুক্টীর রাজগৃহ ত্যাগের দৃশ্যে তার 
ঘাভাবিক ও মর্্মম্পর্শী অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে অনেকেই 
যে অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি,_সে কথারও উল্লেখ 
আছে। 

“চমতকার ৮ বলে মলী সেন প্রফগুলি ফিরিয়ে 
দিলেন স্ুরেন লাহিড়ীর হাতে। 

«“কাল সকালে এটা পড়ে, যার আজ টিকিট 
কেনেনি তারা বুঝতে পারবে যে কী জিনিষ মিস্‌ 
ফরেছে। দেখবেন, আমি বলে রাখছি, রিপিট 
পারফরমেন্দের জন্য চিঠি আসবে অনেক ।” বলে 
বীরদর্পে প্রস্থান করলেন উৎফুল্ল প্রচারসচিব। 

পরক্ষণেই ডলি এসে উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলল, “মলী 
দি, বীরেশ্বর বাবু বাড়ী চলে গেলেন এই মাত্র। 
ক্রেজ সাঁজাবার ভার দিয়ে গেলেন আমার উপরে, 
'আমার তো বড্ড ভয় হচ্ছে ।” 

_ কথাট। উদ্বেগেরই বটে । 
7 বাড়ি চলে গেলেন ? কেন ?” জিজ্ঞাস! করলেন 
'মলী সেন। 

“বললেন, বাড়িতে কি বিশেষ দরকার; এক্ষুনি 

না গেলেই নয়।” উত্তর করল ডলি । 
_, মলী সেনের ম্মরণ হলো, স্ত্রীকে অভিনয় দেখতে 
নিয়ে আসার জন্য বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন বটে 
বীরেশ্বর । মলী মেন নিবৃত্ত করেছিলেন। তাই 
এবার তাকে না বলেই বীরেশ্বর চলে গেছেন মনে 
করে মলী সেন ক্ষুব্ধ হলেন। ভীরু কোথাকার ! 
সাহস হয়নি মুখোমুখি তার ইচ্ছার বিরোধিতা 


করতে । যাক । পশ্চাদপনসরণের দ্বারা আত্মরক্ষা! 
করে যারা, তারা মলী সেনের মনোযোগের 
অযোগ্য । 


ডলি মলী সেনের মনোভাবটা অনুমান করেছে 
কিনা তা সে-ই জানে । সে বলল, “আমি তোমাকে 
বলে যাওয়ার কথা বলেছিলেম। তিনি বললেন, 
সময় নেই'।” 


একটু সখা, একটু প্রশ্রয়, একটু সান্গিধ্যের জন্য 
অকাতরে সময় বিসর্জন দিয়ে সময় সার্থক মনে 
করেছে কতজন। আজও অপরাহে তার একটি 
সামান্য ইঙ্গিত, একটি ক্ষুদ্র আহ্বানের অপেক্ষা 
করেছে কত উৎকর্ণ শ্রবণ, কত উদ্বেল হৃদয় । এই 
ঘণ্ট| কেকের মধ্যে কোথায় ঘটেছে বিপ্লব? 
কোনখানে নেমেছে আধার? নির্দিষ্ট দিনশেষে 
চিত্রাঙ্গদার অপশ্ত রূপের মতো তার আকর্ষণ কি 
নিঃশেষ হয়েছে আজ সন্ধ্যায়? চক্ষে কি নাই বিহ্যৎ, 
হান্তে কী নাই সম্মোহন, কণ্ঠে কি নেই মদ্দিরতা ? 

সেক্ষণে হাজির হলেন অমলা। মেয়েদের ড্রেস 
করার ভার তার উপরে । বললেন, “মলী ভাই, 
সহচরীর পাঁ্টে ছোট মেয়েদের চুলে ওয়েভ দিয়ে 
দিলে খাশ। দেখাতে। | কিন্তু কালিং ক্লিপ দেখছিনে 
ড্রেলিংরামে । তোমার কাছে-_” 

কথ। শেষ হওয়ার আগেই ক্রোধ ও বিরক্তি" 
জড়িত কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “সবই কি আমাকে 
করতে হবে? কোনে কিছুই কি তোমরা দেখে শুনে 
নিজেরা করতে পার না? কী কুক্ষণেই যে এগ 
অভিনয়ে হাত দিয়েছিলেম! বিরক্তি ধরেছে 
আমার !” 

অমলা ও ডলি ছু'জনেই মলী সেনের এই আকম্মিক 
বিক্ষোভে বিস্মিত বোধ করলেন। অভিনগে; 
আয়োজনে মলী সেনের পরিশ্রম ও উদ্বেগের কথ' 
অমলার অজান।! ছিল ন।। তিনি অনুমান করলে". 
ক্লাম্তজনিত অবসাদেই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে তার। 


তারা চলে গেলেও মলী সেনের চিত্ত শান্ত হা 
না। কিসের এক ছুূর্জয় অভিমান যেন তার হৃদঘ'; 
দলিত, মথিত ও লীড়িত করতে লাগল সর্ব্বদ"। 
সমস্ত পরিচিত নরনারী, সমুদয় প্রচলিত রীতিন'. 
ও সব্র্ববিধ সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক ছূর্দিম*: 
বিদ্রোহের তাড়নায় উত্তেজিত হলো তার মন। ৩” 
চক্ষে এই বিশ্ব চরাচরের জলে, স্থলে ও অন্তরী-” 
কোথাও কোনখানে আর লেশমাত্র আনন্দের 16: 
রইল না। 

নিজেকে আর কখনও এমন নিঃসঙ্গ নিরালঙ্ক ম” 
হয়নি। বৃহৎ পৃথিবীটা যেন একটা! বির1ঃ 


৩১শ বর্ষ- আঁধণ, ১৩৫৯ ] 


অতলম্পর্শী গহ্বর; তার সীগাহীন শুন্যতার মধো 
এক] দাড়িয়ে আছেন নীরজা | 

হঠাঁং তাঁর মনে পড়ল স্ুুধাংশুকে । তার বঞ্চিত 
বিড়প্বিত জীবনের একমাত্র অথচ ক্ষণস্থায়ী আনন্দ । 
অন্তগীন ছুঃখ-রজনীর মেঘাবৃত আকাশে সবল্লায়ু 
চণ্দধালোক। 

নিজের মনে মনে তাকে তিনি বারংবার আহ্বান 
করে বলতে লাগলেন, “সুধা, তুমি দূরে চলে গেলে 
কন? কেন এনন চিরকালের মতো পর হরে গেলে 
মি?” 

তার অনুস্ত কঠের সেই অনুচ্চারিত কাতর 
নিও্জন সঙ্জা-কক্ষটিকে যেন এক গভীর শোকাচ্ছন্ন 
নিস্তব্ধতায় পূর্ণ করে দিল । 

প্রুতপদে সভাসিদ্ধু প্রবেশ করলেন । কিন্ত 
“ণকে কিছু বলার কিছুমাত্র স্বযোগ না দিয়ে বিরস 
ক” নলী সেন বললেন, প্যদি আবার কোন উপদেশ 
শিত এসে থাক সিন্ধু, তবে ক্ষান্ত হও । উচিত- 
অঞঠিতের তালিকার আমার আর রুচি নেই 1” 

সতা বললেন, “তাতে অবাক হইনি । মরণ-কালে 
পো অরুচি ঘটে, একথ। আয়ুর্ধেদে আছে । কিন্ত 
হ৭ করে। না, আমি লাইফ ইনসিওরেন্নের এজেন্ট 
*5১  আনিচ্ছুক লোককে কর্তব্য বোঝানো আমার 
দেএ। নয় ।” 

নলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “শুনে আশ্বস্ত 
ই,.শম। অনেক ডান্তারই ভুলে যান যে, অধুধ এবং 
টণদেশ কোনটাই বিনামূল্যে দিতে নেই। তাতে 
৭.1 আস্থা থাকে না? 

“বোধ হয় তাই। কিন্তু এ আলোচন! বর্তমানে 
শ্প্ররোজন। আমি একটি জরুরী সংবাদ দিতে 
মাম। শচীনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে ।” 

. গ্রেপ্তার করেছে! কখন?" ভীতিবিহবল কণ্ঠে 
।- “গপ। করলেন মলী সেন। 

“ই, আজ বিকেলে । ডি. সি.১ হেড কোয়ার্টাস 
1ার বিশেষ বন্ধু। স্কুলে সাত বছর আমরা এক" 
ঃ ৮ পড়েছি । এইমাত্র টেলিফোনে আমার খবর 
[.পন। আমি এক্ষুনি লালবাজারে যাচ্ছি ।” 
গ্রেপ্তার কিসের জন্য? শচীন কি নতুন 
তি 

'বোধ হয় না। টেলিফোনে যতটুকু জানা গেল 
, ত1 এই যে, সে নিজে পুলিশের কাছে গিয়ে যেচে 


গু 
রতি 


- 


মীনসিক বন্গুমতী 


সমস্ত কনকেশান করেছে। গ্র্রানো কোন্‌ কোন্‌ 
রাজনৈতিক ডাকাতিতে তার যোগাযোগ ছিল তাগ্ড 
বলেছে । আমি জামিনের বাবস্থা করতে যাচ্ছি। 
ওঃ আর একটা কথ।। আমার বন্ধু বলছিলেন, 
শচীনের বাড়ি তল্জাসীর সময়ে কোন এক মহিলার 
নাগে লেখা একখানা চিঠি পাওয়া গেছে। প্রেমপত্র, 
জিনিষটা ভালে।। খিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই 
আনন্দ পান। যাঁকে লেখ! হয়। অনুমান করি, তারও, 
মন্দ লাগে না। কিন্ত সেটা প্রকাশ্য আদালতে 
বহুজন সমক্দে পঠিত হলে কতখানি কচিকর হবে 
মে পি্ষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কাগজপত্র 
এখান যদি কিছু থাকে তবে সেঞ্চলি এই বেলা 
বিপদে সরিয়ে ফেল |”, এক মু থেমে পুনরায় 
সললেন, “রোগী-বিশেষে অযুধট। আগামি বিনিপয়সায়ই 
দিয়ে থাকি । মানুষ-বিশেষে উপদেশটাও বিনামূল্যেই 
দিলেন। আস্তা থাকা না-থ।কাট। অবশ্য আমার 
হাতে নর ।” 

আকস্মিক এহ ছু'সংবাদের আঘাতে প্রার স্তন্ধ 
হয়ে গেলেন মলী সেন। গভীর উদ্দেগ ও শঙ্কায় 
আচ্ঞন্ন হলে! তার শরীর '€ মন। শ্রসন্গন্গ চিন্তার 
ক্ষমতা পেল লোপ । খাকক্ষত্তি হলে। না রসনায়। 
চলং-ণক্তিহীন প্রস্তর-খুত্রির মতে। বসে রইলেন নিজের 
আসনে । 

কিন্ত সে মিনিট কথেক মাত্র । ছুটে এলেন 
সিদ্ধনাথ । “মিসেস সেন, আপনি এখনও বসে 
আছেন? ড্রপসিন উঠবে এই মনর্বে। ডোবাবেন 
দেখছি । চলুন, চলুন, জার এ+ সেকেগু দেরী নয় |? 
বলে এক রকম হাত ধরেই টেনে নিরে গেলেন মলী 
সেনকে । দমকা হাগ্যার উদ্িয়ে-নিরনযাওয়া 
তুণখণ্ডের মতে! মশী সেনকে সঙ্জাকক্ষ থেকে যেন 
তার নিজের অন্ঞাতেই গ্রিদ্ধনাথ নিবে এলেন স্রেজে। 
যন্ত্রালিত পুতুলের মতে। মলী মেন কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে বসলেন অভিনয়ের সেটে । 

ষ্রেজ-ম্ানেজার শেববারের মতে। পাত্রপাত্রীদের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সব ঠিক জাছে কি না। 
তারপর দ্ুতপদে উইংসের আড়ালে গিয়ে বললেন, 
“রেডী? গুয়ান, টু, থি।” 

হুইসিল। 

প্রেক্ষাগুহের অবশিষ্ট আলোগ্ুলি একসঙ্গে নিবে 
গেল। ইলেকট্র'ক সুইচের প্রক্রিয়ায় মঞ্চের সম্মুৎ 


৬৪৩ 
থেকে কালো! ভেলভেটের মোটা যবনিকা নিমেষে 
হলে। অপনশ্চত। উৎসুক দর্শকদের চক্ষের সম্মুখে 
উদ্ঘাটি ত হলে। রঙগস্থল । '্বপন কুহেলী” গীতিনাট্যের 
প্রথম দৃশ্য । 

সমগ্র মঞ্চটি ঘন অঞ্চকারে আচ্ছনম । নিস্তব্ধ । 
শুধু ব্ছ দূ হতে বাতাসে-ভেসে-আস। বীণা" 
ধ্বনির ঈথৎ একটুখানি আনাম আসে যেন। 
রঙ্জনীর শেষ 'গ্রহরে পুব্বাকাশের মতো! বীরে ধীরে 
অন্ধকার দুর হয়ে রঙ্গম্থলে দেখ। দিল আলোর 
রেখা । যেন তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বীণর সুর 
হলে। স্পঈ থেকে স্পঙ্গতর | 

রঙ্গস্থল পুর্ণ।লোকিত হলে দেখ। গেল, নদীবক্ষে 
ভসগান লুদৃশ্য এক প্রমোদ-ভরণা | ময়রপংখী 
গড়ন। শ্বে5 পরখের কাদ কর। ছ!দের উপরে বীণ। 
বাজাচ্ছেন সুণ্দণী রাজকহা। নপ্ুঙ্গী । সার প্র।য় 
কোলের কাছ গেসে বাহুতে ভর শিয়ে অগ্ধশায়িত 
সৌম্যদর্শন ইন্দরজিং। নীচে দ্বাররক্ষিকার ভুনিকায় 
াড়িয়ে সুবেশ। ছুটি তঞ্চনী; রাজকন্যার প্ররির 
সহচরীদয় । দূরে অপর ভারে আকাশ নীচু হয়ে যেখানে 
গাছের সাপির সঙ্গে এক হয়ে নিনে গেছে, সেখানে 
উঠেছে আধখান। চাদ। তার আলে। ছুলছে নদীর 
বুকে। বারেশ্বরের সুশিপুণ তুলির রেখ। ও নিখিলের 
আলোকসম্পাতের বৌশপ দ্বিপন কুহেলীর” দৃশ্ব- 
বিন্তাসে খপ কি করেছে সন্দেহ নেই। 

প্রেক্দাগুের মুগ্ধ নরনারী করঠালি দার। সংবদ্ধন। 
জানাল নয়নমুগ্ধবর নর্চসজ্জার এই অপুবব কলা- 
কৌশলে । 

সমীর স্তদ্দ নিঃশ্বাসে চেয়ে হিল ষ্রেজের দিকে। 
ধীরার ধ।নের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমার মলী 
মামীকে শারি সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু । 

সতা কথা । মলী সেনের শ্বাভাবিক দেহলাবণা 
যে কোন নারীর পক্ষেই ঈষার বস্তু । এক্ষণে সযতু 
প্রসীধন, বর্ণাঢ্য বসন ভুবণ, অংলোকোজ্জ্ল পরিবেশের 
সহযোগে সেই পধাপ্ত রূপ হয়েছে অপরূপ । কিন্তু 
সত্য কথাও শুনে যে মন অপ্রসন্ন হতে পারে, তা কি 
ধীর৷ ইতিপৃব্বে কোনদিন কল্পন। করেছে ? 

উচ্ডেজিত সমীর দ্রিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে মলী 
সেনের প্রণ সায় নিজের উচ্ছ্বাসের থলি উজাড় করে 
দিতে লাগল । বলল, “দেখেছো, বীণার তারে হাতের 
আন্গলগুলি খেলছে কেমন গ্রেসফুল !” 


মাসিক বন্ছুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


“সায়লেন্স প্রিস।”- পিছন থেকে অন্য দর্শকের 
কাছ থেকে তাড়া খেল সমীর । তার ডান পাশের 
ভদ্রলোকটিও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলেন । বাধ; 
হয়ে সমীরের মন্তব্য বন্ধ হল। কিন্ত তার পার্শ- 
বঞ্ডিনীটি অহেতুক মনোবেদনায় অনর্থক গীড়িত হাতে 
লাগল নিঃশব্দে । মলী সেনের রূপ নিয়ে এতকাল 
সব চেয়ে গর্বিত ছিল ধীরা স্বরং। আজও সমীর 


কিছু না বললে সম্ভবতঃ সে নিজেই প্রশংসা করতে । 


হাঁয়। যে কথ নিজের মুখে সবাইকে বলে বেড়াতে 
পারা যায় মনের আনন্দে সে কথা পরের মুখে 
শুনলে বুকে ব্যথ। বাজে কেন, এ রহস্য ধীর। কিছুতেই 
বুঝে ওঠে না। 

অন্যান্ত অভিনেত। অভিনেত্রীর! ষ্টেজের ভিত? 
উইংসের পাশ থেকে অভিনয় দেখছিল । যদি 
নীরঞ্জা দাড়িয়ে ছিলেন দূরে এক প্রান্তে, সেখান 
থেকেও অভিনয়রত নায়ক শায়িকাকে 
দেখ। যায়। 

অভিনয়ের সঙ্গে বাস্তবের ধোগ থাকে না, এক 
বোঝার মতে। বুদ্ধি নীরঞ্গার আছে । থিয়েটারের 
প্রণয়, ছন্দ, সখা, বৈরিতা, পাত্রপাত্রীর। মুখের 
খ্রি্-পেইন্টের মতোই অভিনয়-ণেষে ধুয়ে মুছে ফেলে 
রেখে যায় পাদপ্রদীপের ছ'য়।তে, একথা ত1:ও 
অজান। নেই । তবুও প্রেমমুগ্ধ ক্রৌঞ্চমিথ্‌নের ম:*। 
মঞ্জুরী ও ইন্দ্রজিতের এই ভাঁবাবেগে ঘর-সঘিপ্ধ 
অবস্থিতিট্কুকে নীরজ। কিছুতেই যেন প্রসন্ন ' 
দেখতে পারলেন না। নিজের মনকে বার 
বোঝাতে চেষ্ট। করলেন, এ তো! শুধু অভিনয়। নিস্ব 
মানবমনে বিচার বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রন ক" 
আছে যে যুক্তিতর্কের অতীত এক অনুভূতির ৫1" 
সেখানে শীরজার কেবলই ছু'চ ফুটতে থাকে। 

মঞ্চুপ্রীর বীণানাদন সাঙ্গ হলো । সম্ভ'£ 
বীণাটিকে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। ইশ. 
তাকিয়ে ছিলেন তার মুখের পানে । সে তন্ময় ৮. 
প্রণয়বিহবল পুরুষের পরিপূর্ণ আয্মনিবেশনের & 
স্বাক্ষর। সে দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি স্লিতই দু? 
করলেন মঞ্জুশ্রী । 

এই অংশটুকু নিখু'ত ভাবে আয়ন্ত করতে তি 
ও মলী সেনকে রিহার্সেলে যে অনেক দিন ধরে অ” কি 
চেষ্ট। করতে হয়েছে, সে তো নীরজা ন্ব9?”£ 
দেখেছেন। অথচ সে ব্থ। এখন তার মনেই *$ল 
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না। ঈর্ধাকাহতর হৃদয়ের গীড়িত তন্থীগুলি শুধুই 
'থায় আলোডিত হতে লাগল । 


সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নীরব। বোধ হয় একটা 
গালপিন পড়লেও শব শোনা যাবে। দর্শক জনের 
পিএধবিমুগ্ধ চক্ষুগুলি ষ্টেজের উপরে নিবদ্ধ। সমীর 
নবাব কানের কাছে কী বলার উপক্রম করছিল । 
পাশের ভদ্রলোকটি নিজের ওষ্ঠাধরে তঙ্জনী স্থাপন 
করে বললেন, “হাশশ-।” 

বেচার। সমীরকে অগত্যা উৎসাহ সংবরণ করতে 
হালা। 


দর্শক জনের উংস্থক দৃষ্টির বাইরে ইন্দ্রজিতের 
“হ'্‌ রাঁজসজ্জার অন্তরালে যে ঝক্তমাংসের সাধারণ 
»'গ্রথ নিখিশচন্দ্র রায়টি আছেন, তার চিতুও শান্ত 
হিল না। মাগামাসির কটু ভাষণের আঘাতে 
খিখলের স্বপন গেছে ভেঙ্গে, মন হয়েছে বিষাক্ত । 
নেতশগ্গের পরিণাম তো মোহমুক্তি নয়, মোহভেদ। 
এখ; শম থেকে অপর ভ্রান্তি । ফলে প্রথমে যতখানি 
ছিন অনুরাগ, পরিণামে তার বেশী জমেছে বিদ্বেষ । 
নি ছিল আকর্ষণ, তার বেশী দেখা দিয়েছে 
1” *তাহ। | 

কিন্ত নিজ দায়ি পালনে কোনদিন কোন ক্রি 
ঘদেণি নিখিলের। আজ সন্ধ্যায় এই অভিনয়েও 
» শন কন্তব্যে এতটুকু খলন হবে না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
"মন থেকে বার বার সরিয়ে দিলেন ব্যক্তিগত 
₹*-ম্েণেভির ভার। শিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগলেন 
শ এণ অংশটুকুর অভিনয় । 
আহত নিখিলের সমস্ত বেদনা! চাপা রইল 
“গরতের আড়ালে; মুখে ফুটিয়ে তুললেন 
“তা, দৃষ্টিতে আনলেন ব্হ্বিলতা, কে জাগালেন 
“স্তীর স্বর। জড়তাহীন উচ্চারণে সুরু করলেন 
পাটি--দসুলক্ষণে, ধন্য মানি আপনারে তোমার 
“দি । প্রেমে তব মোর অভিষক।” 
"রজার ছুই কানে কে যেন জলন্ত অঙ্গার নিক্ষেপ 
"| কিন্তু আশ্মঘংবরণে ব্যর্থ হলে তো লঙ্জ। 
“ 4 জায়গা থাকবে না কোথাও । তাই নিজেকে 
' » করার চেষ্টায় মনে মনে বলতে লাগলেন, “না, 
করব না। ছুখকে জয় করব আমি।” 
শখিলের ক কানে এল--হে কল্াানী, 
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ভিক্ষা এক আছে তব পাশে । বিমুখ করো না 
যেন ৃ 

নীরজ। ছুই হাত দিয়ে সজোরে নিজের কান ছুটি 
চেপে ধরলেন। স্মরণ করলেন সতাসিন্ধুর উপদেশ, 
_য। রইবে ন! জানি, তাকে ক্ষেস্ছায় ত্যাগ করতে: 
পারলেই তাঁকে আর ক্ষতি মনে হয় না। ঠিক কথ।। 
ভাগ করবেন তিনি । শুধু স্বেস্কায় নয়, সচ্ছন্দচিন্তেও। 
মন্ত্রে মতো পুনঃ পুনঃ আনুন্তি করতে লাগলেন 
নীরজা, “আমি দিলেম, নিঃশেষে দিলেম |” 

চেয়ে দেখলেন, নিখিল আবেগশরে তার ছুই 
মলী সেনের ডান হাতখানি গ্রহণ 
করেছেন। বঝলছেন-কী বলছেন, তার এক বর্ণও 
আর নীরজার বোধগমা হলো না । দুই চক্ষে তার 
জালা ধরল। ছিঃ ছি;। এ দৃশ্য কি লুপ্ত কর! 
যায় ন। দৃর্রির সম্মুখ থেকে? ঢেকে দেওয়! যায় না 
শ্রচীভেগ্য আপারে ? আকাশে অমাবস্থার কালিমা 
কি নেই? আলো কি মুছে দেওয়া যায় না? 
রঙ্গম্ণ থেকে ? সমস্ত পৃথিণী থেকে? উন্জেনায় 
কম্পিত পদে [তত ছুটে গেলেন পৈদুতিক কলা" 
কৌশল ও আলোক নিয়ন্থণের সুইচ বেটার দিকে। 


নিখিলের মনেও ঝঢ বইছিল প্রচণ্ড। এতদিন 
মলী সেনের ক্ষণিক উপস্থিতিকে তিনি জ্ঞান করতেন 
সৌভাগ্য, তাঁর সঙ্গকে মনে করতেশ পুরক্গার। 
আজও অপরাহ্ন পেপায় ইলেক[টিক সুইচ বোর্ডটার 
কাছে মলী সেনের অঙ্গলির অতকিত চে।য়াটুকু 
নিখিলের সর্দাঙ্গে পুলকের প্রবাত কি করেছে। 
সেই নৈকটাই এখন বিপপ্চি উৎপাদন করে। সেই 
আকাংখিত স্পর্শ মনে হয় অশুচি। আশ্চধা ' 

এতদ্ষণ যে মনোবলের দ্বার। নিখিল পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় 
অভিনয় করে যাচ্ছিলেন, মলী সেনের হাতে হাত 
রাখা মাত্রই মেন ছিটকে-পড়। ক।ছের বাসনের মতো 
তা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। স্তান কাল পাত্র 
সম্পর্কে বুঝি তার আর জ্ঞ!ন রইল না । ভুলে গেলেন, 
তিনি মগণের যুপরাঁজ ইন্মজিতের ভুমিকায় অবতীর্ণ । 
আপন:কে দেখতে পেলেন এক ছলনানয়ী নারীর 
অগ্রীতিকর অতিনিকট পরিবেষ্ঠনে । প্রবল ঘুণা ভরে 
তার কলুধিহ হান্তের অবাঞ্ছিত স্পর্শ থেকে তডিদ্বেগে 
সরিয়ে নিলেন নিজের হাত। সজোরে হাত টেনে 
নিলেন, না, কি হাত দিয়ে ধাকা দিলেন ? কে জানে? 


মারা এন স্আস্চ রা 
লি চান 


মলী সেনের, মনের উপর দিয়ে যেন এক শুঁবল 
ডবয়ে গেল। 

সিদ্ধনাথ তাঁকে গ্রিণরুম থেকে প্রায় একটি জড় 
দার্থের মতো টেনে স্টেজে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু 
নাপনার বৌধশক্তিকে পুরোপুরি বজায় রাখা তার 
|ক্ষে কঠিন হলো । তিনি প্রাণপণে যতই মনো- 
নবেশের প্রয়াস করেন অভিনয়ে, তার সমস্ত চেতন্য 
কবলি চারিয়ে যেতে চায় অতীত স্মৃতিতে । মনে 
ড়ে একটি সুকুমার তরুণ মুখ, সারলো নির্মল 
৪ বীরহবে নিভাঁক। স্মরণে আসে ছূটি স্বচ্ছ চপল 
ক্ষের দৃষ্টি,__সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপর নয়? 
াঁবপ্রবণতায় উদ্দীপু। নিজের অজ্ঞাতে মলী সেন 
টম্মন| হয়ে যান। 

এ কী বিপঞ্ডি' ইন্দ্রজিং চেয়ে আছে মঞ্গুশ্রীর 
মুখের পানে। অধীর আগ্রহে প্রতাশা করছে 
উত্তর ; প্রেননয়ী রাজকন্যার সলজ্জ সম্মতি । কিন্ত, 
কোথায়? সে ঘষে বাকাহীনা' এক বর্ণও মনে 
আছে ন। তার পার্ট! উপায়? লজ্জা ও উৎকঠায় 
মলী পেনের সবরবাঙ্গ হিন হয়ে এল। যাক, এ যে 
উইংসের পিহন থেকে পার্টের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে 
স্মারক। ম্লী সেন শুনতে পেলেন,--আমি চাই 
তোমাকে বিয়ে করতে, চাই ছু'জনে ঘর বাঁধতে |” 
সর্বনাশ ' এ তে। নাটাকারের রচনা নর, এ যে 
শচীনের উত্তি। এ কী বিন্বম, না ইন্দ্রজ।ল? মলী 
সেন কী জেগে স্ব দেখছেন ? 

প্রম্টার বেচারা বার ধার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
চেষ্ট/ করল--্হে অভিথি, কিছু শাহি অনদেয় 
তোমায়_ বলুন মিসেস সেন, হে অতিথি_-” বৃথ।। 
,মলী সেনের মস্তিক্ষে যেন একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্পের 
আন্দোলন চলছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো 
কার রসন। হলো ভাবাহীন, অঙ্গ হলো বিবশ। মনে 
হলো, পায়ের তল। থেকে সরে যাচ্ছে আশ্রয়। 
সম্মুখে চেয়ে দেখলেন,__এ কী, প্রেক্ষাগৃহট। রথের 
মেলার নাগরদোলার মতো ঘুরছে যেন রঙ্গমণ্জের 
আলোগুলি যাচ্ছে নিবে! এ কী, চারদিকে 
এত অন্ধকার কেন ? 

অন্ধকার ' হই॥, অন্ধকার চান নীরজা। ঘন, 
কালো, নিচ্ছিদ্র অন্ধকার। যে অন্ধক।রে লুপ্ত হবে 
সহত্র কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে নির্লজ্জ প্রণয়লীলার 
একট প্েগলভ প্রকাশ! লগত হবে নিখিল, মলী সেন, 


[ ১ম থগ্ ৪র্ঘ সংখ্যা 


উংসব আয়োজনের সমস্ত সমারোহ | রুদ্বশ্বামে 
নীরজা সিড়ি বেয়ে উঠলেন স্ুইচবোর্ডের ক্ষুদ্র মঞ্চটির 
উপরে । ঠিক যেখানে ঘণ্টা ছুই আগে নিখিল মণী 
সেনকে সযত্বে দেখিয়েছেন আলোক নিয়ন্ত্রণ ও 
বৈহ্যতিক কৌশলগুপির নিয়ন্্রণ-সঞ্ষেত। সারিকদী 
অসংখ্য সুইচগুলির মধ্যেষেটা প্রথম হাতের নাগাশে 
পেলেন নীরজ! সেটাই টিপে দিলেন সজোরে ! 

হুম! দাম! ! দড়াম!!! 
বিকট শব্দে কেঁপে উঠল রঙ্গস্থল। বিপুলবেগে 
প্রমোদ-ভর্ণীটি হলো আন্দোলিত । ছাদের উপর 
থেকে মলী সেন সবলে শুন্যে শিক্ষিপ্ত হলেন। পটে 
গেলেন ষ্টেজের নীচে যেখানে নানা যন্ত্রপাতি ও স!জ- 
সরঞ্জামের ভীড় । 

চক্ষের পলকে ঘটল তুর্ঘটনা । 

সভয় আর্তনাদ উঠল ষ্টেজের ভিতরে । কেউ 
চীৎকার করছেন, গ্রেটার | কেউ চেঁচাস্েন। 
“এযান্বলেন্স”। কেউ বা হাক দিচ্ছেন, “কায়'- 
ব্রিগেড” ॥। কী করবেন ভেবে না পেয়ে অর্থহীন বে 
ছুটোছুটি করছেন শঙ্কিত মুখে কর্মকর্তার দল। ঠ্জে 
ম্যানেজার তাড়াতাড়ি কালে। পর্দাট। ফেলে দিলে । 
প্রেক্ষাগৃহেও দর্শকের! ভীত, সচকিত। চতুপ্ি, 
বিশৃঙ্খলা ও কোলাহল । 

সণীর আমন ছেড়ে ছুটে গেল ষ্টেজের উপন। 
নিমেষে লাফিয়ে পড়ল মঞ্চের তল্দেন। 
জীমনাষ্টিক-কর। শরীর তার। মলী সেনের সংজ্ঞ'হ 
লঘুভাঁর দেহ ছুই হাতে অনায়াসে বহন করে উ” 
নিয়ে এল ড্রেনিং রুমে টেবিলের উপর শুইয়ে ছি ' 
কৌঠ্হলী বন্ধুবান্ধবীরা চার দিকে ঘিরে দাড়াছে | 
মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ খুঁজতে লাগলেন দে. 
সল্ট, ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ ছুটলেন বব 
সন্ধানে । বধধীয়মীরা “ডাক্তার, শীগগীর এ ৪ 
ডাক্তার বলে ব্াকুলভাব ভীকাতে লা বশ 
আশে পাশে । 

এই হিতাকাজ্সী অথচ কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় নর" : 
ভীড় ঠেলে যিনি সামনে এগিয়ে এলেন, 
শচীনের ম।। হতবুদ্ধি সমীরকে বললেন, “আমি “ক 
দেখছি বাবা। তুমি চট করে একটু ঠাণ্ডা, 
আনো দ্িকিন ” মলী সেনের মাথাটি তুলে তি. 
নিজের কোলে । বুকের কীচুলির শক্ত ব।'' 
শিথিল করে দিলেন। পাখার অভাবে এ? 
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প্রোগ্রানের বই দিয়ে হাওয়। 
সযদত্ধে | 
ঘণ্ট। দুই কেটে গেছে প্রেক্ষাগৃহ জনশূন্য | 
ষ্েজের উপরেও ভীড় নেই । * ৫েশীর ভাগ অভিনেতা 
মভিনেত্রীই চলে গেছেন। শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
মধ্যে কয়েকজন তখনও অপেক্ষা করছেন। ক্রিং 
বিং শব্দে টেলীফোন বাজছে মুছমুভিঃ 
থেকে আসছে পরিচিত ও অপরিচিতদের কে ঘন 
ঘন উৎকগ্টিত অনুসন্ধান | 
একাধিক সম্ভবপর স্থ নে খোজ করে শিবনাথকেও 
দূর গেছে । সৌগাগ/ক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে 
দেরী হওয়ায় আসানসোল যাত্রায় বিলন্ধ ঘটেছিল। 
'তনিও রোগীর কক্ষের বাইরে জপেক্ষা করছিলেন । 
অবশেষে ড'ক্তার বেরিয়ে এসে বললেন, “জ্ঞান 
৪য়েছ। ভরের কিছু নেই। ইনজুরি তেমন বিশেষ 
বি নয়। পায়ে ও পিঠে কয়েকট। সামান্ ক্রুইসেস, 
ড় যাওয়ার মতো । খুব আশ্চর্য রকমভাবে বেঁচে 
গেছেন বলতে হবে। ওর ঘরে আজ রান্তিরে কেউ 
যপশ না যেন” 


করতে লাগলেন 


প্রাণের আশঙ্ক! নেই । আঘাত সামান্ত। শুনে 
খুন হওয়। উচিত। কিন্ত শিবনাথের মনে যেন 
হ'শ'সের সষ্টি হলে। না। কেন? শিবনাথ কি 


মং থ উভল! হন? বেশী উদ্দিগ্ বোধ করেন? 
“ ক-তিশি-হঠাৎ শিবনাথের কাছে নিজের 
"ঘন গোপন কুঠুপীর দ্বার উদঘাটিত হলো। 
4.থ সভয়ে আবি্ষার করলেন, এ তো উদ্বেগ 
ন: এ হতাশ! । মলী সেনের দুর্ঘটনার সংব'দ 
₹- তিনি অবশ্যই অত্যন্ত ছঃখিত ও চিন্তিত 


ডি 


ইলেন। কিন্তু সেই ছুঃখ ও ছুঙাবনার সঙ্গে তার 
রি »তনণ মনের নিভৃততন স্তরে সমান্তরালভাবে 
€₹ “ল একটি অতি স্ুক্ম প্রত্যাশার ধারা। 
চ সো কাজিত দম্পত্য বন্ধন থেকে মুক্তির ইঙ্গিত। 

**প্ কৃত্বিম জীবনযাপনের শ্বাসরুদ্ধকর বিড়ম্বনা 
+১* নিষ্কৃতির আশ।। ডাক্তারের আশ্বসে তাই 
“ই নিরাশার ভাব জ!গল। শিক্ষা ও শুভবুদ্ধির 
পে শিবনাথ সভয়ে ছুই হাত দিয়ে সজোরে 
'তিরোধ করতে চাইলেন এই হীন মনোভাব । 
নিজের কাছে নিজের সততায় কিছুতেই 


পার করতে 8১৮: না তার মস্তিত। ফলে 
পত্রের উপরেই কেদ্ধ হন 


অ+ 


চে 


পা 


মাসিক বন্থযতী 


| শান! জায়গা, 


৬৫৩. 


বীর জ্বীন হয়া মাত্রই ৮ কাছে যেতে ন্‌ 
পারারুতদুঃখেই যে স্বামীর মখ যান হয়ে আছে, সে 
সম্পর্কে ডাক্তারের মনে ভি সন্দেহ রইল না। 
তিনি শিবনাথকে বৌবালেন, “শারীরিক আঘাত বে. 
না হলে একটা শক লেগেছে তো । এখন 
প্রিয়জনকে দেখলে একট ইমোশান্তাল একসাইটমেন্ট 
হতে পারে । তাতে ব্রেইনে বাড রাশকরার আশঙ্কা । 

আপন স্পু মানসের গুপু তথা জানতে পেরে 
নিজের প্রতি ধিকার জন্মিল শিপনাথের ৷ হদয়হীন 
পাষণ্ড বলে নিজেকেই নিজে ভৎসনা করলেন তিনি । 
স্্ীর চিকিংসা ও পরিচর্ধ্যায় যাতে কিছুমাত্র ত্রুটি না 
থটে সেদিকে অতিগাত্রা় তংপর হয়ে উঠলেন। 
ডান্তারকে গরিজ্ঞাস। করলেন, “একবার ' কর্ণেল 
এমার্সণকে ডাকলে হয় না | 

“ন।, না, এ সাঁমান্ত ব্যাপারে তাকে কেন? 
পেশেন্টের দরকার শুধু এখন রেষ্টফুল সিপ। ভালে! 
করে ঘুমোতে প [রিলেই হয়। আমি একটা মিব্চার 
দিয়ে গেলেম। তাই যথেই।” 

শিবনাথ বললেন, “একজন বিলাঁতী নাস” 

ডাক্তার বললেন, যে হিল! ওর কাছে রয়েছেন 
তিনি বোধ হয় মিসেস সেনের মা? ত'র চাইতে 
ভালে। শুশ্ষা নার্স এসে করতে পারবে না। 
তে, আপনি যদি টাকা খরচ করতে চান, অ'মার 
আপত্তি কী?" 

শিবনাথ নিরনত হলেন । 


মত্মনিগ্রহের পালায় আরও একজনের অংশ 
ছিল। সে ধীরা। মলী সেনের ঘরের বাইরে অন্ধকার 
এক কোণ থামে ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল নিশেকে | 
ভয়ে, দুঃখে ও অন্রুশোচনায় প্রায় বিবণ চেহারা। 
মলী সেনের প্রতি কিছুক্ষণ পুর্ব সে বিরূপ হয়েছিল, 
একথ। মনে করে দীরার অন্ুতাপের আর সীনা! রইল 
না। নিজের দুই গালে নিজ হাতে চড় কষিয়ে 
দিতে ইচ্ছা হলো । মলী মানীর আর জ্ঞান ফিরে 
আবে কি? হিনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তো? 
তিনি যদি না বাটেন? নাও না, সে কি কখনও 
হয়? মনে মনে সমস্ত ঠাকুর দেবতাকে স্মরণ 
করে সে প্রার্থন। করল, “ঈশ্বর, কালী, ছর্গা, তোমর! 


মলী মামীকে ভালো করে দাও, সুস্থ করে দাও । 
পণাশী কাক হান উিপকিিতি ভান্মভব করল ধীবা। | 


৬৫৪ 


বুখ তুলে দেখল, সমীর । সে চুপি চুপি বলল, “ডাক্তার 


ব্বলেছে বেশী লাগেনি। কোন ভয় নেই।” 


ধীরাঁ সমীর দেহলগ্ন হয়ে তার কাধে আপন" 


'অশ্রুপ্লাবিত মুখটি স্থাপন করল । সমীর ভান হাত 
'দিয়ে তাকে বেষ্টন করে ন্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, “কেঁদ 
না হীরা, মলী মানী ভালে। হয়ে উঠবেন ।” 

অভিমানের দারা যে ছুটি হৃদয় দূরে সরে যাচ্ছিল 
.ঘণ্ট। কয়েক আগে, চোখের জলের মধা দিয়ে তার! 
এখন নিকটত্তর হলো। নতুন বরে যুক্ত হলো! 


-স্কুদূঢ় প্রে-বন্ধনে | 
নিখিল বসেছিলেন এতক্ষণ একান্তে। ঘড়ির 
পানে তাকিয়ে দেখলেন, রাত কম হয়নি । গুতে 


ফিরবার উদ্যোগ করলেন। মনে হলো ষ্টেজের 
বাইরে সিঁড়ির উপরে কে যেন বসে অ'ছে । অন্ধকারে 
ভালো দেখ। যায় না । কাছে এগিয়ে গেলেন। 

«এ কী, শীরজা! ! তুমি বাড় যাওান এখনও ?” 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন নিখিল । 

নীরজা উঠে দীড়াতেই নিখিল লক্ষ্য করলেন 
তাঁর মুখ ছাই-এর ?তো পাংশু। বুঝলেন, তারও 
আঘাত লেগেছে মনে । বললেন, “চল আমি পৌছে 
দিচ্ছি তোমাকে ।” 

গাড়িতে বমে ছুজনের কারুর মুখেই কথ! ছিল 
ন।। র্লাম্তিতে অবসন্ন বোধ করলেন নিখিল। 
ক্লাস্তি শুধু দেহের নয়, মানরও | চোখ বুজে ভাবতে 
চেষ্টা করলেন আঞ্জ অপরাহু থেক দ্রুত পরিবন্তিত 
সমুদয় ঘটনা প্রবাহ । অসীম এক শূন্যতায় যেন 
ছেয়ে গেল মন। যেন খুঁজতে লাগলেন কোনে। 
একট। নির, হাত বাড়িয়ে পেতে চাইলেন কোনে। 
একটা অবলম্বন । হাঁতর সাদনে যা ছিল, নিজের 
অঙ্ঞ।তেই বুঝি তা শক্ত করে আকড়ে ধরলেন। 

শীরভ।৬ অন্যমনপ্ষ ছিলেন তেমনি । কখন 
যে তারডান হাতখ'নি পার্বতী নিখিলের হাতের 
মধ্যে আশ্রয় ল!শ করেছে ত। জ'নতেগ পারেননি । 
হঠাৎ খেয়াল হলে।। সর্বাঙ্গে জাগল কম্পন। 
সুখে কী ছুঃখে, সে কথ। বোঝার সাধা রইল না । 
গাসের আলোয় আলোকিত রাজপথ দিয়ে ছুটে 
চলেছে গাড়ি। বাইরের আক!শের পানে চেয়ে 
নীরজ্জ! মনে মনে কাকে যে প্রণাম করলেন, কেন যে 


মাসিক বনুমতী 


[ ১মখও, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রণাম করলেন, 'সে শুধু তার অন্তর্ধ্যামীই 
জানেন । 

ব্ধুজন ও পরিচিতের দল একে একে সবাই 
প্রস্থান করল। শিবন!থ একাকী বসে গবাক্ষ পথে 
উদ্দে তাকিয়ে রইলেন, অপলক দৃষ্টিতে । সেখানে 
রাত্রির আকাশে তারার অক্ষরে লেখ। বুঝি মহা- 


"কালের স্বাক্ষর । তাতে কী মাছে মুক্তির নিশান! ! 


আছে পরিত্রাণের সঙ্কেত ? 

“এই যে শিবনাথ বাবু, আপনি এখানে” 

চমকিত শিবনাথ তাকিয়ে দেখলন, স্ুরেন লাহিড়ী । 

পৃণিমার নিদ্রা নেই। নিদ্র। নেই সাগরের! 
আর নিদ্রা নেই বোধ হয় প্রচার-সচিবে 
চক্ষে। বললেন, “কী ছুঙাগ্য ! অভিনয়ের 
রিভিয্যুট। বিশ্ববার্ত!য় পেজ মেক আপ হয়ে গিয়েছিল । 
বন্ধ করে দিতে হলো । যাক গে, গতম্য শো৭। 
নাস্ত। তার জায়গায় এই রিপোর্টট। ছাপার জন্য 
পঠিয়ে দিচ্ছি। বড্ড তাড়াহুড়া করে লিখতে হলে। 
একটু শুনুন দিকিন, কেমন হয়েছে । এক্ষুনি পৌহে 
দিতে হবে নিউজ এডিটরের ডেস্কে। নইলে ডাক 
এডিশানটা ধরা যাবে না।” 

শিংনাথের সম্মতির অপেক্ষা মাত্র ন। কও 
লাহিড়ী পড়তে সুরু করলেন। এমন এক) 
উপভোগ্য অভিনয় নুরুতেই পণ্ড হওয়ার য"": 
দর্শকগণের হতাশা, আর্টের ক্ষতি, প্রধ!"! 
অভিনেত্রীর আঘাত ইত্যাদির মর্মস্পর্শী বর্ণ” 
শেষ কয় ছত্রে আছে শিবনাথের উল্লেখ ৮ 

“এই অপ্রত্যাশিত শোমনীয় ছূর্ঘটনায় অনুষ্ঠ', ' 
অন্যতম প্রধান উদ্চোক্ত। মিষ্টার সেন স্বভাব* ? 
অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়'ছেন। বস্তুতঃ ? 
প্রাণ স্বামীর শোকাচ্ছন্ন ও উদ্বেগকাতর চে 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমাো দয়া? 
গভীর সহানুভূতি উদ্বেগ করিয়াছে । ঘে ও 
বিশিষ্ট ব্যক্তি বাড়িতে আসিয়া বা টেলীফে।ন" 
মিষ্টার সেনকে তাহার এই বিপদে সমবেদনা জান 
ছেন তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত নান? 
উল্লেখযোগ্য, স্যার ও লেডী প্রফুল্লনাথ রায় ; ভ। 
এস, পি, সেন; কলিকাতা কর্পোরেণ: 
ডেপুটি মেয়র, শেরীক রামন্ুখন ভাগারী, 1. 
ডি, কে, বোস, আই, সি, এস ও তাহার স্ত্রী। 

( আগামী বারে সমা?। 


"যাহা পাই তাহা চাই না 


“কৃ শীরের অন্ধেক্টা তে। পাকিস্তানের দখলেই বঠিয়াছে। 
বাকী ন্বেকটাণ শেখ আবছুললাব নীনির প্রসাদে পাক! 
»।মটন নত বৌ খসিস। টুপ কবিধা পড়ি! যাইবে | কাণ্মীব মখন্ধে 
/শইপ্ঙ্গাণ অঙে তুক উদ্বাৰতাই ঠহাব অন্পহম কাৰণ বলিয়া গণ্য হবে | 
* গেমী শীপনেব আনলে ভাবান দন্ডিত প্রদেশ গঠন কোন দিন 
“খন হইবে বলিয়া মনে ভন না| "অন্ববন্্ের সমঙ্াও তাহাবা 
পণ দিন মমাপান কলিনে পাবিবেন, সে ভিবমাও রেখা মায় না। 
* এগ শাসকবর্গ আমাদের স্বাধীনতাকে কন্ট্রোল, লাইসেন্স। 
' 47, ঘর্নীভি, টোণাকাননাবেশ শাগনে কগাগ্বিত ববিঘাছেন। 
১৮ অবো হাই আনালেৰ একমার সাহা নো আমা খুটিনের 
৮ ঠা হীন মধ তইয়াছি 1 কিন্ধ শ্ুদু এই মান্নান দেশলাগীর 
* ৮1 শীগ্ 5£55 পাণিবে কি? স্বাধীন হাবাতে স্বাবাশহাৰ জি 
» গান এরথনল শামাদেৰ বালী বিমা 1 আ।জ নিনমভাঙিক পশ্ঠাতঠেই 
এপ সাবা না আজি ভব্যা সম্থর | ঠাই আ্বাপীন শাবিতে 
এমএ নাসা শ্থল। যীহাবা বনের স্বাণীশহা৭ 
খাসি খে জীবনে জরগান গাতিঘ়া গিগ্লাচ্ছেন, সম্মুখ মক্দে 
লাশ করিয়ে, পুলিশের গ্ুলীতে প্রাণ দিচ্ছেন দাঁপবাল 
“দণ্ু তোগ কবিপাচেন। আভাদের স্মুন্তি আমাদের এই শুন 
'41 জ্াবীননভা-সগামে শক্তি যোগাবে | উহাদের অস্সান অমর 
1 শর উদ্দেশে আকার এই স্বাপানাত। দিবসে আমরা আমাৰ 
॥ % বণ শ্রদ্ধা নিনেদন করিভেছি | আহাবা লে স্বাধীনহাব জনা 
; এট কবিয়াছিলেন, গামপা দেন মেই স্বাধীনতাকে অজশি করিতে 
11 বন্দে মানম্‌ ! ভমু ভি, ! 1” 


«নদ 


_দৈনিক বন্সমাভা | 


কালবিলশ্ব না করিয়া 

'শিষালদ্ ঠঁশনে উদ্ান্ত্র ভীড়ে এক গুকাতৰ সমস্যার সি 
"গাছে । গণ বুধবার বারিব ভিসাবে দেখা খীয়? ষ্টেশনে তখন 
১৭ জন উপ্বান্থ এতিয়া । একটা বেল-্রেশনে ৪৬৯৪ জন 
প্র নরনাবীন অবস্থান এক ভয়াবহ ব্যাপাৰ ! ইভান উপবে দেখো 
1০ প্রেশনে বক্মারোগী ॥ উদ্দাস্থৰ তীঁড় বৃদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
'পাগাৰ কথাও শোনা যাইতেছে । একটা বেলঞ্েশনে কেক 
-4. স্টদ্বাস্তৰ গাদাগাদি কিয়া অবস্থানই এক বিপজ্জনক ব্যাপার ! 
। » “লাক এইবপ অবস্থানের ফলে নোগান্রান্ত তইয়া পছ়ে। ইহাৰ 
, ঘুশি ফ্সাবোগী পড়িয়া থাকে তাহা হইলে সর্দনাশেব আর বাকি 
“বে কি? ইতপুবে ২১ জন খঙ্মীবোগীকে হানান্তবে প্রেবণ 
1 স'বাদ জানা গিয়াছে । আমাদের ট্রাফ বিপোরটারের প্রদত্ত 
' প্রকাশ, ঠেশনে এখন ছয় জন ক্ষয়রোগী রহিনাছে। ইহাও 
শু, গত দেড় মাপ যাঁণৎ ইহারা গেখানে উপেক্গিত অবস্থা 
'* আছে। কলিকাহাৰ জনাকীর্ণ শিয়ালন্ত ঠ্েশনে ছু জন 
বাগী পছিয়া আছে ইহা না দেখিলে কে বিশাস কৰবিভ ? 
ভীহাই আছে ।  আশ্রঘ্নশিবিবে স্থানীভাব বশতঃ সাধারণ 
কে স্থানান্তরিত কব সম্থব ভয় নাই, স্যা ৪ তাজানেব উপব 
শগ্--ইহা না হয় বুঝি; কিছ্ত বক্াবোগীকে স্থানান্তবিত না 

ব বানা কবিন্ে পাবান কোন কৈদিয়ংই খাকিতি পাবে ন। 

£. আশা কবি, সন্রিষ্ট কহ্‌শিক্ষ কালবিলখ না কৰিয। বঙ্্া। 
£' গীদের বথাস্থানে প্রেরণ করিবেন 1  --আনন্দবাজায় পত্রিকা । 





অভিনন্দনের যোগ 


“পণানীন গাবতে বিদেশী শীগবগণ এ দেনের প্রাচীন শিল্প, 
সহিত) ও সপ্কৃতিন রঙ্গণ এব; পৌষধাণের জন্যা ভাগহ দেখাইীতেন | 
কিন্ত আধুনিক কালের সাঠিহয ও সংস্থহিব সঙ্গে কাহাদের সংশ্রব 
ছিল নাএ সবের চন্া আঠার কৌন গবজও বোধ বপাছেন না। 
ভথাপি সাঠিহ্িক, শিল্পা ও মুক্থঠিসাদকদেশ শিছখ টছ্যামে একং 
দেশৰ নিচ্াংসাহী সম্পন্ন ন্যক্িদের স্ায়ভাঘ আাধুণিক ভারত 
একটা অগ্রনধ হই পাবিনা্ছেক্গনেবিচ্ানে হার সাভিত্যশিল্প 
এমন সমৃদ্ধি অঙগনি কর্সিছে | কিছু সে পিশ প্ণাহয়াছে আজ 
আব দেশে বিদ্যান্্ণাগ! ও সাহিহ্বশিজের পৃঠপোদক পনাদের সাক্ষাৎ 
পায়ু যায় শা । জীবন পাবণেন স্টকগ্ন সগানে বিপনস্ত সাহিত্যিক 
ও সং্তি সেবলেন শরনীন উগ্চনে আস প্রতিষ্ট হত্যা আজ ছসাধা 
[| এমন দিন পেশ শ্যানবিষ্গান £ শিল্পসাঠিগ্ের “স্থিতি 
গল" ঘচন্তিণ ভল্ব মপবাণা ঠাগবুলয “বন যোহন । আন 
জান সবার নাস াধ্ঠিণ এন্ণ € পোমণের পাখি লইবেন, 
ইভাই নত প্র।খাবিক | বোন ঠাশ্চিন সহাকাব গরপিচঘ দেদন তাহার, 
ন্যবৃসালাণিজা, শিক দলা !। প15না5 « ম্মাভ্দীণলের ৯ন্নতাবস্থা 
মপ্য দ্যা প্রকাশমান হথু, তেঘনি উয ভাহাব গাভিভা, চিত্রকলা। । 
সঙ্গত, ভাগ 5 শন্যান্য কলাবিষ্ঠান উধবেণ মধ দিয়া । এইঃ 
শেমোক বিষয়গুলির জা জাতীর সরকারকে আামবা যখোচিত কর্তব্য 
কবিতে তগ্ুবোধ কবিভেছি | পশ্চিম সংস্কাল বহদবের মবোৎকৃষ্ঠ; 
সািত। % লি্গান টিনসক্ক ব্চনার জলা লপান্দ পৰন্বান দিবার ছে: 
প্যস্থ|! ববিয়ুছেন, ব। আজজাজ মকর দেশের প্রবীণ ও প্রসিদ্ধ 
দাহিত্যব্রতীদের সম্মানিত করার যে নীতি প্রবতিত করিয়াছেস। 


১ । 


১৬ 


ঢাহ। বাস্তবিকই প্রশ'সনীগ । কিগ্ পর্বে নে মমক্তা ফলিৰ ছয্লেখ 
ঈরিষাছি, সেগ্চছগিব প্রঠিও গভর্ণনেন্টের জব হস টি 
কিল্দজীয় সনকাবেণ এই সাহাধ্যপানের ঘটণান্টিঞেদিককান একটি 
প্রাথমিক চেষ্টা ঠিসাবেই্ গ্রশসা ও আহিনন্নের বোনা ।শ যুগান্তর | 


পাক! চোর 
-. 'শাসকদেন এষ কমিছনিগ্রবিপাণা তান গে 
এ দেশের শ্রমিক, কুধক % হলাপিকেন বিপগছ্ধে গীমলা, 
নাণততন্ত্রী দল ও খান্তির শিবদ্ধে আমদণ হা হবলিতখপিদিভি | 
এমন কি, ালেক গোঘালিযণ সবে হাহ হল আদা তপ চা বাগাশের 
শ্রমিক কংগেমী আামকদের গুলার শিকার ঠহযাছেনত বঙ্গিনাহছা ৭ 
পশ্চিমবঙছে শা [৮৭ * ০1০ ৯ এন |বিপে৭ 
খুলি "2 পারের পাব হাপিদাদ ৩ 
এগলী ও লা১ণ খাদ *ন ৫1 
ম্তাম়বিচাবের সমথক শাগিপিক নশিতুদের একট 
বুঝিতে ভুল কণিণশ না। 
এই আব্রমণনীতিত পবাস্ত ববিততই 
হইতে বিনাব্চাবে আফজল, কণার এই বেআইনী জআহনকে মিশইগা 
না দিতে পানিলে হাগাঘী দিনে ভানভনানীর পটাং 
বিপন্ন হইবে, পান্তিশ্বাবান তা! € গণশখ্ মিমন লাশ পাঠাল 
তেমনি এ দেশে ণাাভমিতত পপিণ 5 পাপবার গা বৃুটিন মাকণ 
খুদ্ধদানবেণ নে য্ঘন্র আবহ বপিয়ান্ছ হাহল সানলেও দনগাসা 
আসহায় বপিছ॥ পলিণ ত তহবিল) --স্।ণীনতা | 


হ।সির খোরাক 
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ক $ | [9514 
পাপ পানিশ1 


শা, »[৭ 5, বিল [৭০1 রী 
গাব 2চনের পিশাল 
'আবন্চে। দাশগণের পিপাচ্ছে বানপুদের 

চান | আইনের খাছ! 


| ” এ (চাও 


“খববেব কাগগসালাধা লেশব বিগাহি গদগ্ত বহগনের 
'ঈঙ্বন্ধে বাত খার্গণসাগ্পক [0৭ (04106001)) পরণাশ কাপ 
পাঠকসাধাবাণণ হামা থোণাক আগাহিগা আদবিন | এস সময় 


' শৃদস্থ বাত্তিণ ৭৮ চিৎ [*শি স্ব দেখিল হাহীণ শত ন 
যে অভিযোগ কণা হইয়াছে আশার ্রুতাকালাণ 
“হইয়া থাকেন । রি পনি নিব বা্6এ পগিমাত ম্বষ 
' কফষেন। আন পাঢান বন যখন সবাদপুতদল চন হশ নাতি, গন 
এতঙগেশে তট মঙাণাহলা ভা; নদ1%1257 খাঁচা! 

, মহারাজাদেব মেখন আ্তিগান করিনি, এগণি ভ্রাচীরের কতবা 

“কনের ক্রটিবিছা তব চন ছুশ্লোনদ্ধ শশা সে মমন্ত পণনা। কবিতে 


পল শিবা 
চকে ॥ 1 0 
[০176 


শপ 


৯2৬ ৫] 


পরানণ 


, পশ্চাঙপদ হইচঠন না 1 শি বছ শাহর উই এই জনা ইহ! লেন 
' স্ুত্তি ও বঙ্গোত্তণ ভমম্পর্ডি প্রান কণা হই । ছৃই্টগ্্ষবপ হীহাদের 


দি একটি বচনা! চদ্ধত ইল | খন সশাপাজ শন্দকুমান শাচান 
স্লাজধানী তদ্পুর (চলতি গামা অনা আদা) হাক হাঙ্গণের 
সমন্ধয় কারন, সকলকে সমান মন্রচ্ছনা কৰা হয়ু নাই বলিবা জট 
মহারাজেবা কবিতা মন্তবা বুধন- 

জাবের শন্বমা? 

ল্ম বামুন কম আমার 

কেট খে কার মুছা 

কেউ খেলে বন্দুকেৰ ভুচডা । 

কেউ 'খলে লুচি পুবি 


কেউ খেলে ঠ্যাং ছে চড়ি।” -জঙ্গিপুর সংবাদ । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ম্যাসাজ হোমে ব্যভিচার 

'খেদ্ন ছাত্রী-নিবাস হইতে বার্থ কন্ট্রোল খ্যাপাবেটাস বাহিন 
হইদা ছিল, সেইদিন দাচা্ বলিষধা চীহকার কিয়া উ্ঠিরা্িলাম ! 
পোথ! ঘা। কোন্‌ সর্দনাশের যুখগহ্ববে ছুটিযা চল! সেই 
পিশ বব পর্ব হইতে প্রগিন স্দানাশা শোতে বাধা দিতে ক 
৭9৪া কবিয়াছি। স্খেব কথা, সহনোগী “সুগবাণীশ ম্যাসেজ ভোমেল 
পিকদ্ধে লেখনী ধাবণ কপিয়া আমাদের ভাপপাবাৰ কাকটা মুকুল! 
কপিমাছেণ ! বালোৰ শন রি সম্পাদবগণাক 
দঞ্খবোন কবিঞেছি, রা 1 প্াতিবন্ধ হন হই মর্ধনাশ হনে 
দেশে বশী কপি গ পাব বাদ টন মেষেকে ভানছানি 
(6৮1 কি, আনা তিন হাঙাণে ব1ভগলের পা 
পলি এঙখু পাতিুশ 2 পাব শবা বচিব শ| মোবা পরিয়ে বা লিলাহেপ 
215 পাপে শিথিল কাপিষা লিন, পাতিল হা [7781 


[1722] 4 9 1 


"চরহ 7717, 


ছে । ঠ প্রখুনাহ। প্রতি 


শপশণি গুবিশী হধুুগি 
ঢাণপয-***০৮ 


মিলন।স্মরক আ্মহত্যা 


রশ 


খ্তি দাহশ থানীব ১১ন ইউনিয়নের গগ্ুবোই গ্রামে হর 
চাল)? প্রকাশিহ মাছে | কেক দিন পান কীলীবল 
“|স মাক ডনৈক পান একদাথ পুর ও পুএবথ পারবা এক ৩ 
21 দা বাপি ক।.প পু'ডদন বিণাহেন মাজে জঙ্গি 
কশিয়াদছ ! পরদিন প্রত্যুম চাবি দিকে চিত! 

পাদ ৮াইর। পিলে পুলিশ ঘ্ঃনাঞলে আম এণ 
একটি শিডি লাগান দেখিতে পায় ও মৃত ব্য্ডি 2 
সর্কাঙ্গ মানত কণিয়! আালোকটিৰ বঙ্গ১স্থলে ব্রাতজেব ভিহনে জাগি এ 
1] একটি টিটি 5£৮১ 


157 ৬71 গে 


| পবা [তিতা গল তো ত্স্বত' 
শা, লাম্পঢাু্গ বনঘান 


আমু 


পলা, লান্টঢাবকি্!, 
ছল । 


০! 
রি 
$1৮1ণ্উ 
১৯৭] আক্মহ 2) 
»]্১হ)াব স 
জামগাছে 


শি 


হানা নাদ্--শীত। কোণ এক শপথে ও 
শপথ ৩ ইঠলে দশে এপি সঙ্গে হান্সত। 
ব1175 শাব্য হইয়। হিহাঝ। পরে এক স্বানে মাচা 
লাগরী চে ভাহাদেৰ মুহ্াব জনা বাডাব বা সন্য কেহ দায়ী এ 
পিভাপে এক স্কানে লিখিবাছে-ষ্ঠাহান শেষ জীবনে খেন 0? 
সপন মম্প্তি বানবুষ প্রতিষ্ঠানে উতর কবিরা বান, তাহা ইত 
ভাশানা। আখী হইবে | ঘণনায় আব্ও জানা নানু যে, আফা 
কিলার পুদিন তাহাবা গ্রীঘেব লোকজনদের খাওয়াইয়াছে ও £ 
প্রন্যক গাকুণকে পুজা ন্ঘাচ্ছে। জ্রীলোকটি নি মাম গভ! 
ছিপ 1 টভাদেৰ বস যথাঞুমে ২৭৪১৮ বংসব হইয়াছিল । 
_ক্িজলীহিট 


জমিদারী প্রথ। বিলোপ করিয়া 


বর্তমান কুধি-নাবস্তাকে আম্ল পবিবইন কবিয়া সনবাধা 
তান ভূমি-ব্ব্স্থাণ সতিত চিত সম স্বার্থকে লনা উন 
হাতত ৃধব্বস্থাব প্রবৃতিন কবা। এপ এন সব চো? 
এলাকাহুক্ত গ্রাম্য সমবাষ সমিতিছলিহত জমিব মালিক ক 
ই্ানেরই সর্মুখী আদশ গ্রাম পধশায়েত ভিসাবে গছিয়া রঃ 
চেষ্টা কৰাপ্রাক্কন মন্ধিসতায় এই ধবণেপ একটি টি 
পরিকল্পনা জনৈক মন্ত্রী মহোল্য় পেশ করিয়াছিলেন । সরকার *? 


৩১ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 


'দলাৰী প্রথা বিলোপ কবিরা নৃতন ব্যবস্থাব প্রবর্তন করিতে 
“শীল হন, তাহা হইলে সবকাবের উচিত সেই বা নৃতন শ্তচিপ্তিত 
“'ন পৰিকল্পনা জনসাধাবণেব সমক্ষে ইতিমপ্যেই পেশ কবিয়া 

*চাধাবণেৰ নিকট মভানত ও সংশোধনী প্রস্তাব আমন্ত্রণ কব |” 
ঢাক | 

গ্রকৃত গলদ কোথায়? 

“পুত গলদ যে কোথাসু হাহা ধবিতে বা দব কবিতে কে 
কেভাদোবস্ত পবিঘু। নখিপরের ছানা ইাবাজ আমলের 
'।য পাখিনে বান্ত | ঠেবিলচেঘাবে ব্ধিধা দেনালে কলা, মুল 
এ বত লহ, লার্গল শিপ মাটি চখিয়া কমল ফলান 5 মহজ শন । 


রী] 


শিস 


৭০ আচেহাহ আমালিপ জাতীয় ক্গীবাণেণ আঅবনতিণ পুন এ 
এন পণ | কর্ঠবা কম্মে আবঙ্জেলা বেন চগইম1 785 
০ হয়ছে | এখানে খকটি প্টান্ত পিল বথেন্ হইলে 


1 দার মিলিগাণী পরী হা শিন্মাণেব পর হতে পেনশন 
শন হর নাই শরণ পরবে বাবহাবের অযেগা ভরা পদ্যাছিল 
**এ কি একটি নিষ্পাপ শিশু মুঠাৰ কারণ চইমাছিল, সেই সংবাদে 
চার গত বসন মৃত্তার ঘন উল্লেখ কবিযা সংগিষ্ট কতৃপিক্ষেণ 
28 দাকরণ কবিয়াছিলাম এবং শিনিও বথাশীঘ্ব কাধাকবী ব্যপস্থা 
£. কিবা দেশবাসীর পগ্থবাপাহ তইঘাছিলেন ; কিন্তু দুঃখে বিষ্য, 

” 5 হণ 21৩ মস্রে মধো সেই মিলিগাবী শ্রী্টি পুণবায় মেবামও 
£ দাবশ্যক ভইয়া পর়িঘান্ছে ! বে পৰিদশকেব উপৰ এই সাক্কাব 
2.1” আব ছিল ভিনি কিবপ ভাবে'নিজ কতব্য পালন কবিষা 

* অর্থের অপচয় ঘটাইয়াছেন তাগা মহজেই অনুমেয় ।  এইবপ 

*॥ ॥্বামুণভাই অনর্থক অর্থন্যরেব দ্বাধা বাষ্্র ও সনাজজীবন আজ 

1” 799 বিধ্বস্ত ৷” _-উলুবেডিয়া সংবাদ | 
আলে আরো আলে | 

নপুবহাত পেলে পল্লী পূর্ধে যেমন আলোকমম় তঠয়া 

7" পন্মীনে ঠিক ভেমনই মন্ধকানাচ্ছনন ভইয়া উঠিতিছে। 


217 লানিত যুক্িতে বেলকর্কপক্ষ আহাদেৰ বিভিন্ন বাস্তাৰ 
1 মখ্যাব হাস কবিতেছেন | কিগ্ত যারী ও বেলকম্মগবীপের 
বু শুনিবাণ কথাও কি উ্রাঙ্গাদেন বিটাব্বিলেচশার বধঠিভ 

2 দানে £ প্রাক্তন ইউফোপীম়ান ইনুিটি উটের সনিকটগ্থ মোচের 

1 টি অপসাধিত করিয়া কর্টপক্ষ ঘাঁতীদের ন্টপব অব্চাব 

1 গন। প্রেশনে যাইবার পথে এ স্থানটি ২৩টি শাখা-পথেও 


” ললিয়া উহ|। বিশে গুরত্বপূর্ণ | আমণা আশ! কবি, কান্তাগণ 

২৮. শিবীহ যাত্রীদের অন্ঞবিধাব কথা বিবেচনা কবিগা! বথাঘথ 
ইত 4ঃনৃসথা কবিবেন ।” নাও শীপিক। | 
ভাষাগত প্রদেশ চাই ৃ 

'হমান লোক-গণনার ফলে জানা গিয়াছে, বিতন্ত পশ্চিমবঙ্গের 


৯." বৃদ্ধি পাইগ্রাছে, তাহা ছাড়া পূর্ব-পাকিস্তান হইতে বাসস 
2 শবাগমন ত্রাস পার নাই | কাজেই পশ্চিমবঙ্গের আয়হন 
£৯  শাী অযৌক্তিক নহে, চরম স্থান-সকটে পড়িয়া বাঙালীকে 
৭. হইয়া এই দানী জানাইতে হ্ীতেছে। তাহা ছাঙা মান 
০ প্রদেশ গঠনের দাবীই পশ্চিমবঙ্গের একমার দাবী নয়। 


ও রাজ্য পশ্চিম-বাংলাকে আত্মনির্ভরশীল করিবার জন্তও বাংলার 


মানিক বন্দুমতা 


বাণ ভিসাবেই প্রয়োজন । 


৬৫৭ 
বিস্তৃতি সাপনের প্রয়োজন আঁছে। ঢাব বসন পাবে তৎকালীন 
পাস্চম-বঙ্গের অর্থ-সচিবপুঈডিনীবন সবকান বাংলাব আগত বৃদ্ধির 
কারণ পিশ্লেষণ কনির ষ্ঠাদীত মণকানকে থে শ্মাবকলিপি প্রেরণ করেম 
তাঁঠত5 তিনি বাপ্রনৈঠিক ₹ অর্থ নৈতিক কারণ গুলি ডাল ভাবেই 
ব্যক্ত কণিয়াছিদেন। কিন্তু ভাবত সণকাণি এ যাণং কোনও যুক্তিই 
গহণ করবেন নাই । বিকু বাংলাব ভৌগোপিক আয়তন বৃদ্ধির 
দাবী প্রাদেশিক ভা িণাকি আহি, এ সম্পমাবণ পশ্চিমাবঙছের সংকট" 
বাহ হানুগত শাবে প্রদেশ গঠনের 

দাবী পশ্চিস বগা লানাহতেহ হবে| নানা » ছে পিপন্ু বাজালীর 
পেকে বাবার মত হান মুলা লানা শা! কণা হাছ। কোনও 
২ম নাত 19 _য়শপালা” মমাটাব | 

শিম্ায় সঙ্কট 

হি পেশনাপী শিব নি! 
প্রচাপশার একক প্িলো তন 
শন শহন স্কুল, 
মব্কানী নাজাতের 
সেখানে 
বণ, 


গেখাশে শিক্ষা 
গমাপলেণ জা যেখানে 
লীগ পণকাব- -এণ পাব জঙ্তো 
একশ বুই কব আশের পায় পবা প্রয়োজনশ 
ছার পরিব চলছে ঢালাই ভালে স্কুল, কে উঠিয়ে দেবার 
শিক্ষককে আক্তক্ত বাগাণ বাপঞ্ঠ!। ন্যাপক ফেলব মাধ্যমে 
ছ্াএননাতজন এক লিঝাও শিনাগাপন খেকে পুথক্‌ করার 
বাবস্কা-সাথে সাথে শিক্ষাপ্পঠিগানলিকে পুলিনগে|মেন। থানায় 
পরবিণ % কধাক প্রা এমনই কোলে খুথাত বুটশ শিক্ষানীতিকে 
পুপোপুবি ভাবে দেশ ঢালু বেখে শিক্ষান্যবস্থাকে আবও সংকুচিত 
করবার ভঘতাতম শিপজ্জি প্রযাপ বগনান সরকার গ্রহণ কবছেন। 
ভাট শা কি ছাঁঞ কি শিক্ষবত কর আজিপ্বক। পি জনমাপাব্ণন 
সকলেণষ্ট দেশের এঠ নিদাকণ শি মহঙে কালে ইবাপদ্ধ বলিষ্ঠ 
আন্দোলন গছে লে সবকারা শিলা লাকোটচন মাহিকে পবাস্ত 
কবাৰ দাষিহ আর কউপ্য সঙ্গন। 7০৮ তন ১৮ ভাপ ঠব! এক দিকে 
মেমন পেশের বৃঠ তন যুখশাভ্ি প্রতি শিকার স্ুযেগাতবে ধ্বস 
নিশ্চিত "নন গ্রগ্গ পিকে কটি হলে সানগিক পাপে দেশের 
শিক্ষাৰ দাথে জিত » সৃতি, কুপ্তিগও গলিণাব্য অংগ হন 1 

পপক্ুন লাভা । 


দণা৭.11--4 
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515 তোল! 





+। [1.1 


কৃষিঝণ চাই 

“কেপ্টীন সরকার থেবে। প্াপেশিক সবকার গাগা 10198 
[0010 10০94 নী কিম, শশ্দাপ। প্রচারপত্র, 
[১0112110105 ঠন্যাদ্ব নামে হাঙ্গর হাভাব গাব শপ কাশছেন। 
কিন্তু ভাচে এনানুবগ খের তহাব মিওছে ন! বব সেই 0০০৫ 
এব এভাঁণে চাবি দিকে আজ স্ুণিহ চশগাৰ হাহাকাব্দনি শোনা 
ঘাচ্ছে। আমাদের মানে ঠনঃ অফিস পা গফিপিন দেওয়ালে খবচ 
বরণে পোষ্টার এদঠ যথার্থ এন) শা। তবে 
[১91১11০16)৭ তত নিছে আাপর্শ প্রচার ভয় মখা, সম্ীহাবা চাষীর 
প্রাণে প্রেবণাত মোগামু বটে, কিনব মথাথ আহান মেতে না। তাই 
বলি, বাংলার শন শহ নিঃ্ চাবাপিক মধ্যে সনয় থাকতে ব্যাপক 
সাভাব্য কণা দদকার | বভনানে আতি লহব কুম্কদেল অধ্যে কৃষি" 
পণ দেওয়া প্রয়োজন | ঢাষীর! মাতে দ্ুুবেল। পট ভবে খেতে পায় 
দে জন্ত' গভর্ণমেন্টের মুত ধানগুলি বাধ! দরে বিক্রী করার ব্যবস্থা! 


চহপান্ন করা মায় 


৬৫৮ 


সর্দপ্রথম গ্রাধাজণ । শুনা গায়। আনক জামগায় কল? কেনান ণ 


এমন দেওয়া হয় যাতে বলদ নো দণেব কথা তাতে ছাগলও কেনা 
খায় না। _নীচাব | 


নদ ও নদী 
“এক সময়ে গুধিৰ উপন নিব কবিয়াই ভেলাব প্রার সমস্ত 
 অধিবামী জীপিকাদ্নের বেগ পাত । বন্ধমান জেলার উপ? 
“দিয় (প্রবাতি গ দামোদর € অজর নদ এবং তাহার মভিহ খডি, 
বাকা, কুন্তণ। বেলা, জক্ুপা প্রতি চ্োও ছোঠ শশীগলি এক 
সময়ে ভেলা সদ এরণির্ধাশা জলিমেটের সাঠান্য করিত | 
জমির টিপন দ্যা! পলিগিশি 5 প্রণাতিত জল উংপাণ্ন বৃদ্ধির 
সাহামা কণিহ। বহমান নলঙ্লিৰ কোনটিনে বেলপাইন বঙ্গার 
জঙ্ত অথবা হর বঙ্গার ভাগ পাব নিক্ষাণের ছানা অহীব আ্বাতবিক 


গতিপথ বাপাপাপু ইমা, পোনটিন গতিপথ মক্কার শনানে 
সংকীণ *4 ঠ১£নাছ়ে এব 141পাবি জেলা বাপ ভল মুণঙ্ণেন 


চিরাচবিত ব্যবস্থা উপেক্গিত হহয়া জিনা সাওয়াব ফলে চিপ 
জলের অশিকা বৃদ্ধি পাইনাছে,। জল শিকষাশন ক্ষীণতব ভঠয়ান্ছ। 
ফলে কোথাও প! সলেব ৮প বুদ্ধি পাঙ্য়ার আবাব কোথা ৭ 

জলাভাবে জেলার কুষি5ংপাদন ধীরে পাবে হ্রাস পাইন |” 
_-বদ্ধনানের কথ | 

অপ্রকাশিত তদন্ত 

“কুচবিহাবেও বৃক্ক্ষু শোযারীদেৰ পন শুলী কিয়া কমেক 
জনকে হতা। করা হইগাছিল | “হ1” বলিভেছি এই জন্বা যে, 
মহা সমারোকে সরকারী তদন্ত সক কবির! জলের মত অর্থ ব্য কৰা 


হইল, কিন্ত ওদন্তেব বিপোর্টখানি প্রকাশ কনা হইল না মীনুষ 

এ সহ্থন্ধে কি ধারণ! করিবে ?” --ঝিআোতা । 
জালবে ন। আলো? 

“আগাণসোল ইিলকটিক সাপ্রাহ কোম্পাশীব বিছ্বাহ 


গরবনাজেব অবস্থা দেখিনা কনশতই বিণল্তি আসিনেছে | যে মময়ে 
আলো! বা পাখার থেশী প্রয়োজন বোধ হইল, সে ঘনান্ধকাব বাদল 
দিনে অথল| বারে কিম্বা যখন খমী দেখ! গেল বিদ্যুৎ সবণবাত 
বন্ধা হইয়া গিয়াছে । হ5125 মনরে সময়ে কাছের অনেক 
ক্ষতি ২য়, ওগুপশি এক শত ওয় পাওয়ারের বাতি আলিয়াও 
লাল আলো (অথাৎ ১০ পীওয়াপেব উপযুক্ত আলো নহে, 
তদপেন্রা কম) পাওয়া যায়। কোম্পানী কর্ুপক্ষ আশা 
করি এইরপ অন্পবিধাৰ নিবসন কবির! জনসাধারণের ধন্যাবাদাহ 
হইবেন ।” -আসানসোল ঠিঠৈষী। 


পথ দেখে। 

“ভমলুক মিউনিসিপ্যালিটিন অঙ্গত জেলা বোচেব ছুইটি বাস্ত! 
সরকার বক্ষণাবেক্ষতণন ভাব লইলেও বাস্তা ছুটি চরম ছুববস্থাঘ 
উপনীত হইয়ীছে-বিশেষ এই বুরীে দুম হইঘাছে  বলিলেও 
অতুক্তি হয় না । প্রণান রাস্তাটি পিচমাছীই তইবাব কথা গত 
বংসর হইতেই শনিতেছি। সবকাবেৰ জ্িনিষপত্র বা কম্মচীবীৰ 
এখানে অভাব নাই, তথাপি পিচ দেওয়! দুরে খাক, যদি জনসাধারণের 
অতি প্রয়ার্নীম। এই বাস্তায় সময়মত গাঁচী ও মানুষ চলা লোপদোশী 
মেরামতটুকুও না হয় তবে সরকারী কর্মতংপরতাই বা কি আর এই 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্খসংখ্যা 


সব অফিসাদি থাকাব সার্থকতাই বা কোথায় 7 মভিযাদল যাইবা 

পথেও এই পকম দেখি বে,নশ্কুমাবেব নিকট খানিকটা এবং মহিষাদল 

প্রসেশপিথেব কিছুটা বাস্তায় গভীব গর্ভেব জন্থ দাত্রীদের মোটর ৯৯ 

নামিয়। শাটিয়া যাইতে হইতেছে । ইভা খেয়া কড়ি দিয়া ডুবিয় 

পার ভওয়াৰ সমতুল্য নে কি ?? __প্রদীপ। 
অর্থ অপব্যয় 

“করিমগঞ্জ জেল! কণগরেস কমিটাৰ অন্থাতম যুক্তৃসম্পাদকের পছ। 
গবকাব হইতে টবাঝু( ল্রহীকাটা কেশ্ছেন সংগঠক ভিসাবে আছা 
ভাঙ্গার টাকা সাহাব্য পাইমাছেন । আনমবা অবগভ ভইলাম, এই ঢাক 
দেএমুবণ জনা ১৬11 15010) 8৫518015 730৭1 ব| নোটে সতাশা 
এথব। সম্পাদক কোনরূপ স্পপাশিশ করন নাই | আসাম বিবান 
ভাপ গহ খধিবেশনে এক প্রন্মের চিন্তলে গবর্ণনেন্ট বলেন যে, চি 
পদথিগনম্পালিণের নিকদ্ধে ঢোবাকাববাধের মামলা আপতেছে 
এই মনস্ত জানিয়াশ্মনিগাণ্ত গপ্ণমেট কি ভাবে স্থানীয় করীপানন, 
না জানাউঘাই আবার আগাহ হাজার টাকা ভাহাবই হাতি কলি 
দিলেন চাহ! আমবা বুঝিতেছি শাণ। ইঠা কি সবকাণী আআ? 
আপণায ণঠে ?” -- যুগশা 4 

অবিশৃষ্য কারিত। 

“বাদী আমলেৰ ছিদ বঙ্গাসু বাখায় এখন আব বাঙ্গাদ্ণী ন।ঠ। 
জনসাপাবণে ব্যথাব গাডা দেওয়ার মধ্যেই এখন জনপ্রিভার হেত 
নিভিত বহিয়াছে । ডাঃ বায় বখন বিনোদী পক্ষেন উত্ড্রিযুক্তি সদ 
মানিয়া লঈয়াছিলেন, তখন অবিল্বে কিদোয়াই পৰিকল্পনা কাধর " 
করিতে নিম্মন ভাবে কলিকাতীকে কঙন কবিয়া ফেলুন । কলিকাঁ”।" 
শিলাণলকে বাঢাইসা! বাখিবার জন্য কেন্দ্রকে বাধা হইয়া প্রাস।-৭ 
হইলে বিমানমোগে খান্ধ আনিম্বা যোগান দিছে হইবে, ডা ও) 
গণ বিসঘে আমপা নিয়ে ভন্সা দান কবিতেছি । তিনি মদ: 
বাচান- ইঙাবাই আজ মবিতে বসিমাছে। আব বাণী, বিবৃতি, এ 
কাটাকাটি ন। কিয়া মখৰ জনসাধাবণের দাবী মানিযা প 
করিকাতাকে অছিপ্র অনপীপণে ঘিরিয়া ফেলুন- মাম ষগ্ুলা ৭ 
নিশথাস ফেলিয়া বাচুক । অবিমৃধাকাবিতাৰ অবশ্ন্তাবী পাঁ 
হইত বুভুক্ষিতের বিঙ্গেণ৬ বিদ্বিভ করিবার পু দায়িত্ব আত্ত " 
মন্ত্রিসভাকে গ্রহণ কবিতেই ভইবে |” -পর়্ীপ ১ 

প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা 

“ধঙ্গমানে বেআইনী মগ্য বিক্রয় যেরূপ নাটিয়া চলিতেছে 1? 
মনে চমু নে' খুব শন বন্ধমান ফনাসী চন্দননগরে পবিণন হ' 
প্রকাশ খে. প্রায় প্রতিটি বেষ্টবেপ্ট ও চায়েব দৌকানেই পে? 
ভাবে মঞ্য নিকন হমু এব' প্রান প্রতিটি পল্লীতেই সন্ধ্যার €1 
কখনও কখনও দিবাজাগেও মাতালেব! প্রকাশ্ন ভাবে রাস্তায় মাত: 
কশিয়। থাকে 1 আখেব বিদয়। এই দিকে গোষেন্ন নিভা্ে 
আবুষ্ট হইয়াছে ও স্ঠীহাব। কয়েক জন বেমাইনী মগ্য-পি' 
অভিযুক্ক কবিয়াছেন । আমবা ভীতাদেব এই প্রচেষ্টার ৫ 
কবি । এই সঙ্গে সহ্ি্ট কর্তৃপক্ষকে বলিভে চাই 
এক দিনেই আরব্ধ কাযোব সমাপ্তি না ঘটে । কিছু দিন ৫ 
“ইলপ সতর্বতা অনলন্দিত না! হইলে আদৌ কোন ফল 2 
হাইবে না ।” 


৩১শ বর্ষ-শাবপ, ১৩৫৯] 77 মাসিক বস্ুমতী ৬৫৯. 


কুটীরশিল্পকে ঝচাও 
“দেশবাসীকে শুধু এ কথা স্মঙণ কনিতে হইলে ঘে, দে শত 
টবের পণধশভাব ফলে যে বটপশিল ধ্বস প্রাপু হইয়াছে আজ 
» হাকে পুনকদ্ধীৰ কপিণাঁব জন্ত ঘে গাদোজন ঢলিনেছে হাহা যা 
। খর স্পাশে। হার মু& দেশকে মমৃষ্গিশাগী করিতে সক্ষন তইবে না| 
ন। প্রতিকূল শব ও চিন্তার বিলি মপকে সযভ করিতে বো 
চ+বাঁবের এই মহতী উদ্দেশে সন্দিতোভাবে স্ভযোগিহ। করিয়ু 
1বশিলেন পনক্দ্ধাণ ৪ প্রসাবেন পথকে পবিষ্ষাব করিয়া দিতে 
51 তবেই অতি অল্প সময়ের মপ্যে উদ্দেশ মার্থক হইবে দেশ 
2৮13 সমুদ্ষিণালী হইবে । পশ্চিনবাণ্লায় বিহিন্ন জেলা বিতিলস 
সান কুটাবশিন্সের ক্রন্ঠট এককালে প্রসিদ্ধি লাভ কপিয়াছিল। 
নান জেলার পুষ্বস্থলী, কাটোয়া, মেমাৰবী প্রতি 
“ঞল ঠাত, মাদুব, শোলা ও বামনশিক্পের জন্য এককীলে বিখ)াত 
,$ টাছ্রিল। জেলাবাসীকেও আজ একধোগে দেশের অর্থ নৈতিক 
হিপুর্ক দূত কনিবাব কলা এই মহভী প্রচেষ্টায় সহদোগিভ। কনিতে 
হান জেলাব বিভিন্ন পল্লী আঞ্চলের ক্ষীযমান শিল্পকে ঈদ্ধাব কবিঘা 
“*বোসীব জীবননাক্রাব মানবে টন ত কধিতে হইবে ইহাই আমাদের 
' ঞবিক আবেদন ।” _-বদ্ধনান । 
মা-বোনের অবমাননা 

'মরিবেদী সমগ্র মাবোনেব জাতিৰ অবমাননা! কধিয়! এক জন 
'০নহীনাকে শিক্ষয়িত্রী পদে অধিষ্ঠিত বাখিতে বাক্কতিগত ক্ষমার 
“"শ" অপবাবহার কবিয়াছেন | এই ব্যক্তিকে কোন দেশের সানা 
“৮1 বা শালীনতাসম্পন্ধ স্বাপীন সরকার কিকপে টচ্চ দায়ি ও 
'-৮ ভাপূর্ণ পদে নিযুক্ত কবেন ভাভ।ই বিশ্ময়ের বিষয়! সমাজে পুকমদের 
' নায়কন্েব বর্তমান যুগে নাবীন্ব জীবিকাৰ বিনিময়ে পুকষ নানার 
*স্ব হবণ করিয়াছে ও করিতেছে । এমতাবস্থায় উন্নতি বা চাকুবী 
£ৰ জন্য যে কোন শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে পুরুষেব কবধ্লগত হওয়া 
'*চর্য্যের নয় । কিন্ত তাহাব প্রতীকাবের ব্যবস্থা না করিয়! প্রশয়েব 
" থ. চরিত্রহীনাতাকে অনুমোদন দেওয়া জঘন্যতম অপনাধ। 
““মাবমতি ছাত্রীদের নৈতিক জীবনে শিক্ষধিত্রীর প্রভাব অনন্বীকার্ধ্য ৷ 
'স্লচাবী শিক্ষয়িত্রীব তুলনায় দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত লোকের 
' ক্ষ সেই চরিত্রভানিন সাফাই গাওয়া আবও গুকতব অপবাধ। 
কা বেসরকারী তদস্ত দ্বান! স্টপযুক্ত বিচাবেব দ্বানাই ইচাব 
' খাকার কবিতে হইবে __বীবভঁমেব "ডাক | 


সে দিনের আর কত দেরী? 

'বিলেতেব টাইমস্‌" সংবাদপত্রের আমেবিকান স'বাদদাহাব এক 
"দে প্রকাশ বে, বেটিও ও ঠেলিভিসন প্রচারের গর একটি কেন্দ্র 

' * সন্তাে সন্ধ্যা টা থেকে ৯টা পর্যাস্ত যে প্রোগ্রাম প্রচান কনে 
'-5 ছিল ৯টি খুন, ৭টি গাড়িত্তে ডাকাতি এবং আপে! অত্র 
॥ জ্াতেনু অপরাধের কথা । মুনাফাখোবদের দ্বারা একটা জাতির 
"তুল চবিত্রকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বসিয়ে দেওয়ার ব্যাপক ষচযস্ত্রের কিছুটা 
*: এতে পাওয়া যাচ্ছে । এই মৰ অপপ্রটাবের প্রতি নজর বাখান 
যে কমিটি মাছে তাদের অভিনোগ মে, তাদের প্রতিটি নিদ্দেণকে 


কংগেস থেকে কটুক্তি কবে প্রভাখান কৰা হচ্ছে। আমেরিকা, 
খেপে বিশেরঙ্গ ঘখন সন বাপাবেই এ দেশে আমদানী হচ্ছে তখন: 
প্হোৰ প্রঢাবেৰ জনতা হয়তো কিছু আমদানী হবে এক দিন, মে: 
প্৮৮ পনি ভগ গান সাগতে আপে কণঠি। আহা, কানে সেদিন: 
নাপবে 7 খেশিন থেকে তধ্চিন্গ গললে তাহ), গন খন, ডাকা স্ডিঃ, 
স্লীহঠবণ প্রচভি কহ বকমেনঈ না| বোমাপকণ পাতিনী শুনতে পাওয়া! 
মাবে এবং শুন মামাদের এ পান্সে জাতীয় জীবন প্রাণ প্রাচুর্য, 
উথলে 'চঠবে 1” --ভলগাধারণ 


ট্রাইবুনাল বিল 


“দাক্কাব বাধাবুফণ পাল সহ্াই নলিষাছেন, ঘে ট্রাইবানাল বিল: 
পাশ হইল-তাহা কি যাহারা আলনুরাচুবি কবিমা স্তা বিক্রয়: 
পবিগাছে, তাঁদেৰ বিকদ্ধে ব্যবন্ধাহ ভষ্টাবে? অথবা কয়লার চোরা" 
কালবাধ কপিঘা মাহনা 'গর্থ লুটিমাছেন, মালু নিদেশে নপ্তানি করিয়া 
প্রচুর "অথ মিন্দুকে ভুলিযাছেন, এই টাইখ্ানাল নিল কি তাভাদের 
বিকদ্ধে প্রয়োগ কৰা হইবে? আমবা কগেসী বাইশক্কিকে দেশের, 
এ চোবাবীবলানীদের দমন করাতে বলিব | কিজ্ব এই ৪. বৎসয়ে। 
দেশে থে মল বাহাজানী হঈরাছে, বোমাৰ আপাতে লোক তত্য। 
পবা তইনাচ্ছে, দলবদ্ধ ভান পানের অবাই, প্যাঙ্গেব টাকা লুঠ করা 
ভইয়াছে, ব্যবসায়ী প্রচনিব প্রতি আন্তাঢাব কপ] হইয়াছে, তাহারও 
প্রাতীকার প্রযোজন 1 দেশের শাশ্ছি ৪ শগলা বঙ্গ করিতেই 
ভইবে । ইজ না হইলে দেশের প্রজাগাপাৰণ মে পদে পদে বিপক্গ 
হইবে, সে লিনঘে পলাব আমান পি আছে? বিনোপী পক্ষ আরও 
সততিবন্ধ হঈম়া কখগ্ীমেন হস্ত হইতে বাণ্রশন্ফি গণ কনন অথবা | 
লগগেস পক্ষ অপিকাতব শক্তিশালী হইঘ! লিবোদী পক্ছকে অপিক মাত্রায় 
পমুতদন্ত ককন, ভাহানে '্মামাদের কৌনই আপজি নাই; কিন্ত 
আমাদেশ কথা, দেশে যে লুঠতবাজ শবাঁপে ঢসিবে, এই নিহা অশাস্তি 
আমবা আব সভিনে বাী নভি |” --নব্দজ্স। 


শোক-সংবাদ 


বিগত ১০ই শ্রাবণ শনিবার বারি ৯।”টায় প্রেদিছেল্সী জেনারেল 
হাসপাতালে বাঙলার বিখ্যাত কবি ও শে্তম সাঠিহ্যসমালোটিক 
ভ্ীমোহিতলাল মজুমদার পনলোক গগন কনিযান্ছেন । মৃত্যুকালে 
ভাব বদস হইয়াছিল এপ বসব । লীঘুক নুনদার ১৫ দিন 
ধপিয়া বোনাবী থমবোস্সি রোগে ভুগিভেষ্ছিলেন | বপিধার টাহার্কী] 
আন্তো্রিক্রির। শম্পন্ধ হস | হিনি পা্দে ঢ!কা বিশবিষ্ভালযের বাওঙ্গা 
সাঠিতোন ন্দপ্যাপৰ ছিলেন এব সম্প্রন্তি কলিকাচাসু বঙ্গবাসী 
কলেজে মধাপনা কিনেছিলেন | চিনি 'বঙ্গিমচন্দর সম্পাদিত 
বিজগদর্শশ” পরিকা। তৃহায় পর্যায়ে শ্রকাশ ও সম্পাদনা 
কবেন । হার ন্পনপসাবী, স্মবগবল, পনি কাবাগ্রস্থ এবং 
বাঙ্গাল! মাভিন্য সম্পর্কে করেকখানি সমালোচনা পুস্তক আছে । 

১৮৮৮ পুষ্টান্দে কাচছ্াপাছায়ু লাডুলালমে কনি মোচিতলাল 
জন্মগ্রহণ কন । ষ্টাহান পৈহিক নিসাস ছিল ভগলী জেলাম্ 


ন্ুপ্তি বলাগছ গাল্ন। 


সম্পাধক-জ্রীপ্রাণতোব ঘটক ০ 


; মগাযোগী_-প্রিংলীকের মহাতান্ত্রিক-_সাকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের | সদ্য প্রকাশিত : ছা্রদের জপরিহারধয 
জ্রীমুখনি£কত--কলির মাণবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধি- সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 
লাভের একমাত্র সুগম পস্থা-_অসংখ্য তন্বশান্্-সমুদ্র 


আলোড়িত করিয়৷ সারাৎসাঁর সঙ্কলনে- প্রত/ক্ষ সত্য-_ প্‌ পি মে 


সদ্যফলপ্রদ সাধনার অপুর্ব সমন্বয় ইতি 
১৩ ৮ টি 


তশবশান্্-ীবশারৰ, আগমবাপীশ আীধং ₹ঞ্ানন্দের. | ওদি বাদি বটিত শীল 


জীবনী--শগ্বীবনী-স্বা,  ববীক্ঞর 
গুহ তগ্রত ও রবীন্রনাখের পালামৌ-সমালোচনা। 


এবং সমালোচকশ্ষ্ঠ চন্দনা বসুর 


_স্ডাবস্তত বঙ্গানুবাদসহ বৃহ সংস্করণ _ রর 
ন্‌ বি সীব-সাহিত্য সমালোচনা | 


দেবাদিদেৰ মছাদেব স্বীম শীমুখে নলিমাছেন--কলিতে - একমার তন্বশা জাগুত-সদয মাবামিক শিক্ষা গঘং কন্তক দ্রত- 


পদ--ড্রীনেব আক্ডিদাতা-নন্য শান নিদ্রিত-ভাহান সানা লিঙ্গ শাশাতে সু 
ফলপুদ--ীবেব খুনি নিশ্ছল ।  শ্াশানে পঠন-গুহ্ছাপে নিব্বাচিত। 


সাধনামণু মহাদেব পঞ্চমুশে কণিঘুপে তদ্বশন্বেব মাহাপ্রাকীতন কবিয়া--সংখ্যাতীত ভত্বশান্ত 
পৃণয়ন কবিযা---সবনা, মুক্তি ও সিদ্ধি পএ শিদেশ কবিযাছেন। এই সীমাতীত তম্রসমুদ্র মূল্য এক টাকা 





মধিত কনিয়া, মারা কুথণনন্দ সবল মহদ্ছ বোধণম্যভাবে সাধক-মম্পূদাযেন শঞ্জি-বীজ- 
নিছিত অমল্যবত্রু এই বৃহ তদ্থগাৰ আজীবশ কঠোনতন সাবনাষ-ড্রীবনাস্তকর পরিশ্মে আবার পাওয়। যাচ্ছে... 
সংগহ--সক্ষচলন সানাংসার সমাবেশ কবিশা-- ৫ সী 
স্মানলেল্প মজ্গলল্িম্ান কল্িহ। গিস্বাছেনন ০ বর গ্রন্থ নল 
ধমকার শাধমী হি (দ্বিভীষ ভাগ) 
ভক্স-শত্জ ও শজ্-ল্রহস্থ্য পঞ্চনকাৰ সাধনা কিৰপ? গুপ্তসাধন কাহার 


মাম? অষ্টপিদ্ধিব সকল পৃকাবেব সাধনা--তাস্থিক সাধনায় শাভতক্তগণের সকল সিদ্ধিই ওথেলো 
ওথসারে সনিবেশিত। দেব্ন্দনাথ বস্তু অনুদিত 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন বস্ত্রাচত্রে_স্থশো ভিত ভেনিসের বনিক 
অনুষ্টানপন্ধাত সন্লিত। সৌবীন্দ্রমোভন মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
বহু সাধকেব আকাওক্ায---বহুবাষে--আন্ঠানিক তান্থিক পণ্ডিভমহাশয়গণের সহায়তায় রাজ। লীয়ার 


স্কাশী হইতে পৃঘি আনাইযা বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিব পৰবিশোধিত পবিবদ্ধিত সংস্কৰণ পৃকাশ 


| যতীন্রমৌহন ঘোষ অনুদিত 
ইক্করে। পূজা, পুবচনশ, হোম, যাণমজ্ঞ। বরিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র, জপ, তপ, তত্বসারে উ 


কি নাই? হাইকোটেব জ্ঞানবৃদ্ধ বিচাবপভি-অমংখ্য আইনগুদ্ব-পৃণেতা উডবফ সাহেবের দ্বাদশ রজনী 
তঙ্বানুশীলন--মহানিতর্বাণ ভন্বের অনুবাদ পুএয়ন ও পুকাশ কালাবধি তত্বগৃস্থেব প্রতি পশুপত্তি ভটাচাধা অনুন্গিচ 
শিক্ষিত সম্প্দায়েব দৃছি আকধিত হইযাছে ; তাহাবা। দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনা সিদ্ধি-- রীভিমনত 
অতীন্দ্রিয অনুষ্ঠান মমাবেশ-াসন মন অগৃত্ব সমন্য কঞ্ঝানন্দেব তম্বসাবে যত যহ্ 

মু নম্র অপু টা সিমোলিন 


আছে সকলেরই চিএ পুদত্ত হইযাছে। 
পৌবীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় অনুদিত 


মূল্য দশ টাকা! ল্য ২॥+ টাক। 


বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাত। -- ১২ 





ব্ 


শরৎ 


৪৫) ০৯৮$-২ 


লি. 


ঃ 


$. 


ফন 


মালে ০৫ 


8০১ 
এত এ 





সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রথম খণ্ড ] ] [ পঞ্চম সংখ্য। 
ভাত 
১৩৫৯ 


২৪৯ উঠী নর্ 








মঙৎ কথা 


নর বলতেন” তোতাপুরী মমস্ত রাত ধ্যান করতেন। 
“নে একট! চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতেন। লোকে 
“বত, ঘুমিয়ে আছে । বাস্তবিক কিন্তু ধ্যান করতেন । 


পাক খুব শ্রাগ হ'লে ঠাকুর বল্তিন»- ওকে ছু'সনি, 
“গালে স্পর্শ করেছে। চগ্তালে ছলে যেমন অস্পৃশ্য হয়, 
ধের বশাভূত হ'লে মানথন সেরূপ হয়। 


শুনি (ঠাকুর) বলেছেন,_কিছু খেয়ে-দেয়ে পূজা করলে 

[ন দোষ নেই ।তা না হ'লে পেট চুঁই-চুঁই করুবে, 
জা কেমন কারে করবে? কেবল খাবার দিকে মন 
কবে। কিছু খেয়ে তার পর পুজোয় বসলে মনটা 
প৫ হয়, আর খাই-খাই ভাব থাকে লা। 
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হান (ঠাকুর) বল্তেন,”জগন্ষ দেখে ভুলো না, 
5ত্কর্তীকে জানবার চেষ্টা কর। 
£'ন (ঠাকুর) বলতেন।_পাধু না থাকলে ধ্বংস হবার 


শক্ষণ| সাধু থাকলে খুব জোর-_অসৎ লোক প্রবল 
ইবব"লা। 


ঠাকুর বগেছেন৮-€রে সাধুর চার ধাম ঘুরায়ে তবে 
চেল।কে কৃপা করেন। এখানে চার ধাম ঘুরতে হর না 
কোথায় যাবি! এখানে প্রসাদ পাচ্ছিল। তখন আমা; 
একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল । 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন, _স্ৎকাজে খুব বাধা । 





তিনি (ঠাকুর ) বলতেন॥তৈরী খানা ম্খ ছোড়ো. 
অর্থাৎ ট্ৈরী খাবার ছেড়ো না। তৈরী খান 


- ছাড়লে অকল্যাণ হয় এবং হয়তো সেদিন আর খাওয় 


হগ না। 


স্বাসিভী ঠাকুরকে ভিজ্ঞাসা করেছিল,_মশায়, ঈশ্বরবে 
কি দেখ। খায়? ঠাকুর বলেছিলেন৮_হা, আমি তোমা 
সঙ্গে যে শতাঁবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমনি তাবে 
দেখ। যায়_ম্পর্শ কর! যায়, আর তার সঙ্গে কথাবার্ত 


কওয়া যায়।' 
_ন্বামী অন্ভুতানন্দ (লাটু মহারাজ) লিখিত সৎকথ 


টাস্ক | 


মাষ্টার মহাশয়ের তারকেখর ভ্রমণ 


( দভেন্দনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 
শ্ীমনিল গুপু ( মহেজ্্নাথের আভুম্পত্র ) 


জ মঞ্গলবাধ ১৯শে জানুঘাবী ১৮৮৬ ছষ্টান্দ | মাহৰ 

কাঙীপুন উপ্যান-লাটিতে আসিঘা আণামবুষদেবকে প্রণাম 
কবিরা মেনেছে বগিলেন : দেখিলেন নবেন্দ। লাট, ও নিবন হবে 
উপস্থিত আছেন ও ঠাকপের সঙ্গে কথা কহিনেছেন ॥. ঠাকুণ মাষ্টাবকে 
দেখিয়া সণেতে শিবছে ঢাকিসা জিনস করিলেনন 


উীবানতলঃ | 'ছসি দেখেছ গস ৮০৭ 

মা্টাৰ। না। 

জবামবুসং | 80101964 আয লিঙ্গ ফুছে বেবিনেছে- ভুমি 
যানে, বপিলাবে। 

গার | দই পবিবাবে? আচ্ছা হা গেলেই হল । 


হপামনমং | শান একণান। ভেবে পঙ্গাবীদের (101002- 
€০1) ) 15 শানা পম শিব আব ফপশন দিয়ে আপনি 
পুজ| কলিপে, হান পরব ভোমবা খিটুডাশ্ছিগী কোনে গেগি। উহাদি। 

পনিসাব «শে জানুমাবা মাষ্টাৰ সী, পুন ও পণ পবিঢাবিকাকে 
(নি) »7৮ ববিনা স্টার আদেশে নাপবেশ্বর যাহা কশিলেন ও 
পরদিন প্রতীচ5 '্দাসিনা। দেখিলেন চাপুন সেই পলপপিচিহ বে 
মশাবাণ তিভউণ শাছেন। গাষ্টার ঠাপুবের জপ্রা তাবকেশ্ববেব প্রসাদ 
আনিয়াছেন | শা্ঠাণ ঠাকপকে থান করিতে ঠচাকুণ বলিলেন 
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ীবামকুষ | 
শশী । মাষ্টার মশাই তারকেশ্বব গিয়েছিলেন | 
মাষ্টীব। প্রসাদ বেখেছি। 
জীরামকুফ।  আচ্ছ*"*মি 
কাল? 
ন্টনি ছুয়ে পুজা! করেছিলেন | 
কিছু দিসূলে ? 
হ্যা, বললুম আমার খব ভাল কপে পুজা কপিষে দাছ। 
।০ খান! দর্সিণা দেবো । 
বেশ কোবেছ । 

আব পললুম £ঠ টাকাটি ভাপ মাখার দিয়ে জপ নত 
তা আগাম আগে হক পাশে দাড় কলিমে পি 
আন্‌ গলাম় ছু পেল পাতে মালা দিলে, বগা 
এব! সব যাক । 

শীবামবুষ 1 ভাশ্া। 

মাষ্টাব। “ভাব পৰ ছে কলে, আমি ধললুম আপ কৰক? 

যক্গণ ইচ্ছে | 

জীবামকুষ | এন দিনে তোমার ভা শুদ্ধ, তাত শুদ্ধ ; 
তান পৰ্‌ কি খেলে ঈ্যাশি | 

নাষ্টাব । খাওয়া কিছু গোগাত হপ, যাণা গিস্ল চিন! 


কে? 


কবে গেলে? রব্বাবে, 
একজন ভন্চ | 
প্রীবানকুষঃ | 


নাষ্টাব। 


জনামকুষ্জ | 
মাান | 


গাকবুলে না। 
জ্ীবামকুঞ্ণ। কে? তোমাৰ পরিবার, সে ছু'যেছিল ? 


মান্টীৰ ॥ €ক ছুয়ে পুক্গা করেছিল, ওদের সব পুভা হয়ে 2 

ভাব পর আমি কবলুম | 

জ্রীবামকৃষ্ণ | তা হোক'"" 

মাষ্টাব । দু'এক পয়সা জল-টল খেয়েছিলুম | 

জীবামকু্ণ। লুি-টুটি পাওয়া যায় লা? 

ঝাবুবান | ঠ্যা। 

নাষ্টার | হ্যা, কিজ্ত ঘি-টি খানাপ, আব শঙ্গাব বেশ চট 
ম্লান কবাবাব সময় চপণাযুহ ফেলতে লাগল, 
আক্তলা (ভাত?) পেতে খেতে লাগলুম । 

ভ্ীবামকুষণ | ধন্তা, তুমি দন্থ | 

মাষ্টাব। তাই পটে ভবে গিস্ল। 

শ্রীবামকুষ। কেমন তৌমাব কি বৌপ ভল, সা কি না? 


মাষ্টাব। খুব প্রকাশ দেখলুময আব যেতে ণ 
আর ভাবন্ডে লাগলুম ইনি তিনবাপ 
গেছেন । 


কেমন তিনি সব ভয়েছেন না? নবেক্ 


এখন সব মানছে । এখন টাক 
একবাব জগন্নাথ যাবে, পায়ে হাত লিছে প 
করবে--কেমন ? 

ঘআচচ্চা | 


শ্রবামকৃষ্ণ | 


সঙ 


শাক | 


“গিওম- ৃ 


্ঁ 


অচিস্ত)কুমার সেনগুপ্ত 


বিরাশি 


রঙ্গন আর জুঁই ফুল দিয়ে মালা গেঁথেছে সারদা । 


সত-লহর গোড়ে মালা । বিকেল বেল! গেঁথে 
পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলি ফুটে 
উঠেছে। 

মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদন্বার গল।র গয়না 
৭/শ রেখে পরানো হল ফুলের মালা । 

রামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে । আহ 
« কি রূপ! একদিকে নিকক্ষের মতো কালো 
এশশশঃ তার গায়ে হ্ুর্যোদয়ের ছিটে-লাগা শাদা 
দমূদব ঢেউ । ভাবে একেবারে বিভোর 
রানকুষঃ | 

[সই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু 
*।পস-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। কাজল কালো 
দ'ব,শর কোলে সিতপক্ষ বকের বলাক!। 

আহঃ কালে। রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে!” 
. যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি । মাঝখানে 
পণ শুরাগের রক্তিমা | 

ক গেঁথেছে রে এমন মালা? চারদিকে 
হ কালো রামকৃষ্ণ । 

মার কে!” পাশেই ছিল বৃন্দে-ঝি, টিপ্পনি 
ক ঃল। 


“মকৃষের বুঝতে আর বাকি নেই, কে! সে 


২8 আর কার এমন শুভ্রতা, কার এমন চিকপ- 
৯. ভক্তির স্গন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের 
রি ] 

১ 


হা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস ।” স্নেহের 
৯৮. উছলে উঠল রামকৃষ্ণ । “মাল পরে মায়ের 
+- প খুলেছে একবার দেখে যাক।, 

'ন্ব-ঝি ডাকতে গেল সারদাকে। 

পচ্গয় জড়িপটী খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ 
রি নেই তো এ সময়? 


নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন. 

কিন মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল স্ত্রেন' 
মিভিপ, বলরাম বোস, আরো কে কে, আসছে 
এদিকে । হযেছে! এখন তনে কেথায় যাই! 
কোণায় লকো। 

বণ্ের গ্লাচল টেনে ধরে তাড়াতাড়ি নিজেকে 
ঢাকা দিল সারদ।। কোনে। রকমে একটা আড়াল 
র»ণা করে পিছনের সিডি দিয়ে উঠতে গেল। 


আশ্চধ, ঠিক নজর রেখেছে রামকুষ।। বলে 
উঠল, “গগে| ভাণক দিয়ে উঠে। না। সেদিন এক 


মেছুনি উঠতে গিয়ে প। পিহলে পড়ে মরেছে । সামনের 
দিক দিয়েই এস)” 

বলরাম বাবুর সরে দাড়ালে।। সাদা উঠে 
দাড়ালো । ভাবে-প্রেমে গান ধরল রামকুধ | 

সেপার সিডি দিয়ে উঠতি সঠি-মভিই কিন্ত 
পড়ে গিয়েছিলেন শামা । 

ছুধের বাটি নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠছেন-_বাটিতে 
আডাই সের ছুধ। গাকুরের তখন অন্ুখ, আছেন 
কাশীপুরের বাড়িতে । হগাং কি হল, মাথ। ঘুরে পড়ে 
গেলেন শ্লীম। । ছধ তে। গেল্ঈ, পায়ের গোডালির 
হাড় সরে গেল। 

নগেন আর পানুরাম কাছে পিঠ কোথাও ছিল, 
ছুটে এসে ধরলে মাকে। 

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাকিয়ে আনলেন 
বাবুরানকে । বললেন, “তাই তো--এখন তবে 
আমার খাওয়ার কি উপায় হবে?” 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে-মণ্ড তৈরি করে দেন 
শ্রীমা। রোক্জ উপরের ঘরে গিয়ে খাইয়ে আসেন 
ঠাকুরকে । 

“এখন তবে কে আমার মণ্ড রাধবে? কে খাইয়ে 
দেবে ?” 

শ্রীমার পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা । 


৬৬৫ 


ওঠা-চল! সম্ভবের বাইরে । গোঁলাপ-ম। রেধে দিচ্ছে 
মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । 

একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে 
আনলেন ঠাকুর। নিঞ্জের নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে 
ঠারে-ঠোরে বললেন, ওকে একবারটি এখনে নিয়ে 
আসতে পারিস !” 

বাবুরাম তো অবাক। প| ফেলতে পারেন না 
' মাটিতে সিঁড়ি বেয়ে আসবেন কি করে উপরে ? 

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, “একটা ঝুড়ির মধ্যে 
ওকে বসিয়ে দিব্যি মাথায় করে তুলে নিয়ে 
আসবি ।, 

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ে হেসে উঠল । 

ব্যথাট। একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। 
নরেন-বাবুরামকে লক্ষা করে বললেন, “আমাকে 
তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে । হ্যা, খুব পাঁরব 
আমি। ওকে নিজের হাতে খাইয়ে আপসি। 

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 

কিন্ত সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছিল তখন 
কী হয়েছিল ? 

জগন্নাথকে মধুর ভাঁবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই 
ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল বাঁ-হাত। এর 
হ"' একদিন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে। 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরতে না কিরতেই এই অঘটন। 
সি রওনা হয়েছিলে ?' জিগগেস করলেন 

র। 

“বেস্পতিবার |” 

“বেলা তখন কত? 

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেল। । 

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দৃঢ়ন্বরে, 
“বিষুতবারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলেই 
আমার হাত ভেঙেছে । যাও, যাত্রা! বলে এস। 

আর কথাটি নেই। সারদ। ফিরে চলল দেশে। 
যাত্রা বদলে আসতে । 

তুমি যেমন বলো৷ তেমনি চলি। তোমার যাতে 
আরাম তাতেই আমার আনন্দ। বুক্ষ হয়ে যদি বসতে 
বলো, বসি। আকাশ হয়ে যদি বলো ওড়ো, উড়ে 
বেড়াই । বৃক্ষ আর আকাশ, ছুইই আমার আশ্রয়। 

মথুর বাবুর দেওয়া পিঁড়িতে রামকৃষ্ণ বসে আর 
সারদা! তাঁর গায়ে তেল মাখিয়ে দেয়। সারদা তন্ময় 
হয়ে দেখে, গ! থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে । আর 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, &ম সংখ্যা 


কী রঙ! যেন হরিতালের মত ! বাহুতে সোনার 
ইষ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন মিশে গেছে । 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইষ্টকবচ 
তখন শ্রামার হাতে । ট্রেনে বৃন্দ।বন যাচ্ছেন শ্রীমা, 
দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দীড়িয়ে। 
শুধু দাড়িয়ে নয়, জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দিয়েছেন 
ভিতরে । বলছেন, “কব্চটি যে সঙ্গে-সঙ্গে রেখেছ, 
দেখো যেন ন। হারায় ।” 

, মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল ত| বোধ হয় 
জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। দেখতে পেয়ে 
ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন। 

আগে একবার সত্যিই গিয়েছিল হারিয়ে । সেই 
কবচ পূজো করতেন শ্রীমা। একবার ঠাকুরের এক 
তিথিপূজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও 
ফেলে দিয়েছিল গঙ্গায় । কারুর খেয়।ল ছিল ন!। 
কিন্তু ধার কব5 তার খেয়াল আছে। ভাটায় জল 
যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল 
ঝষি, রাম দত্তের ছেলে । দিব্যি পেয়ে গেল ইঞ্টকবচ । 

যা হারাবার নয় তা কে হরণ করে। নিশীথ রাতে 
নিজের হাতে যদি ঘরের আলো নিবিয়েও ফেলি, 
বাইরে চেয়ে দেখি ফ্রুবতারার জ্োতিটি তুমি ঠিৎ 
জ্বেলে রেখেছ! ূ 

পরনে ছোট তেঙ-ধুতি, থস-থস করে গঙ্গার 
নাইতে যায় রামকৃ্ণচ। কাচের উপর রোদ লেগে 
যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তার গা থেকে একট 


আভা৷ ছিটকে পড়ছে চারদ্দকে । যে দেখে তাহ 
আর পলক পড়ে না। 
রামকৃষ্ণের জন্যে রাধে সারদা । যদিও পরিহ'দ 


করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু সারদার রান্নাটিতে 
রামকৃষ্ণের অন্তরের রুচি । সজনে খাঁড়। বা পল”! 
শাক যেটি যখন রাধে সারদা, সেটিই একান্ত মন্রে 
মতন হয়ে ওঠে। ন্বাদ আর স্বাভাবি$ 
মিতালি । রাত্রে ছু-একখানি লুচি আর একটু সুজি 
পায়েস। ূ 

কাশীপুরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রে 
দিয়েছেন শ্রীম। ৷ 

আমি যখন ঠাকুরের জন্যে রাধতুম কাশীপুণে' 
কাচা জলে মাংস দিতুম। কখান। তেজপাতা অ', 
অল্প খানিকট। মশলা । তুলোর মতন সেদ্ধ হণে 
নামিয়ে নিতুম ।* 


৩১শ বর্ষ-ভাদ্র) ১৩৫৯] 


থালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । 
যাতে একটু কম দেখায়। বেশি ভাত দেখলে আতকে 
«ঠে রামকৃষ্ণ । তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। 
দুধের বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ- 
বাধ। | কখনো-সখনে। একটু বেশি দিয়ে যায় গয়ল। | 
সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে । সর করে। সর 
ভালোবাসে রামকৃষ্ণ । 

এমনি করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ 
শশুকে । কিন্ত কিছুতেই লোভ নেই সেই শিশুর । 

এক দিন একট! সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিয়েছিল 

সারদ1, রামকৃষ্ণ বললে, এতে আর কি আছে? 

সগ্দশ ও ঘ। মাঁটিও তা ।, 

শুধু নারকেলের নাড়ু আর জিলিপির উপর একটু 
পঙ্গপাত | 

“ঠাকুর নারকেলের নাড়ু ভালবাসতেন ।: 
'া-শক্তকে বললেন এক দিন শ্রীম! £ 
তই করে তাকে ভোগ দেবে।” 

আর লিপি? 

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর । 
এ।ওয়া হয়ে গিয়েছে হাত তুলে বসেছেন পাত 
থকে । আর খাবেন না॥ শত সাধাসাধি করলেও 
স।। এমন সময় জিলিপি এসে উপস্থিত। 

আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন জিলিপি। 

এ হচ্ছে বড়লাটের গাড়ি। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে 
হামলেন। বড়লাটের গাড়ী দেখলে রাস্তা যেমন 
“কা হয়ে যায় তেমনি জিলিপি দেখে ভরা পেট 
»|লকা হয়ে যাচ্ছে। জিলিপির সঙ্গে কার কথা ! 
জিলিপি হচ্ছে অযৃতের লিপি! সেই শিশুকালের 
মকত্রিম সুন্বাদের সংবাদ। সেই কামারপুকুরের 
সত্য-ময়রার দোকান । 

খাবার জায়গ। হয়েছে রামকুষ্ের। 
থাল। হাতে নিয়ে আসছে সারদা । 
সরে যাও। 

সিড়ি থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে এক 
মেয়ে-ভক্ত হা-হ। করে ছুটে এল । দাও মা আমাকে 
দ[ও।” বলে প্রায় জোর করেই সারদার হাত থেকে 
টেনে নিল থালা। রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে 
দিয়ে সরে গেল। 

সারদ। বসল এক পাশে। 
বসে। রামকুষ্ের খাওয়। দেখে । 


এক 
“দেশে গিয়ে 


নহবং থেকে 
ভক্তরা সব এখন 


রোজ এননিই এসে 


মাসিক বস্থমতী 


খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পাঁয় তারও চেয়ে সস". 
অধিকতর পাঁয় না-খেয়ে । 

“তুমি এ কি করলে? আসনে বসেই বললে 
রামকৃষ্ণ “আমার খাবার নিজে না নিয়ে ওর হাতে 
দিলে কেন? তুমি কি ওকে জানে। ন। ? 

একটা কলঙ্ক ছিল মেয়েটির। সারদা বললে, 
“জানি ।+ 

'জাঁনে। তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই কি 
করে? 

নেয়েটির হাতের সেই আকুলতাটি বুঝি মনে পড়ল 
সারদার। বললে, 'আঙঞ্জকে খাও ।, 

«তবে বলো, আর কোনো দিন আর কারু হাতে 
দেনে ন। মামার খাবার %, 

সারদ। জৌড় হাত করল। বললে, টি আঙি 
পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি ছেড়ে দেব 
ভাতের থাল।।' 

করুণানয়ীর এ আরেক অমৃত-পরিবেশন। 
আমার শালোণাসাঁর সঙ্গে আর যদি কেউ তার ভক্জির 
স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করি বি 
করে? 

“তবে চেষ্ট! করব খুব।, সারদা বললে গাঢম্বরে 
যাতে আমিই বরাবর নিজের হাতে নিয়ে আসছে 
পারি।” 

খুশি মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

কাশীপুরে ঠাকুরের জন্যে শাম়ুকের ঝোল ব্যবস্থ 
হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই তা রান্ন। করুক। 

জ্রীনা বললেন, “« আমি পারব ন1।+ 

কেন কি হল?, 

ওগুলে। জীয়ন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। 
মাথা আনি হট দিয়ে ছেঁচতে পারব না।+ 

“সে কি ! আমি খাব, আনার জন্যে করবে !ঃ 

তখন, কি আর কর, রোক করে করতে লাগলে: 
গ্রীন । 

'ম।, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি? জিগগে! 
করলেন এক ভ্ত্রী-ভক্ত | 

ছা, দেবে বৈ কি। তিনি শুকতো 
ভালে'বামতেন। গাদাল, ডুমুর, কাচকলা--' 

ম।ছ ভোগ দেব কি?" কুঠা-ভরা জিজ্ঞা 
মেয়েটির । 
হ্যা, 


ওদের 


খেতে 


তাও দেবে। তিনি সেদ্ধ চালের ভা 


৬৬৬ 


খেতেন, মাও খেতেন । অন্তত শুনি-মঙ্গলবারে মাছ 
ভোগ দে€। আরবেনন কার হোক তিন তরকারি 
ছাড়া ভোগ দেবে ন।- 

তারপরে পাণ মাজে সারদ। ৷ রামকৃষ্ের মশল। 
এলাচ লাগে ন।। সাদাসিধে সাজা পানেই অন্তরঙ্গ 
হ্যাপ। 

পান সাজছে নহবতে বসে। 
ভালে। করে এলাচ-মশল। দিয়ে, কতগুলো শুধু 
শুপুরি-চুন দিয়েই। 

যোগেন বসে ছিল পাশে। জিগগেস করলে, 
' কই এখলোতে মশলা-এলাচ দিলে না? ওগুলো বা 
কার, এগুলোই ধা কার ?* 

সারদ। বললে, 'যেগুলে। ভালে, এলাচ-দেওয়া, 
'সেঞলে। ভক্তদের । ওদেরকে আপনার করে নিতে 
- হবে, তাই একটু আদর-যন্রের ছিটেফৌটা ওগুলোতে । 
আর এল৬-মশল। ছাড়া এগুলে।- এগুলে। ওর জন্ে। 
' উনি তে। আাপনার আছেনই ।+ 

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব ন।, তোমাকে 
ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার জান্যে আমার কোন 
সাঁজ-সঙ্জা। নেই, আমার এই সারলাটুকুই আমার 
একমাত্র ভূবণ। আমার তে। ঘোষণা নয়, আমার 
আহ্বান । অকপট না হলে ভোনার কপাটপাটন 
হবে ন। যে। 

আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে। 
ভামাক খায়। সারদা এসে পা টেপে। 

শেষকাঁলে, সারদার চলে যাপার আমে সারদাকে 
আবার প্রণাম করে রামকৃষ্ণ । 

সন্নাসী-্বামীর একটি পরিত্যক্ত স্ত্রী এসেছে 
দক্ষিণেশ্বরে । একটু সাজগে।জ করতে চায় বলে তার 
উপর তার শাশুড়ির বড় কড়া শাসন। '্ীমা তাই 
বলছেন দুঃখ করে 2 'আহঠা, ছেলেমান্ুষ বৌ, তার 
একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? একটু আলতা 
পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো 
হ্বামীকে চোখেই দেখতে পায় নাম্বামী সন্গ্যাস 
নিয়েছে । আমি তো তবু চোখে দেখেছি, সেবা-যত্ 
করেছি, রেধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন 
যেতে পেয়েছি কাছে, যখন বলেন নি, ছু মাস পর্যস্ত 
নামিই নি নবত থেকে । দুর থেকে দেখে পেন্নাম 
করেছি-__ 

সাজাতে সারদাও ভালোবাসে। 


কতগুলে। বেশ 


মালিক বন্ধুষস্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“কেন বাঁসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও 
সরন্ষতী। তাই তে! ভালোবাসে সাজতে । বললে 
রামকৃষ্ণ । 

নিজে টাকা-কড়ি ছু'তে পারে না, তাই ডাকালো 
হাদয়কে 

গ্াখ তো, তোর সিন্দুকে কত টাকা আছে। 
ওকে ভালে। করে ছু ছড়। তাবিজ গড়িয়ে দে।, 

সিন্দুক থেকে তিনশে| টাকা বেরুলো। তাই 
দিয়ে' তাবিজ হল সারদার । 

রামকৃুষ্ের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল 
করেছিল খাজাঞ্চি। কম দিয়েছিল। তাই নিয়ে 
এক দিন বললে সারদা, খাজাধিকে গিয়ে বলো 
না; 

রামকৃষ্ণ বললে, “ছি ছি হিসেব করব ?” 

হিসেব পচে যায়। 

এপিকে সবন্য ত)াগী, অথচ সারদার জন্যে ভাবন]। 
এক দিন তাকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ “তোমার 
ক টাকা হলে হাতখরচ চলে ?, 

মুখ নামালো সারদা । বললে, 'পাঁচ-ছ টাকা 
হলেই চলে ।* 

তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা ঃ “বিকেলে 
কখান। রুটি খাও ?' 

এবার লজ্জায় আর বাঁচে ন সারদ।। 
বলি! এ কি একট! বলবার মত কথা! 

কি রামকৃষ্ণ ছাড়ে না । জিগগেস করে বারে- 
বারে। 

মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে সারদা বললে, এই পাঁচ- 
ছখান! খাই ।” 

তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ । 
বলে, “বুনো পাখি খাচায় রাতদিন থাকলে বেতে 
যায়। মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াত যাবে।, 

এক দিন কট। পাট এনে দিলে সারদাকে । বললে, 
“এগুলি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও । আমি 
সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্তে 1: 

সারদা শিকে পাকিয়ে দিল। ফেঁসোগুলো দিয়ে 
থান ফেলে বালিশ করলে । 

কোনে। জিনিন অপচয় হতে দেয় না সারদা ! যত 
সামান্য জিনিস হোক, যত্ব করে রেখে দেয়, কাজে 
লাগায়। বলে সেই অপূর্ব কথা ঃ “যাকে রাখে! 
সেই রাখে । 


কি করে 


৩১শ বর্ষ--্ভাদ্র, ১৩৫৯] 


পটপটে মাছুর পেতে ফেঁসোর বালিশে মাথা রেখে 
সারদা শোয় । দিব্যি ঘুম আসে । 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, সারদার জন্তে বড় ভাবন। 
রাঁমকৃষ্ণের । কোথায় না জানি শৌচে যাবে, নিন্দে 
করবে লোকে, তখন ভারি লজ্জা পাবে বেচারী ! 
কিন্তু আশ্চর্ধ, কখন যেকি করে, কাকপক্ষীও 
টের পায় ন।। 
বাইরে যেতে আমিও কখনে। দেখলুম না ।” বলে 
কেলল রামকৃষ্ণ | 
কথাটা! সারদার কাঁনে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল। 
এখন কী হবে! ঠাকুর য মনে"মনে চান 
হাই মা ওকে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে 
এক দিন তার চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন 
উপায়? 
আকুল হয়ে ভবতারিণীকে ডাকতে লাগল সারদ1। 
হে মাঃ আমার লজ্জ। রক্ষা করো ।, 
এমন মা, বিপন। মেয়ের দায় মোচন করলে। 
দই পাখ। দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে | 
কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু 
»'মনে পড়ল ন1। 
রাঁত তিনটের সময় উঠি জপে বসে । জপে বসে 
*.প কোন হুস থাকে না। সেদিন জ্যোতৎন। রাড, 
*প৬ মিডির পাশে বসে জপ করছে সারদ!। চার- 
কে রুদ্বশ্ব(স স্তব্ধতা | ধ্যান খুব জমে গিয়েছে । 
? কুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়নি । ভম্য 
পিন জুতোর শব্দে টের পায়, আজ ত।'ও নয়। 
-.পপেড়ে শাড়ির আচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে 
'.এচ্ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রতিমুন্তি। 
যখন ধ্যান ভাঙল তাকাল টাদের দিকে । হাত 
»ড করলে । বললে, “তোমার এ জ্যোৎস্সার মত 
' 'শাঁর অন্তর নিল করে দাও ।; 
তিরাশি 
“আজ নরেন এখানে খাবে ।* ঠাকুর বললেন এসে 
"'ত। “বেশ ভালো করে রাধো ॥, 
মুগের ডাল আর রুটি করল সারদ!। 
তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর ঠাকুর 
'এগগেস করলেন, এওরে কেমন খেলি ?, 
বেশ খেলুম । যেন রুগীর পথ্য ॥ 
ঠাকুর বস্ত হয়ে উঠলেন । নবতের উদ্দেশে 
চেচিয়ে বললেন, ওকে ওসব কি রেধে দিয়েছ? ওর 


মালিক বস্ুমতী 


৬৬৭: 


জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোট। রুটি করে 
দেবে।” & 

তাই আবার করে দিল সারদা । তাই আবার 
খেল নরেন। 

'নরেনের হচ্ছে বাটাছেলের ভাব। নিরাকারের 
ঘর। পুরুষের সত্তা! ও হচ্ছে পুরুষ-পায়রা ! 
পুরুষ-পায়রার ঠোট ধরুল ঠোট টেনে ছিনিয়ে নেয় ।%, 

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্রকৃতি-ভাব কার? বাবুরামের 1 
ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর । রা 

. কিন্ত নরেন আর আসে নাকেন ? কেন দেখা দিয়ে 
আপার লুকিয়ে থাকে ? 

নরেন আগেনি কিন্তু সেদিন বাবুরাম এসে 
উপস্থিত। 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যদি কেউ বলত, 
“তোর এমন বাবুর মত চেহারা, তোকে একটি টুকটুকে 
স্বন্দরী বউ এনে দেখ” অমনি কচি-কচি ছুটি হাত; 
নেড়ে অসম্মতি জানাত, “৫ কথ! বোলো ন।-_মগয়ে 
যাব, ম"য়ে যাব ' সেই বাবুরাম । | 

বড় বোল কুষ্ণভাবিনী। শ্ামবাজারের বলরাম: 
নবোসের স্্রী। ঠাকুরের রসদদার ধলরাম ধোস। 

“যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছু নিয়ে এস।: 
শুপ হাতে আসতে নেই ।' এ কথ। এক দিন বলেছিলেন 
বলরামকে । আর যার কোথা! প্রতি মাসে ডাল৷ 
পাঠায় বলরাম । 

কেশব যখন আসে হাতে করে কিছু নিয়ে 
আসে। অন্তত একটি ফুল। 

শযানবাঁজ!রে যদ পণ্ডিতের ধ্ঙ্গ বিদ্যালয়ে” ভর্তি 
হয়েছে বাবুরাম । থাকে খুড়োর বাড়িতে । পাঠশালায় 
সহপাগী তার ক'লীপ্রসাদ । স্বামী অভ্দানন্দ । 

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিট'ন 
ইনট্রিটিউশনে। মাষ্টার মশায়ের ইঞ্চুলে। ঠিক 
অস্কুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক ম।গটিতে। 

গঙ্গাপারে সাধুসন্নেসী খুজে বেড়ায় বাবুর'ম। 
কতই দেখে কিন্ধু মনের মতনটিকে দেখে না । য!কে 
দেখে মার জিগগেস করতে হয় না, এ কে,- সেই 
গিজ্ঞাসাতীতকে ৷ 

বৃণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে 
তার ভগিপতি। দেখেছে তার ম।। এমন কি শার, 
দাদা তুললীরাম। 

«কোথায় অমন সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছিদ? এক দিন্‌ 


ভ৬৮ 


তাকে বললে তুলমীরাম। “যদ্দি সত্যিকার সাধু দেখতে 
চাস তবে দক্ষিণেশ্বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ” 
দেবকে ।' 

রামকৃষ্ণের কথ। শুনেছে বাবুরান। পড়েছে 
খবরের কাগজে । জোাস্সাকোর এক হরিসভায় 
এক দিন বুঝি তাকে দেখেছিল দূর থেকে । কিন্ত 
ভার কাছে যাই কেমন করে ? কে নিয়ে যার ! 

ওধু একবার মনে করো, য।বে, তিনিই বাবস্থ। 
করে দেবেন । 

ছেলে যদি বাপের কাছে যেতে চায়, বাঁপ টাকা 
পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে 
যাব-_একবার শুধ একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাকে। 
আঁর দেখতে হবে না । তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান: 
বাহন লোক-লঙ্কর টাকা-পয়স । 

রাখালকে চটিনত, তাকে খললে খুলে মনের কথা । 

আমি তে যাই প্রারই দক্ষিণেশ্বর 1” 

«আমাকে নিয়ে যাবে ?" রাখালের হাত চেপে 
ধরল বাবুরাম। 

কিন্ত যাবে কে করে? পায়ে হেঁটে ন। নৌকোয় ? 
বাবে তো ফিরবে কি করে? যদি ফিরতে না পাও, 
খাবেকি ? শোবে কোথায় ? 

কেনে। প্রশ্ন নিঃয়ই আর মাথ। ঘামায় না 
বাবুরাম। ঠিকান। জান। হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন দিশারী । 

শনিবার ইন্কুল ছুটি হলে ছুই বন্ধু চলে এল 


হাঁটখোলার ঘাটে। রাঁমদয়াল চক্রবন্তীওত এসেছে 
দেখছি । হোরমিলার কোম্পানীতে চাকরি করে 
ঘাম্দয়াল। থাকে বলরামের বাড়িতে । সেও 
ঈক্ষিণেশ্বরের যাত্রী । 


পৌছুতে সেই সন্ধে । ঠাকুর ঘরে নেই। 
 ব্রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। 
বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে 
বাবুরাম। বস আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের 
জগতে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থন। | 

কতক্ষণ পরে রাখালের কাধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট 
ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। 
হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম। চোখের 
সামনে এ কে নয়নভূল!নো! ! 

ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল 
পরিচয় করিয়ে দিল। 


বরাত 


[ ১ম খণ্ড, ৫ সংখ্য! 


'বাবুরামের আত্মীয়? তা হলে তো আমাদেরও 
আব্ীয়।” হঠাং উঠে দাডিয়ে ডাকলেন বাবুরামকে। 
“এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার 
মুখখানি দেখি ।* 

ঘরের কোঁণে মিটমিটে একটি দীপ জ্বলছে। 
সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন ঠাকুর। 
বাবুরামের ভক্তিনআ কিশোর মুখখানি দেখলেন 
একদৃষ্টে। বললেন, বাঃ বেশ ছেলেটি তো | পরে 
তার হাতখানি টেনে নিলেন তার হাতের মধ্যে । 
ওজন নিলেন । বললেন, “বেশ ।; 

বাবুরামকে দেখপাম- দেবীমুত্তি। গলায় হার। 
সথী সঙ্গে । ওর দেহ শুদ্ধব-_ওর হাড় পর্ধন্ত শুদ্ধ। 
একট। কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে। 

পরে এক দিন বলেছিলেন ঠাকুর, “দেহরক্ষার বন 
অস্থবিধে হচ্ছে । বাবুরাম এসে থাকলে ভালো হয়। 
নেটে। তো চড়েই রয়েছে । ক্রমে লীন হবার যো। 
আর রাখাল ? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাড়াচ্ছে, 
আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। আমার সেব। বড 
সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে 
আসতে বলি না, বাঁড়িতে হাঙ্গামা হতে পারে । আমি 
যখন বলি চলে আয় না, তখন বেশ বলে, আপনি কপে 
নিন না । রাখালকে দেখে কাদে বলে, বেশ আছে ।' 

তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে 
দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন মাতঙ্গিনী দেবীকে, তোমা 
এই ছেলেটি আমাকে দেবে ? 

মাতঙ্গিনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন 
বললেন, “এ তো আমার পরম সৌভাগ্য ।, 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আব. 
বসলেন ছোট খাটে । হঠাং রামদয়ালকে লক্ষ্য ক; 
বললেন স্সেহাকুল কণ্ঠে; "ওগো নরেনের খ€ 
জানে। ? সে কেমন আছে?” 

ভালো আছে ।' বললে রাম্দয়াল। 

“এখানে অনেক দিন আসে ন। । তাকে দেখা 
বড় ইচ্ছে করছে । কেন আসে না--এক দিন আস 
বোলো ।: 

কানু ছাড়। গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই 
কথায় কথায় রাত দশট। বেজে গেল। 

. অমৃতময়ী কথা । 

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছু 

বর নাও। নারদ বললেন, রাম, আমার আর কি 
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নাকি আছে? কি বর নেব? তবে য্দি একাস্তই 
'দবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপন্ে শ্রদ্ধা- 
5ক্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় 
এদ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছু বর 
নাও। নারদ আবার বললেন, রাম, আর কিছু চাই 
না, মেন তোমার পাদপদ্ে শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকে এই 
করে 

যেখানে ভক্তি সেখ।নেই ভগবান । 

লঙ্্ণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত 
'ওংবে কত রূপে থাকো, কিরূপে তোমায় চিনতে 
পারণ? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে 


খে । যেখানে উঞ্জিতা ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই 
শামি মাছি । উঞ্জিতা ভক্তিতে হাসে কাদে নাচে 
গয়। যদি কার এরূপ ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনো 


'দখানে ভগবানের আধিগাব। 
ঠাকুরের তো৷ সেই অবস্থা । প্রেমে হাসে কাদে 
ন'ঠেগায়। তবে কি এইখানেই ঈশ্বরসাক্ষাৎ ? বাবু- 
₹:”কে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তাঁর মানে 
'২ পাঁুরাম ঠাকুরের ভক্ত ? অন্তরঙ্গদের একজন? 
রাত দশট। বেজে গেছে । ঠাকুর বললেন, এবার 
12 নাও সকলে । 
রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলেো। 
?!ল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে । 
শয়ন যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে 
শবাবুরামের। যেন ব মাতৃঅক্কে মাথ। রেখে 
ওর মতো ঘুমিয়ে ছে । জলে স্থলে অন্তরী:ক্ষ 
5 শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে 
* বিশ্রাম পেয়েছে আজ । 
'ওগে। ঘুমুলে ? 
মতন্দ্র মধ্যরাত্রিই হঠাৎ করুণ স্বরে কেঁদে উঠল 
৬ ক ? 
বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠকুর। বালকের 
পরনের কাপড়খানি বগলের নিচে ধরা । 
'যালের শিয়রের কাছে দাড়িয়ে ডাকছেন । 
হুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, আজে 
গুমুইনি * ৃু 
গো! আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে 
রর প্রাণের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে! যেন জোরে 
গনছা নিংডেচ্ছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার 
য় আসতে পারে! ?' 


খালি শনি নি এস ক্ষ 
ন্ 


, লি বু ্ বু 


এ তল পচ 
শ্ 


“'আজ্ে। ভোর হোঁক। ভোর হলেই তাবে 
আমি সংবাদ দেবে! | বললে রামদয়াল। : 
তাই কোরো । শুধু একবারটি একটু চোখের 


দেখা । তাকে মাঝ-মাবে না দেখলে থাকতে 
পারি না। 
এই বুঝি ভগবানের কানা । বাবুরাম দেখতে 


লাগল, শুনতে লাগল। ভক্তই শুধ ভগবানের জন্যে 
কাদে না, ভগবানও বিশিদ্র রাত্রি জেগে ভক্তের জন্যে, 
অশ্রুবর্ষণ করে । ভক্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক & 
যিনি কবি তার একটি রঙ্গিক পাঠক চাই। এই 
রসিকটি না থাকলে সমস্ত রসসমুদ্রই শুষ্ষ। সমস্ত 
কবিতাই মাটি । | 

শুধ ভগবান নন ভক্তুও ফগোর হতে জানে । আর 
সেই ভক্তকে দ্রবীভূত করবার জন্যে ভগবানের এই 
বিগলিত কানা । ূ 

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠর না-জানি এই 
নরেন্দ্রনাথ | 

শুধু কি এক দিন না এক রাত্রি? ভালোবাসার, 
কি দিন-রারি আছে? কান্নান কি ন্নাস্তি আছে 
কোনো ক'লে? | 

এক দ্রিন শেষে মার মন্দিরে গিয়ে ধন্না দিলেন । 
ম' গো, তাকে এনে দে। তাকে ন। দেখে যে থাকতে 
পাচ্ছি না । 

ঠাকুরের কান্নার রে'ল ঘরের মধ্যে বনে শুনতে 
পাচ্ছে ভক্তের | পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। 
একট। পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাদতে পারে 
কেউ? 

মা গো, এক কালে তোর জন্যে কেদেছিলাম, 
এখন নরেনের জন্যে কীদছি। তুই দেখা দিলি আর 
নরেন দেখ! দেবে না? আমার এই কান্নার ডাকটি 
ত'র কানে পৌছে দেমা। তুই পাবাপ হয়ে শুনতে 
পেলি আর ও রক্তমাংসের মানুষ হয়ে শুনতে পাবে 
না? ূ 

আবার ভক্তদের মধো এসে বসেন গাকুর । বলেন, 
এত কাঁদলাম কিন্ত নরেন্্র তো এলো! না! সে এত 
বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই সে বোঁঝে না!» " 

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন! এ 
বুঝি শোনা যাচ্ছে তাঁর পায়ের শব । তার দরাজ 
গলার কলম্বর। ূ 


' কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই নিজে; 
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উপহাস করেন গাকুর। বুড়ো মিনসে, পরের একটা! 
ছেলের জন্তে এমনি কীদ'ছ, লোকে দেখলে কী বলবে 
বলে। দেখি? তোনরা! আপনার লোক, তোমাদের 
কাছে ন-হয় লঙ্জ! নেই, কিন্তু আন্তে কী বলবে ? 
অন্তে কী বলবে ভেবে তো সামলাতে পাচ্ছি না ।? 

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভক্তরা । নতুন 
সাজে সাজিয়েছে ঠাণুর.ক | চন্দনচচিত পুষ্পমাল। 
তুলিয়ে দিয়েছে গলায় । আনন্দের হাটবাজার বসে 
গিয়েছে ৮'রদিকে। রান দও প্রসাদ বিলোচ্ছে। 
গোষ্ঠনিলন গান সুরু হবে এবার। 

কিন্তু গাকুর্ মাঝে-ম।বঝে একটা বিষগ্তার রেখ! 
টানছেন। তাই তো, নরেন্দ্র এখনো এলো না।? 

নরোগম কীঠণ গাইছে । যার কীতন তিনি 
মাঝে-মানে শীখর পিচ্ছন। মাঝেমাঝে আবার 
ত1 কান্নার গাখর। “কই, নরেন্দ্র কই ?” 

নরেন্দ্র ছাড়! সমস্ত বার্ন আলুনি। সমস্ত ব্যঞ্জনা 
বিন্বাদ। 

উন্মন। তাবে কখন একট তন্ময় হয়ে ছিলেন 
ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাকে প্রণাম করলে । ঠাকুর 
'লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে 
কে! একেবারে নরেনের কাধে চেপে বলেন, বসেই 
গভীর ভাবাবেশ। 

আর নরেন? প্তেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর 
কাঠিম্য গলে যেতে লাগল । ছুট পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন 
হয়ে এল অশ্রতে। 

চারদিকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল । 
লাগল সেবার শোতন্িনী । 

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রমাদ-লোভে ভক্তরা তাকে ঝেষ্টন 
করে আছে। হগাৎ ছ চার গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে 
উঠলেন, নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে 
খাব। তার গুণগান শোনাবার জন্বে মহামায়। 


বইতে 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নরেনকে অখণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন । ওধ 
গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার 
ভিতরে যিনি, তিনি ফৌণ করে ওঠেন ।, 

নরেন গান ধরল £ 

“নবিড় আধারে মা তোর চমাকে অরূপরাশি 

তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাপী ॥ 

অভয় চরণ লে প্রেমের বিজলী খেলে 

সর মুখমণ্ডল শোভে অট্ট অট্ট হাশি॥? 

গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ । অন্নরস ছেড়ে 
চলে গেছেন অন্য রসে। আনন্দরসে । 

কিন্তু ঠাকুরের পরিহাসরসও অফুরন্ত । 

বেল। ছুটোর সময় ভক্তরা বসেছে প্ভ্তি" 
ভোজনে। চিড়ে দই ভার সনি পরিবেশন হচ্ছে। 

রামের কি ছোট নগর! বলেন ঠাকুর, 
আমার জান্মাংঘবে কিন। সিড়র ব্যবস্থা করল ! এই 
শীতের দিনে চিড়ে-দই ! তার বদলে” 

ঠাকুর গান ধরূলন £ “মোগ্ডা খাজা! খুরমা গচ 
মোদক-বিপিপি-শোভনম্‌।? 

ভক্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল । 

গান জমাঁবার জন্তে আরে আরে” বলে ঠারব 
আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত “হরি হরি” কপ 
উঠল। 

সব রস মাটি । ঠাকুর হেসে উঠলেন। শী? 
এমন বেরসিক, রসগোল্লা না বলে হরি-হরি বললে "' 

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। দই ছে. 
ঠাকুর হাত তুলে “1ইতে লাগলেন £ “দে দই দে হ 
পাতে, ওরে ব্যাটা হাড়ি-হাতে। ওর! কি তোর ব' 
খুড়ি, ওদের পাতে হাড়ি-হাড়ি_ 

একটা হুল্লোড় পড়ে গেল। 

আর তারই মধ্যে সেই অরঞ্জিক ভক্ত রিসগে 
বলে জয়" দিলে। [ক্রমশ 


ুর্গ' হূর্গা 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(ড) 


দুর্গা বালে কুলে পছ। 


এক কাছের বাশ, কোনটিতে দুগীর কাঠামো? কোনটিতে হাড়ির ঝড়ি। 
ওয়াপানেব জান্বো দু্গাৎসব বাকি থাকে না । 
হিছুদের দুর্গাপুজো, উপবে চিকণচাঁকন ভিতরে খড়ের বুজো | 


দু্গাপৃক্তায় শাখ বাক্তে না, যতীপুক্তায় টোল । 


স-ডাং শ্ীন্ুশীলকুমার দে সংগৃহীত প্রচলিত বাঙলা প্রবাদ থেকে 


নবম তরজ 


বোশপুর 

| “আমার রবীন্দ্রনাথকে ঘে অতঃপর একটানা সকলেব গোচবে 
*'নিবাৰ মতব কবিয়াছিলাম তাহা বজায় বাখিতে পাবিলাম না । 
'শ্রকছন সাহিত্যিক বন্ধু আমার কাহিনীব কালানুক্মিক 
* 'শাভিকতা বক্ষা কনিয়া চলিবাণ পবামর্শ দিলেন | হাভাদেন 
এন, সামার "আশ্মন্থতঠিতিে পথণচলাটঠাই প্রধান অকলখন হও! 
না, পথেব ধাবে বৃ১হ ব। মহৎ যে বস্থই চোখে পড়ুক তাহাকে 
,হহ] স্থাগু হইয়া থাক! অথবা কালের গতিকে লাফ দিয়া দিয়া 
"ইয়া চলা কোনটাই সমীচন নয়। পঞগ্ডিত মহাশয়" ভুবনমৌহন 
₹:1র ক্ষেএ৫ে এইবপ কবিতে গিয়া একটা ভুলও কবিয়া বসিয়াছি । 
**হ।প মঠিহ আমাৰ সম্পর্কে কাল ১৯১৭ হইতে ১৯১০ খষ্টাকের 
শং পন, অর্থাত বিএসসি পডিতে আমাব কলিকাতা আসাণ 
পর্গ্ঘ। ভিনি ১৯১০ খগ্তান্দেব শেষাধে দেচবক্ষ। 
"-শ | আমি হলরুমে, আমান প্রবাসী? অফিমে চাকুরির কাল 
“5 ঠিনি বন্তমান ছিলেন এইনপ বলিয়াছি | গত সংখ্যার আব দুইটি 
₹১০ এই সঙ্গে উল্লেগ কবি; কলিকাভামু কংগ্রেসের বিশেষ 
'- বপন বামে সেপ্টেম্বর (১৯১০) মাসের গোডায়,। ডিসেম্বব নাসের 
। "গ্রাণব মূল অধিবেশন হয় নাগপুবে। এইখানেই মহাক্মা গান্ধীর 
22 ্রস্তাণ পাকাপাকি বকমে গুহীত ভয় । ১৯৩১ শ্ষ্টাব্ের 
৮ 5ঠই অসহযোগেব বন্বা কলিকাতায় বিস্তাব লাভ করে, 
 * পি, কেব্দারি ও মার্ট এই তিন মাস আমবা প্রনলভাবে 
দোণদান কবি । কবি শন্যেন্দনাথেব কবিহাটিব নাম 
১৯1 পম্মপবজের প্রতি টিহা ১৩১৭ বঙ্গাকেব ফাল্গুন সখা 

''ন্তে বাতিব হয | ] 
অসহযে।গ-মন্দাকিনীর প্রথন বন্যা যেমন প্রবল 
“ড় কলিকাতার ছাত্রসমাজকে ভাসাইয়া লইয়া 
1 .!ছিল ঠিক তেমনই প্রবল তোড়ে তাহ! নানিয়াও 
“ শ১ এরাবতরা একে একে আত্মস্থ হইতে লাগিল, 
- * সঙ্গে ছাত্রযুথণ। নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ" 
পা সি, আর, দাশ মহায্মা গান্মীকে সমর্থন ও মাসিক 
” শক্ষ টাক। আয়ের বাারিষ্টারি বিসর্জন করিয়া 
"পন্ধী চিন্ুরপ্পন হইয়া! বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া 
'কাতায় যে বিপর্যয় আনিয়াছিলেন, জাতীয় 
'শয় ও বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠায় নেতৃবৃন্দ তথোপ- 
তংপর হইতে না পারিয়া অসহযোগী ছাত্রদের 
*গিতা হারাইলেন। কলিকাতায় সার্‌ আশুতোষ 
পাধায় এবং সুদূর আমেরিকা-ইউরোপের প্রবাপ- 
৭. হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ 
“ত লাগিলেন,স্শিক্ষার ক্ষেত্রে বিরোধিতা আত্ম- 
“ 'হুলা ; হে ছাহগণ, বাহির বিশ্বের দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
“নপক হইও না; আগে জাতীয় বিশ্ববিগ্ালয় 
 »। উঠক তবে তোমরা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে 
"-'দ. করিও ইত্যাদি । চ্ভুরঞ্জনের বাড়িতে, 


“ কাল 





শ্রীসজনীকা্ত দাস 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বপ্রান্তে প্রতিঠিত জাতীয় 
বিছালয়ে এ*ং বিতিন্ন পার্কে ও প্োয়ারে অনুচিত 
সভায় চি্তরঞ্জন-বিপিনচন্্র প্রভৃতি নেতারা বেকার 
ছাঁনাদের দ্বারা বারংবার আক্রান্ত হইয়া উত্যক্ত হইয়া 
উঠিলেন। আমরা কয়েকজন একদিন চিন্তরঞজনের 
গুনে তাহাকে গিয়া ধরিলাম, নৃতন শিক্ষাবাবস্থা চাই। 
সেখানে সেদিন বিপিনচন্ধ ও সি, এফ, আগুজ 
উপস্থিত ছিলেন । চিন্ুরঞ্জন স্পষ্ট রূঢ় ভাবে বলিলেন, 
শিক্ষ। অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে পারে, কিন্ধ স্বরাজ, 
পারে না। তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। পলিলেন, 
আমি কল কিখাইৰ জানি ন। তবু বৃত্তি ছাড়িতে 
দ্বিদা করি নাই; তোমরাও বৈদেশিক শিক্ষা সম্পূর্ণ: 
বর্জন করিয়া বংমর খানেক ধীর ও স্থির থাকিলে 
স্বরাজ মবশ্যন্তানী, এ৭ং খন স্বদেশী শিক্ষাপদ্ধতির 
চমৎকার বাবস্থা হবেই । অধিকাংশ ছাই এই 
ফাক কথার স্থির থাকিতে পারিল না, প্রবল উৎসাহ- 
উদ্দীপনার মুখেই নিরুংসাহ ও হতোগ্ম হইয়। প্রায় 
অধিকাংশই একে একে স্ব স্বস্থানে পতাবর্তন করিল । 
আমিও করিলাম! যে কয়েকজন দৃঁটচিশ যুবক 
মহাআ। গান্ধীর অসহবোগন্মন্ধকে গুরু-মপ্ধেপ মত 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাগার! আর ফিরিল না। সংখ্যার 
তাভার। কম পয়। 

৯২১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যেই কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অর্থাং সার্‌ আশুতোষের এই সাময়িক 
ছুঃন্বপ্র কাটিয়া গেল; প্রত্যাবর্তনের পাল। শেষ 
হইল; নিরমিত স্কুল কলেজ চপিতে লাগিল । 
ক্লাস প্রমোশনের জন্য এগ্িল মাসেই আমাদের একটা 
বাধিক পরীক্ষা হইল; অধ্যক্ষ ওয়াট বিদ্রোহী 
আমাকে স্মরণ রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই 
আমাকে পরীক্ষায় বসিতে দিবেন না । শেষ পর্যন্ত 
আমাদের হষ্টেল-নুপারিটেক্েন্ট জে, সি, কিড ও 
কেনিগ্রির অধ)পক আমার এখন-পর্ধস্ত ভক্তিভাজন : 


৬২ 


শ্রীরবীন্্রনাথ চট্টোপাধায়ের চেষ্টায় বিপদ উত্তীর্ণ 
হইপাম। আপলে ওয়াট সাহেব নিজেও অত্যন্ত 
ভালমানুষ ছিলেন, কাহারও ক্ষতি করিতে চাহিতেন ন। | 

গ্রীষ্মাথকাশ আসিল । অদহযোগ পরিত্যাগের 
গ্লানি কাটাইণার জন্য হষ্টেলের সকলেই মকন্বল স্থান 
পরিবর্তনে গেলাম। বস্তুত, অসহযোগকে একটা 
পবিত্র মহদ্বর্মরূপে ছাত্রপমাজ প্রথমে গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, স্থতরাং ধর্নত্যাগের গ্লানি প্রত্যেকের অস্তরেই 
ছিল। জুলাই মাসে কলেজ খুলিতে আবার সকলে 
যখন সমবেত হইলাম, গ্লানিহীন নিরাবিল আনন্দে 
অকম্মাং বাধা পড়িল-_দাজিলিডে মিমেস কিডের 
অকালমৃত্যু-সংবাদে । পত্বীহারা সুপারিন্টেণ্ডেণ্টে কিড্‌ 
অত্যন্ত অভিভূত ও বিচলিত, তিনি আর বিদেশে 
থাকিতে চাহিলেন না, ২০এ আগষ্ট (১৯২১) আমরা 
ভাহাকে একটা গুরুগম্ভীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিরবিদায় 
দিলাম । আমাদের স্রেহশীল দিদেশী অভিভাবক 
অশ্রভারাক্রান্থ চিত্তে ক্টল্যাণ্ডে চলিয়া গেলেন। 
তাহ।র স্থলে আমাদের অভিভাবক হইলেন তরুণ মিঃ 
ডি. টি, এইচ, ম্যাকলেলান। তিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধ ফেরত মহাপণ্ডিত বাক্তি, সাহিত্য ব্যাপারে 
অতিশয় উংসাহা, তাহারই উদ্দীপনায় সুধা- 
নলিনীকান্ত দে, গোপাল হালদার, বিমলাকাস্ত 
সরকার, সুধেন্তুনোহন ঘোষ, প্রবোধচন্্র মজুমদার, 
শৈলেশ কর, যতীন্দ্রনাথ দন্ত ( বর্তমানে রামকুষ্ণ 
মিশনের স্বামী গম্ভীরানন্দ ) ও আমি উৎসাহিত 
, সইয়া উঠিলাম। অগিল্তি হষ্টেল ম্যাগাজিন দার্থকাল 
বাহির হয় নাই, ষঠ খণ্ড পর্যন্ত কয়েকটি সংখ্যার 
প্রকাশ পুরাতন ইতিহাস হইয়া দীড়াইয়াছে। 
আমর সপ্তম খণ্ডের (১৯২১) প্রথম সংখ্য। প্রকাশের 
, জন্য উঠিয়া! পড়িয়। লাগিলাম। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে, 
' বিশেষত বাংলাদেশে এমন একটি ঘটন। ঘটিল যাহাতে 
ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে এবং বাংলা-সাহিত্যে বিপুল 
 আলোড়নের স্য্টি হইল। *৯২০ শ্রীষ্টাব্ের ১১ই মে 
অতিশয় শান্ত আবহাওয়ার মধ্ো রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও 
পুত্রবধূ সহ ইয়োরোপ যাত্রা করেন। অমৃতসর- 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হাঙ্গামা তখন থিতাইয়। 
আসিয়াছে, নাইটহুড ত্যাগ করিয়া সআ্াটকে যে 
অপমান করিয়াছিলেন (১৯"৯) তাহার জের ইংলগ্ডে 
একটু আধটু থাকিলেও এ দেশে আর নাই। কিন্তু 
কবির বিদেশে অবস্থানকালেই ১৯২* খ্রীষ্টাব্দের 
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সেপ্টেম্বরের গোঁড়া হইতেই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ- 
তন্ব সারা ভারতবর্ষে তোলপাড় তুলিল, ঢেউ গিয়৷ 
সারা বিশ্বের সহযোৌগকামী, শান্তিনিকেতনের বিশ্ব" 
ভারতীতে বিশ্বের বিবুধমণ্ডলীর আমন্ত্রণবাহী রবীন্র- 
নাথকে আঘাত করিল। বিশ্বভারতীর আম্ু- 
ঠানিক প্রতিষ্ঠারূপ স্ুমহৎ কার্ষের প্রাককালেই এই 
জাতিগত বাধার আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ বিচলিত 
হইলেন। ইতিমধ্যে নাগপুরে অসহযোগকে কার্ধকরা 
করার প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং নূতন বৎসরের 
প্রারস্তেই ঘ্ণহা উত্তাল হইয়া! সমগ্র দেশকে গ্রাস 
করিল। সি. এফ, আযাণ্ডজ ও বিধুশেখর শাখা 
মহাশয়ের নেতৃত্বে এবং দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আশীর্বাদলাভে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাভূমি শান্তি- 
নিকেতনেই অসহযোগ প্রবল আকারে দেখা দিল। 
দূর হইতে প্রেরিত সত্য মিথ্যা নানা খবরে 
বিচলিত, বিরক্ত ও অস্থিরচিত্ত রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ 
্ীষ্টান্দের ১৮ই জুলাই শান্তিনিকেতনে ফিরিয়। 
আদিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিরোধ পুর্বে ও পশ্চিনে 
ঘনাইয়া উঠিতেছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ আশম্কা 
করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ-ন্বরূপ তিনি আঃ 
ফিরিয়াই “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ রচনা করিয়া ১১ই 
আগষ্ট কলিকাতায় আমিলেন। 

তখন পর্যস্ত, আমার জীবনে কাব্য ও সাহিতা 
অনুভূতির উদ্বোধক, আমার শৈশব-কৈশোরের * এ 
বিস্ময় “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “কথ। ও কাহি' "র 
কবি, আমার যৌবন-প্রারস্তের ধ্যান ও শান 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাট। 
সেই শুভদিন অকন্মাৎ সমাগত ভাবিয়া পুল!“ 
হইয়া উঠিলাম। ১৫ই আগষ্ট ৩০-এ শত "৭ 
কলিকাতার ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট হলে জা 
শিক্ষা-পরিষদের উদ্ভোঁগে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি : 
“শিক্ষার মিলন” পাঠ করিবেন--এইরপ বিজ্ঞা! 
হইল। কিন্তু আমার আন্তরিক চেষ্টা ও ও 
কায়িক উদ্চম সত্থেও যাহ! হইবার নয় তাহ! ঘ * 
না, নিদারুণ ভিড়ের চাপে বিপরধস্ত হইয়। রবীন্দ্রনাঃ 
দর্শন না পাইয়াই হষ্টেলে ফিরিয়া! আসিলাম । 

আমার জন্ম ভাব্র মাসে। আমি বরাবরই ল 
করিয়৷ আসিয়াছি, আমার জীবনের গণনীয় ও সমর £ 
যাবতীয় ব্যাপার এই ভাদ্র মাসেই ঘটিয়া থাকে । * 
“শনিবারের চিঠি'র সহিত আমার সংযোগ এই মাছে 
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টয়াছিল। ম্বতরাং অদম্য ইচ্ছা লইয়াও রবীন্দ্র- 
নশ্দ্শনের জন্য সেই ভাদ্র মাস পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে 
₹ইল। স্ুুযৌগ ঘটিতে বিলম্ব হইল ন1। রবীন্দ্র- 
ন'থের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ও মহীত্ম। গান্ধীর সহিত 
প্রাধিতা লইয়া তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ 
“কুন, হষ্টেলে মেসে জর্বত্রই ছুই দল। অগিল্ভি 
»/&লে শাস্তিনিকেতনের প্রাস্তন ছাত্র শিবদাস রায়ের 
রশীন্দসঙ্গীতের কল্যাণে আমর। অসহযোগের পলাতক 
০৭ হওয়া সত্বেও অন্তরে অন্তরে র্ববীক্দ্রিক ছিলাম । 
বিদেশ হইতে সগ্প্রত্যাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত 
ন'্দাংকামী আমাদের কয়েকজনের আগ্রহাতিশয্যে 
শিবদাস অচিরাৎ সে ব্যবস্থা করিয়। ফেলিল; 
শ'ন্ুনিকেতন আশ্রম দলের সহিত অগিল্ভি হষ্টেল 
“নেব ফুটবল খেল! প্রতিযোগিতার দ্রিন ধার্য হইয়া 
"দশ, ভাদ্র মাসে শান্তিনিকেতনে । শান্তিনিকেতন 
মার পেতৃক নিবাস রাইপুরের সঙ্নিকট, রাইপুরেরই 
£৮সমোহন সিংহের নামাঙ্কিত ভুবনডাঙার উপর 
এ-গপ্ভিত, সুতরাং আমার শ্বদেশেই বিশ্বের মহাকবির 
১ প্রথম সাক্ষাৎকার আমার অসীম সৌভাগ্যেরই 
পপচায়ক। 
আমি কোনকালেই খেলায় দড় ছিলাম না, তবু 
এন ঘোষেদের মানিকতলার বোমার আড্ডার 
' শই অবস্থিত স্কটিশ চার্চ কলেজের মাঠে হষ্টেলের 
ভিড়িয়। ফুটবল ও হকি খেলিতাম। এইটুকুই 
-.শন, কিন্তু আসলে ইহ আমাদের খেলার অভিযান 
:- * না, সাহিত্যতীর্থযাত্রাই আমাদের আসল উদ্দেশ্য 
[1 ১৯২১৪ সেপ্টেম্বরের শেষে প্রকাশিত হষ্টেল 
গাজিনে গোপাল হালদার লিখিত সম্পাদকীয় 
' পো লিপিবদ্ধ আছে £ 
2৬০ ৮2176 60 92106110105621)1301])01 
| 1162181 0011510151৬ 21190191919 
11551150015 01 06 1509500] 1590. 17615 
| 30101) 2. 10115117766. 
দ্ধুমহলে আমার কবিখ্যাতি ছিল, গোলকীপারের 
4 জনতা নিপিষ্ট হইয়! আমিও তীর্থযাত্রার অধিকার 
করিলাম । ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মালদহ হইতে 
1 সহিত স্বদেশযাত্রার ঠিক দশ বংসর পরে আবার 
“পুরাতন বোলপুরে বনু বন্ধু-সমাবৃত হইয়! উপস্থিত 
'ম। খেলায় হই গোলে হারিয়। ফিরিলাম বটে, 
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হইতেই যে জিত হইল আজিও তাহার ফলতোরগ 
করিতেছি । 
বেলপুর। শরতের প্রসন্ন প্রভাত, বণ 
রৌডোৌজ্দ্ল। আকাশের হালকা মেঘ আর প্রাস্তরের 
কাশফুল একই শ্বেতবরণী দেবীর মন্দিরে চামর 
বাজনরত | সেদিন খোঁলপুরের এই রূপ মাত্র 
দেখিয়াছিলাম। পরে আরও নিবিড করিয়া আরঙ 
ঘানষ্ঠভাবে দেখা বোলপুরের রূপ আমার “পঁচিশে 
বৈশাখ" কাবো এইভাবে ধরিয়াছি 2 
“বেল-লাইনের লানে ধাবে দেখি মাবিসাবি ধানকল 
০1ছাব আকাবে আকাশে ভুলেছে মাথা 
বসুলা! খাস! মিশকালে! বে যা উদনাবে অবিরল। 
ধুখনলিন সবুজ গাছের পাতা । 
পথের দু পাবে সে পাত।দের দেখি গৈবিক শোভা 
বখনো। সুজ ছিল ভ! হয় না মনে, 
ধুলো 'আব বৌযা দাত ও খোসাই খ'ছে। ঘর আগ ডোবা 
« পে।লপুবেব পরিচয় মোর সনে । 
ন্গি, শ্থ চলিতেছে গেঁয়ো লোক দলে দলে 
ভিএ 91 চহতে আসে হেথাকার হাটে, 
লাঠিন 5।গ।ম গোঢ০কা বাণিয়া মাত মাওাচাল চলে 
নেছে হবে ঘৰ সুম নামিছে পাটে। 
বৌগানপণা পুরুষ এব মেয়ে 1 গামছাপিব। 
গত চলে পথ হাভ বেশী কয় কথা 
বালে কৰলে প্রকুতি মাত এখনে পড়ে নি ধৰা, 
ধুলি পোয়া ০লে জাগে প্রাণব্াকুলতা । 
ভাবমন্থন গকর গার ঢাকার কানা শোনো 
ধুলি-বালি কেটে চলে স্‌ ঘমু কবি। 
দব-দিগন্ে পথ ঢচলিরাছে নাই ভাব শেণ কোনো 
| নিশিদিন ঢলে গো ডিবি খেয়াতবা। 
বখনে। পেশি যে মোডবের ছই, কড় টায়াবের ঢাক।, 
পুপাতিন দাণ নুচনেনে গেশানেশি 
এই নোলপুব শুন পয] « পুধাহন ধুলা ঢাকা । 
নুন] ঠতিছে পুপাতন শেমাশেষি । 
'ছাঙায় ছাতাম়্ ছাছাছাডি হয়ে হাপখেজুবের মেলা 
ভাবি নাঝ দিয়ে চলিয়াছে বাতা পথ, 
টতলবিহীন চাকাণ 'চানণে মুখরিত দুই বেলা, 
ঢলে অবিরাম জগন্নাথের রথ | 
পাশ দিসে গেছে রেলেৰ লাইন, প্রহরে প্রহরে চলে 
নাগ «এ মানসে বোঝাই বাম্পগাড়ি। 
ঘপেৰ ছন্দ কেটে কেটে বায় বাহিবেপ কোলাহলে, 
৬টট ০৭ বগেছে ধনেদী বাড়ি ! 
উবে যাবে? উন্তবাফুণ সেখানে গাকুব দ্ববিৎ**ততশ* 


“উত্তরায়ণ” নয়, তাহারও উত্তরে “কোনারক” 
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ও দ্বারের  অবকাশ-পথ দিয়া পশ্চিমে উত্তরে 
দিগন্ত-বিস্তার প্রান্তর-_সেই তরুণ প্রভাতেও রুক্ষ 
নিফরুণ। শালপ্রাংশু মহাডুঙ্জগ কবি সেই খাটে 
ঘরে দক্ষিণাজ্ত হইয়া বসিয়া ছিলেন, প্রসন্ন 
হাগ্তে আমাদের সম্ভাষণ জানাইলেন। দীথ 
প্রবাসান্তে ইয়োরোপ হইতে সগ্ ফিরিয়াছেন, গায়ের 
রঙ টক্‌ টক্‌ করিতেছে। বিশ্ময়ধিমূট আমর! প্রথমটা 
প্রণাম করিতেও বিস্মৃত হইলাম। কবির সুধাব্ষা 
কণ্ঠনিঃকগত কৌত্ুক-প্রশ্নে আমাদের চমক ভাঙিল-_ 

_-তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হষ্টেলের দল! 
শুণলাম ডাঙার মাঝখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের 
এর! হারিয়ে দিয়েছেন ! 

মন বলিতে চাঠিল__হা।রি নাই, আমাদের জিত 
হইয়াছে ; কিন্ত বলিতে পারিলাম না । বিশ্বমৈত্রীর 
পুরোহিত কবির চিন্ত তখন অতিথি-বিমুখ অসহযোগী 
ভারতবের ছুব্যবহার-চিন্তায় কাতর, “শিক্ষার মিলন” 
ও “সত্যের আহ্বান"এর ছাপাখানার কালি তখনও 
শুকায় নাই। স্বতই প্রসঙ্গ প্রাচীন ভারতের 
উদারতা ও আধুনিক ভারতের সঙ্থীর্ণতা-ক্ষুদ্রতার 
প্রতি নিবদ্ধ হইল। সেধিন তাহার যুখে যে স্থগভীর 
বেদনা এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কাজশিত উত্তেজনার 
প্রকাশ দেখিয়ছিলাম তাহাতে আমরা প্রত্যেকেই 
অভিভূত হইয়াছিলাম। প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা, সব কথ। পূর্বাপর মনেও নাই। শুধু এইটুকু 
মনে আছে, সেই কথাগ্লিই ঠাহার তৎকালীন ভাষণ- 
গুলিতে .বিস্তুভতরভাবে স্থান পাইয়াছিল। যাহ! 
স্থান পায় নাই তাহ। আমার অন্তরে আজও স্পষ্ট ও 
জজ্ল্যমান আছে। আমাদের বঠঙমান জাতিগত 
চরিত্রহীনতা! ও ক্ষুদ্রতার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন ; 

“আমরা যে কোথায় নেমে গেছি তা বোঝাতে 
আমি আমাদের দেশের বহুপ্রচলিত একট। গুজবের 
কথা বলব । দেশে কোথাও ট্রেন আক্সিডেন্ট হ'লেই 
শুনতে পাই, এত জন আহত মুমূধুকে মেরে মাল- 
গড়িবন্দী ক'রে কতৃপিক্ষ জলে ফেলে দিয়েছে। 
আমরা সহজেই ধিশ্বাস করি এবং উত্তেজিত হই। 
একবার ভেবে দেখি না, এই কতৃপিক্ষের মধ্যে অনেক 
দেশী লোক আছেন, ঘাতকরা তো নিশ্চয়ই দেশী। 
শছরে বছরে এভাবে দেশের এতগুলো নিরীহ লোককে 


মাসিক বন্ুমততী 


[ ৯ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পর্যন্ত একজনও কি দাড়াল না এই নির্মম নুশংসতাঁর 
প্রতিবাদ করতে? মেরে ফেলাটা যদি সত্যি £য় 
তাহ'লে আমরা জাত হিসেবে কত ছে!ট ভেবে দেখ। 
আর সবটাই যদি নিথ্যে গুজব হয়, তাহলে মানুবের 
সতত। ও মহত্বকে এমনভাবে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও 
সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমাদের হ'ল কিক'রে! 
আসলে আমরা সর্বদাই অক্ষম ভুর্বল হীনের যা পর্ণ 
তাই অবলম্বন করি, সব বড়কেই সব মহৎকেই টোন 
ধুলোয় নামিয়ে ধুলোসাৎ করলেই আমাদের আনন্দ, 
সবাইকে অবিশ্বাস্ত ও হেয় প্রমাণ করতে পারলেই 
আমাদের উল্লাম। এই ছুর্ভাগ। দেশে কোনো দিক 
দিয়ে বড় ধারা হয়েছেন যেমন ক'রে হোক তাদের 
ছোট প্রমাণ করতে না পারলে আমাদের স্বস্তি নেই। 
এযুগের ছেলেরা অর্থাৎ তোমাদের ওপর আমার অটুট 
বিশ্বাস আছে। তোমরা এই হীন কলঙ্ক থেকে 
জাতিকে যুক্ত ক'রে! |” 

ইয়োরোপ ও ইংলগ্ের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি 
বলিলেন £ “একট। বিরাট ফাকির ওপর গড়ে উঠেছে 
আজ সাম্রাজ্যবাদী ইংলগ্ডের অভিমান। পাশ্চা? 
সভ্যতা বলতে যা বোঝায় ওর। মোটে তার এক" 
টুকরোর মালিক, এতেই গুদের বাহাছুরী কত, ?ব 
কত! ফ্রান্সে যাও জানানীতে যাও, তবেই যদ 
ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি বুঝতে পারবে । এদেব 
অনেকে ভাবেন ওয়েস্টার্ন পিতিশিজেশনের গো ১৭ 
সুরট| তারা ধরতে পেরেছেন, কিন্তু তীর ভূলে যান, :: 
জিনিসটা নুন, মোটা! মোটেই নয়, চট ক'রে তা 2 
যায় না, নিখুত হাট কোট টাই পরলেও না 
জন্যে দেখা চাই এবং দেখার দৃষ্টি চাই । ধারা সে" 
ওপর জীবন গ'ড়ে তুলেছেন তারাই মিথ্যেটাকে » 
দেখতে পান। পুলিসে চোর ধরে কিন্তু চৌর্য বস্ত « 
ভয়ানক বুঝতে পারেন কেবল সাধুরাই | সাহিে 
ক্ষেত্রেও সমাজের ব্যাধি তারাই পুরোপুরি ধ: : 
পারেন যার। ব্যাধিমুস্ত। খেলোয়াড়ের চাই 
খেলার দোষগুণ মাঠের বাইরে যারা থাকে তা" ? 
ভাল দেখতে পায়। লেখা অনেক লেখা হয়, বে" 
হয় কিন্ত অধিকাংশ লেখাতেই শুধু কথা থু ' 
বাণী থাকে না। লেখক হয়তো অনেক শে 
লিখেছেন কিন্তু পাঠককে ভাবিয়ে তোলার মশ' 
সে লেখায় নেই। এসব লেখা অসার্থক, ইয়োরে?ত' 


৩১শ বর্ষ-_ভাব্্র ১৩৫৯ ] 


পণরন তাদের মধ্যে রোমা রা প্রধান, বার্ড 
শঃয়ের প্রভাবও কম নয়।” 

“্বদেশী” ও “জাতীয়” প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, 
“আমরা নামে ন্যাশনাল ফাক্টরি খুলি, স্বদেশী 
শান্দোলন করি, জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্‌ গড়ি, ইয়ান 
ইণ্চিয়ান ধ'লে টেঁচিয়েই মরি কিন্ত কাজে কি করি 
£য়ন আর্টের হাল দেখলেই বুঝবে । কত কষ্টে 
5 চেষ্টায় একে বাঁচিয়ে তোল। হ'ল কিন্ত সার 
দেশের লোক চোখ ফিরিয়ে তাকালেও না, পশ্চিম 
এক একে সব লুট ক'রে শিয়ে গেল, আমর। হাত 
তণল বারণ পর্যন্ত করলাম ন।। দেশের জিনিস তো 
"'চ্ছেই, পশ্চিম থেকে যদি কেউ কিছু আহরণ করেও 
নিরে আসে তখন জাত যাওয়ার কথা ও*ঠ, যেমন 
79; আজ ।” 

সসহযোগের অতিথি-বিমুখতার কথা রবীন্দ্রনাথ 
£:দতে পারিতেছিলেন না । আমরা মুগ্ধ অথচ বেদন।- 
হত চিও লইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া অসিলাম। 
কি এমনই আমাদের সৌভাগ্য যে বোলপুরও 
এানাদের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিল, অর্থাৎ 
কলকাতার ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট হলে “সত্যের 
* গান” পাঠ ও জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম 
“মঙ্গল” উৎসপণ করিতে রবীন্দ্রনাথ ন্বদলখলে 
ধ'শকাতায় আমিলেন। রবীন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ 
দেখবার সৌভাগ্য ঘটিতে লাগিল। “শিক্ষার 
" নেশ্র অভিজ্ঞতায় “সত্যের আহ্বান” আর শুনিতে 
* * শাই, কিন্ত “বর্ধামঙ্গলে”র অপূর্ব স্বপ্রময় পরিবেশে 
দর. “শাথকে দেখিলাম । ৪ঠ| সেপ্টেম্বর (১৯ ভাদ্র, 
- ”) আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পর্ষিদে অনুষ্ঠিত 
€ : বষ্টিতম বাঁধিক সন্বর্ধনায় যোগ দিবার সুযোগও 
প." করিলাম। হরপ্রপাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দন্ত, 
পমোহন বাগচী, সত্যেন্্রনাথ দন্ত প্রমুখ বনু 
৮ .ত্যকই সমবেত হইয়াছিলেন; কিন্তু এক ছাড়া 
+ দেখিতে পাইলাম না; সেই রাতেই একটি 
"য় করিকে বন্দন। করিলাম 


রবীন্দ্রদ/থ 


ওদগা আধারের রবি, 
ওগো মরতেব কবি, 
স্বরগে মরতে ঘটালে মিলন 
দেবতার কৃপা-লভি। 


মানিক বস্থমতী 


আকাশে মাটিতে তৃণে ফুলেফলে 
প্রতি গুহকোণে প্রতি ঙদিতলে 
(ববিচিদ যে লস উখল 
আকিছ ভাবি ছবি । 
ভূমি সম্গানী, কবি। 
আনন দিষে হখশোক কবি জয়, 
আসীদমণ পানে চলেছ ছুটিয়া 
নিশক্ শির্ভষব | 
মুক প্রকুতিতণ ঠমি ছিল ভাসা 
সুদে হাগানে 456 হব সাশা।, 
যেথা পাব মেথ! ভালপাস। 
সেণানে মনা সবি 
ভামিই দেখালে, কবি । 
নঙ্গলগানে অশুতে করিয়া ক্ষয়, 
অপাবপিনাশী আলোক আণিলে 
তে 0িবাজ্যানিমঘ | 
নিকাশ পবাণে এমি দা 'গানি 
গাশামাননাআশ্বাঘবাণী ; 
দাঁছে দেবতার ববাভমুপাণি 
নিশা জন্রভবি 
"তল আশ্বাসে, কলি । 
'£মি আনো আব অব হবনময় 
গল থব গানে দাএ প্রাণ প্রাণে 
অপবাব পল । 
ভোমাবে প্রণাম কলি, 
'তসি আপাবেৰ ববি, 
মোদের মাঝানে ভোমাবে পেমেছি, 
দেণভাঁব রুপা লঙ্তি 1 1 চঘৎ পবিবতিতত ] 
এই কবিতা, সঙ্গে সঙ্গে আমারই হস্তাক্গরে হষ্টেল- 
মাগাঁজিন-ভুক্ত হইল । পরবর্তী ৭ই পৌষের উৎসবে 
একেলাই শান্তিনিকেতন গেলাম করিতাটিপ নকল 
পকেটে লইয়!। প্রত্তাষে কাঁচ-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের 
উপাসন। শুনিলাম। পরদিন ৮ই পৌয ২৩এ ডিসেম্বর 
শুক্রনার রবীন্দ্রনাথ হার কুঁড়ি বংসরের লালিত. 
সাধের বিশ্বভার ভীকে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে 
দেশবাসীর হস্তে সমপণি করিলেন । শাস্তিনিকেতনের 
আমুকুপ্ধি আশ্রম-বাপিকাদের দ্বারা আলিম্পনে ও . 
ফুলসজ্জায় সঙ্বিত হইল । আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন ; সভাপতিকে বরণ 
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি মনে'জ্ঞ ভাষণ দিলেন । 
এবার তমোহস্তা এক-চন্দ্রকেই শুধু দেখিলাম না; 
চোখ মেলিয়া নক্ষত্রমগুলীকেও দেখিবার অবকাশ ' 
পাইলাম ; তন্মধ্যে আচার্য সিলভ্যা লেভি, মাদাম, 
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পেভি, সি. এফ. শ্যাণ্তজ, উইলিয়াম পিয়ার্সন, 
এস, কে. এলন্চাষ্ট? বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দসাল বস্থ, 
ক্ষিতিনোহন সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য । এক 
ফাঁকে নানো-বাংলোয় গিয়। খষিকল্প দ্িজেন্দ্রনাথকেও 
শ্রন্ধানিবেদন করিয়া আমিলাম। তিনি তখন রকম- 
বেরকমের কাগজের বাক বানাইতে বাস্ত এবং ভৃত্য 
মুনীশ্বর গ্রপাদাৎ কোনও রকমে লঙ্গাঁনিবারণ করিয়। 
থাকেন। 

কিন্ত এবারকর একক তীর্থধাত্রায় রবির যে 
গ্রহটি সর্বাপেক্ষ। আঁমার চিন্ত আকর্ষণ করিলেন, তিনি 
হইতেছেন প্রমথনাথ বিশী। দেখিতে বালকের 
মতো, বেঁটেখাটে। কিন্তু তখনই খ্যাতিমান, অন্তত 
আমার প্রসভৃত হিংসার উদ্রেক করিবার মতে। তাহার 
খ্যাতি। কাবো গন প্রবন্ধে, ভ্রমণকাহিনীতে, 
বিশ্বসাহিত্য-সমালোচনায় তখনই তিনি সার্থক 
সাহিত্যিক, তছপরি রণীন্দ্রনাট্য, সংস্কৃত নাট্য ও 
যাত্রাগান অভিনয়েও যথেষ্ট কৃতিধ অর্গন করিয়াছেন, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাহাঁকে সমীহ করিয়া চলেন। বয়স 
তখন তাহার কতই হইবে ? উশিশ-কুড়ি। রপীন্দ্রনাথের 
পরে তিনিই বাংল। দেশের দ্বিতীয় নামকরা 
সাহিতাক পাহার সহিত পাঁঠযাবস্থাতেই আমার 
পরিচয়ের সৌভাগা ঘটে । অবশ্য একট। অভিসন্ধি 
ল্‌্ইয়। প্রনথনাথের শরণ লইয়াছিলাম, তিনি যদি দয়া 
করিয়। আমার ববীন্দ্“বন্দণাখাণি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
কাছে হাজির করিয়া দেন। কিন্তু শেষ পধন্ত লজ্জায় 
মুখ ফুটিয়। ধলিতে পারিলাম না, কবিতাটি পকেটে 
লইয়াই ফিরিয়া আমিলাম। 

আজ প্রমথনাথ বিশী আমার গ্রীতিভাজন, এবং 
'আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর একজন। তিনি হয়তো আজ 
আমার এই কাহিনী পড়িয়া হামিবেন, কিন্তু সেদিন 
'সত্য সতাই তাহ'কে দেখিয়া আমি মজিয়াছিলাম। 
আজিও সেই সুবাদে তাহার প্রতি আমার প্রীতি 
কিঞ্িং বিস্ময় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত হইয়া আছে। 
সীহার প্রসঙ্গ পরে আসিবে। আপাতত, অমন 
পরমাথিক কবিতাটির গতি কি হয় সেই ছুর্ভাবনা 
“্গাইয়াই কলিকাতায় হষ্টলে ফিরিয়া আসিলাম। 
ডাকযোগে পাঠাইব? কিন্তু অকারণে একট! কবিতা 
“পাঠাইলে তিনি কি মনে করিবেন? কারণেই বা! কি 
'লেখ। যায়? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল, স্কুল- 
জীবনের রবীন্দ্রনাথের “গোরা” বইখানি সম্পূর্ণ নকল 


মানিক বন্মর্তী 


[ ১ম খণ্ড, £&ম সখ্য 


করিবার কালে একটা বেজ্ঞানিক ভূল আমার নজরে 
পড়িয়াছিল। মুদ্রাকর-প্রমাঁদ নয়, রবীন্দ্রনাথ সময়ের 
হিসাব না রাঁখিয়াই লিখিয়াছিলেন। এগোরা*র ৬ 
অধ্যায়ের বিষয় । বর্ণনটি এইরূপ ছিল £ 

“ক্ণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিপ, 
গোরাঁর সুদীর্ঘ দেহ একট। দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া 
মধ্যাহ্নের খররৌড্রে জনশুস্ঠ তপ্ত বালুকার মধ্য দিয় 
একাকী ফিরিয়া চলিয়!ছে।” 

“মধ্যান্তের খররৌদ্রে” ছায়া “দীর্ঘতর” হইতে 
পারে না__একটি সুচিস্তিত পত্রে সবিনয়ে ইহ ই 
নিবেদন করিলাম এবং কবিতাটি ফাউ্বরূপ পন 
পুরিয়া গোপনে তাহা পোষ্ট করিলাম। লঙ্ঞয় 
কাহাকেও জানাইতে পারিলাম না। ছুই দিন প'র 
আমার চিএস্মরণীয় ৫ই মার্ট (:৯ ১) তারিখে 
চমতকার হস্তাক্ষরে অগিল্ভি হষ্টেলের ঠিকানায় « 
আমার নামে একখানি লেফাঁপা আসিল ; পোষ্টমার্ক-- 
“শান্তিনিকেতন, 9ঠা মা৮”। দেখিয়াই বুঝিল॥, 
দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন । এই আমার তীহার সহিত 


সবপ্রথম ব্যক্তিগত যোগাযোগ । প্রথম ন্বা১- 
পত্রপ্রাপ্ত নববধূর মত উর্ধ্বশ্বাসে ঘরে দিয় 
খিল দিয়! চিঠিটি পড়িলাম £ 
৩ 
কল্যাণীয়েষু 


গোরার কোন্‌ জায়গা হইতে উদ্ধত করিয়াছ "ন 
পড়িতেছে না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। 7 
মধাহ্ কালের বর্ণনা হয় তবে ছায়ার দীর্ঘতা অ$ এ 
বটে, যদি মধ্যাহ্ন অকিক্রান্ত হইয়া! থাকে তবে ছ রা 
দীর্ঘ হওয়ার বাধ। নাই বিশেষত খতুবিশেষে । 

তোমার কবিতাটি পড়িয়া! আনন্দিত হইল'ম . 


ইতি ২০ ফান্তন ১৩ ৮ 
জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকু' 
মনে হইল গল। ফাটাইয়া। টেচাইয়া কথাট। 
করি। লজ্জায় বাধিল। একটা কথ এখানে 7 
আবশ্তক। আমার এই পত্র বিফলে যায় ন 
গোরাঃর পরবর্তা সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ দ্দীঘ 
কাটিয়! প্ধর্ব” করিয়াছেন। আমি ধন্ত হইয়াছি 
এই “দীর্ঘতরকে “খর্ব” করা- ইহাই বাঁ - 
সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম কীতি, আধুনিক ভা: 7 
«অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু ছুঃখের বি ও 
আমার জীবনে দীর্ঘতরকে খর্ব করার ইহাই শেষ ন; 
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দণ্ডী বিরচিত 


অন্ুবাদক-্-ভ্ীপ্রবোধেন্দুনাগ ঠাকুর 


পূর্বগীঠিক! 
দ্বিতীয় উচ্ছাস 


রগ বামদেন ম্ভাবাজ বাঁজচংসের সভায়ু প্রবেশ কৰে দেখলেন 

_নভীবাজকে দিবে বসে বেছেন কুমাবম গুলী । ঠানা যেন 

£. "নব সঙোদব, ক্জাদের সাহস মেন উপহাস কবছে কান্তিকেমুকে | 

৮" * স্টান্বে জমুধ্বজ ছতর এবং বঙ্ঞাঞ্কুশ | বামদেবকে দেখেই মহারাজ 

“সম আনত করলেন নিজের মৃদ্ধ1 এবং কুমাবেরা তাৰ 

” *ক্পে প্রণত করল নিক্ষেদেবক শির। প্রণামের সময়টিলে 

পন দেখতে হল কুমারদেব। 'তার্দের কাকপক্ষ কেশবাশি 
“” : পে ধারাব মত ঢলে পড়ল পাদপন্পের মন্দিরে । 

শ্মদেব কুমারদেব গাট আলিঙ্গন দিয়ে মিত এবং সত্যবাকো 

কবে রাজহংসকে বললেন “ভঁবল্লভ। তোমাৰ মনের 

লন মতই তাকণ্যেব লাবণো সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তোমাৰ পুত্র 

হন। এব মিত্রেবাও প্রশংসার্থ। এখন দিগ্বিজযেব সনম 

1 বাজবাহনও অক্রেশে সে রেশ সহা করতে পাববে। 

+” নব সঙ্গে দিয়ে বাজবাহনেব দিখিজয় যাত্রীর বাবস্থা কণা 

"'শলাকো অভিনন্দিত ভয়ে, বের মত অভিরাম, কুনাবেবা বাম 

:* * মহাবীবদের মত তাদের পৌরুদ--বোমেই যেন ভন্ম করে দিতে 

' শুঞদেব ; বাতাসকে উপহাস কবল তাদের চঞ্চল গভিবেগ, 

গহ প্রকাশ পেল নণাভিষানের সংশমুহীন জন্ন। মহারাজ 

” হলেন । তিনি স্বপ্ন দেখলেন অভ্রাদয় ! দিথ্বিজয়ে প্রেবণ 

" পা্বাহনকে । অন্ত কুনাগদের দিলেন সাটিন্য | যথাবোগ্য 

ও আশীর্বাদ "তখন শুভমুহর্তে বাপগ্কা করে দিলেন 


৮. | 


এ পে ৯ 


চা £দ্দিকের মঙ্গলনূচক শুভলক্ষণে সন্বদ্ধিত হ'য়ে রাজবাহন মিত্রদের 
্‌ ঃ একদা প্রবেশ করলেন নিন্ধ্যাটবীব গচনতাু । 
£ এবণো ঠার সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল 'এক মন্ভৃত মন্তুম্যের | 


দিপা ৮1 


মধধল।টিণ ন্গে হখনড লেগে ছিল মুদ্ধব গভটিচ | দেহখানি 
কালাগসের মনত কর্কশ, কঙ্ধে বন্দোপণীন্। পিপবিপভাক, কিন্ত 
দেছেব সমগ্রতাঘ িপাচখর পৌঁগ গুন । ঢোখ দেখলে বুক 
কাপে। 

সেই মন্ত্রটি «“গয়ে এসে বাজপভনকে পুজা কাল। অস্ভুত 
মন্ষ্যের এই তন্ভু খ্যবহান দেখে বাজপাহশ নাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এতে, মানব, এই ঘোৰ-প্রচাব কাঙ্াবে ভুমি একলাই দেখছি 


বসবাস কর । নথঢ এখানে বসত দেখছি না, এমন কি পশ্রপক্গীও 
না। ভোমার কীপের এ মজ্জোপবীতথানি বলছে কমি ব্বা্গণ, অথচ 


আনাব মন বলছে ভুমি কিবা | নিশ্মিত বোধ লব্ি ।” 

অন্তু মানুষটি কিন্ত বাবাকে একটি ভেজাময় পুকষ বলেই 
বিবেচনা! কৰে নিমেছিল ; প্রাক মান্ষেণ মদে থে পৌরুষ 
আছে, নব চেয়ে যেন আপিক পৌকম দেখতে পেয়েছিল মে 
বাজবাহনেৰ মধ্যে | পরস্পর কাছ খেলে '*[ঠ বাজনাঠনেব নাম 
এবং গোরেব সংবাদ জেনে নিযে সে বলল - 

“বাজনন্দন, এই মবাণ্য একদল মন্ঘমা বাস কবে, শামেই ভারা 
্রাঙ্গণ | বেদপাঠ পিগ্তাত্যাম তাদের শেঠ, দব করে শিখেছে বুলাচার, 
পরিহ্বাগ করেছে স্ভাশৌচাপি বর্বচ | ঘবে নেছার, অনিষ্ট করে, 
পাপকন্ম আটনাণ দিপা কৰে না । পনিশদেন পুবোগম, ভাদেব সঙ্গে 
নাথামাখি, তাদেব »মভাঘাএমিবাবা ভাবা বাশণ | তাদেরি 
কাবও আমি পু4-মাঠঙ্গ' আমাৰ নান। আমান চপিতর বিষম্বে 
স্বর শুনতে থাবেশ নিন্দা । আাঘি কিবাশটৈন্ত সঙ্গে নিযে 
ভনমপদে প্রবেশ করন, দয মাগা করঠহম নাঃ গানে গামে আকমণ 
করুম ধনীদের, নাদের হ্রী পুরদের বেপে এনে সর্দদাস্ত কনতুম ॥ 
কিন্তু শেন পধ্যশ্থ ভীদের ছেছে দিন । 

নেদিন হল কি, হঠাৎ দেখি খানার দলবলেন লোকেবা বনের 
নপ্যে একটি খাটি ভাগণকে পবেছছে ৮হিকে হত! কবতত যাবে 
এমন সমন ভাঁদের বাদপা দিনে বলি, আবে, করছ কি! ব্র্তত্যা 
কোরো না। মহাপাপ লাগবে) হারা আমাৰ কথ! শুনে ক্রোধে 
চক্ষু রক্তব্র্ণ করে আমাৰ সঙ্গে ঝগড়া করতে এল | তাদর পরুষ 


৬৭৮ 


গায় অসতিযু। হয়ে আছি ত্রাঙ্গণকে বক্ষা করতে যাই কিন্ত 
গারলুম না । ভাদেব শাক্রমণে প্রাণ ভাবাই | 

প্রাণ হাবিয়ে দেখি প্রেপুবীতে এসেছি | সভাব মধ্যে এক 
ভবখচিত সি'হাসন-_ ভাতে মমাসীন সাঙ্গাৎ শমনদেব-ঠানু চারিদিকে 
গসাখ্য দেহপারা প্রেতপুরুম | টাকে দেখে দণ্রপ্রণাম কবলুম | 
উনি আনাকে 'আনেকদণ নিণীশণ করলেন । ভাব পরে আমান] 
চিরগুপ্ূকে আঙনান কারে বললেন, দেখ, আমা ভাত এব নি খনঞি 
মৃতাসময় উপণগ্ঘত হস নি । দো এ আনেক ববেছে, মনা, কিন্ত 
একটি ত্রাঙ্গণকে বক্ষ করাতে গিয়ে প্রাথ চীবিযেছে | দেখবে এব 
পর থেকে €বধ মন পাপপথে গাব যাবে না, পুণাকম্মে পর কটি হবে। 
পাপিষ্ঠকে একনাব দেগিয়ে দাও ধখানকার নন্ত্রণাভোগ । হাব পৰে 
€$ ফিরে পানে ও? পর্দীশবীব ।? 

চিত্র৮পু খন মামাকে নবক মন্ুণা দেখালেন | উংসেকী 
ভীষণ | একদল পাপী পেখি- লোহার থামে বাণ _মাগচনেব তাতে 
থামের সং হয়ে গেছে লাল । গাব এক দলকে দেখি-প্রকাণ প্রকাণ্ড 
কটাক্ষে তপ্ত তৈলে গত ফেলা হচ্ছে, ঠাব পরবে লগ্চড দিয়ে লীন । 
আর 'গক দল দেখি, র্দাটিযে বযেছেগ্পাবালো কুল দিয়ে 
ঘাদের মানস ছুলে গুল কাগ হচ্ছে । 

কী যে দেখলুঘ, কহ যে দেখলুম, বীল্প্গার ঢবম, ভাব ইমৃত্া 
নেই। শেন মামাকে মুক্তি দেওয়! হল। সঙ্গে নিযে ফিবে 
খলুম কিছু পুণানৃদ্ি | 

আম।ব পর্বের স্তেখানি প্রাণ ফিবে পাস । জোগ দেখি সেই 
স্রাঙ্গপ--যাক রক্ষা কবুত গিয়ে আনার প্রাণচ।নি ঘটেছিল--সেই 
শ্ৰাঙ্গপণ--দোর অরণোর নাপা তখনও আমার দেহটিক আগলে বসে 
আছেন। শীতল উপঢার দিয়ে সেবা! করছেন, পবীক্ষা কবছ্ছেন। 
ক্রমে আমার বেঁচে ৫মার সংবাদ ছড়িয়ে পৃচল | সহসা বন্ধুরা এসে 
ত্রণশুদ্ধি কবে আমাকে মন্দির নিয়ে চলে গেল । 

ব্রাঙ্মণ কিন্তু কান্ত রইলেন । আমাকে সুষ্ক করে অক্ষবশিক্ষা 
দিলেন, লিবিপ আগমতান্থব বাখা। কবে, পাপক্ষয়ী সদাগাবে আমার 
খনটিকে ব্ী করে ছিলেন শেন এক দিন চন্দনৌলি মহাপ্দাবের 
'পুজাবিধানে আমাকে দীছ। দিমে মামার কাছ বেক প্ুজা অঙগীকাব 
কবে কোথায় নেন নে গেলেন | মেই খেক দামি সমস্ত সংগে 
ত্যাগ কবেছি, কিবা দিনই বলুশ, কি বরীদেরই বলুন এই কানানে 
বাগ কবি, শিলাবান এখন আমান ল্য শিবাল কৰছুন কলঙ্গানাওশ 
জগদগুক চন্দশখ | তিজ্খ বাভনশশ, নি্াত শাপনাকে কিছু 
বলবার বয়ে মাদার । 

বাজনান ন্রশ্থান্ব পুরণ কণঙেন আমভাত। মাহ কখন 
পুনধাব বঙ্গ লাণল-াশিহকাল, খা্ধি খন শেন ভয়ে আসছে, 
হঠাৎ হবেন মাখা মামি দেখতে পাইআীবীপতি আমার ঢোখ 
থেকে মেন নিদাটকে সবিষ্বে নিবে আমাকে জাগিয়ে দিলন 17 
জাগ্রত স্বর দেখি. প্রদন্রবদনকান্থি গৌবীপতি সন্দুথ শোনান । 
প্রশ্র়নত আামাক বললেন মাতঙ্গ, দগুকাবণোন অন্ধবাল কিয় 
প্রবাহিত তয় চলাই নু তটিনী তাৰ তীহকলিতে একটি খাটিকলিঙ্গ 
রয়েছে ; সিদ্ধ এব সাধোবা সেটিকে মাবাদন1 করে । সেই স্কণক- 
লিঙ্গের পশ্টাতাশে পার্ধতীর চবণতিহ্ন স্থিত সে বুহত প্রস্থবখণ্ড 
রয়েছে, 'ভাব নিকটেই দেখতে পাসে একটি গহ্বর--বিবিব আনহনব 


“কাত আনুন)” 


মালিক বন্দী 


[১ম খণ্ড, ধম সংখা! 


মত পবিরন্ন্দর। "তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত রয়েছে একখানি তাত্রশাসন 
বিধাভাব শাসন ণলেই সেটিকে বিব্চেন!। কোবো | সেটিকে গ্রহ" 
কোবে! | দেখে। তাৰ উপবে কি লিখন লেখ আছে। 
লিখনকে ভোমাব সৌভাগ্াযবিজর় বলে জেনো । ভীম্রশাসদে 
নিদদেশ পালন কবলে ভুমি অনাগতকালে ঈশ্ববস্থলাভ কধছে 
পাহালেব। তোমাকে সাহাবাদানের জগত শাজ না কাল এখানে 
সমুপন্তিত ভবেন ক্রনৈক বাজকুমাণ। টান আদেশ অনুসা 
করব পালন কোবে।। ভোমার মাশনায় আমি ত& হয়েছি । 


সে 


 বাজবাহন সমস্ত বৃন্থাস্ত অবগন্ হনে দৈবাদেশ শিবোধাধ কাছ 
বললেন, বেশ তাই ভবে) 

মানঙ্গকে বিদায় দিলেন ! মস্তক আনত কবে চলে গে. 
মানগ। তাব পব বাবরি যখন দ্বিহীঘু প্রহর, মিব্রগণ গভীব নিদ্রায় মং. 
বাজবাতন পাবে পাবে গাতধাকাণ কনে আঅল্ক্ষিঠে প্রস্থান কবলেন, 
চলে গেলেন বনাস্থবে । 

পরবেন দিন প্রভাত হতেই অনুঢবেব। দেখতে পেল বাজবাহন 
নেই | কিকরব্াবিনুভ হয়ে গেল সকলে ।  অবাণোৰ চতুদিণি 
ভাব! বেবিয়ে পছ়ল, আতিপাতি কবে খুঁজল, কিন্তু রাজবাতন?চ 
পা€য়। গেল ন। কোথাও । বাজবাহনের নয়টি সং খন সন্মিলি 
হয়ে স্থিব করলেন দেশদেশান্ুবে স্বর ঠাকে অন্থেষণ করতে হত 
তখুনি ঈাদের যাত্র। করতে হবে, বিলম্ব অসহন*য় | 

পুনর্সিলনেব সন্ধেতস্বান নিগ্বাণ কবে ক্টাবা পৰস্পর পবষ্পা 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 


এদিকে শ্রেষ্ঠ বীর রাক্তবাহনেব রক্ষণাবেক্ষণে রোমাধিত-৫ 
হয়ে মাতঙ্গ তখন পৌছে গেছে গহববদ্ধাবে, গৌরীপত্তির নি“ 
অন্্সরণ করে । নিশেক্ক-প্রবেশ | তান্রশাসনখানি পেল এব 
গহববপথেই উপনীত হল রসাতলে | পৌছে দেখে, কারা রসাহাপর 
একটি পত্তনের অনবে এসে নেমেছেন । কাছেই ক্রীড়াকানন, কান "ঃ 
মপো সবোবর | পশুপক্ষীব নামগন্ধও সেখানে নেই | তাম্রশাত 
অন্রশাসন মত আনীত ঘ্ৃত ও সমিপেল সন্ভাবু দিয়ে মা ও 
প্রথলিহ করল ভোমানল | বাজবাতন স্তব্ধবিশ্ময়ে দেখতে লা” এ 
মাহঙ্গের কীর্তি । ম্বলদ্ষস্ কবে জ্বলে উঠল হোমানলের শিদ 
শ্ষালন কবে প্রতাহ। তাব পে হ্িবাহীনচিতে নন্ধোচ্চারণপুল। এ 
আহুতি দান কবুত কবরতে প্রবেশ কবল তোমানলে 7 ল্য এন 
শিস আগার পুণাগেত এই দেহ | কিন্ত আশ্চর্য । পবয়হ 2 
হোমানলস থেকে বেবিনে এল মাতঙ্গ | পুরিৰ কদধ্য আ 
আব নেই, এখন একেপাবে দিবাতঘ্রবিছ্ান্ের মত চোখকলত 
হান বপ। 

মাতঙ্গেব শ্িবাদেহ ধাবণধ সঙ্গে সঙ্গে রাছুবাহন জপ 
শুনুত পেলেন নুসুবনিকণ |. চোখের বিস্ম মিটতে না লি" 
ন্মেত পেলেন কলহ মে মত মুহদোছল গতিতে সেই হোমা, 
নিকদে উপস্থিত হল একট অপুল শ্ন্দবী কলা! । তার 
অক্ষে মণিমন অলঙ্কাব। হা জন্দপী বটে, লঙগনাকুলের 1 
সীখিনৌড | বিনয়াবনত! অনেকগুলি সখী পিছনে পিছনে £ 
কণ্ঠাটি এমে দিব্যতম্থ মাতঙ্গেব সম্মুখে অগ্রসর হয়ে তাকে উদ? £ 


স্ব 


৩১ বর্ষ-_ভা্র, ১৩৫৯ 1 


একটি উজ্ছবলকান্তি 
১ এগ | 

কলকঠে উৎকগঠার ধ্বনি তুলে কম্বাটি বললে, “প্রান্মণ্রেষ্ট, আমি 
, প্বাঁজনন্দিনী 'কালিন্পী' । এই বসাতলেব শাদিতা ছিলেন 
* পণ পিতা | দেবানূর-স'গ্রামে অমবদের দর করে দেওয়াব কলে, 
1» আসহিষু ভয়ে আমার পিভাকে হচ্যা করে অঠিথি কবিয়েছেন 
হমনগবের ॥ আমি ভাব পর অতান্ত শোকার্ত হয়ে পড়ি। তখন 
০৭ কারুণিক স্িদ্বতীপস আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলছিলেন, 
'২* স, তুমি চিন্তা কোবো ন। | দিবাদেহধাবী এক মানব ভোমান 
-:৩ ববণ করে বসাতলেব পালনকর্তা তবে সেই থেকে 
উম্ুখী হয়ে বসে আছি”শবযেমন থাকে নবীন বসণপ্নেব 
পত্নাঘ ফাদে ঘনোমুখী চাতকী । আছ আপনি এসছেশ | 
৮" মনে হল এতদিনে সফল হতে চলেছে বুঝি আমার 
7 দামনা | মন্্ীণা এতদিন আমীব বাক্গা পরিচালনার ভাব গ্রহণ 
চন ভীদেব অগ্রমতি নিয়ে আমি এখানে এসেছি । 
৮০": মনোরথের সারথি কপেছেন হীনদন | এই 
»শুল্খীকে অঙ্গীকার করে আমাকে দান করুন ভাব সপহীপদ ; 
৮ 'নাব প্কাস্থিক বাসন! ।” 


মণি। “ভুমি কে?” প্রশ্ন কলল 


৪ ০ 
হা 


বসা ল্ণ 


,€ পনে ব। স্বাভালিক ভাই হল 1 বাক্চবাহানেন অনুমতি নিয়ে 
৮৮ £ পিবাহ কবল মাতঙ্গ এব দিবাঙ্গনালীভ কবে, হশব নিভপ- 
॥- শাসুতাধীন বসাতলবাজন্তে বাম করতে লাগল” পিরমাণনো | 
ব্িত কবে চলে এসেছিলেন বাজবাহন ; চাই 
৮** - জান নবতম আনন্দের মধো থেকেও ভার মন পৃথিবীর 
£. সাভাসেব জন্যে, মিজাদেৰ সঙ্গে ন্াববিচবুণ কব্বার জানো, 
শেদে তিনি মাহঙ্গ ও কালিন্দীকে জানালেন 


নিহুপ » ৭ 
লি 


ছুট, কবে উঠত । 
1৮” নিতে হবে । 

,*প প্রয়াণকালে কালিন্দী ও মাতঙ্গ টাকে উপহাব দিলেন 
ক 'মাদি-ক্রেশনাশন একটি অদ্ভুত মণি । কৃত-সাহায্েৰ জন্যে 
£ ". আাদেব কুতজ্ঞতার দাক্ষিণা! গহ্বর পধ্যন্ত মাও 
£হ “একে পৌছিদে দিয়ে বিদায় নিলে । 


'পাথে পুনর্ধাব পৃথিবীতে দিবে এলেন বাজবাহন | কিন্তু 
৮. গেছে আটার বন্ধুবা ? সন্ধান কবতে লাগলেন? ঘবে বেছাঠে 
1 দেশে দেশান্তুবে | 
£ ঘুরতে একদা এদে পৌছলেন বিশালার গ্রাম প্রান্তে । 
শা আক্রীছে বিশ্রাম করবেন ভাবছেন, এমন নময় দেখতে 
পন টনক নাগরিক মান্দোলিকাম আরোহণ কবে, একটি 
ন্খপরিজন সঙ্গ নিম সেই উদ্ভানে এসে প্রবেশ কব্ল। 
দ "লই সেই আন্দোলিকার আরোহীটির কেমন বেন প্রকাশ 
পট ম্ব। মনে হল, ভার হৃদয়ে বুঝি নতুন পাহা গজাচ্ছে, 
৮৮ » আনন্দের পগ্ | আনোতীটি হগাহ টীংকাণ কবে ন্টঠল 
মামার প্র যে! লোনকুলের শন সং নিশ্ুঙ্ধ বশোনিধি 
১, খাঙ্গবাহইন বে! মহাদীজগ্যে দর্শন পেখেছি। 
মাপ, , উহ পদযূলে এলে স্থান পেয়েছি । একি আমি চক্ষু 
দি “”ছি, না এ আমায় নয়নের উৎসব ? 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৬৭৪ 
আন্দোলিকা থেকে সসম্গমে তিনি নেমে এলেন । দ'তচব্পেতর 
বিলাস যেন টলরসি ভমেব সঙ্গীত | 

বাজবাভনব ঢবণপন্মে মাথা ঠেকিয়ে হিনি প্রণাম করলেন | 
আমোদী মগ্নিকাফুলেন শেখববলয়খানি খমে পড়ে গেল রাক্গ" 
বাহনেব চরণ-গীঠিকায় | . 

বাক্বাহনেব নয়নেও সচ্ছল হয়ে উঠল বনাব মত আনঙ্গ। 
রোমকিত অঙ্গে ঢেউ দিয়ে গেল আলিঙ্গন! 1 মুখ ফুটে তিনি 
বলতে পাবলেন “সোমদত্ত, তুমি !” 

ধাজ্চম্পক বৃক্ষের শীতল ছায়াম উপবেশন কবে কত যে কথা 
হত লাগল ছুটি বন্ধুব। ফুবোতে আব চায় না। বাজবাহন শেষে 
বললেন_-“সখা, আমাব জীবনে একের পর একটি করে ঘটেই, 
চলেছে খাঁছুকবী ব্যাপাব | তা, এতদিন তুমিই বা ছিলে কোথায়? 
কোণ সে দেশ ? ছিলে বা কেমন কবে? চলেছই বা কোথায়! 
আবার সঙ্গে দেখছি একটি ভবণী। ভকণী আাব সখীবা । এরর 
এল এ কোথা থেকে চি 

ধনভদিন খাদে, বঞ্ধুব দশন পেয়ে সোম্দকেব্ মেন ছেড়ে 
গিয়েছিল চিগ্তান্বব। করপল্মগানি মুকুলের মত বন্ধ করে উৎসাহতরে 
সাবাহনাকে গে তখন শোন।ত লাগল আত্মীয় পটার এবং তার 
প্রকাব । 

ইতি দশপমাবচবিকে জিজোপরুতিনণীম খিতীয়ঃ উচ্ছাস; ॥ 


£ঠায় "উচ্ছাস 
সোম্দরে আাসাকথা 


“তে দেব, আপনাব চব্পণপন্মে সেবা করুবঘে কোবেই হোক 
আপনাকে খুঁজে বা কববই--এই কথাটি হদঘ়ে গেঁখে নিয়ে দেশ" 
দেশাস্তবে আমি দর্ন্তে লেগে যাই | একদিন হযেছে কি” ঘরতে 
ঘবন্ডে এক বনে মধ্যে এসে পডি। ধায় খন প্রাণ বুঝি যায় 
বায় । এমন সময় চোখে পল একটি শীণনদ ; কী শীতল তার 
জল, নদেব দুটি তাৰ ঘনলন্চা় আচ্ছন্ন | প্রাণের আশ মিটিয়ে 
অঞ্চনিভবে জল পান কব্ছি, এমন সময় দেখি অগভীব জলের 'চলদেশে 
কী এবটা পদার্থ ঝকযক কণছে। ভুলে নিলুম। দেখি অমূল্য 
একট মণি । হাতের মুঠোর মধ্যে মণিটিকে নিষ্ষে ভাল কবে দেখতে 
দেখতে অগ্ুসস ভতে লাগলুম, কিন্ত ন্ববমণিব তখন এত তীষ 
ক্বাল। দে টল! হল দায় । বনের মধ দেবার তন ছিল- সেইখানেই 
প্রবেশ করলুম, বিশ্ামেন আশার | কিছ্ত নিন ছিল ন। 
দেবাুতন | একটি দীনহীন ব্রাঙ্গণ সেখানে মানমুখে বসেছিলেন | 
সঙ্গে অনেকগুলি সম্থানসগ্তনি । তাদের দেখে কেমন যেন দয়! 
হোলে! | ক্জ্ঞাসা কণলুম। কুশল ত ঠা 

্রা্গণ থলললেন “ভাভাগ, মাঠহাবাদের কোনে! বকমে শুধু, প্রাণে 
বাটিসু রেখেছি । এই দেশটি দুদ্দশাগ্রন্ত । বলছে পাবেন কাদেশ। 
ভিন্গ। করে এদেব মুখে দু অন্প তুলে দিই আন এই শিবালয় 
থ।পিং 1” 
আন তখন হাক প্রশ্ন করলুম, ব্রা্গন। নিকঠেত দেখতে পেলুম 
একটি স্বন্ধানার স্থাপি রয়েছে । বলতে পাছেন এ দশের গাজা কে। 
ষ্টার নামই বা কি? আর আপনিই বা এখানে এসেছেন কেন? 


৬৮০ 
উত্তবে বাঙাণ বলালেনশ *. 


পগৌমা, লাটিশ্বর সিশবগালা এই দেশের বাজা 'নীবকেতাৰ কলা 
বামলোঢনান অনিন্ন্রণ্ল সপপ্যবণোণ মঠিন! শুনে অদ্বীন হয়ে 
কহুদিন পুর্বে বিবাহপ্রস্থাৰ কবে পাগান। কিন্তু বীবকেকু 
প্রস্তাব অগ্রাহ কপেন | শনকাল হথন অপার কদেশ বীঝকে হব 
রাজপ্ানী 'পাচলী” । শেনে তত হযে কন্গাটিকে টপটোৌকনন্বপপে 
মত্তকালের নিকটে পাত বাধ্য হন বীর 5 | তিফ্নীটিকে লা 
কবে আনশি 5 মনে লাটেশ্বব এখন নিজেব বাজপাণীছে ফিলে 
চলেছেন এব" াণ অনিলাণ-পেশে ফিবে গিনে নিজের পুণীহেই 
বিবাহবিণি সম্পন্ন করেন কিগ্ক মগরাম ছাব অহান্থ গীতি । 
তাই এই অণণা সৈশ্াবাস পবেচ্ছেন করন। | শীবছক তুর কগ্যার 
সঙ্গে চলেছেন মনু মানপাল ॥ হিলি পশমান এবং চতনঙগণল শিয়ে 
এখান শিবিণ বচন পে বামছেন | পণ আনমনে তাপ মন 
অতান্ত ক্ষু্র এব ক ৮পাযে অপ্নানের প্রঠিশোর নেওয়া বায়ু সেই 
চিন্তার তিশি মর মগ্র )? 

ত্রাগণেণ আনেকগ্চলি সন্তান, ব্াশণ বিপান অথ শিপশি, বুদ্ধ হাথে 
পড়েছেন” কিছি দন কব পাক্কা এই আকন কলে, দলা কবে, 
ত্রাদাণটিকে পান করি পিপিম মেই মনি গলপ আনন্দে নেক 
আশীরবাদ কাপ বাশণ বিদায় শিনে কোথান্ব মেন ৮লে গেলেশ। 
আমিও পথখনে কা যু পছেছিপুন । গভিগ্গ নিদ্রা অতি শীহ্ুই 
আমাকে আঙ্ছন কছে ফেলল । 


হঠাহ একগ হা শা পেলে আমার খন ভে খায় | খম 
চৌখেই দেখি, মেহ বাগণ মেন টান করে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বলা, “৮9, এই মেহ পা)” দেখলম ভ্রাশাণ্র 
হাত পা শিকল দিনে সাবা, সাবা গায় কশাধাততন লা্ুনাত গছ 
নিয়ে কহপগুলি বাজগক্ম হাব পিচ্ধানে দাদির এবং পাগণ চীঙকাণ 
করছে এই সেই দলা, দা | 

গাজপুকনেবা তখন শাগণকে ছে দিসে এর্কগাছি মোট দটি 
দিয়ে আমে, নিদ্দদু তালে বাবলি | পৌোেখায় কেমন কবে বন্রটি আমি 
কুড়িয়ে পেবেছি মে কথা বলতে গেগুম। বিস্ত ভাবা কালা হয়ে 
রইল, শুনলেও না, টাশুত টানতে আমাকে নিয়ে গেশ 7 কাবাগাবেন 
কবাট খগে ছু'ছে ফেলে দিনে আমাকে তাধ মণ ? বললে প্রণাব, 
সখাদেব নিসে থাকি এ৮ ধলে দেখিয়ে দিশে আমার কা! 
সঙ্গীদেন | ভাপেবজ হাহ পা শিকল লিয়ে বাণা । 

মৃূডেব মঠ নিজেকে বোধ হতে গাগল | কিযে কৰব ভেবেই 
পেলুম না । নৈবাঠ্ে! মনো উল গেলুম 1 সঙ্গীদের পিকে চেয়ে 
ক্ষণপণে বছপুম, ভাইগণা খোমাদের দেখে ত নিনীধা বলে মনে 
হচ্ছে না] । ভবে এই কাবাগাদে কেন চভানাদের এ যন্ত্রণা ভোগ ? 
এর! বলে গেল ভোমবা আমার নখহ্যা-এর অথ টাই বাকি তা 

চৌববীবেণা আমার কাছে তখন লাকেশ্বব মহকাছর_ সেই 
আআগণ বণিত- বৃত্তীস্তটি জ্ঞাপন কবে পুনপাব বলপে 

“মহাভাগ, আমবু। বীবকে তন মন্ত্রী মানপালেন বিশ্বস্ত কিনব | 


ঘন 0 গেল । 


ষ্তাবইই আদেশমত লাটশ্ববকে বধ কববার জন্যে শয়নকক্ষ পধ্যস্ত, 


সুভ খমন করি। স্ুরঙ্গখার দিয়ে কক্ষে প্রবেশও কবেছিলুম 


মাসিক বন্থুমতী 


ঈ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


শয়নকক্ষে যা মণিমাণিক্য ধনরাশি পাই সেগুলিকে হস্তগত করে 
মহাৰণো প্রবেশ করি । এই সেদিন আমীদের পদাশ্বেষণ কবে 
বাঁজ। মন্তকালের অন্ুচবেবা লুষ্ঠন-সামগ্রী-সমেত আমাদেব ধবে ফেলে, 
বেধে এখানে নিন আসে । মণিমাণিক্য গণন| করে মিল করবান 
নম দেখা যায়ু-_একটি মণি পাওয়া যাচ্ছে না। সেইটিই নাকি 
অনন্য মণি। সেটিকে না পাওয়া গেলে আমাদের প্রাণ হারাতে 
হবে, ঘাতকেব হাতে । যতদিন না পাওয়া যায় ততদিন এই শ্রখলিত 
পাবস্থা ।” 

বৃত্রান্ত শুনে বুঝতে পাধলুম ব্যাপারটি কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 
কাবাগাব-বয়শ্যদেৰ কাছে প্রাণ খুলে বলে গেলুম-_এ ব্যাপাবের 
সঙ্গে আমাৰ কতখানি সংশ্রন, আমাণ নাম, ধাম, পরিচয়” আপনাকে 
গজবা জগ্য আমার পখাটনের কাতিনী । সময়োচিত সালাপে 
বিশেধ মিতা পাহিষে কফেললুম ভাদেন সঙ্গে । তার পৰে অন্ধবাধে। 
কীবাগহ ঘখন ১প্ত, আমি আমার ও বয়ন্্যদেদ ভেঙে ফেলে দিলুম 
শৃ্খলেব বন্ধন । শ্রঙ্লমুক্ত গুপ্তচবেনা আমার অনুসবণ কবল! 
প্রবীন ঘৃমিয়ে পড়েছিল | তাদের অন্্শুলি তস্তগত কবে কাবাগৃহ 
থেকে বেবিয়ে আসি । পুৰব্্ীবা আমাদেব আক্রমণ করেছিল, 
কিগু টাতুমা এবং পবীক্মেব সহাম়ভাগ 'মামব! অবলীলাক্রমে তাদের 
দমন কবি । প্রবেশ করি মানপালের শিবিবেত বক্ষ পাই 
নানপাল নিক্গ কিঞ্কবদেব নিকট থেকে আমাব কুলাভিমান বুক্তা? 
ও 'তংকালীন বিক্রুমেব কাতিনী শ্রবণ করে আমাকে প্রঃ 
শাদবঘত্র কবেন। 

তার পবেব দিন মন্তকালেব শিবিন থেকে কয়েকজন বাঁজপুৰ' 
এপ এবং মানপালেব নিকটে নিবেদন কণল মন্তকালের ্রুব* 
ধাকাগুলি “মন্ত্িন, আমাদের বাঁজমশ্দিবে সঙ্গ খনন কবে এর 


অপহনণ করেছে চৌরবীবেরা । ভাণা আশম্ পেয়েছে আপন! 
শিবিনে। আমাৰ হস্তে 'তাদেৰ সমপণ করুন । নচেৎ মহান্‌ গং 
ঘটাবে । 


মন্ত্রী নানপালেৰ নেত্র দুটি ক্ষোভে ও অপমানে অকগণ হয়ে উঠ | 
তীরকঠে বলে উঠলেন, াটেশ্বব আনাব কে? আ্ঠাব সঙ্গে শা? 
মৈত্রী! মূর্ধের সেণাম কি কোনে লাভ থাকে ?" 

ভহমিত হয়ে মর্পালেশ অন্ুচলেরা ফিনে যা এবং মভ্ুপাঃ 
নিবেদন কবে মানপালেব নিপ্রলাপ | লাটেশ্বব ক্রোধে মন্ধ 
বাকৃবীযেব গবেব মলপসখ্যক টসনিক নিষেই মানপালের শিবিরের পি: 
ধাবমান হন। 

থণ্ডযৃদ্ধ হর । মানী মন্ত্রী মানপাল কিন্তু পুর্ব হতেই যুদ্ধে 
প্রস্থত ছিলেন । আমিও মন্ত্রীপত্ত রথে আবোহণ করে যুদ্ধে নাগ 
অশ্ববাতিত ধখ, চতুর সাবি, দৃঢতর কবচ, অন্থবপ ধনু বিবিধব) 1 
ছুটি তুণীব, আযুধের সংগ্রহ-_কাজেই নিজেব বাছবঙ্গে বিশ্বাপ 
থেকে যায় না; মৃশ্তকালেণ বিরুদ্ধে অভিযান চলল । বাণেৰ 
মন্তকালকে শ্রান্ত কবে দিলুম, তার পরে বেগবান অশ্ববাভিত 
উতভতমুসৈনাকে অতিক্রম কবে মণ্ডকালের রথের উপবে লাফিয়ে পন, 
দেবী তঙ্গস না; ক্ষণিকের মধ্যেই মাটিতে লুটিয়ে পল * ? 
দ্বিপ্ডিত শির । মত্তকালের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই হতাবশিষ্ট সৈ” £ 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল । নানাবিধ হস্তী অশ্ব ধন সামগ্রী সহ 


নখ 


৩১শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 


লাভ কবি প্রভূত সম্মান এবং লেনা। বীবকেতর নিকটে পৌছে 
গিয়েছিল সংবাদ । আমীর বীবজে বিশ্মিত হয়ে বাঁৰকেতু আমীকে 
মভার্থনা করেন এবং বান্ধব ও অমাতাদ্র অন্রমতি নিজে শুভদিনে 
মোঘসবের মধ্য দিমে আমাকে মম্প্রদান করেন টা কন্তা+ 
বামলোচনা 


তিনি আমাকে যৌবরাঙ্গে অতিণিন্ত কবেদছন । কিন্তু এত 
শখ এত আনন, মহারাজের এন প্রসম্নতা, বামলোচনাৰ এঠ 
গ্গমৌখোর মধ্যেও আপনার বিৰ্হ শল্ের 'মত বিছিল, বিকল 
কবে বেখেছিল আমাব দয় | 

মার সেদিন এক সিদ্ধ পুকম আমাকে আদেশ দেন, িছদের 
ঃগাবলোকনফল যদি পেতে চা, মহাকীলনিবাসী 
বাঁধন করণ, আজই যাও, পর্দীকে সঙ্গে নিও যেও)” 
শাস্তানে চলেছিলুম কিন্তু তন্ববংসল গৌবাপাঁঠ অপাৰ কক্ণান 
'শামাকে লাভ কবিয়ে দিয়েছেন আপনাব ঢৰণ পদ্মদশানব 
আনন্দ-পবাকাষ্ঠ! 1” 


পলমেশ্ববে 


চেম্বারের 


ইতি দশকুমাববিতে পোমদ ভচবিত" নাম ভৃতীগুঃ উচ্ছাল 


মা ্ী 


৬৮১ 


পোম্দন্রের আগ্কথা পন, বাজপাহন অতিনন্দন করলেন তীর 
পবাকমের | দৈবকে ধিক্কার দিলেন | নিরপবাধীকে দণ্ড দেওয়া 
কি দৈবের সাজে ! নিজে আত্মবুভ্তান্ত সোমদওকে বলছেন এমন 
সমঘ় বাঁজবাতন দেখতে পেলেন একি মামনে এ থে পুশ্পো্ভব ! 
ভাব পৰে মুহতেব মপো সমাপ্ত ভল প্রণাম, গাট আলিঙ্গন, আনন্দাহ” 
পভনেব পূর্ণ সনাবোত | এই দেখ, কে হল, এখানে কে এল। 
সোমদন্ত, দেখ, পুষ্পোচ্ছল এলেছে | 

তান পবে ভারা সকলে বাজ্চম্পকখৃঙের ছারা উপবেশন 
করলেন । বাজবাহন পললেন, বিদক্তা পুষ্পো্স ত্রা্গণের কিছু 
উপকার কনতে ইবে, অথচ বঙ্নুদেব জান।লে ভাবা যদি বাধা হয়ে 
দান্ডায় এই চিন্তা বরে শিদিভাবষ্থায় তোমাদেন ফেলে বেখে আমি 
তো দেই পানে চলে গিয়েছিলুন | ভাব পৰ ভোমবা জেগে উঠে 
মার গোছে পেশিষে পাচছিলে | এবাৰ বল, একলা কোথায় তুমি 
গিয়েছিলে, আব কোথা খোকেই বা শাছ ফিবে এলে ? 

ললাট৯০ে আগ্ুলিব চখন দিযে ধীবে ধারে বলতে লাগল 
পুষ্পোছু বর 


| ক্রমশঃ । 


লধুমেতে 
শ্রীবিষু্পদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছায়া! ছায়া ছিল, কিছু কিছু ছিল ছবি, 
চাপ! করোল অববে নমুনে কিছু*** 
মেঘ পা রাতেৰ আডালে অস্তখবি। 

ছুটে ছুটে চলে উদয়ববিব পিছু, 
লঘ্মেঘমোচে বারে বাবে চেয়েছিন, 
থেমে থেমে চাওয়া, নয়ন কিয়া নিচ্-** 


বিজন ঘর ন্মাধুপ মর্মকথ। 
গভীর অনলে ভিজে নরনেৰ জলে, 
একেলা প্রদীপ, কাদে বেথা! অমবহা 


ফুলে চন্দনে যেখানে আঞ্চন লে, 
যেখানেতে হেলা শৃন্ঠ আসন পৰে, 


যেখানে চবণ বাজে অঙ্গনরলে। 


তঙ্গণে এলে। দূর সাগরের পাড়ি, 

পক অপবে কুয়াসাট্ুকু নে এ, 

মনে হয় কৌথ| তিজে নেন ভাবী ভাবা, 
যেন ভয়ে হযে নিস্‌ ফিস্‌ কবে কই; 
তুলিব ঢানেহত কৌ হেন ঘন বং 
বোখথান অথই, দিকে দিকে থহ খত 


লখমেঘমাহ| মাকাশে আনিয়া যা, 
কালে! এলো চলে কি যেন লুকায়ে বাখা, 
তৃপখক্চমল কে জানে ফোটে কোথার, 
দবে ব্ৃণবে জাগে শ্রমরের পাখা 

তৃষ্ণা পেয়েছে 'গুমি জানে! আমি জানি, 
কাছের পাথবে দূ কাতরত। মাথা । 


ছবি ইবি ছিল কিছু কিছু ছিল ছায়।--- 
একটু ভ্রধুটা, চাপা-হাদি বও ধন।। 
পাতান আডালে ফুলেব শভবভিমায়!? 
তপ্ত সাহাব! দর্ধা-াচলি বাত 

আমি ব!রে বাবে ফিরে ফিবে চেয়েছি, 
তোমার নয়ন দুরের চাহনি-ঝারা”* 











মহেন্্রনাথ গুণুকে লেখা ্রীশ্রীসারদামণির প্র 
গু রাম 
তাং ১৫ই কান্তিক 
চিএজীব্যেং 

পরে বাবাজীবন ইতিমধ্যে একখানি পুস্তক পাঠাইয়াছিলে 
তাহা প্রাঞ্চ হইয়াছি, আর বাবাজীবন পুস্তকে যাহা 
লিখিয়াছেন--তাহা, অভয় আমাকে পড়িয়া! শ্রবণ করাইতেছে, 
আমি বড় আহলাদিত হইয়াছি। ও ইহার মধ্যে গাঁনও 
আছে শুনিলাম। আর অভয় বর্তমান মাসের ৬ই তারিখে 
যাইতেছিল আমি কেবল আটক করিয়া রাখিয়াছি, কারণ 
আমার পায়ে বড় বাতজনিত বেদনা হইয়াছিল, এক্ষণে 
শারীরিক কিছু সুস্থ আছি, আর এখানে পোষ্টকার্ড বড় 
অভাব আঁপনাকে পত্র দিতে দেরী হইল। তাহার জন্ত 
কিছু মনে করিবেন না। আর অভয় ৬পুজার পর দশমী 
নাগাত যারা করিবে। ইতি--উপস্থিত 


হা কুশল, আপনাদের কুশল সমাচার লিখিবে। 


তোমাদের মাতাঠাকুরাণী 


মহেজ্দনাথ গুপ্তকে লেখা গিরিশচন্দ্র 
ঘে'ষের পত্র 


সবে তা সিবঝিব বাবসদীনির্শ ০১ [$11175159,1017৩90৩ 
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এ যত এহিযালিযি ভিত এ ৫ [05616 06 10 ৬/711 5০০ 7159৩ 
৯৮৮১ ৫রেে কে 86০ 609 168 170৬ ৫০ 9০ ৫০. 
হাটি ৫-১ ) 01 এ, 
ক লো রা দেহি 01015. 00300 00305 
হক পা ক দি 
১ শিক নন্িলি, ৬, বিডন স্ট্রীট, কলিকাত 
বে নিবিদ হযে পর তানি 
০ পু ্ 
৩ ক চি প্রিয় ভ্রাতা, 
ি শুনিলাম"আজিমগঞ্জে এক থিয়েটারে” 





আয়োজন হইতেছে, ব্যবস্থ।র ভার আমাদের 
রজনী বাবুর উপর। ইহার সুযোগ লইতে 
আমার অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে । আপনি কি 
অঙ্ুগ্রহ পুরব্বক এ বিষয়ে অবহিত হইবেন ? 


কেমন আছেন? 
আপনার লেছাম্পদ 


৩১শ বব্ভাত্রঃ ১৩৫৯ ] 


মহেক্্রনাথ গুপ্তকে লেখ। অশ্বিনীকুমার দত্তের পত্র 
শ্রীহরি 
গোবিন্দপুর ( মাঁনভূম ) 
"পাই শ্ীমঃ, ২৩ কা্তিক, ১৩১৭ 
তোমার ইংরাজী ও বাংলা ছুই পত্রই পাইয়াছি। 
১কুর সম্বন্ধে আমি যাহ! তোমায় লিখিয়াছি, তাভা স্থানে 
গানে তোমার হনোমত সংশোধন করিয়া ছাপাইতে আমার 
খাপত্তি নাই। তবে মহধি দেক্জ্েনাথ সম্বন্ধে ঠাকুরের যে 
উক্তি আছে, তাহা মুদ্রিত হইলে ত্রাঙ্গগণ কিঞিৎ আমার 
গতি বিরক্ত হইতে পারেন। তাই ও জায়গায় নাম না 
দিয়া একটি ৭481; দিয়! রাখিলে হয় না? 
আর এক কথা মনে পড়ে গেল--যেখানে লিখেছি 
“যমন কাঠাল খেতে হ'লে হাতে তেল মেখে নিতে হয় ০৮০.” 
তাঁবই নীচে লিখো-" “আর ধ্যান করবে-__মশে, কোণে, আর 
বলে |” 
আমার কাছে 110৫91শ) 13919 নাই তাই শাস্ত্রী 
মহাশয়ের ঠাকুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ দেখতে পারলাম না । 
বলি, তোমার স্থল চলছে কেমন? আর তোমার 
““রিনার কুশল ত? সম্্রীতি গ্রণতি গ্রহণ কর। 
তোমার শ্রীঅঃ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেখ 
মহেন্দ্রনাথ গুণের চরিত্র-গ্রশংসা-পত্জ 
০910016 260) 70176) 18828 
1 17256 1000) 7390 1৬121617018 ৪0) ০000 
২:০০ 1313 89001078617 83 11690 1079906: & 
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01171770101, 


(01111711510001 (0 10101, 
1] 1116 211 091 


01819091110) 8 0110%0010101521019 


[ডন 07010129211, 
কর্সিকাতা, ২৬শে ভূন, ১৮৮২ 


১৮৮০ খুষ্টাব্বের জানুয়ারী মাসে বাবু মহেন্দ্রনাথ গুপ 
মেট্রোপোলিটান হন্ষ্টটুশনের শ্যামপুকুর শাখা বিদ্যালয়ের 
হেড মাগার ও সুপারিণ্টেনডেণ্ট . নিধুক্ত হন। তৎকাল 
হইত্তে তাহার সহিত আদার পরিচয় আছে তাহার উৎকৃ 
০০০০০ তাহার উপর খে মকল কর্তব্য ভার স্স্ত হয় 
সুমনোযোগে ও সুনিষ্ঠায তাহা পালন দ্বার.******তিনি 
শিক্ষ। দান কলায় বিশেষ অভিজ্ঞ | তিনি দ্ুল্লভি চরিত্রের 
অমায়িক প্রকৃতির, সর্বন্যাপারে বিশেষ ওয়াকিবহ।ল 'ও বিশেষ 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ভদ্রলোক | 

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা । 


মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখ। স্বামী ত্রহ্মানন্দের পত্র 
প্রীশ্রগুরুদেব শ্রীচরণ তরসা 
1)0 12102 
218, 0০৮, 97, 

11017929, 

্বামীজী এব 
আমাকে 
লিখেন তাহার 
ভিতর আপনাকে 
এক প্র |লখেন, 
অমি আপনাকে 
পাঠ1ইলাম। অগ্য 
1]'11118,1781009কে 
যে 1১, ০. লিখিয়া- 
দেন তাহাতে; 
21101 11910) 
01)11)101) দেখিয়ী। . 
মদী হইলাঁম। 
উহার 517)0821%0 - 
সম্বন্ধে বড়ই সন্দেহ. 
হয়। আপনি রর 

শ্বমীজীকে উক্ত 7; 
1১706%0র ০০. রঃ 
0100 লিথিয়া. 


8 7092: 82561 


চু 
মা ০ ০৯০৯৮ ৯৯৯৮ পপ পপ 


$৮৪ 


পাঁঠাইবেন। তাহার ঠিকানা 0/0. 1,018 1760902]। 
1195061) ]55/010)11001 (1707151))31020চ 1111]তে 
957%001169কে এক £107298 দেয় | তিনি তাভাঁর প্রত্যন্তল 
দেন তাহ।ছে সেখানকার লোকেরা খুব সুগী হয়ছে । গতবাবে 
091017165 -16011) 0 017150 শাবু তি অন্দর 
প্হরিনান নাভানা" বিসবে গীবন্ধ পাঠ করির।ছিলন, খেটি 
শীপ্ত ছাপাইবার উচ্ছা আছে এ পবিবাবে হরি মহাবাদ 
পাঠ এবং ধর্ম বিসয়ে কগোপকণশ করিবেন তর্পবে কীর্তন 
হইবে | এবার ভইন্ে ৫॥টার সনয়ে আনল হইবে | শ্মাপশি 
এই, রধিবারেন পব পবিবারে হ্রীখাঠাকুরের বিষয় পণিবেন। 
অনেক দিন আপনি বলেন নাই। এই রুপিবারে আমরা 
৪01)011708 করিয়া দিব। ল্ুুদীর (৫) এবং হরি প্রসঙ্গ 
0751১811%য় পৌছিযাছে। মঠস্থ একপকার মঙ্গল আপনার 
কুশল লিখিয়া স্গী করিবেন | উততি-- 
101) 10৮০ & 11017179101 ০0: 209, 
13111177721702, 


মাতন্দ্রনাথ গুপুকে লেখা স্বামী প্রেমানন্দের পত্র 


শ্রী্ীপ্তরুপদ ুর9া 
পুপী-শনিবার 


'পরম শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীঘুক্ত মাই্।র নভাশয়, 

আপনার প্রেরিত কল: চিঠি, টাক] ও শ্রীশ্রীকথামৃত 
আমরা পাইয়াছি। ঘবের কথা বলে এতদিন বড় মন দিই 
নাই, কিন্ত এখন আর হাতছাড়া করতে পাচ্ছি না। 
কত কথাই মনে হচ্ছে । ধন্য আপনি । 

মহারাজ মন্দ নাই তবে সে খুতখুতেমি ছেড়ে দিন। 
কাল থেকে এখানে খুব বৃষ্টি নেমেছে ।****** "গণেশের 
ঠিকানা লিখিবেন। সেই বিবাহের ভিড়ে পড়ে গিছলাম, 
মধ্যে বাম ও নিতাই এসেছিল । পুদ্রনীয়। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী 
কেমন আছেন? 

£1 গোপালের মাধ প্রাপিন সংবাদ পাইয়াছি। সে 
আনন্দের কথা । বেশী বাঁচা যন্ত্রণা ভোগ । ধন্ত নিবোদিত।, 
কি সেবা করলে! আশায় মা বলেন ইংরাছ্ধের মেয়ের কি 
তক্তি বিশ্বাস, তাই ইংগ।জ আমাদের রাজা । কালা ভায়ার 


অভার্থনার ভন্য "আয়োজন হচ্ছে । আমার ভালবাসা ও 
নমন্ধার জানবেন । চর? “টাকে আলবাসা ছাঁনাবেন। 
ইতি 


দান বানবাম। 


মকেন্দ্রদথ গুপ্ুকে লেখা স্বামী রামকুষ্ীনন্দের পত্র 
শ্রী) গুরপাপন্ম ভবসা 
শ[1101)0710 
(5 16211৬73101 1১1017737১0 
আপন।ব অভিগ্রায়ানু»তরে  এখারকার ব্রঙগবাদিনে 
পলি সস পাপনধাল্ষল জ্রীবনপজকের যে বশণীয় যে পত্রথানি 


মাসিক বহথমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই মুদ্রিত হইয়াছে। যেমন 
মধুর মনোরগ্জন খাছ অল্প খাইয়া কাহারও তৃথ্ি হয় না বরং 
উন্তরোন্তর তোঁজন বাসনা আরও বলব্তী হয় আমাদের 
শবস্থাও তাপ । কবে পুনরায় আপনার পরপ্রেমপ্রস্থত 
ভক্তিণধীর নির্মল, সুশীতল, মনমুগ্ধকর, সৌরভাকুপিত। 
নবন্জীবনবরী, পবিত্র মন্দপবনহিল্লোল স্বরূপ মধুর তাঁব__ 
শ্রীগুকদেবঙ্জীবনীর দ্বিতীয় হিল্লোল আঁখার্দের মনগ্রাণ শীতপ 
করিবে যেই আশা উদ্‌গীবের ম্তায় আমরা সকলে করিয়। 
রহিয়াছি। 'মাপনি এ বিষয়ে কপণত| করিবেন না। যে 
সবল "বালকটির কথা প্রন পরে উল্লিখিত হইয়াছে মে কি 
আমাদের শিরঞজন? মঠের পরে আপনাকে ৬বিজয়া” 
সাদর ১ন্ভাণত কোলাকুলি, প্রণাম ইত্যাদি নলিবেদণ 
করিয়াছি । এক্ষণে পুনরায় অত্র পত্রে নিবেদন করিতেছি 
গ্রহণ করিয়া সুগী করিবেন। নটা ও চারুকে আমার 
কোলাকুলি, ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাইবেন। আপনি 
আমাদের অর্থাৎ খোকার, তৃলসীর, আর মকলের ও আমাৰ 
ভালখ|সা গভতি জানিবেন। আমি বোধ হয় মাস খানেকের 
মধ্যে এখানকার ০1৮৪৪গুলি বন্ধ রাখিয়া তুলসী ও খোকার 
সঙ্গে ৬রামেশ্বর দর্শনে গমন করিতেছি। যাইবার কাঁলান 
মঠে পত্র লিখিব। আপনার মধুর ও নিত্য অভিনব 
মহামূল্য গুপ্তধনের অংশলাভ প্রত্যাশার চাহিয়া রহিলাম। 


দাস শশ। 
মহেন্দ্রনাথ গুগ্তুকে লেখা স্বামী যোগানন্দের পত্র 
শ্রীপ্রীরা মরুষ্ণজয়তি 
বাগবাজা« 


5 48191015197 

মাষ্টার মহাশয়, 
আপনার পত্রে সমস্ত অবগত হইলাম। শ্রী! 
আরোগ্য সংবাদে পরম সুখী হইলাম । তাহার যখন এ' 
ইচ্ছা নয় এক্ষণে কলিকাতায় আসিতে তখন তীহাকে '" 
আর পেড়াপিড়ি করা আমাদের উচিৎ নয়। আমি *"" 


3 


তাহাকে পেড়াপিড়ি করিয়া আনিতে'** কিন্ত 1৭ 
ছুইগানি পত্রের উত্তরে আমাকে বাড়ী ভাড়া কা -£ 
নিষেধ করেন। অদ্য আবার আপনার পত্রে বাড়ী £ 


করিতে শিষেধ করিয়াছেন। তাহার এত অনিচ্ছা ''* 
যাহাতে ও যখন যেখানে থাকিলে তাল থাকেন " 
আমাদের করা কর্তব্য। অদ্য ৯২ টাকা পাইলাম *' 
বাবুর ৫২টাকা পাইয়াছি। শ্রশ্রীমার জন্য জায়গ। 1 
দেখিতে যাইব আগোড়পাড়ায়। বেলা তিল্টা চা * 
সময় যাইব। আপনি ধরি যান তাহা হইলে পুত £ 
কোন লোক দ্বারায় সংবাদ পাঠাইবেন। কখন এ" 
আসিতে পারিবেন। আমি ততক্ষণ আপনার 
অপেক্ষা করিব। দাস যো ৭। 


৬১শ বর্ধ-__ঠী, ১৩৫৯ ] 


কুমুদিনী বনুকে লেখা রাজনারায়ণ বস্থুর পত্র 
গু দেওঘর 


১৬ই পৌব, ১৩০৪ 
প্রাণাধিক৷ দিদি রতন; 
তোমার গীড়ার সময় যে আমি কি পর্যন্ত উদ্ধিগ্ন ছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। কখন জীবন-প্রদীপ প্রজ্বল্তি 
হইতেছে, কখন নির্বাণপ্রায় হইতেছে, এপ সংশয় স্থলে 
নার মন যে বিরূপ অস্ুথের দোলায় দোলায়মান 
১ইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। কে তোমায় রক্ষা করিল? 
শক্ষাৎ ভগবান, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহাকে 
হত সহস্র ধন্ঠবাদ । 
তোমার জন্মাবধি আমি তোমাকে ভগবানের হস্তে অপণ 
বখিয়াছি। তিমি উভারই গ্রিয় কন্!। ভাগতে নি 
4৫তাহা হইলে ভুমি যে উচ্চ আকাজ্গা করিয়াছ তাহা 
রণ হইবে। 
অধিক আর কি লিখিব-_-শাঘি বড় ক্ষীণ | 
একান্ত নেইশীল তোমার দাদা 
(স্বঃ) শ্রীপাজনারায়ণ বন্ছু। 
প+এ কলা।ণায়। কুমারা রহ, 
ঈশ্বরানুগ্রহে তামি এক্ষণে নব স্বাস্থ্যে নব বলে ব্লব্তী 
₹ঠতেছ ) আজ তোমার জন্মদিনে প্রার্থনা করি "সেই সঙ্গে 
"মার চরিত্র নখ বলে নব সৌন্দধ্যে উত্তরোত্তর সুশোভিত 
৫০ থাকুক; যেন বঙ্জনারীগণের নিকট তাহা দৃষ্টাস্ত- 
স্গদপ হইয়া! থাকে। 


১০] শ্রাবণ, ১৩০৬ (স্বাঃ) শ্রীরাজনারায়ণ বনু । 


কুমুদিনী বস্তাক লেখ। কবিগুরু রণীন্দ্রন।থের পত্র 
ও 
কলিকাতা 
: প্যাণাযাসু,। 
তোমাদের ওগাঁনে একদিন খাব স্থির করিয়াছিলাম 
- কন্ধা আমি থহরমপুর হইতে ফিরিয়! আসিয়া অসুস্থ 
২৭1] আছি। ইতিমধ্যে একদিন আমীর সঙ্গে দেখা করিতে 
”৭”€ পরামশের বিষয় আছে এখং আনার মেয়েদের সঙ্গে 
; ,দাদের আলাপ করাইয়! দিতে আমি ইচ্ছা করি। ইতি 
১ -শ কাত্তিকঃ ১৩১৪ 
শুানুধ্যায়ী 
(স্বা:) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
খোলপুর 
৩ 
€ শাণীয়ানু, 
মামার ছোট কবিতাটি তোমীর ভাল লাগিয়াছে 
পবা খুলি হইলাম । ইহার নাম দিতে পার--ছুঃখাতিসার | 
$. এ কবিতা সুরে বসাইয়াছি--যদি ইচ্ছা কর দিনেন্্রকে 


নহি চনে চা সা রশ ন 
2 টি রী 5 


দিম স্বরলিপি করাইয়া তাহা তোমাদিগকে পাঠাই 
দিতে পারি। তোমার মাতাষছের সহিত আমাদের 
পরিবারের যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে তোমার দিদিমাক্কে 
আমরা যাহা দিতেছি ভাহাকে "সাহায্য” নাম দিতে পার 
না। যখন নুবিধা দেখিব তাহার উপকার করিতে আরে! 

একটু চেষ্টা করিব! 
আমার বর্তমান সময়ের ছবি তোলানো হয় নাই? 
কিছুকাল পূর্বে যে ছবি আমার প্রকাশকের! তোলাই? 
ছিলেন তাহা নানাস্থানে বাহির হইয়া গিয়াছে! বাবদ 
নানা উপলক্ষ্যে আমার ছবি প্রাকাশ হইলে তাহা সঙ্কোচে 
বিষয় হইয়া উঠে। ইতি ২১শে আমা ৯৩১৬ রঃ 
আশীর্ববাদক? 
(স্বা:) শ্রীরবাজনাথ ঠাকুর: 
কোম্পানীর মুন্সী মহারাঞ্জা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের পঞ্জ 
শেতাবাঁজার, রাজবাটী " 
১২ই আশ্বিন, ১৭..০***্সাঃ 

প্রিয় জয়রাম) 

তোমার সহিত আমার বিশেম প্রয়োজনীর কথা আছে 
পাঁর যদি একবার আঘার মহিত সাক্ষাৎ করিবে। "হই 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় লর্ড ক্লাইতে 
আর্দেশ অস্থ্যায়। আমি তোমায় এই পত্র লিখিতেছি 
বর্তনা” ফোর্ট উইলিয়ামের পুনরুদ্ধারকল্পে তোমা 
বাসস্থানের বিশেন প্রয়োজন । 'আতএব তোমায় ইহার পরিব্ে 
বর্তমান পাখুপিয়া ঘাটে বিরাট ভূনিখণ্ড কোম্পানী তোমা 
দিতে স্বাক্ত হইয়াছে, 'মবস্ত ইহাতে পাত হইবে ক্ষ 
ঈ হইবে না পার যদি একবার লর্ড ক্লাইভের সঙ্ছিং 
ক্ষা কাঁণবে। আমি কে্পাণীর বিশেষ প্রয়োঙ্ধন থাকা 
রা কুসিতে যাইতেছি। এবার ৬পুজার সময় জা! 
ক্লাইও আমার বাটিতে অন্ুগ্রহপূর্বক এতিঘ! দর্শন করিত 


আমিবেন। তাহার সহিত কোম্পানীর বহু গণ্/মা! 
ব্যক্তি উপস্থিত থাকিবেন। তোমার আস] চাই এবং সে 


প্রসঙ্গে তোশাপ ধথাও ঠাহার সহিত আলোচনা :করিব 
আশ! করি ভাপ মাছ । 'প্রাতি ও গুভেচ্ছা নিও । 
ইতি 
তোমারই নবকৃষঃ | 
শ্রীঅরবিন্দের পিতা কে, ডি, ঘোষের পত্র 
খুলনা, ১২ই আবাঢ় 
পূজজনীয় পিত। মহাশয়, 
শ্রীযুক্ত বাবু সারদ!চরণ মিরর এখানকার-স্কুলের হেড মাষ্টী 
ছিলেন। এখন গাদ্ডিত হইয়া.কিছু দিন দেওঘরে থাকিবেন 
আপনার দ্বার ইহার যদি কোন উপকার হয় তাহ! হইলে আঁ 
বড় আপ্যায়িত হইব। ইনি এক জন বিশেষ শিক্ষিত 
বুদ্ধিবান ব্যক্তি । আপনার পুঞ্জ 
কুষ্টধন ঘোষ । 


্রচ্ষক্মালা 


মোছন-_ পুচন, মাজ্ভন, ঘর্ষ1 | 
মাট-_ভার, গ্লাঠরী, গঞ, একুন। 
মোটা-__স্ুল, হটপুষ্ট, গান । 
মোড়ক--পুটলী, মোট, মদের মাত্রা । 
মোড়ান-_ছুমড়ান, ফিরান, জড়ান, ঝেষ্টন | 
মোদক- দয়রা, পুষ্টিক উসধবিশেন। 
মোদ।--রুদ, বজা, মু্রিত। 
মোক্ষ_-চোএ, দলা, তক্কর | 
মোহ-- মায়া, ভেম্বী, মুচ্ছাঃ অজ্ঞান্তা | 
মোহিত- মোহগ্র।প, মু, মৃ্ধিক | 
মোহিনী__মনোহারিণী, মশোকমা, কাণ্তা। 
মৌ-_মহু, মধু, পুষ্পমধুঃ মাধ্বীক । 
স্তক-_ মুল, মতি, বত্রবিশেধ | 
মৌখর্ধ্য__মুগ€51, প্রাগল্হা, ব্যাপকতা] | 
মৌখিক- ুখস্থ, কাঙ্লিনিকঃ বাহ । 
€মীচাক _দধূযা্ষকাঁরচি5 বাস। 
 মৌন-_মবাক, ডং, শীশহ।। 
' মৌমাছী-_যধুমা্খকা, লমর, ঘট.পদ। 
. মৌবরা- ধনুকের ছিলা, জ্যা, গণ । 
. মৌল- মূলঙ্জ, »দ্ংএজাত। 
মৌলি-_১স্তক, এাণা, কিরীট, চুড়া। 
ক--দৈবজ্ঞ, গণক, জ্যোতিবেস্তা | 
জিয়মাণ-_-এরনে। গত, বিষণ, খ্দোশিত | 
ম্লান শুক, বিলগ্র, গেদপুক্ত | 
ম্লেচ্ছ_ বেবাচ!রহীন। নাচ জাতিবিশেষ। 
যক-যঘক্গ, কুবেরের ধনরক্ষক | 
কৃত কালণও, রোগ(বিশেম | 
বক্ষধূপ- বৃক, ধুনা, এন্দুরু | 
বযল্স। _:শামরোগ, ক্ষরকাসি। 
যখন- যে সময়ে, যত্কালে, যদা । 
বজন--যাগকরণ, পুজাকরণ, অচ্চন। 
জমান _যাগকরণ, যাগাদির অন্ুষ্ঠাপক। 
খু -যজুবেদদ। দ্বিতীয়. বেদ | 
যৃজ্ঞ__যাগ, মখ, ইজ্যা, মেণ, ক্রতু | 
.খজ্জসূত্র__যক্জোপবীত, উপনয়ন, পৈতা। 
হড়--একত্রীক ত, অবশেন্দিয় | 
হড়ান--কুড়ান, গুটান, কৌকড়ান। 
হড়িত- বেষ্টিত, সংশ্লিষ্ট, সংলগ্ন । 
সত --যাব্ঘ, যতেক, যৎ্সংখ্যক | 
স্বত্ি--যতী, জিতেজিয়, সঙ্গ্যাসী। থাক। 





রী ০১ 


ধত্ব- প্রয়াস, উদ্যোগ, আঁয়াস, চেষ্টা । 
যত্রবান-সচেষ্ট, উদ্বাক্ত, পরিশ্রধী | 
যথা।-_যমণ, যেরূপ । 
যথাকাষ_ যেখন ইচ্ছ', যাভিলাষ | 
যথাকাল-_-বিহি'5 কাল, দিনের শেষভাগ | 
যথাক্রম--মছুপুর্লাক, ভুনশত, ক্রমে ক্রমে । 
যথাযোগ্য- খখোচিত, উপধুঞ্তনতা | 
যথাসাধ্য- -খগাশ/ক্ত, সাব্যানুলায়ী | 
যথাশাজ্স- শাস্ষসম্মত, শা্ানুযায়ী | 
যথেষ্টু__গ্রচর, অনেক, বিস্তর | 
যথোচিত--যথোপধুঞ্জ, যেনন ন্যাষা | 
যদবধি_ যে ক.ল হইতে, যে কাল পধ্যন্ত। 
যদ গণ) যে কাঁপে, যে ক্ষণে। 
যদৃচ্ছা--হনায়।ম, ইচ্ছানুমায়ী। 
যক্্র+প, শিপ্পবন্মার্থ কম্পিত বন্ত। 
যন্ত্রণ।--ক্রেশ, দুঃখ, বেদনা, বট, কচ্ছ্ব। 
যব--শশ্তা, পরিম!ণবিশেষ। 
ববক্ষার লবণবিশেধ। সরা | 
যবস্থন_খপণপ্ যেমন ছিল, পূর্বাবন্চ যবুথনু। 
যনান্ন--পরু খণ, ছা । 
যবে দে কালে, খখন, যে সময়ে 
যম---হন্তক, ধন্মরাজ, খু, খুখা | 
যমক _ ষমভ, মিথুন, সহজাত, মোট । 
যমধার- ছোরা, কট্টার, কাটার। 
যশও - সুখ্যাতি, কীতি, শব, গুণম্থবাদ | 
য্টা_ যাজক, যজমান, পূজারী । 
বষ্টি_-ল 5) লাী, দণ্ড, ছড়িঃ যাটি। 
যাগুন-__মাওয়।) চল') গমন করা । 
ধাতা_পেনীন্ন প্রপ্তর, চাকী, ভশ্মা | 
ধাঁতি-_সযষে|নী, গুবাক-হেদনাস্্। 
যাগা--( যয দেখ ) 
যাচক -প্রার্থক, ভিক্ষক, যাচ্ঞাকারী। 
যাচন--ম'ঙ্গন, চাহন, প্রার্থনা করা। 
যাচ্্ত। --যাচনা, প্রার্থনা, ভিক্ষা | 
যাজক-_পুজারী, খব্বিক্‌, পুরোহিত | 
যাজন--যাজকের কাজ, পৌরোহিত্য। 
যাজ্য- _মজমান, যজ্ছোপাজ্জিত বস্তু । 
যাতনা--( যন্ণ। দখ ) 
যাতায়াত-_-গমনাগমন, গতায়াত, য।ওয়া-আসা । 
যাক্রা--গমন। চলন, গায়ক দল। 
যাত্রিক-_যাত্রোপধুক্ত, পথিক, তীর্থগামী | 
যাত্রী-_যাব্রাকারী, তীর্থপধ্যইক | 
যাথা্িক-_বাস্তবিক, সত্য, সাধু, প্রকৃত । 
যাখার্থয__স্বরূপতা, তথ্য । 
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উত্তর ভাষণ 

আমার কথাটি ফুর'লো। 

কিন্ত নটে গাছটি মুড়ৌবার আগেই বিস্মিত 
বদৃদ্ধনের! প্রশ্ন করেন, “সেকী কথা? এইকি 
শেষ ?” 

জবাঁবে চুপি চুপি বলি, শেষ কিছুরই হয় না । 
উপপংহারের অন্তে থাকে পরিশিষ্ট পঞ্চম অঙ্কের 
অনসানে আসে এপিলোগ, পরিশেষের পরে পুনশ্চ । 
তই প্যারাডাইজ লষ্টের পরে আবার প্যারাডাইজ 
রিগেইন্ড হয়, বঙ্কিমের হাতে মরা উদাসিনী বন্য 
থাপিকা! দামোদরের হাতে বেঁচে উঠে নম্র বধূরূপে 
মী পুত্র নিয়ে করে ঘর। পৰবের্বর পর পর্ব 
দ্জনায় পাটনার পিয়ারী বাঈঞীর ধারা বয়ে 
গৌছয় মুরারিপুরের দ্বারকাদাস বাধাজীর আশ্রমে 
ধৈ্বী কমললতায়। টানলে বাড়ে শুধু দ্রোপদীর 
ব্ নয়, উপন্তাসের ভল্গামও। যথ।,__আপটন 
মিপক্লেয়ার | 

অবশ্য জগতে বস্তু এবং প্রাণী ছুই-এরই আ.য়ুক্ষাল 
বপ| আছে মহাক!লের খাতাঁয়। সেই নিদিষ্ট সীমা- 
বেখ। অতিক্রম মাত্রই তাদের অস্তিব যাঁয় ঘুচে। 
বিদ্ধ জীবনসাঙ্গের মধ্য দিয়েই যে জীবনের উজ্জীবন 
ঘ5 তার প্রমাণ আহে যুগে যুগে জগতের একাধিক 
মঃামানবের ধন্মপৃত জীবনে । ক্রুশরণ্ডে যিশুর যে 
জ''নাবসান, সে খৃষ্টের সতাকার মৃত্যু, নাঃ জন্ম ? 

২৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী নাথুরাম গডসে 
গ.দ্জীকে প্রকৃতপক্ষে মেরেছে, না, বাঁচিয়েছে ? 

মরণ নিয়ে কবিদের নানা জল্পনা-কল্পনার কথ৷ 
সর রিজ্জাত। তাকে কেউ বলেছেন মধুর, কেউ 
ধ.ছন ভয়াল, কেউ বলেছেন শাস্তির পারাবার। 
নে ১বা তাকে মনে করেছেন শ্টাম সদান। মৃতার 
রী” সম্পর্কে তাদের যতই মতভেদ থাক, 
ওক চরম সমাধান বলে" তারা কখনও ভুল করেন 

কবিদের সাংসারিক জ্ঞানের পরিমাণ নিয়ে 
; কেন না কৌতুক প্রচলিত থাক, তাদের 
জানের অভাব নেই । মরশেই যদি সমস্ত নিঃশেষ, 
, কোন্‌ পরিত্ৃপ্তি নিয়ে মরবে নায়ক? কোন্‌ 
'5শ্রাতি নিয়ে বীচবে নায়িকা? না, একমাত্র 
1 দিনেমার পরিচালক ছাড়া এ যুগে মৃত্যুকে 
কেউ সমাপ্তির অবধারিত উপায় ম্‌ন করে না। 
পদার্থবিগ্ভায় বলেবস্তর বিলোপ নেই; 
২ পরিবর্তন। আধ্যাম্মিকতায় কহে, প্রাণের 


2) 


এটি 


শে সি - 


(২ 


নে 





বিনাশ নেই, আছ বিবর্তন। 
তথাজ্ঞানীরা মানে রূপান্তর । 


সাদা 


কথায়, 
তত্বজ্ঞানীর। মানে 
জন্মান্তর। এ ছুই-এর কোনটাই যারা নয়, সেই 
সাধারণ মানুষেরও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় আছে 
অনুরূপ উদ্দাহরণ। ধূপ দগ্ধ হলেই তো মেলে সুরভি, 


প্রদীপের হেল ক্ষয় হয়েই দেয় আলো । বসন্তে 
ঢেরীর শাখায় পাতা খসে গেলে ফোটে ফুল। ফুল 
ঝরে গিয়ে ধরে ফল। ফল থেকে বোরোয় বীজ। 
সেকি তরুর সারা, না, স্বর? শ্রাবণ আকাশের 
্টামল মেঘমাল। কি জলের আপি, না, অন্ত? জপের 
মাল'য় কোন্‌ রদ্রাক্টটি শেষের? স্তবের ভাষায় 
কোন্‌ মন্ত্রটি সম*।ুর ? | 
বস্তুত জগতে বিরাম নেই, আহে বিশ্রাম । 

যাত্রাশেষ নেই, আছে যাত্রীভঙ্গ। সে থামাট। শুধু 
পুনরারস্তেরই পুববাভাষ ;__গানের যেমন সম, কবিতার 

যেমন চরণ। সেগুলি তো ইতি নয়,_যতি। এক 

মাত্র দাম্পত্য কলহে স্ত্রীর উক্তি ছাড়া জগতে “শেষ 

কথা” বলে কিছুই নেই। 


শুনে বন্ধুরা নিরস্ত হন। কিন্ত বান্ধবীরা তাদের 
খোপাশুদ্ধ মাথা নেড়ে কানের ছুলে দোল! দিয়ে 
বলেন, “বাঃ রে, ত বলে তোমার গল্পের কি পুর্ণচ্ছেদ 
থাকবে ন|? প্রটের থাকবে না কন্কু শুন ?” 

সেই সাহিত্যান্থরাগিণীদের আর একবার স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয় যে, গল্পের বায়ন। নিয়ে আমি 
বসি নি। 

গল্প এ যুগে হয় ন। গল্প রচনার জন্য চাই যে 
রহস্যময় পরিবেশ এবং কক্পনাপ্রবণ মনোভাব তার 
কোনটাই বর্তমানে আর সম্ভব নয়। অপরি)য়ের ষে 
দুরত্ব ও কৌ ঠ্হল শ্রোতার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত ও মনকে 
মোহাবিষ্ট করে আঞ্জিকার ভূগোল-ইতিহাস-ব্যাখ্যাত 
বিজ্ঞান-বিশ্লেষিত দিনে তার অস্তিত্ব নেই। 

পৃথিবীর সকল দেশের সর্বাপেক্ষা আদি ও 
অকৃত্রিম গল্প হলে। রূপকথা । তার পাত্র*্পাত্রীর 


৬৯২ 







সাধরণ নরন।রীর প্রান্ত 
তার ঘটনাবিন্তান সাংসার টু 
সেই অচ্ঞাত, অভাবিত রহস্য ্* শ্রোতার মনে এক 
অনির্ববচনীয় মোহ বিস্তার করে। ব্ূপকথার রাজ্য 
পুরোপুরি সবরের রাজ্য । সে গল্প-লোক আসলে 
হলে কল্প-লোক। তাই তার আবেদন এত 
সর্বজনীন, এত দেশ-কাল-নিরপেক্ষ | 

কিন্ত আধুনিক জগতে মানুষের বিশ্ময়ের পরিধি 
সন্ীর্ণ, বিশ্বাসের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ । যন্ত্র এবং বিজ্ঞান 
মিলে অচেন। অজানার ক্ষেত্রকে করেছে অপরিসর, 
অসম্তবের ালিকাকে করেছে সংক্ষিপ্ত । এরোপ্লেনে 
যখন হামেশাই তিল, ভিসি, মায় হাতির বাচ্চ। চালান 
হচ্ছে, তখন পুষ্পকপথের নামে কারো মন উত্তেজিত 
হয় না। গ্রতাহ খবরের কাগজে যখন থাকে 
হাইড়োজেন বোমার রোণহর্ধক বিবরণ, তখন অগ্নি বা 
বরুণ ক্াণের কথ! শুনে কারে। ছুই চোখ কপালে 
উঠবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে দিনে প্রমাণ ছাড়া 
কিছুই প্রতায় হয় না,সে দিনে এ হণ বুক অব. 
বটানি*র পাতায় উল্লেখ না থাকলে সাত ভাই চম্পার 
পারুল বোনটিকেও কারো মনে ধরে না এবং প্রাণী- 
তত্বঝিদের ছাড়পৰ্ ন। পেলে বাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীদেরই বা 
সাধ্য কি যে শ্রোতাদের অবিশ্বাসের বেড়া ডিঙ্গোয় ! 

এক যে ছিল রাজা! সুদূর অতীতে কোন্‌ এক 
বিশ্মুত দ্িণসের কন্বহীন সন্ধ্যায় শৃছ দীপালোকিত 
গৃহকোণে বন্ধ পিতামহী আ্বপ্রথম এই বাকাটি 
উচ্চারণ করেছিলেন, তা শুধু পণণ্তেরাই জানেন । 
কিন্তু যুগ-যুগান্ত ধরে এই সহজ ও সাণান্য 
সুচনাটি নিঃসংশয় শিশুচিন্তে যে কী মোহিনী 


মায়। বিষ্তাদ করে ভাসছে, সে কথা কারুরই 
অঞ্জানা নেই। ভাব'র কারুকাধা নয়, ভাবের 
গাস্তীর্ধা নয়, আড্ম্বরহীন নিরলক্কার চারটি 


মাত্র শব্দ,-এক যে ছিল রাজা! মে তো 
কথ! নয়, সে ইন্দ্রজাল। 

মুক্ষিল এই যে, এ যুগে র'জা নেই। আছে 
রাজাপাল। নুপতির বদলে রাট্ীপতি। তাদের 
দ্রকুটিতে কারো শিরশ্ছেদ হয় না, তাদের তুষ্টিতে 
হয় না অদ্ধেক রাজত্বমহ রাজকন্যা লাভ। প্রজা 
পালন বা! দুষ্টদলন কোনটাই তাঁদের এক্ডিয়ারে নয় । 
ত্রিষ্ট প অনষ্টপ ছন্দে গেথে কোন সভাকবি করে না 


শি নানি দি 


[১ম খ$, ৫ম সংখ্যা 
(জিয়ে কোন আমীর ওমরাহ দেয় না নজর'না। 


দি »ঞ্রনাথ আশ্রমের ছ্বারোদ্ঘ!টন বা বালিকা বিদ্যালয়ের 


'পুরস্কারবিতরণী সভার সভাপতিত্ব ছাড়া তাদের 
আর কোন সার্থকতা নেই। ফুঃ;'তাদের গল্প 
লিখতে বসবে কে? 

একালের রাজকন্ারাও পাচ-মহল! রাজপুরীর 
অন্তঃপুরে সোনার কাঠি ছোঁয়ার অপেক্ষায় নিদ্রামগ্ন 
থাকে না। সোনার গয়ন। গড়াতে স্তাকরার দোকানে 
ভীড় বাড়'য়। কেশব্তীদের কেশদাম মেঘবরণ 
হওয়ার আগেই বব্ড হয়ে যায়। কঙ্কাবতীর অশ্রুতে 
মুক্তা ঝরে নাঃ বরং গালের মেক-মাপ ধুয়ে যায়। 
ত'দের গল্প শুনতে বসবে কে? ডেমোক্রেসীতে 
ফেরার ট্রায়েল হয় তো হতে পারে, কিন্তু ফেয়'রী 
টেলস্‌ কদাচ নয়। হায়, গণতন্ত্রে ছেলেদের মত গণন 
করে মন্্বীগ্ুলী, মেয়েদের রুচি নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমা 
প্রঘোজক এবং শিশুদের চিত্ত বিনোদন করে 
ভিটেকটিভ বইর প্রকাশক । 

রূপকথার পরবর্তীকালে উপকথ। রচিত হয়েছে 
ধাদের নিয়ে, তাদের সঙ্গেও আধুনিক নরন।রীর সাদৃশ 
সামান্য । ক্রে'ধ, করুণ।, প্রেম, প্রতিহিংসা প্রভৃতি 
মৌলিক প্রবৃত্তিুলির তীব্র অন্ভূতি ও প্রচণ্ড প্রকাণ 
সে যুগের অধিকাংশ নরনারীর আচরণে দিয়ে, 
অভিনবন্ধ, চরিত্রকে করেছে রহস্যময় । পপে, প্ুনে॥ 
ক্রুরতায়, গুদার্ষো, লোভে, বেরাগো, মহবে এ 
দুঞ্কৃতিতে তার। অসাধারণ। তাই তাদের সম্পকে 
পাঠকের কৌতুহল ও কল্পনার কিছুমাত্র অভাব ডিপ 
না। 


আধুনিক মানবের জীবনে বিস্তার নে? । 
বিক্রম না । হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো ৭ ব 


না] আছে রং না আছে বাজ । নিতান্তই নিরা* ! 
স্ত্রীর চরিত্রে সন্দিহান হলে আধুনিক ভেনিসের “4 
শয্যাগৃহে সুন্দরী ভার্যাকে গলা টিপে মারে "; 
বড় জোর বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ নিতে উকীণ? 
বাড়ি ছোটে । ওসমান এবং জগৎসিংহ এখন ভ.র 
তরোয়াল নিয়ে তেড়ে আসে না। একে অন্য 
সিগারেটে-কেস বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “হ্যাভ এ 
স্মোক।” প্রণয়িণীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এ ফু 
প্রেমিক আত্মহত্য! করে না; বরং মাসিক পত্তিক:র 
দুর্বোধ্য গদ্য কবিতা লিখে পাঠকের মনেই হত.” 


৩১শ বর্ষ--ভাত্র, ৯৩৫৯ ] 


এ যুগে মান্তবের ক্ষুদ্র সুখ, শুদ্র হখ, ্ু 
নল্পন। | উচ্চাভিলাঘ রাজচ্বিহালন নয়, খুব বে 
»াল একটা প্র দেশিক মন্ত্রিঃ। তার জন্যে গুপ্তহত্যরি 
প্রয়োজন হয় না, খন্দরের টুপিই যথেষ্ট । বন্ন।নে 
কলহের উত্তেজনায় প্রতিপক্ষের বির দে কেউ যুদ্ধণাতা 


করে না, থানায় ডারেরী লিখিয়ে আমে । এখন 
দায়র লক্ষা নিবর্বাচন, দানের দৌড় ফ্ু/াগডে এবং 
প্রতিহিংসার মাত্রা বেনাসী চিগি। 'একালে বাসের 


জন্য উদ্ভব হয়েছে ফ্লাট, আহারের জন্য ক্যাফেটেরিয়া 
এবং পড়ার জন্য “ডাইজেস্ট, অথবা দৈনিক পত্রিকার 
রবিবাসরীয় অংশ । কোনোখানে আর বিশালতা বা 
নাটকীয়ত্বের অস্তিহ নেই। তাই এ যুগে ড্রামা হয় 
না, হয় প্রে। সেক্সপিয়ার হয় না, হয় নোয়েল 
কাওয়ার্ড। এখন জীবনে টেস্পেষ্ট নেইহ আছে 
'পণলই ব্রিফ এনকাউন্টার। 
বাস্তবিক গল্প-উপন্যাসকে যে ইংরেজীতে ফিকশান 
বলে সেটা একেবারে নিরর্থক নয় । কী কঠিন সঙ্কটে 
পড়েই যে আধুনিক সাহিত্যিকের! চাষী মজুরদের 
গল্প রচনায় বসেন সেট। বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন 
ক্শেনের দিনে বাঙ্গালী গেয়েদের রুটি খাওয়ার দায় । 
আবশ্য অপরিচয় এবং বাবধান নিরহ্কন কল্পনার অনুকূল, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু অনকাশ, অপবায় 'ও অজক্রতার 
নটি ন] পেলে কল্পনাধন্মণ রচনার অস্কুরোদ্গম হয় ন।। 
ই আইন সভায় স্বতম্বদল যেমন প্রস্থ স্থবিধাবাঁধী, 
নীতিতে নিউ ডেমোক্রেপী যেমন বেনামী 
বখউনিজম, রচনাশান্থে আধুনিক গণ-উপন্যাসও 
.*শনি ছদ্মনেশী প্রবন্ধ । “মহনতি'তে আর যাই 
,"'ক, সাহিত্য হয় না। সাহিত্যিকেরই কথ। ধার 
ক” বলতে পরি, মান্তুবেব মনোহরণ করে বংশীধর | 
2০51 হলধরের সাধো নেই | 
এ ধুগের সার্থক সাঠিতাসেবীদের কাছে সমাজ ও 
ভানের এই সঙ্গীর্ণ পরিধির কথ! অজ্ঞাত নেই। 
২? জানেন, নলেন গুড়ের মরশুম ফুরালে নলেনতর 
৮ ওর আশায় বসে কালহরণে লাভ লেই, তখন 
",”ণ থেকে চিনি কিনে সন্দেশেব পাক দিতে হয়। 
৩1৮ ভ্রীরা এখন গল্প না লিখে লেখেন প্রসঙ্গ । ঘটনা- 
সের চেষ্টা ছেড়ে মন দেন চরিত্র স্গিতে। 
নর গতি অপেক্ষা মনের ধারা তাদের রচনার 
উপভীব্য । তাতে বিবরণ অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী। 
খাসসক একটি বিশেষ অবস্থা, আচরণের একটি 





৬৯৩ 
শর দা গুটি তত পারলেই তাদের রচনা 

উল 4 

পুরানো দিনের ব্রচনায় পাত্র-পাত্ীদের মাতৃ 


_জঠরবাস থেকে খ্াশানমাা পর্যান্ত সমগ্র জীবনের 


কাহিনী থাঁকত। এখনকাপ লেখায় থাকে তাদের 
জীবিঙকালের কোনো একটি অংশ, কোনো একটি 
দিন, এমন কি কোনো দু-একটি ঘণ্টার কথামাত্র | 
সেঞ্চলি কথাপাহিত্যের ভো”নশালায় ডিনার নয় 
আলাকাট। কাহিনী-সমুদ্রের তরঙ্গ নয়, বুদ দ। 
শেকভই এ যুগের গল্প-লেখকদের আদর্শ । কবিযশঃ” 
প্রার্থীদের সাননে যেমন টি, এস, এলিয়ট । জগতে 
রোমান্টিক কাবা আর হয় না। সত্যিকার গল্পও 
আর তবে না । যেমন আর ফিরে আসবে না সামন্ত 
"গু বা পা.লর জাহাজ, কিন্বা চণ্তীমগ্ডপের আড্ডা । 

তবুও সংশয় নিরসন হয় না । বান্ধবীরা 
সহদদয়। । তাঁর হাষ্ট চিনে বইর মলাট মুড়ে রেখে 
তাদের কমলকরপল্লবে চা-র পেয়াল। এগিয়ে ধরেন। 
কিন্তু দেখ বংস সম্মৃখেতে প্রসারিত তব সমালোচকের 
জিজ্ঞান্্ নেত্র । বাঁগবিস্তার দ্বারা ভোটদাতাদের 
ভোলানে! যায়, সদালোচকদের নয় । তারা উদ্ধে ও 
অধে মৃছু শির স্গলনপুবর্কক সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্র, 
ইংরেজী কাখা-জিজ্ঞাসা ও রাঁশিয়ীন সাঁহিতা-বিচার 
উদপূত করে” শখখবহুল ও কটাক্ষ-কুটিল যে সব 
সন্তবা প্রকাশ করেন তার সহজ সারাংশ এই ষে, 
“আচ্চা, না হয় মেনেই নিলেম এট। মলী সেনের 
গল্প নয়। কিন্ত বাপু হে, ভার জীবনের কি 
পরিনতি নেই ?" 

ঘথ|বিঠিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন করি, “না, 
নেই ।৮ 

শুধু নিসেস মলী সেনের নয়, সংসারে কারো 
জীবনেরই পরিনতি থাকে ন।। থাকে পরিণাম । 
জিভে কানসার ক্গতকে কি গণা করব ঠাকুর 
লানকৃষ্ের দিবা জীবনের পরিণতি? অতীতের 
ক'রাবরণকারী পন্তনির্যাতিত দেশহিতব্রতীদের জীবনের 
পরিণতি কি বর্তমান পারমিটলোলুপতা ? 

পরিণতি কথাটার মধ্যে যে সুসমঞ্জস সমাধানের 
ইঙ্গিত আছে জীবনের প্ররৃতিই তার বিরুদ্ধে। 
বাস্তব জীবন হচ্ছে কতগুলি আকন্মিকতার সমষ্টি। 
সুপরিকল্িত ধার! ব! যুক্তিসম্মত ধাপ বেয়ে তা চলে 
না। তার আরম্ভ, তার স্থিতি এবং তার অবসান 


; ৬৯৪ 


সমস্তই পুরোপুরি কার্যাকারণবিরহিত, খামখেয়ালীভরা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে আরবিট্রেরী। তার মবো 
ওচিত্যানুগ বিকাশ বা সঙ্গতিপূর্ণ সমাপ্তি খুঁজতে 
যাওয়া পগুশ্রন | 
কাল পূর্ণ হলে মলী সেনের জীবনের শিশ্চর় 
একটা পরিণাম ঘটবে । কিন্ত সে হো জামার জাণ। 
নেই। এটা খণ্ডিত জীবনচিত্র সাত্র। পুণাঙ্গ 
জীবনচরিত নয় । আমি মলী সেনের বসওয়েল নই | 
প্রকৃত তথ্য হচ্ছে এই যে, ছর্ঘটনার পরে মলী 
সেনের সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ ঘটেনি । 
কর্তার ইচ্ছায় শুধু কন্ম নয়, কর্থস্থানও বটে। 
আমার কন্মদাতাদের আদেশে অভিনয় রাত্রির 


পরদিনই আমাকে দীর্ধকালের জন্য স্থানান্তরে যেতে, 


হয়। মাঝে এই গ্রাসাদপুরীতে কখনও আসি নি, 
এমন নয়। কিন্কু মলী সেনের সঙ্গে সাক্ষ'ভের চেষ্ট। 
করি নি। সেট! ইস্াকৃত। ধাকে ভালো লাগে, 
তাঁর সঙ্গে পরিচয় পরিনিত রাখা ভালে । যে গানের 
রেকর্ডটি পছন্দ, সেটি বেশী বাজাতে নেই । 
অবশ্য পছন্দ হলে কৌতূহলটা€ একেবারে 
অন্বাভাবিক নয়। কিন্ধ তারও একট। সীমা থাকা 
প্রয়োজন । সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মলী মেন পুনরায় 
অভিনয়ের বাবস্থ। করেহিলেন কি না, সে সংবাদ 
আমার পক্ষে অনাবশ্যক । একমাত্র সাহাযা-রজনীর 
টিকেটের ধার। মূলা ফের আশ। করেন, তাঁরা ছাড়া 
আর কারুর ত'তে গুংস্থকা নেই। উপর থেকে 
নীচে ছিটকে পড়া সন্ত্বেও মূলী সেনের আঘাত কেন 
গুরুতর হয়শি তাঁর কারণ নিয়ে মাথা থামাবেন 
ডাক্তারেরা। হঠাৎ মানসিক উত্তেজন। বা অবসাদে 
জ্ঞা লোপ হয়কি না তার সঠিক উত্তর দিতি 
পরবেন মনস্তপ্কবিদ | প্রমোদ-তরণীর ছাদ থেকে 
পতনের সঠিক কারণ কি, সেটা নির্ণয়ের কাজ সরকারী 
গোয়েন্দ। বিতাগের। আমি আর যাই কেন নাই, 
রবার্ট ব্রেক নই। 
মলী সেনকে কেন্দ্র করে? আমার পরিচিতির 
পরিধিতে প্রবেশ করেছিল যে কশট বিশিষ্ট নরনারী, 
তাদের সম্পর্কেও আর অধিক জানার আগ্রহ নেই। 
সচ্ছলতা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাস্পূহাই যার জীবনের 
জীবনীশক্তি, সমস্ত উচ্চ'কাজ্ষার নিঃশেষ সমাধি অন্তে 
সেই মান্নামাসির জীবনে আর বাকী থাকে কী? 
হর্জয় অভিমানে ছুরতিক্রমণীয় দূরত্ব রচনাই ছিল 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম পংখ্য 


যার দাম্পতাভীবনের অটল প্রতিজ্ঞা, স্বামীর কা 
থেকে চরম অপ৮তির পরে সেই সুখালার আর 
করনীয় গাছে কী? অহেতুক আশঙ্কার যে যুক্তিহীন 
বেদনায় ধীগার চিন্ত বিকল হয়েছিল, তা অপগত। 
নীরজার ঈর্ধ দগ্ধ হৃদয়ের আকুলতা। হয়েছে শান্ত। 
নায়ামরীচিক।র পশ্চ'দ্ধাধনের নিচ্ষলতা থেকে নিখিল 
পেয়েছেন মুক্তি । নির্বোধ হঠকারিকায় নিজের 
জীবন শিড়ন্বিজ এনং স্ত্রীর জীবন অভিশপ্ত করেছে 
যে মু, সেই পরীপ্রেমবিমুখ অপদার্থ শিবনাথ নতুন 
করে জেনেছে অনিবাধ্য দগুভোগের প্রায় অন্তহীন 
সীমানা । অত:পর এদের জীবন কর কের 
গণনার এবং মৃতা করোনার আদালতে তদন্তের 
লক্ষা হলেও হতে পারে । সাংবাদিকের অনুসন্ধিৎসার 
শিষয় নয়। 

মপী সেন সম্পর্কে আমার কৌতুহল নেই। 
কিন্ত মনোযোগ আছে। বিদেশে আমার এক 
অ'আীয়াকে মলী সেনের কাহিনী বলেছিলেন । 
শুনে নিরভিশয় ঘুণাভরে নাধিক। কুর্চিত করে” তিনি 
পির্ধাপ দিলেন, “অমন মেয়ের সুখে আগুন ।” মহিলা 
পাঁচটি মেয়ে ও চ!রটি ছেলে, এফুনে এই নঞটি 
জীবিত সন্তানের জননী । বয়স চল্লিশের উপরে । 
এখনও ম্বামীর নামীয় খামের চিঠি গোপনে 
খলে পড়েন এবং তার বাড ফিরতে দেবা 
হলে আপিসের ধ্যাংলেো ইণ্ডিয়ান ষ্টেনোগ্রাফার 
মোয়োদের চেহারা সম্পর্কে চাপরাশীকে জেরা করেন! 
তার উষ্ণতার কারণ বুঝি । 

সলী সেনের সগোত্রদের মধ্যে অনেক মে 
এখন স্বেস্চায় এবং সানন্দে মুখে সধুম অগ্নি “শ 
করেন। সমাজের উপরতলার অতি আধুনিক. 
খবর সাঁর। রাখেন, তাঁরা অবশ্যই জানেন যে, ঠে.ও 
বং ম'খাটাই এখন আর যথেষ্ট গ্রগতিশীলতার 1 % 
নয়! সুতরাং আমার আম্মীয়র ভত্সনা ক 
গেলে মলী সেন বিচলিত হবেন এমন সম্ভাবনা দে 

এদেশে সণীতি সংঘের চাদা-না-দেওয়া ৮" 
আন্ছন সব্বত্র। আপামর সাধারণের নৈঠিক 
চরিত্রের ম্বয়ংনিষুক্ত অভিভাবকের সংখ্যাও অগুণতি। 
যদিও তারা জেনে আতঙ্কে প্রায় শিউরে উঠবেন, 
তবুও স্বীক'র করতে লজ্জা! নেই, মলী সেনের সম্পর্কে 
আমার দুর্বলতা আছে। অন্ততঃ সাধুভাষ'ঃ 
পাগীয়সী বলে তাকে গাল দিতে আমার %” 


৩১শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৯] 
৮র না| স্ত্রী অণন্তামতি নয় একথ! শুনে স্বনী- 
»দ.য় আনন্দে একেবারে গদগদ হয়ে উঠবেন 
এসন প্রতাশা অবশ্য কিনে । কিছু পিব'ঠ্তি। নারীর 
জাবনেও যে দুরূহ সংকট দেখ! দিতে পারে সে কথা 
টপপন্ধির প্রয়োজন অছে। ব্যাড পার্ট--অপকৃষ্ট 
করমিক।--শুধু যে প্রবর্চিত স্বামীর ত। নয়, অবহেলিত 
দ্র৫। সসম্ম'নের অভিনয় করা সমানই কষ্টসাপ্য | 
একথ। খবি টলপ্টয়ের হয়তে। জানা ছিল ন।।  কিন্ছ 
ক'রাব'স যাদের ঘটেছে, কারানস্বণার খার তাদের 
কাছে শন্ততঃ অজ্ঞাত নয় । 

পুরাকালে বিবাহের লক্ষা ছিল বশর । 
শি.জর অধর্তমীনে ভূসম্পন্তির তন্বাবধানের জন্য ছিল 
সস্তান-সন্তুতির আবশ্যকতা । শ্রমশিল্পের যুগে সে 


গ্রয়োাজন অন্তহিত। যৌথ কোম্পানীর উততণ 
হগয়াতে সম্পণ্ডির পারিবারিক তদারক অর 


অপরিহার্য নয়। সমাজতগ্থে বাক্তিগত সম্পন্ভি 
যদি প। থাকে, তবে তার জন্যে বক্তিগত ভশ্চিন্ত[৪ 
মনবশ্যক। পরলোকে পিগুপ্রাপ্থির তাগিদে দ!র- 
পর্গ্রহ যে দেশের সনাতন রীতি সেই ভারতবধেও 
এখন বেশীর ভাগ লোক ইহলে।কের .পিগড সংস্য।নেই 
হিনশিন। পরিবারের আকার বৃদ্ধিতে একালে 
আপন্দ হয় না; আতঙ্ক ঘটে। পুরোহিতের কথা 
গ্রাস করে? আধুনিক হিপ্বু যেমন বিলাতি 
হে'টেলে খানা খায়, তেমনি পোপের অগ্ুভ্ও। উপেঙ্গ। 
ক.+ আধুনিক রোম্যান ক্যাথপিক পধ্যন্ত গোপনে 
জশথাসন করে। মেরী মাতার চাইতে নেগী 
পপর প্রতি তাদের এখন বিশ্বাস বেশী । শুধু 
ঞ৮শার্থ-ই মহাভাগাঁ; হতে এযুগের নারীর আগিন্তি 
হা । ভাধ্য। এখন আর পুএাথে নয়, শ্রীত্যর্থে। 
₹*4। দেখার জন্য স্ত্রী ঘরে আনার যুক্তিও আজ 
মং তেমন গ্রাহ্থ নয়। বিলাতে তো গৃহস্থাপির 
প'+শমিক হিসাবে স্বামীর কাছে নির্দিষ্ট বেতন 
আপায়ের যুক্তি দেখিয়ে এরই মধ্ো নারী-আান্দেলন 
খ" শায়ছে। 

.. থ ওঠে, গ্রীতি আগে পরে বিধাহ ১ নাঃ সাগে 
«5 পরে আীতি? এ তক প্রায় তেলাপার 
প্‌ এর মতোই পুরাতন ও শ্পীস্তিহীন। সুতপাং 
শর । কিন্তু বিনা প্রেমসে যে না চলে দাম্পত্য 
ই”, সে বিষয়ে একালে মতদ্বৈধ নেই । মীর! দে দত, 


চস বা দ্েবী সবাই সেকথ। মানেন । আঁগে স্বামীরা 


মালিক বস্থুমত্তী 


সেবায় নিষ্ঠা এবং স্ত্রীরা শয্যার ভাগ পেয়েই খুশি 
থাকতেন। এখন" চপক্ষেরই মন না পেলে মন ওঠে 
না। তাই সমুদ্রের ওপারে শুধু ভাই ভাই-এরাই 
ঠ।ই গাই নয়, মনের অনিলে ন্বামী স্ত্রীতেও পার্টিশান 
স্ুট হয় যার সহজবোধা নাম ডাইভোর্স। 

আমাদের সমাজে মেয়েদের পক্ষে বাসরঘরগুলি 
অভিমন্যুর চক্রবাহ। তাতে প্রবেশের পথ আছে, 
নিরমনের উপায় নেই। পতিপ্রেমবঞ্চিতা নারীকে 
এদেশে গৃহকর্মে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে? হতে হয় 
দ।পী। নয়তো দাঁনধন্মে মন ব্যাপুত করে? হ'তে হয় 
দেবী । সাধ।রণ মানবী হয়ে জীবনধারণের কোন 
স্বযোগ নেই তার সংমনে ৷ এদেশে বিবাহ স্থির হয় 
ব্বগে, সুতরাং শ্ব্গারোহণের পুর্বে তার পরিত্রাণ 
কোথার? তর তো হোলি ওয়েডলক্‌ নয়, হোলি 
ডেডলক। 

দুখে অচঞ্চল সুখে চ বিগতম্পৃহ যে নারী, 
ভিনি ননস্তা। তাকে নিয়ে তো প্রশ্ন ওঠে না। কিন্ত 
সরিস্থিত হৃবীকেশেব দোহাইতে যার হৃদয় সান্তনা 
ন। পায়, সমাজে আর পাঁচজন নারীর মতো যে 
প্রতা।শ। করে সখা, 'গ্রাতি ও অনুরাগ সেই কাদা- 
মাটিতে গড়। সাধারণ মেয়ে স্বামীর কাছে প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে থাকবে কী নিয়ে? মলী সেনের শৈশবের 
শিক্ষ) কৈশোরের আনেষ্টন ও যৌবনের সমাজ 
কোনটাই ঈশ্বরে আন্মসমর্পণের অনুকুল নয়। 
বচ্ছরদাধনের সঙ্গে ভগবন্ুক্তির সহন্ধ ঠিক কোন্খানে 
সে আমার জান। নেই । কিন্তু সোনার বোতাম 
আাট। সিন্ষের পাঞ্জাবী গ!য়ে যে ত্রন্গচিন্তা চলে না, 
সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

সনাজে অধিকাংশ আধুনিকাদেরই উভয় সম্কট। 
পুব্বজশ্ম ৰ। কম্মফলের উপর যে নিরতায় প্রাচীনার! 
আপন ছৃভাগ্যকে অনিবার্ধ্যরূপে গ্রহণ ও বহন 
করতন, সে তাগ ধঞ্জন করেছেন। অথচ যে 
দু'লাহসের দার। প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ 
শগ্রগ্ছ করা যায় তাও তার আঙ্জন করেননি । 
হাদের না আছে মন্ধ বিশ্বাসের প্রশাঞ্ঠি না আছে 
যুক্তিপরায়ণতার প্রতায়। যে পাখীর মনে আকাশে 
উড়ে বেড়াবার বাসনা আছে অথচ জানায় বথেষ্ট 
ভোর নেই, তার মতো ছুঃখী নেই ত্রিজগতে। 
পাখা-ঝটপটানিতে কেবলই ক্ষত-বিক্গত হএয়। ছাড়া 
গত্)গ্তর থাকে না তার। 


৬৯৪ 


৬৪৬ 


মলী সেন তে। ছায়া ননু। তার হৃদয় আছে, 
আশা আছে, অংসক্তি আছে এবং স্থটির, সববশ্রে 
যে সম্পদ সেই ভালোবাসা অছে। ভ।লোবাসায় 
তিণি আপন শ্বাধীকে জয় করতে পারেন নি। 
অন্যকে গাকধণ করেছেন। কিন্তু হায়, যে প্রেন 
নরনাপীর পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে সসস্ম।নে এ্রতিষিত 
নর, বে আন্গরাগ নিতাপার সাংসারিক জাবনথনায় 
অপ্রতিফলিত, স্বজন বন্ধ*ণের দার) আন্বীকৃত এবং 
সমাজের মৌপিক-ক্দাপ প্যবস্তার সঙ্গ জংগঠিঠীন, 
সে বাঞ্ধার মতে! বেগবাশ হাশও ঝা মতোই 
অস্থায়ী । বন্ধহীন প্রেন বুন্তৃহীন পুস্পের অতে। 
আপনাতে আপনি বিকশি” মনোহরণ করতে পারে। 
কিন্তু দীর্ঘকাল বাঁচতে পারে না প্ররেমন্খ্লঙ্গ । 
বাস্তব জীবনের দীপশিখায় আশ্রয় ন। পেলে সে 
দাপ্চিময় হয়েও স্বল্পায় । এ সত্য মলী মেনের জানা 


৯1 ৬1৭5 খ৬।। 


* ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ছিল না। তাই ব্যর্থমনোরথ হয়ে তিনি ক্ষোভ 
বিদ্বোহে ও ভাস্তিতে খারংার কেবলি মাথা খুঁড়েছেন 
চারদিকের দেয়ালে । তাতে দেয়ালে চিড় ধরে নি। 
তার নিজেরই আহত ললাট থেকে ঝরে 
শোণিত । 
অসামা্ঠ রূপ ও অসাধারণ বুদ্ধি নিয়ে অতুপ 

এম্বর্ষে এবং অসংখ্য ভক্ত জনগণের মধ্যে মলী সেন 
পিক্ত, নিঃসঙ্গ ও বুভূক্ষু । চিরাচরিত ীতিতে যেখনে 
তার স্থান, সেখানে তিনি অনাভুত | স্বাভাবিক নিয়মে 
সার কছে ভার মান, তার কাছে তিশি অনাদূত। 
ডিনি যা চেয়েছেন তা রয়েছে তার পাওয়ার অতীত । 
তার কাছে যা চাগয়। হয়েছ, তা ছিল তার 
দেওয়র অতীত । 

এই হলো তার ট্র)াংজাড। 

এই হবে তার এপিটাপ। 


সমাঞু। 


ৃ হে শিল্পী 


শীক্ষেদেজ্রনাথ খাকুর 


নিত শিছেন লতি লিদ হল 18 
'হর্ণাল 1 এন হার, লাগল শান | 
অলি শআাখবাবা পাছে কিনা, 
*গ্/ [9 2াগশঠল ঠোমাণে বিনা ও 
১1155 চাহ অন্ন লিগের কথ, 
শি ৪ চপ পান্ছে সোলনের ৭৭1 
যোপিন এনাদের হাতি চনে শেল কমি 
কাশ মে গেল হন হানি । 
ঠায় শিল্পী, গেশ থেমে হালকা হোমা। 
বেসন থানাণ সেই ভু ব্দেনোণ ? 
মেকথা াগিখা গে, থাকিন! খাকিয়া, 
পালন চি ঠিএ। শোনান শাগনা 
[সত কিছ 2, তলিকা তেমন 
স5। শি শীবল ৯এ শিপ শা গ্রাকাণ 
আমাধ হদন্‌ হী ১ হাল্কা শ 
তাহাত বুনন ছল হলি এ, শান। 


“ভাদাণ আনও পেখা মত মোক পানে 


আপিয়া প্রাণেন মাঝে, বলে কাণে কাণে- 


পেন শিছে বাখা পাও? কেন কীদ মিছে? 
[শগার মণ কোণা 2০ দেখে পিছ 
হীবৃণ্ত বদণ পাতি কে ভান কথা 

হম কেন ছন্দে; ছলে যাও ব্যথা । 
চিপ শিনা শিনি শাহি মুত জ। 


2৮2বে বশ ৮পা গা ন্‌ ভু ॥” 


প ক ঘ ক 


আনন আশাৰ বাণী, চিল পেদশ1- 
গেপ হৃদয়ের গ্রাশি, নিলিন সান্তনা । 
শাবব হতনি হশিাভুপিৰ ঝগ্ান 
ত.15 আশ তে আব ভালুক ভার 
(হানান লিল হকি বাগালি পাপ 
চনন সঙ্গ পনি ৮ বলিকাৰ গানে 
-* শানু হান লেখা এ গাশ 


রর ক 
খট | 7 ক 
প্র লি 


হে শিমী, হে।নাবে হাহ কবি নমস্কার | 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


[ প্রক্কাশক “আকাশ পাতাল' পস্তকারারে প্রকাশ কবতে উদ্যোগী ভয়ে বিজ্ঞাপনে যখন আমাব নামটাই প্রকাশ ক'বে দিলেন, 


এখন আপ ছগ্জানানে লেখ! উ075 বোর কবলাম না । 
খঞ্ একেকটি সম্পূণ পন্যামবণে পুছনে অস্থবিপা হবে । 
পান ও পাত্ীগণ কল্পনায় চিত্রিত | 


খতে দেখতে বেল। অতিক্পান্ত হয়ে যায়। 

ফুলের পাপড়ি খসে পড়ে । বর্ষামুখন পিন; নাতি- 

শীতোষ্ হাওয়ায় পাপড়ি ওড়ে এলোমেলে। | যেন প্রঙ্জাপাত 
উঢছে। শরৎ-দিনের আকাশে শুনব মেঘের ঢেউ, শিবেট বূপো 
যেন গ'লে যাচ্ছে অবিরাম । মধ্যে মধ্যে হাওয়া থেমে যায়, 
মোট আবহাওয়ায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে নানুম। দম আটকে 
ধএয়ার উপরুষ ভয়। বৃক্ষশাখে কাঁকের ঝাঁক কা-কা কবে। 
ঘ1ড-গলা খোঁচাখুঁচি করে তীক্ষ চঞ্চতে | বেল শেষে ফেরী- 
এলার ডাক শোনা যাঁয় পথেণ মোডে । সাড়ে বত্রিশ ভাজা, 
৪লকচরী আর কাটা-ক।পড়গলার চিৎকার গগন-বিদারক | 
পজোর মরমুম, কত আর বিকেতাদের হাক-ডাক আর 
রদপির এাসাভাস। কথ।। দেকানগুলে। খেজেছে যেন 
কনে বৌয়ের মনত। শিমুল তুলোর 'খক্ষরে নীলামের নোটাশ- 
পেখা লাশ শালু লটকাঁনে। হয়েছে দোকানের মাথায় মাথায়। 
“খা হয়েছে, সেল! সেল!! সেল!!] অর্থাৎ হীস- 
পাপ্ু ঘূল্যে বিব্ুয় হওয়ার লিখিত ঘোষণা । ইক ফতুর ক'রে 
ণওয়ার জন্য শামমা মূল্যে । গোলাপজল, কেওড়া আর 
শ'লরওলাদের আবিতীবে হাওয়ায় থেকে থেকে স্ুগন্ধের 
"মেজ। যাত্রা, পাঁচালী, পুতুলশাচ। অপের৷ আর 
“হক্সীদের দালালরা বাবুদের মজলিস থেকে কেউ 
রোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হলুদ আর আসনাশী 
4.৪ জর্দা পাগড়ীধাপী শেঠেরা বকেয়া টাকা 
"দায়ের উদ্দেশে দ্রুশুপদক্ষেপে চল|ফেরা করছে। 
, “কের বাণীর দ।লানে দালানে প্রতিমার গায়ে খঁড়গোলা 
£. চাপানো হচ্ছে, ফুমোরদের বারেক তামাক খাওয়ার 
দু, পথ্যস্ত নেই। বেণের দোকানে পূজোর উপকরণ 
|. ইচ্ছে। মধুপর্কের বাটি আর গালার বালা 
"তি করা ভয়েছে। চদমালা আর শোলার কন- 
ক. 1 দর-কনাঝলি হচ্ছে। | 

রাজের টানায় ছিল সোনার কাট] আর পাখচিধণা। 

পেগ ক্ুদ জানলা । আলো থেকে অন্ধকারে পৌছে 

১ এ যেন কিছু দেখতে পায় না থাজেশ্বদী। জানলার পাশ 
১ । দেখে বেলা কঠ হণ। দেখে পাকে পোকাগণ্য) 
“বর অরন্ুম লেগেছে দিকে দিকে । জানলার পাখী 
তত যতটুকু আলো! হয় ততটুকু আলোতেই দেরাজের টানা 


'আকাশ-পাাল' ছু' খণ্ডে পুস্তকাকাবে প্রকাশিহ হচ্ছে, ঘদিও প্রন্থি 
প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, উপন্যাসের কাহিনী াবননিপ, গঠন্ডমি বাস্তব, 
আকাশ পাহালে'র 'প্রশংসাকানীদেব জানাচ্ছি আন্তবিক দন্ঠবাদ 1--লেখক | ] 


খুলে হ্‌তড়ে হাতড়ে কাটা আর পাশ-চিরণী বের করে। 
চুল বাধতে বাঁধতে উঠে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের, 
দালানে ফিতে হাতে বসে আছে এলোকেশী। ভাবছে, 
কোন্‌ ধরণে বাধবে রাজেশ্ববীর চুলের বোঝা । কোন্‌ 
ধরণের খোপা বেধে দেবে। দিনে দিনে কত রকমফের 
ছচ্ছে। | 

রাঁজেশ্বরী ঘর থেকে বেধোতেই বললে এলোকেশী, 
কেমন ক'রে যে চুল বেধে দিই গেই ৬বে-েবেই মরছি . 
মামি। 

ঘরে খুখস্ত স্বামী । দিখানিদ্রা দিচ্ছে কষ্ঃকিশোর। 


ফিস-ফিল বগা বলে রাজেশ্বরী। বলে,_মেয়ে'বৌ 
অনেক আসবে। তাল ক'রে সেজেখুজে যেতে অর্ডার : 
ইয়েছে। বঝেনুনে চুল বেধে দাও এলে।। 


বড়বাড়ীতে পুণ্যাছের খাওয়াদাওয়া । ৃ্‌ 

দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে | বাজে মেয়েদের . 
নিমন্ত্রণ। পাঁড়া-পড়শী আত্মীয়। মনাম্ীয়াদের হিড় হবে। 
সাড়ী আর গয়না দেখানোর প্রতিযে।গিতা চলবে । রূপ: 
দেখানোর হিডিক লাগবে । কার কত রূপ, দেখাবে কত কে। 

--তবে আয় ফিরিঙ্গী-খোপ। বেঁধে দিই রাজো। 

অ:নক 5ঠবে ভেবে বলল এ/লা/কশা। 
তোর যা মুখ, মানাবে চমৎকার ! 

_অত-খত জানি শা আগি। খা] ভাল খোঝ' দাও 
চটপট | পান্ধী পাঠাবে ওরা ধিকেল হ'তে না হ'তে 

এলে!কেশীর দিকে পেছন ফিংর বসতে বসতে বগলে 
রাজেশ্বরী | কাটা আর পাশ-চিক্ণা রাখলে দেঝেয়। কথ! 
বললে ধীর চাপ! কণ্ঠে। 

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-খরে ঘণ্ট! পড়তে লাগলে 
ঢঙচডিয়ে বাজালা চারটে । 

চুপে চিরুণা চালাতে চাল॥তে চাপ-টুপি শুধোলে 
এলোকেশি,জামা-কাপড় বের কৰা হয়েছে 2 চপ বাধতে 
কতক্ষণ আর পাগবে 1 তার গা পুতেই যং সদয় লাগবে। 
গয়নাগাটি বেদ করেহিস? 

না, না, লা। বললে পানর] | বকবক শা কারে 
দাও, চটপট তুই টুলট। বেধে দে | 

ছুট বলতেই হয়? চুল বাধা কি চাটিখানি কথা]: 


বললে,--- 


৬৯৮ 'ফ্যাসক বন্ধমতা [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
'এলোকেশী কথ! বলে কিছু বা বিরক্ত হয়ে। বলে”_আমি উঠতে ইচ্ছ! হয় না। অঙ্গ-প্রতাাঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে বুঝি । 


কি ফুসমন্তরে এই চুলের বোবা বেধে দেবে ? মনে যা? না. 
ধরে তখন? কথার ঠেলা কে সামলাবে ? 

. হেসে ফেললে রাজেশ্বরী । শব্ধহীন ক্ষীণ হাসি। বললে, 
স্প্হ্যা রে এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনানুম যে 
বলছিস? 

-াই ধল্‌ তাই বল, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না 
শ্লাজে। ! আনার তে ওয় করে তোর মুখটা ওর দেখলে। 
এলোকেশীর কথায় সতাকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। বেশ 
'গন্ভীর হয়ে কথা বলে সে। 
!. শন্মাচ্ছা এলো, কে কোণায় গুলী ছু'ড়ছে বল্‌ তো? 

কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো রাজেশ্বরী। কথা 
শুনে বিস্মিত হয়ে গেল পুড়ী। ভাবলো তারই হয়তো শুনতে 
ভুল হচ্ছে। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, কানে 
(তালা লেগে গেছে হয়তো । খাণিক কান খাড়া করে 
গাকলে। এলোকেশী। বললে, আমে তো বাছা গুলীর 
'ছাওয়াজ ক1ন পাচ্ছিনে! কে জানে বাবা, হয়তো হবে। 
পাখী শিকান কণছে না তো কেউ? 

_এ শোন ন', গুব-গুম শব হচ্ছে। থাকৃগে, দে তুই 
হীত চালিয়ে দে তাড়াতাড়ি। বললে রাজেশ্বপী। গুলী 
ছড়ার শব্দের উৎস জানতে | পেয়ে বললে হতাশ হয়ে । 

_ছাঁত কি চালালে চলে রাজো? খাহারী খেপ। 
চাই ইদকে, অণচ ছু'দণ্ড তর সইবে না তোএ? 

চুলের গোড়ায় ফিতে বাধতে বাধতে কথা বলে 
এলোকেশী । বলে, বরু, ফিতে ছু'টে। কষে ধব্‌ দীতে 
চেপে । আমি জটটা ছয়ে দিই। 

বিনোদ এলে। কোখেকে | হাতে জল-খাবারের রেকাবী । 
বেল! খে হয়ে গেছে, জপ-খাবার এনেছে তাই । রেকাবীতে 
নিছি আর ফল। বরূপোর ফুলকাঁটা রেকাবী। আর এক ঘটি 
জল। বললে, _[কচ্ছু ফেশবে না বৌ, ফেললে রক্ষে রাখবো 
লা আমি। 

--এত খাঁওয়া যায় বিনোদিদি? 

ঈ(তে ফিতে ধরেই বললে রাজেশ্বরী | দাতে দাঁত চেপে 
ধললে। বললে_-অবেপায় খেয়ে মোটে ক্ষিদে হয়নি 
বিনোদিদি। দৌহাই তোমায়। ব'ল না আমাকে । 

. শাগ্যাখো বৌও ভাবছে যে আমি কিছু দেখতে পাই না? 
ঘা খেয়েছে। আমি দেখেছি! বসেছে আর উঠেছে । যা 
খেয়েছে। ও তোমার না-খাওয়ারই সামিল। আমি কি আর 
জানি না, খাওয়ায় কি মন আছে তোমার ? 

, সত্যি কথা খলেছে বিশোদ। | 

তেবে-তিবে আপ সময়ে না খেয়ে খেরে কেমশ যেশ 
আধমর! হয়ে গেছে পঁজেশ্বরী । রওটা যেন পুড়ে গেছে, 
সিটির গেছে দেহবক্পরী । চোখের দৃষ্টিতে আগ নেই তেমপ 
জ্ীগের মত জাজপ)। হাসিতে জৌনুস। চজতে-ফিরতে 


ক্ষধামান্দ্য হয়েছে। সামান্ত ফল খেলেও বুক জ্বালা করতে 
থাকে। পেট আইঢাই করে। 

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় বিনোদ] । 
রাজেশ্বরী ভাবে, যথার্থ কথাই বলে গেল বিনোদ!। 
একটা খিষ্টি হাতে তুলে রেকাবীটা ঠেলে দিয়ে বলে 
রাজেশ্বরী,__ছু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, বিনো যেন ন 
জানতে পাবে, খাবারগুলো খেয়ে ফেলিস তাই! 

স-আঁমার তো পেটে ডাইনী ঢোকেনি ! ন্যাক্রা করছি 
কেন বল্‌ তো রাজো। য| পারিস্‌ খা দেখি তুই । ঠিক কথ' 
বলেছে বিনোদিপি ! খাওয়া তোর আছে আর? নুচির 
ফোস্ক! ছি'ড়ে খাওয়া কি খাওয়। ? 

এলোকেশীর কথার কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বরী। 
আকাশে চোখ তোলে । শরতের মেঘ আকাশে । বীতস্পছ 
সন্্যাসীর মত শুভ্র মেঘের দল ইতস্ততঃ বিচরণ করছে । কাক- 
চিল উড়ছে । খেয়ালী হাওয়া । কখনও গুমোট হয়ে থাকে। 
এলোমেলো হাওয়া “বয় কখনও । কপালক্ুওলা' তখনও 
রাজেশ্বরীর মনটা অধিকার ক'রে থাকে । শেষ পথ্যত্ত 
কপালকুগুলার পরিণাম যে কি হবে সেই কথাই ভাবে। 
'ভাবে যে, কপালকুগুলা শিবিকারোহণে যেতে যেতে সামা 
তিক্ষকের কাতর প্রার্থনায় অঙ্গের অলঙ্কার দিযে দিতে পারে? 
রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বঙ্বিমের বর্ণনা [মা এবং লিখিত 
কথোপকথন। 

কপালকুগ্ডলা শিবিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখি 

দেখিতে যাইতেছিলেন; এক জন তিক্ষুক তাহাকে 

দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পান্ধীর সদ 
সঙ্গে চলিল। 

কপালকুগুলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমা? ? 

কি দিব?” 

ভিক্ষুক কপালকুগ্ুলার অঙ্গে যে ছুই-একখাঁনা অলঙ্গ।? 

ছিল, তত্প্রতি অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “৮ 

কি মা! তোমার গায়ে হীরা-মুক্তা--তে1.? 

কিছুই নাই?” 

কপালকুগুলা ভিজ্ঞাসা করিলেন, পগহণ। পাইলে ও. 

সন্তষ্ট হও ?” 

ভিক্ষুক কিছু বিশ্মিত হইল না। তিক্ষুকের অঅ" 

অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি।” 

কপালকুগুলা অকপটহদয়ে কৌটা স্মেত স্কল গহন! ও 

ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলি 

খুলিয়া! দিলেন_- 

(কি আশ্চয্য ! কপালকুণ্লা তবে কি আর মান্ুৰ নেই 
জ্ঞান্গম্যি হারিয়েছে? মতিবিবি গহনা রাখতে যে রৌপ' 
জড়িত হস্তিদস্তের কৌট] পাঠিয়েছিলেন, সেই কৌটাদে 
শকল গয়ন। তিশুককে দিয়ে (ধিলে। কপাণকুণ্ডত 


৮ 


০১ঞ বর্ষস্ভাড্) ১৩৫৯ ] 


শিবিকারোহণে 
“-_-খুলিম্থ সত্বার। 
কম্কন, বলয়, হার, সা'খি, কণঠমাল!, 
কুগুল, নূপুর, কাঁঞ্ধী |” 
মেঘনাদ বধ। 
তা1বতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে যায় রাঁজেশ্বরী। কপা'লকুগুলা 
শীরা-মুক্তাখচিত অলঙ্ক।রসমূহ মুহূর্ত মধো ভিক্ষককে অর্পণ 
কনতে পাঁরে, স্ম।ব সে, রাজেশ্বরী একটা টায়ং] হারানোয় কত 
অফশোস ক'রেছে। কিন্ত ভিক্ষা দেওয়া আর হারিয়ে যাওয়া 
ব! চুরি যাওয়ায় তফাঁৎ যে অনেক ! রাজেশ্বরী ভাবে, কিন্ত 
কে চুরি করলো! কেমন ক'রে হারালে! ঘর থেকে ! সোনা 
যে হারাতে নেই। সোনা হারালে.যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয়। 
এলোকেশী বললে, দে কীাটাগুলো এগিয়ে দে। দ্যাখ, 
গিয়ে আয়নায় খোঁপা ঠিক হয়েছে কি না । 

_যা হয়েছে তা হয়েছে। বললে রাঁজেশ্বরী।_তুই 
ভাই ফণ-মিষ্টিগুলো খেয়ে ফেলিন। বিনো যেন দেখতে ন! 
প'য। 

দিবান্দ্রা ভেঙ্গে যেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না 
'পথে খানিক বিস্মিত হয় কৃষ্ণকশোর | শুয়ে গাকে চপচাপ। 

এলোকেশী নললে, -আলতাট। পরিয়ে দিই ? 

রাজেশ্বরী' বললে,_-না, আগে গ! ধুয়ে আসি । 
এলে আলতা পরিয়ে দিস্‌। 

এশৌকেশী বলে,_বেশ, তাই হবে। মিষ্টিট। হাতে ধরেই 


গা ধয়ে 


থবখ? খাবিলা? 

পাজেশ্বরী অসহায়ের মত কথা বলে। বলে”কি পরি 
“তা এলো? 

কণা শুনে হেসে ফেলে এলাকেশী । বলে”_ভালো৷ 


'৫কে শুধোলি বটে তুই! মোরা গরীব-গরবা, মোরা 
ক গনি সাজ-পোধাকের ? :সে যুগ কি আছে? এখন ক্যাত 
*” করুণ হয়েছে। 

--ন্াকরা করিস কেন? বল্‌ না! বললে বাজেশ্বরী 
মু মিষ্টি তুলে । বললে, ব'লে পাঠিয়েছে গ!-ভ্তি গয়না- 
॥. পারে যেতে । আমি তো কিচ্ছু তেবে পাচ্ছি না। 

'এলে।কেশী উঠে পলো রাজেশ্বরীর পেছন থেকে । 
৪ '৮অভাৰ তো কিছুর নেই। য' তাল বুৰিস গায়ে 
১০ শা | 

'&'ৎ যেন দ্রিনের আলো ম্লান হয়ে গেল। 

*ঘে ঢাকা পড়লো হয়তে। স্ুধযা। রৌদ্র যেন মুছে 
কে। 

£'ওয়া বইলো হঠাৎ বিরঝিরে। ঘেমে উঠেছিল 
"-*শ্বরী, মন্দ-মধুর হাওয়ায় কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
কর মধ্যে। এলোকেশী বললে_যাবি তো ওঠা 
1৮ 
স্বোয়ামীকে। ঘুম থেকে উঠতে ব্ল্‌। অবেলায় 
4 না, য। যা ডেকে তোল্‌ যেয়ে। বেলা কি আর 


নু 


মাসিক বস্থুমণ্তী ৬৪৯ 


রাজেশ্বরী' ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কষ্ণকিশোর। 
বললে,য|বে না তুমি? কখন যাবে? | 

রাজেশ্বরী বললে, যখন হুকুম করবে । 
হয়ে গেছে। পাঙ্কী এলেই যেতে হবে ! 

কষ্ণকিশোর বললে” পাঙ্কী ফেরৎ দেওয়া হবে 
আমাদের গাড়ী আছে, পৌছে দেবে তোম!কে । 

তুমি যাবে না? শুধোয় রুজেশ্বরী। বলে 
তোমাকেও তো! যেতে বলেছে। 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থাকে রুষ্ণকশোর। ভাবে বুঝি 
কিছু। বলে,-স্্যা, আমিও যাবো | খাওয়ার সময় গিয়ে 
খেয়ে আসবো শুধু । বলে গেছে, না গেলে ভাল দেখায় 
না। প্রতি বছরেই তো যাই। 

কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়লো 
কৃষ্ণকিশোর । 

রাজেশ্বরী বললে,_এখন কোথায় চললে তুমি? কি ষে, 
পর, ভেবে পাচ্ছি না । 

হোসে ফেললো কষ্খীকশোর । বললে হাসিও না 
তুনি। আলমারী-তত্তি শাডী-জামা, বাল্স-ভত্তি গয়না, তেবে 
পাচ্ছো না তুমি? আন যাচ্ছি কাছারীতে, নায়েব মশাইকে 
ড।(কতে। 

-কেন? আাজেশ্বরীর কৌতুহলপূর্ণ কথায় খেন অজ্ঞতা 
ফুটে ওঠে । কেমন যেন ভয়ান্ত কণঠ। 

কয়েক মুহুত্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্£কশোর৮-ডাকতে 
ইবে নায়েবকে | ঘড়ার টাকাটা গুণে ফেতে ভবেষে। 
যদি বেশী হয়ে যায় তখন? খড়াটা তো আর তুলে দিতে 
পারি না নায়েবের হাতে! গুণে না দিলে 

কথাগুলো শুনে খুশী শ্য রাজেশ্ববী। অন্ঠায় কথা 
বলেনি, ঠিক কথ।ই বলেছে কুষকিশোর | হিসাবী মান্ছষের 
কথা। বিজ্ঞ এবং ধিবেচকের কথ! | বুদ্ধিমানের কথা ॥ 
রাঁজেশ্বরী খুশী হয়ে বলে,ঠিক কই তো। তোমার 
টাকা» তুমি -ঝে-সুঝে না ৮ললে কে দেখবে? এখন কিছু 
খাবে? জল-খাবার খেয়ে কাছারাতে ম।ও না? 

-নাঃ। অবেলায় খেয়েছি । ক্ষিদে ভয়নি। 
বলতে বলতে ধর থেকে বেধিয়ে যার কৃষ্ণবশোর | দালানে 
পৌছে কেন কে জানে ক্ষীণ শ্াসি হাসে। লোককে 
ঠকিয়ে লোকে যেমন হাসে। কার টাকা কে অপব্যয় 
করছে। হয়াতে। বিধা'51ও হাসলেন অলক্ষো | শুধু হয়তো 
হাসলেন না কষ্ণকশোরের পর্বাপুরন- পিতাঃ পিতামহ, আর 
প্রপিতামহ, ধাদের বুদ্ধি এবং কষ্ঠাক্জিত টাকা, সই মৃত জনের 
দল। 

স্বামীর বিবেচনা হয়েছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে 
রাজেশ্বরীর অস্তর | 

মুহূর্তের মধ্যে মুখে হাসি দেখা দেয়। তৃপ্তির স্মিতহাস 
ওষ্ঠে - ফুটিয়ে ডাকে, এলো, অ এলোকেশী! গেলি 


যাওয়ার পময 


কথা 


[ ১ম খণ্ড, ৫য সংখা 


যাবো আর কোথায় বল? বলতে. ধলতে লান?.কি বৌদিদি? তুমি তো 'শামার মেয়ের সামিল । আমাকে 


থকে ঘরের ভেতরে সেঁধোয় দাশী। বলেঃ যেতে পারলে 
(তৈ। বাচি। মিতু কি আব হবে ? 

--আ। গেল! কথায় কৃত্রিম ক্রোধ বাজেশ্বরীর ॥ বলে, 
থা দেখ পো়্ামুখীর ! নে নে জানলা ক'টা খুলে দে 
আগে! জানল! খুলে দেখে আয় চানের ঘরে জল আছে না 
নেই। নাগ!কে তে। ভারীকে ডেকে বল্‌গে এক কলসী 
জল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে। 
:. জনুণবু বয়ে বৃদ্ধ। কথা শুনে থতমত খেয়ে যায়। জানলা 
খুলতে খুলতে বলে,বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে পাপ কিছু আছে? এখন মরণ হ'লেই বাচি। যত 
জাল! জু্দ।য়। 

রাজেশ্বরী উন্মাক্ত জাশল।র আলোয় তখন ঘাড় বেঁকিয়ে 
ধেঁকিয়ে খোপ। দেখছিল মাথার । 'আলমারীর আয়নায় 
'এলে।কেশীর দেবে দেওয়! থে।পা দেখছিল । ফিরিঙ্গী-থৌপা। 
কাটা 'খার প।শ-পণীতে মাথাটা যেশ ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছে। কিন্ধ এলোকেশ৷ চুলটা অজ বেঁধেছে £খুব ভাল। 
আয়নায় কবরী-শিলি দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী,_ 
'এক্ষুনি তুই মারতে যাবি কেন? দীড়া, আমি আগে যাই। 
আমি আগে মরি। তুইন| থাকলে কে আমাকে আলতা 
পরিয়ে দেবে পায়ে? 

_-বালাই ধাট। বললে এলোকেশী ।ব্লতে আছে 
এমন বণ! ছিঃ! যত পড় মুখ শয় তত বড় কথা? 

এলে!কেশীর কথা শুন খিলখিল হেসে উঠলো 
বাজেশ্বরী। আনেক, অনেক দিন বাদে নুঝি সতাকার 
হাসলো রাজেশ্বণী। তহ্গায়িত হয়ে উঠলো দেহ। 
পরিপূর্ণ যৌবন রাজেশ্বণীর রূপশ্রী হঠাৎ যেন চেখে পড়লো 
এলেংকেশীর | দেখলে! কয়েক মুহত্তের জন্যঃ দেখলো কেমন 
চমত্কার .মাশিয়েছে মেনেটাকে। এুলাকেশীর চোখের 
কণানকা ভ্ির হয়ে আছে। বিমুগ্ধ হয়ে গেছে সে। খোলা 
জানলা থেক তেজহান মিষ্টি আলোর ঝলক ঢুকেছে 
ঘরে। চেই আলোয় মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অগ্সরীর 
মত। 

-_ হী করে দাড়িয়ে আছিস কেন? যা বললুম শোন, 
যা গিয়ে শারীকে ডাকা । বললে বাজেশ্বরী খোপা চাপড়।তে 
চাপড়াতে । 

এলোকেশী যেন চদকে ওঠে কথা শুনে । 
শায়। বলে, উনের খপে জল আছে। 
আমি। তুই যা না, গা ধুয়ে আয় না। 

--বলতে হয় এতক্ষণ ! বললে রাজেশ্বরী । বলতে বলতে 
বেরিয়ে গেল রাজেশ্বরী । ঘর থেকে বেরিয়ে বললে, এলো, 
অপেক্ষা কর্‌ তুই। আমি এলাম ঝ্লে। 

কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলো অনন্তরাম 
আলছে। মাথায় ঘোমট! তুললো রাজেশ্বরী। অনস্তরাম 


চে পপ জশাস্গশাস্্রা 


সখিৎ্ৎ ফিরে 
দেখে এয়েছি 


. অত লক্জা করবে কেন? 
*". ঝুঁকড়ে-মুকড়ে এক পাশে দিয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী | 
মুদ্ধ হেসে জিজ্ঞেস করলো,_কিছু বলছিলে তুমি ? 

অনন্তরাম বললে, হ্যা, বলছিলাম । বলছিল যে 
হুজুর চাবি চাইছে এ ঘরর। বললে যে, তোমার কাছে 
আছে চাবি। 

_-কোথাকার চাবি বল তো অনন্ত? 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করে রাঁজেশ্বরী। বলে-কোথাকার 
শুধোলে না তুমি? 

স্হা গো হা। বললে অনস্তরাম ।-্-সিন্দুকের ঘরের 
চাবি। ' 
তৎক্ষণ'ৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী |. লব্ভিত হয়ে 
বলে, হ্যা হ্যা, আছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে । 
পা1লঙের মাথার দিকের তোঁমকের তলায় আছে। নে যাঁও 
ভুমি । তাড়' আছে আমার, আমি যাচ্ছি চানের ঘরে। 
__এই তো মুগ্ষিল করলে ! ফাকা খরে যে ঢুকতে টাইনে 


কিছুবা বিস্মবেব 
৮1ব 


আমি। বললে অনন্তরাম ক্ষোভের সঙ্গে। বললে যদি 
কিছু চবি যায় আমাকেই তো দুমবে? 
স্মিত হাস্তরেখা দেখা দেয় রাজেশ্বরীর বিষ্বাধরে। 


বললে, তুমি আর হাঁসিও না অনন্ত? ঘরে এলোকেশঃ 
আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে যায় রাজেশ্বরী। খেলা 
থাঁপড়াতে থাপড়াতে যায় গাত্র ধৌত করতে । 

দিনের আলে! যেন ধারে ধীর মাশ হয়ে যায়। 
অস্তাচলে নামে । 

পাঁশ্মাকাশ কণন লালে লাপ হয়েছে অস্ত, 
রক্তিমালেঠকে । শরতের আকাশে ছিন্ন মেঘের জট | 
বাশি রাশি পেজ তুলে! ছড়িয়েছে কে যেন অদৃশ্য থে. । 
মানের ঘরের আনল। থেকে আকাশ দেখে রাজেশ্বরা | 

গায়ে জল ঢালতে ঢ!লতে গুন্‌ গুন্‌ গঁন গায় রাজেশ্প | 
রবি বাবুর কি একট! গানের কলি। 
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চাঁবিটা পেয়েই বশলে কষ্ণকিশোর,_চল" অন 
টাকাগুলে। গুণে ফেলা খাকৃ। কালকেই খাঁজনা প" 
হবে। তুয্যান্ত আইন, খাজনা ন| দিলে কেলেঙ্ক।র। 
যাবে। | 
অনন্তরাঁম বললে।-- বেশ তো, চল' | কিন্তু একটা 
কখন থেকে বলি-বলি করেও বলা হচ্ছে না। বলা 
কাছারীতে এমন টাকা নেই যে এক সালের খাজনা ' 
পারে? জযানে! টাকায় হাত পড়লো শেষে? কে ! 
বাবা! আমরা অবিশ্টি আদার ব্যাপারী । 
কিছুট? অপ্রস্তত হয়ে পড়ে যেন কষ্তকিশোর | কি" 
ভেবে পায় নাঁ। বিমুঢ়ের মত বলে শেষে, _হুগলীর প্র 
[৮০৭ পালায় জবা] 


ইউরোপে বৈশ্বমানবিকতার ধুঁগ শষ হয়ে বৈউযারিধিকতীর বুনন ] 


চলছে। রবীন্্বনীথ বলেছেন-_প্রাষ্ট্রতস্ত্রে এফদিন 


৯্পবাপকে জনসাধারণের মুক্তি-দাধনার তপোভূমি বলেই জান্তুদ-- 


প্কম্মাৎ দেখছি সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হ'য়ে। ধৈষ্ঠযুগের 


“দুষের আভিজাত্য নষ্ট ক'রে দিচ্ছে_-তার ইতরতার লক্ষণ নিল জরিপ 


ভাবে' প্রকাশ পাচ্ছে । পণ্যহাটের তীর্থযাত্রী অর্থলুন্ধ ইউরোপা" 


আপন মনুষ্যত্বের খর্বত| মাথা হেট ক'রে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার 


শোয় করছে আপন কাবাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার 
নতিত্যকে অধিকার করছে না ?” 

প্রকৃতপক্ষে এই বৈশ্যযুগের একাধারে বাহন ও উপাস্য বিজ্ঞান। 
॥ হগ্য তাৰ সাধনার বস্ত্র নয়। আজ পর্যন্ত সাহিত্য যে সকল 
;*'ন্‌ আদর্শকে মানবচিত্তে প্রতিষটিত কবে এসেছে সে সকল 
"ন্শ বৈশবুদ্ধির প্রতিকুল। বৈ্ঠযুগের প্রধান সম্বল বিজ্ঞানও 

গন সাহিতোর আশ্ররগুলিকে' অসত্য ব'লে প্রতিপাদন করছে। 
7. এই বৈশ্গযুগেরও একটা সাহিত্য আছে--পাঠিত্যের রীতি ও 
'' "প্রতি বদলিনেছে কিন্ত সাহিত্যধাবাটা বিলুপ্ত হয়নি । 
॥ ,হ.*ণ টিণন্তন বিষয়বস্থগুলিকে বিজ্ঞান অত বলে গণা কবাষ 
; নসম্মত ব্মিমিবস্তই সে মাভিভোব উপজীব্য বাঁ আশনু হয়েছে । 
* ৮*৪ হাব বদলে গেছে-বৈশ্থননো ধুতি সঙ্গে নে সকল ভাবেৰ 
“প্র »ঘ মাসে সকল ভাল ও আদর্শ সাভিভ্য ভাতে বডিজিত হচ্ছে । 
)'*৭( বর্তমান খুগের শাস্থীন ও মামাজিক মতবাদ গুলিকেই শ্রম 
751 কেবল তাই নয়, সাভিতভোব টিবস্তন ভীব ও আদর্শ গুলির 
' » একটা উদ্ধত বিদেমও "ভাব মধ্যে প্রকট ভায়ে উঠছে। 
' ভাভিন শিস্ব বাদ্রীয়। অর্থনীতিক ও সামাজিক মতবাদেব 
” * ভে প্রত্হোক জান্তিৰ সাহিত্য রচিত হচ্ছে-ঘে স্বাভাবিক 
1. 51 থাকলে দব নিকটেব সকল অতিথিই উপভোগের ক্ষেত্রে 

ণ পেতে পাৰে স্বাভাবিক দাক্সিণা ভীর নষ্ট তায়ুছে 

গাচ্ছে সাহিত্যেন প্রঠিষ্ঠাভিত্তি সর্ববনানবের চিত্তের 
£. এ হীতিবিশেবের মতবাদের উপব নয় । 

« নাতি্যেব ঘত গণ থাকুক, এ সাতিত্য সার্বজনীন বা 

“ন নয় | কবি 'ভাই বলেছেন-- 

এব কঠোবভা আনান কাছে অন্ধকার ঠেকে । বিদ্দপপবায়ণ 

ধানলীন কঠিন ছমিতে এব উৎপত্তি । এব মধ্যে এমন 

' কিছু দেখা যাছে না, ঘবের বাহিরে ষাৰ অকুপণ আহবান । 
' 'শন্য বিশ থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাতবণ কবে নিম্লেছে-_এএ 

এমন বাণী পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারই 

“ “প্য়া গেল চিবকালীন দৈনপাণীবপে |” 

“কুন মাহিত্যেব বিষয়বস্ত আজ বিজ্ঞানের পবীক্ষাক্ষেত্রে অসত্য 
€.. প্রতিপন্ন হ'তে পারে, কিছু যে মিলন-বিরহ, সুখ-দুঃখ, 






ষ্ুতে ঘাধানক মাহত্য 


রন ্ীকালিদাস রাঁয় 


“আকাঙ্ষা, রাগ-বৈরাগ্য, প্রেমাকাজঙ্!, উদারতা, মনুষ্যত্ব, - 
দ্য, সেবাধন্ম, আত্মত্যাগ ইত্যাদি অবলম্বনে প্রাক্তন সাহিত্য 
রচিত হয়েছে--সেগুলি ত মিথ্যা নয়, সেগুলি ত সর্ববদেশে সর্বকালে 
সর্ধবজীতির মধ্যে আজও সত্য। যুগে যুগে সাহিতা ভাষায় 
ভূষাম যেবূপ-বৈচিজ্র্য লাত ক'রে এসেছে-তা আজ অচল হতে 
পারে, কিন্তু তাব প্রাণপণ ত অসত্য নয়-তা ত মানবজীবনের 
খীতিহাসিক সত্য। সাহিতোর সার্বজনীন আবেদন ত বিষকু 
বস্ততে নেই। বিধয়বস্ত্রকে পবমার্থতয়া” না নিরে ৪01/901- 
শ্বব্প গ্রহণ করলেই ত চলে। আক্ষ বিদ্য়বস্ক অমত্য হ'লে, 
তার আশ্রিত ভাব, অনুভূতি ও বপ-বৈচিত্াকেও অসত্য বলে মনে: 
কবলে সাভিতোব সার্কভীমতা নষ্ট হতে বাধা । বর্তমান যুগের 
পাতিত্য এই সমস্তকেই অস্বীকাৰ কবতে চলেছে, সর্ব বিষয়ে 
প্রান্তন সাতিভোব ধু 701006813 নর, 0690017 হতে 
চলছে । এ গাহি হাব ভিন্তিভূমি পর্যাপ্ত বপ্লিঘে ফেলেছে। 
ফলে সাতিনোব টিতন্ভন বিঢ!বে 'গ সাতিহ অবিমিশ সাহিত্য নয়, 
চিনশ্থন ভাব ও অন্তত তিন বাহন নয়--বিঞ্ঞানেনই উপক্তি, নব নব 
মতবাদেবহই বাহন | 

পুবাতন মাই বন্পেনীয়। নৃতন মই বদণীয় নয়। 
নুতন মাই এক 'হসাবে বিদো | সাহিচক্ষেতে এই বিদ্বোই 
হয়েছে সাভিত্োর বাণাষপেব বিকদ্ধে কখনও কখন€ ভাবাদশেরও 
বিরুদ্ধে, কিন্তু বসাদশেব বিকদ্ধে নতুন কখনও বিদ্রোহ করেনি । 
কিন্তু ব্টমান যুগে সাভিতোব নতুন বিছোহ সাতিতত'ণ বসাদশেই 
বিকদ্ধও দেখা যাচ্ছে । নওঙনেব বিছোহ কখনও কখনও সঙ্গত 
কিন্ত কবিন কথায়-_নু*নের নিছাভ হনেক পনর একটা স্পর্ধা 
মাত্র যে সাহিন্ঘ জাজ নিজ্ঞানবলে ও নাষ্্রনীতিক মতবাদের 
সাহাযো পুবাতন সাহিতোর ভিড্িতমি প্যাগ্ত ধ্বস কবতে প্রস্থত, 
'তাকে নতুন ভিত্তিভূমিও গড়ততি হবে। নতুন ভিত্তিভূমি ঘি 
গড়তে পাবে তবে বাবা চোমার ভে প্রথম মাযুদ্ধেন পুর্ব পর্যন্ত 
ইউরোপে, বাকি হতে বণান্দশিষ/গণ পমান্ত এ দেশে সাহিতোর 
মে ধাবা চগ্লে গামছিল তাৰ অন্সান হ'ল এবং নতন ধানাৰ সুত্রপাত 
ভাল। তা বদি না হয়ভবে বর্তমান খগেব অভিনব সাহিত্য" 
চেষ্ঠটাকে ব্লব বালুবা-প্রান্তবের বাব্ধান মার, ফন্ত্দাণ তলে তলে 
চলেছে, এ বানধান ক্ষণিক, এই বালুক1-প্রান্তৰ অভিন্রম করার 
পবেই আব।ৰ প্রান্তন সাচিত্যধারার পুমবভুদয় হবে। কবিগুরু 
এই কথাই নান! প্রবন্ধে বলেছেন । 





ভাঙন 
“আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিজছে না। এরই 
বিষম বেনায় সমস্ত পৃথিবী গীড়িত। এত ছুঃখের প্রতিকার হয় 
না কেন? তার কারণ এই যে, গণ্ীর ভিতরে বারা এক হতে 
শিখেছিল, গণ্তীর বাহিরে ভাষা এক হতে শেখনি। 
সপ হীননাখ। 


হা.উ ই 


পুলকেশ দে সরকার 
রর ফা নসুদান থেকে মুংস্তপেব গুপনে, 'আনও ওপবে, আবও 
আন ওপবে শুনাকাশ ভেদ কবে উজ্জল বোষাবেখাৰ 
ভাউই এধ মুতে সঠে গেল । হিদিক প্রান আব একদিক কাগ জোডা 
আকাশের শন্থনণ কণা কণা গা ছ্বাপেছায়ে এঙ্যে উঠে গেল নীলাভ 
উজ্জ্বল পৌয়াবেণাব হাউ | 
গোদাৰ গাপাকণে খোদকাবি ধনেছে। ঘান্রম,। পবল বিকর্মণে 
বারে বালে বগটাতি ভন 25051 গেবভাণ অভিশাপ । কি্জ 
মানুম যর নাত এই নাধ্যাকদণকে শিখ্য কাপে শুগামন হানেৰ 
ওপবে, আব গপবে, আব আরও গপবে ঠেলে তুপ্ছে নীলাভ 
ধোৌয়াবেখার ্পঙ্গিত হাহ শবিহিসবাজী ] হাউ উঠছে। উঠছে 
উঠছে। আটা থেকে বাবে বাবে, অঙ্গকীণে দোবানো মাটা থেকে, 
ওপবে আপ গুপবেপ স্তনে অনকার চিবেটিবে ভাউই উঠ ছে, উঠছে । 
পানেবোই আগঞ্টেব ম্বাণীন হা! দিপস। সপ্ধাব আবছারা যখন 
গাঢ গাঢ়তব হ'সে দাগল খন এক সীমাবেখাভীন লাক" 
ছায়াবণেব বিশ্কানি5 দি ঘোণে নিশিনোল ইষ্ট ছে, নুদখুদের 
মতো, আবিণাম বিন, নালা বোষানেখা বেছে বিচিত্র নিকাশেব, 


1 মত 
ঠ ছে 


বিচিত্র পদিণঠিণ হাউ | বিক্ষানি্ছরি জোকান্্য গা সা 
ঠেলে পদনথে তং দিবে দাহ শণে ণে, আকাশ বিচবণেচ্ছু 
উৎকঠিত  হগ্চিৰ মগ্ুসের  বননা। আঙানাতাৰ অবাধগতি 


উত্গামী বৌয়ান হা | 

বালো ব্াইস্লাব ছনিনে ডাইভার হি চেডজাইটেব পথ কাটুল 
ঙমগাচ্ছন্ন হাসার আনী ভা ল আগুমহাবার ওপব থেছক 
এ সাংপুণ মূখ মাদা ালোব বেখাপথ তক্ষুণি মবে গেল। 
শোসপেব চাকা 1 ছশোে এল পেগয় ঘোঙন 


বহু দর, 
থেকে ৮ 
মোন ঘথণল। 
ছুর্টল । 

ড্রান্ীভ।বের পেছছনকাব শিস্তৃহ আঁমনে ছুই পুরণ, আবি এল বোস্‌ 
এগ্ড সন ( সঙ্গ নগ, ভ্রাইসলাব ধাবা ঢুছেন চাদেব স্ল হয় না) 
্রীটি এ বোগ্‌ ৬বফে তকণ বোন, ম্যাটিক মাটিফিকেটে লেখা তকণ, 
লাল বোস্‌, গঠ বছবে পাওয়া গেছে ম্যাটিক সাটিফিকেঠ কিন্ত 
সমাজে কেউ ডাক একণ বোম, তাবাই ডাকে খানা জানে ছোড বোস্‌ 
এতেই শী হম, মঙ্গীবা পোস্ত কলে মে আব খুশী হয়ঃ বিশেষ 
এক শ্রেণী লোক নি; বোস বপচল গাব আগ খগা হস এবং মন 
চাইতে বেণী খসা হম মি; ও দেশ স্বাদীন হবাৰ পব শ্টি এল বোস্‌ 
বলে উল্লেখ কবল । "বণ হচ্ছে সেহী জাততেব মানুষের বাচ্চা যাবা 
স্বনামখ্যাভ হছে চান কিগ্ড বাপমাবৰ সোজা নামে পশিচিত ভাতে 
চান না। 

চলমান মিশমিশে কালো ক্লাইস্লাৰ মোটবেন পেছনকাব আসনে 
টি এল বোস্‌, সংক্ষেপে টি এলেব চিন্তে অস্বস্তি । ঝা পাশে নিকছিষ্ন 
জন্মদাতাকে লক্ষ্য ক'রে বল্ল, হাউই 1 শুনেছি রকেট আরও অনেক 
ওপরে যায়। 

বা পাশের কোণ! থেকে ছোট্ট জবাব এল, চাদে যায়। 


ধাষ। 
গনি শত! জালেকে টিকিটও কিনে ফেলেছে। 


হাসলেন । 


টি এল ফস্‌ ক'রে বালে বস্ল, আমি যাথ। 
বাঁ কোণের পিতা-বি এল আড়চোখে টি এলের দিকে তাখি' 
ডাইভারেব দিকে এগিয়ে পড়ে কি বল্লেন । 

টি এল জান্তে চাইল, আমবা কোথায় যাচ্ছি? 

চদেব দেশে । 

টি এল জবাব দিল না, সংশক্ে ভবা চিন্ত, 
বোগেব মুখে কোন বিকৃতি নেই । 

কালো মিশমিশে ফ্রাইস্লাব এক বড গেটেব ভেতরে 5৭, 
চাকার "শুলায় তলায় আল্গা ক্ষুদ্র মস্ণ উপলখণ্ডে ঘম-পাছান্যা 
ছরছবে শব্দ । গাঘী থামল । 

লিফট উঠতে লাগল | উঠছেই, উঠছেই | 
জাউইযেব মতো উঠছে | 

আমনা কোথায় ধাচ্ছি এই বাত্তিবে? 

চিদের দেশে । 

অকম্মাৎ ৬নেকখানি নিগ্ধ জ্যোত্া লিফটে ঝাপিয়ে পল, 
লিফ 7 খাল ॥ আশ্চর আলোব প্রাচুঘ+ টোথবাদানো পি ১, 
সিনেন্টন দেয়ালে বা বালুচবের গ্াপোডা বাঝালো সুধ।লোর শগ, 


ব|কোণে 1 হু 


চক র। 
লিফট ০] 


ঠাদেৰ আলো । বোস এ মন্‌ মস্ত এবটা ভলঘবে £,* 
কবলেন। 


হস ঘবে তখন অছিনব নৃন্োতংসব 7; আনেকটা পাওহালী শ এ 
মতো, কিন্তু "চাও নয় । ঞক প্রিবাট ডিহ্গাপৃতি, অস্ত ৭ সন 
নবনাবী বিচির বেশে ইন্সিপ.টিকাল থরিনাচ ন।চছে | তই 
সঙ্গীতে সেই পুবানো জাজ, | প্রন্েকের বা হাত আব ড্রীন 26 
পাশের সাথীন ডান হাত বা লাঁচাভে বাধা, কমালের 9 
একবাব পিছোচ্ছে, একবাব এগৌন্ছে | মাখাগুলো খুণিশের তাহ 
এগোবাব সময় নামাচ্ছে। পেছ্োবার সময় উদ্ধত ভঙ্গিতে 221 
জদে।বা মার্কা রঙচটাণীণ মালাই খাওয়া মনের বালাই নিছে ০ 
কোটাকুটি নয় । নয়া শু । 

তল-ঘবের ব্্দীকর্ত! ছুটে এমে বোস্‌ এখু সন্কে ঠাপ 


জানালেন । বোণ্‌ আনেক দিনকান* প্রনীণ পৃষ্ঠপোধন হি 
ক্যাঙ্কার্স মুন্সাইন ক্লাবে, দশভলা বাড়ীর শেষভলা ৭ 
গহববে যে ক্যাঙ্কার্প চন্সাইন ক্লাব বিরাজমান | মঙ্গ। 2? 


পেপাবে ক্রাবেধ নিজস্ব মুদ্রাযন্ত্ে নিখুত ছাপানো একখানা 25 
তুলে ছিলেন ওবীণ বোসের ভীতে | বাবু চটুরাম বেনাত। রি 
নুতন নাচেৰ পবিবল্পন1 কবেছেন, নামকবণ কবেছেন গোল্ড ৮ 
বা ন্বর্ণশঙ্খল অথবা জবরদস্তি বাঞুঁভাধায় “সোনেকা শি 
ধারা নাচলেন উদেণ 'প্রতেকেনে হাত দুটো ছুই পাশে 
হাতে শ্ব্ণবলয়ে ক্ষেড়া থাকবে, এই করে সাবা হলে হবে 2 
মানুষের এক ডিম্বাকৃতি শৃঙ্খল, কোথাও ফাক বা শৈথিল্য ঘা? 
ঘণ্টা ধাজাব সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে থাকলেন যাব যাব পাশে 


যাবেন, নবনাবীনিবিশেষে | হলনঘরের রক্ষাকর্তা 0৮ 
হাতে স্বর্ণবলয় দেবেন, তারা! দেবে পরিয়ে জোড়া জো -"£ 
তার পর হবে এগোনো-পিছোনো নাচ একটু একটু ডান পি ৮ 
সরে। ন্বর্ণবলয়ের বন্ধনে স্থ্ হবে মানুষের ঘনিষ্ঠ শৃঙ্খল । রর 


স্বর্বলয়গুলো তৈরী হ'য়ে আমেনি, আজ তাই কমাল বো. হও 
হচ্ছে । বোস্‌ যদি ** 

প্রবীণ বোসু রক্ষাকর্তাকে ইসারায় নিয়ন করলেন । ০ 
লৌফায় বসলেন তকপকে নিয়ে। স্কুলে থাক্‌তে টি এল : 


৩৯শ বর্ষস্-ভাত্রঃ ১৩৫৯] 


গ্নন্্ীন পাল্লায় পড়েছিল, বি এল তখন চেঞ্জে পাঠিয়ে সন্কে নিবৃত্ত 
ন-পচ্ছি্পেন ; কিন্ত এই ভেবে তিনি আশ্চর্ধ ভয়ে গেলেন যে, তখন 
।“থ ফলপ্রদ এই পবিবেশটিৰ কথা মনে হয়নি ; বনেদী ঘব্র 
.,স্+ চাখিত্রিক বলিষ্ঠঠা বক্ষার এমন এক অন্থকূল আবহাওয়া 
1** একবাৰও সেদিন মনে জাগেনি, আশ্চ্ম তো! 

নহছান মনেকে আছেন, অনেকে মানে, সনাজের ধৰা মাথার 
৮: মানেন, পাখা আননণ্যা শীত অথবা ঠিক ঠিক অর্বে কর্ণবাব, 
শব মআছেন। পাকা সবকাণী হিলানে চুবাত্ত? ভাজাবথানা 
(৪ হত্ব এমন দৈনিক ভাক্কধজ্যোতি'র মাপিক, ম্যানেজিং 
১1 € প্রধান শম্পাণক বি এল বোস এই নৃগ্যন্তি মানব: 
+তি আও্টিট নিণীক্ষণ করলেন। অপবিচিত খুব কমই 
ইন এই কূনালের গাঁটছঢ়ায়ু। চূয়ান্তবর হাজজারখানা বিক্রী 
হ: থে ভাস্করজ্যোতি, ছত্রিশ বছর ধরে চল্ছে যে দৈনিক ভাঙ্কর- 
৮০, ছিনশ' পন্মষট্র গুণ ছত্রিশ,। কত লোক এসেছে গিয়েছে, 
.পছ্*। মবেছে,। জীবি এল বোসের ছাকৃনি তলিয়ে আজও যারা 
("থে নুটিতে আছেন, এব ত্বারা । 

লঢড কর্ণগয়ালিশের আমল থেকে চিবস্থায়ী বন্দোবন্তে প্রথম 
"5 কব জখিলাধবংশোদ্ভুত এবং পংশানুকুমে শ্যান সিবি চাটাজি 
“7 $-টলবিহ্াবী চাটুঙ্গো ), আমবানী বাবসাবে অন্থভম অগ্রণী বাসু 
' *ৰ্‌ শিউনাম বেণামী, ভ ইঞ্জিশিয়াবিং কন্নাণের দিতীয় পুকৰের 

, প্যাব এ কেভড ৪ত্ঠাব স্ব লেঢী বিমি ভছ, সেনাবাতিনী 
'. - অবসরপ্রাপ্ত মেজ? পি মাইতি, নিখিল ভাবত নাবী আন্দো 
“ মৃ্ানেরী লেডী কর্মকার, সাবা বাধ্লায় দশখানা সিনেগা-ভননের 
* "াঁণী বায়সাহেৰ পবশুবাম খানা, উদীগুমান চিত্রশ্্য শীতিলক 
“7 এ টিএ্রভাবকা লক্ষমীবাঈ, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটাব সভাপতি 
«“ "এন সেন, বিলাতী পানীয়ের বাঘা আমদানীকার মিঃ টি জোন্স, 
4. * পবিষ্দ দলের সেকেেটাবী শ্রীপতীশ মণ্ডল, সহব কোতোয়াল 
«১? মুখাক্তি, এম এল এ শ্রীমতুল দত্ত, সবকারী স্থপতিকার মি: 

*॥ সুলতান, আবগারী মন্ত্রী শীপ্রদোষ বায়, বনস্পতি ঘুত 
৭. শেত্ব অবিগম্থাবী সঙ্গাট মাপ্তুবান জাগানিনা কাপড়ে কল 
৮" ** পদপূপপরি তিনবার নিনাটিত প্রেসিডেন্ট স্যান কেশোবাম 
11 আকেবারে আধুনিক নক্জাব গ্যাবিক গাড়ীৰ একমাএ 
শক শ্যাৰ ছে জে শ্রিন, মহবে নানা বেনামে ৩”থানি বামের 

খান বাহাছুব মহম্মদ সোলেমান, গ বিভাগে বানু ছিপুটা 
4 গন মোদক আহ পি এস, ছু মিশটে একশ, চৌন ট টাকা 
7 এবং শঞমাবী এলোপ্যাথিক বৈগ্ত দাই কেতকী (পুত) বলত, 

ল্যাণ সেবিকাৰ অধান্ষ! লেডী নিনলা গাঙ্গুলী, এ বা অনেকেই, 

ই আছেন এই স্বর্ণাঙ্ুবীঘ্ুনে | 

শন ভরুণকে সকলকাব পব্চধু দিতে দিতেই ঢং কৰে একটা 

£ল* আব কোথা থেকে যেন গেট একট! বাজ্স এম্প্রিকারাদে 

হ শব্দিত ভ'ল” ১৫ মিনিট নিশ্রাম । 

2 পানাদলে খোচা নারলে যেমন হগ, এবা ছটিয়ে পছলেন 
" *লখা সোফায় । সোনার শেকলে লেখা অশেষ কথাব কলবব | 

ণলানু পানীরেব সপ গড়ায় | 

হামি করিগে দেন, কুছ ভাববেন না। 
উ... আছি, কুছু লেনদেন তে! করুন। 
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কি লেনদ্নে ভবে বলুন ? 

সেংছি চানাকে বলিয়ে দিতে হবে? যবে মানবেন না তো 
আপনাকে খলুনথোনা বলি; দেখুন, মুগেননাব্‌, "জিন্দাগী তর বপেয়া 
বং কানাঘা, নিটটিকাত, আক কুহু সমাজসেনাকা হো মশৌকা, 
দিভিনে ৮৩০৩৪ 

নিশা নিশ্চপ 

তো, সত। আপ কে! হাথপর ভানু ॥ হাপনি কুছছু কধতে 
পাবেন । 

কি বন.ল ? 

সোড বলা হবে? ঠা, তো কেনে দিজিমে ।  বন্ধৎ 
'মাদমিকো ভা আপ নোমিনেশান দে চুকা, একটো হাম্কো ভি. 
মিল্‌ বায়। 

নমিনেশান ? কিন্তু আমিও তবে খলুমখোল্লা বলি, আপনার 
নামে একটা চোরাকাববারের* **** 

মামলা ? উতো মিট গিয়া । কই পরমাণ নেহি মিলা । 

মৌকামটা লিখে পছে দেবেন তো! ? 

ক্ুকব | 

কথাধু ছেদ পল । পাশের সোফামু টন্তেজিত কথা শুনে 
'ভাকীলেন শীসেন আব যব ঢন্ডনিয়া | 

***কিন্ত কর্ণগয়ালিশেধ আমল থেকে মে ব্যবস্থা" 

সে বাবস্থা চল্তে [বে না। এম এল এ মভুল দন্ত বলছেন 
গভীন আনেগে। 

কেন? 

ওটা ইংবেজ আমলেব | 

কিন্ত ই'বেজ আমলের অনেক কিহৃই তো! বেখেছেন । 

না, জমিদাবী ওভাবে আৰ ধাখা যাচ্ছে না। 
চাইছে না । 

জনসাধারম ? ছাদ ফাটিয়ে উচু পর্দামু হেলে উঠলেন স্যার 
সিবি ঢ্যাটাজি ( ওবকে চটুলবিভাবী ঢ্যাটাজি )। 

অগবেব ঠাপিৰ লঙ্গবীযন একটু আহত হে 
হাবালেন না শিউবাম বেনানাী | 

আগদানী বাবসা এ কম কদ।ক্কডি জনকলাণ-নিবোশী | 

বপ্তাণীণ শেরিও | লেন ণ1, আামাদের লা চাই । 

কিন্ত দেশেব শিল্পও বীঢাতত ভঙুব | স্তবাত অবাপ আামলানীতত* 

হবে বঙ্গানী কবে দিন ছনালত, 

কিপ্ত দেশের লোকেব অশীব মিটোকনাও হে] দনকান ? 

দেশর কল্যাণেই চে! এই স্বার্থ নাগ, যন বগ্থাণাঁ তত গকা। 

ওপিকে গ্রামঞ যুগে টিগন্ে বোখে ল্ছেন নার মাহের খান । 

এ কৃন্ট্রোলটা তুলে দিন | 

উয।, "ভাপ পন ভান্টইকেৰ মো উঠতে থাকুক দাম । 

স্বাভানিক নাণিক্ঙ্গাৰ গলা টিপে বাগবেন কহ কাল? 

অন্তত সিনেমানাডী ভোলার কন্ট্রোল প্রশ্যাভাগ্ত কন । 

কথাব উন্তাপে আত্যস্ত জাশ্চম ভাদে পিক পড়ে বলছেন 
শ্রীাগানিয়া । ্‌ 

কেয়! বলতে ঠে। বনস্পতি ঘিউ? মেরা গাছ এক হাজ জার 
একশো ডাগদাবকে সার্টিফিট আছে। উ্মে কই হানি নেহি হোতা 


জনসাধারণ 


খেই 


কথাৰ 
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পরস্ধ উগ্মে এইছা এক ভাবী চিন্গ নিকালতা। যিস্কে! কহা যাঁতা 
হায় ভাঈটামিন | হা পুছিরে বি এল বোস্কো, কা বোস্‌ সাহাব, 
কোয়াটান পেছ ঘিউ কা এডভারটাক্ মিল্তা তে! ? বোস্‌ সাহার, 
মেরা কন! ভানু, ইস্কো খেলাপমে কই তক্রির ছাঁপানা! আপ কো 
উচিৎ নেই হোগা। 

সমস্যাটা জল কবে বুঝিনে দিতে চাইলেন হ্রীমোদক | 

ব্যাপার! কি জানেন, বীবভম বাকুড়। কাকবেব দেশ, তাই তো 
চালে এভ কাঁকব । 

সবই বাঁরভূন বীকুডার ঢাল বুঝি? সাখ বাংলায় আব কোথায় 
চাল নেই, নয় ? 

বেশী ঘাটবেন না উদেব। এখনই অংক-্কীকবেব এমন ঘূর্ণি 
উঠবে মে, আপনি মি হযে ব্ল্বেন, দোহাই আপনাবু, দিন আরও 
ছু'টো বেশী করে বাকর | 

প্রোড বয়সের কাজল-দেয়া চোখ বায়েন্ডাইনে আঁকাবীকা ক'রে 
ই'বছরের জ্যান্ত পুতুলের মতো আছুরে গলায় বল্ছেন লেডী কর্মকার । 

এবার আমাদের যে বাংসরিক সম্মেলন হবে তাতে রবীন্দ্রনাথের 
বিসর্জন নাটক করব আমরা । 

শুধু মেয়েরা ? 

হ্যা। 

আর দর্শক? 

আপনার! | কিন্ত নানা কাবণে এবার দর্শনীটা একটু বেশীই 
ধরা হয়েছে। 

কিরকম? 

২০২ ৫০২ ১০৭২ ১%০২ মান ১৫০২ । 

মাত! 

পাশেই কাব উস্ববে কথায় ছেদ পড়ল । উদ্বেগের কথা । 

কি ভয়ানক টিকিৎসা-সঙ্কুট মশাই ! 

এখনও চলছে ? 

না। তিনি তো গতা হয়েছেন । 

কি হয়েছিল? 

ডায়াগ্লোকাইসিস, আব তার সঙ্গে স্পুরিগড়াগস'** 

নৃতন বোগ বুঝি? 

মোটেও না। সকল বোগের মূল বোগ তো প্র। প্রথম ৩২৬ 
টাকার জগবন্ধুকে আনালাম | ও বলসে, বোগ শক্ত মনে হচ্ছে, 
সম্ভবত ক্যান্সার । এই ওষুধটা পিচ্ছি। দেখবেন বাজারে নকল 
ওষুধের ছঙাছডি, যদি না কমে-* তার পর আনালাম ৬৭২ টাকার 
. শরংকে | তিনি বল্লেন, স্রেফ আমাশয়, খুব কষে খাওয়ান দেখি, 
' আর এই ওষুধট!, দেখবেন বাজাবের নকল ওষুধেব ছড়াছড়ি । 
' আনালাম ১০৮৯ টাকার মডিমকে | বল্লেন, সিবোসিস, ভাববেন 
না, এই ওষুধটা "সাবধান বাক্ারে নকল ওষুধ গিস্গিস্‌ করছে। 
আনালাম ১৬৪২ টাকার'** 
| ওকে বুঝি? 
হ্যা। 
কি বল্লেন !? 
বল্লেন, টিউমার ; পেট কাটতে হবে। 
তার পর ! 


ভাব পর পেট কাটা হ'ল । ম! আব উঠলেন না। 

পেটে কি পাওয়া গেল? 

***্ং করে ঘণ্টা বাজল। হ্রীবি এল বোস্‌ বললেন, আম 
চলি। তাহ'লে এ কথা রইল যোগেন বাবু । শাস্ত্রে আমান 
বয়সে প্রত্রজ্যা নেবার কথা, যুনি-খধিবা ভাল নিয়ম কথেছিছে ন. 
প্রবীণ যাবে তকণ আম্বে। না, না, যোগেন বাবু! নিজের বল 
বল্ছি না, ছেলের ইয়ে আছে, মানে-*, 

বলতে হবে না, মুনিধসিবা 9 বলেছেন, দীম্ভাং ভৃজ্য্। , 
মানে দাও খাও। 

* বাং, সুন্দর সংস্কৃত জানেন তে আপনি ! আচ্ছা" 

লিফটে টুকে ততক্ষণ জিগগেস করঙ্প, এবাব কোথায় ? 

মতে ; চাদে আনাগোনা পবিবহন বাবস্থাটা ঠিক বইল। 

'ভাস্করজ্যোতি'ব চুয়াত্তর ভাজাব আব পৌনে চাব লক্ষ গা)? 
পড়ে এবং শুনে অবধি সবিশ্বয়ে ভাস্কবঙ্ষোতি'র সম্পাদদ-« 
শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল । এত বড় একটি মহৎ প্রাণের নেন 
থোজেই তারা রাখতেন না, আতর কোন প্রচারই ক্ীবা কবে 
এত দিন ! বির প্রতিভীর অধিকারী, ভারতীসু ত্যাণ” ৮ 
এতিহ্বের পরিবাহক শ্রীটি এল বোস্‌। এত অল্প বয়সে বি” নব 
প্রতি এমন বীতরাগ কয়েক সহন্র বসব পুর্বে রাজা শুদ্ধ 
পুত্র গৌতমের মধ্যে দেখা গিয়েছিল । কিন্ত সে ইতিহাস; এ এ 
একেবারে প্রত্যক্ষ, একেবাৰে আধুনিক ল্লীটি এল বোস্‌। 1% 
সেই মহা আকর্ষণ যা এই অতুল বৈভবেৰ অবিসম্বাদী উত্তবাবিশ 
তরুণ প্রাণকে অনিবার্ধ ছুঃখ-দাবিদ্র গঞ্নাণ মধো সেবাব্রতে আঙ্মুনি £ 
উদ্বুদ্ধ কবল ? শ্রীটি এল বোস্‌। সকলের মনে এই এক জিন্দা 5' | 
কারজলকালি গ্রামে পুবন্দবেব ছোট মুদ্ীখানায়ু লালিগুড * এ 
নিজেদের তৈরী 'তামাক পোড়া-কক্ষেন্ন সাজিয়ে নিতে গণ "২ 
নিস্পৃহ ভঙ্গিতে অপরের হাতে থেলো হুকো যমপণ « 
করতে বল্ল বিষুগবণ £ যদা যদাহি ধর্ম, গীতা প- ? 
তো পড়েছে কি কচু? এ সেই। অধর্ম অধর্ম, চাপ 
অধম? তিনি জন্মাবেন না? তিনি জম্মালেন। নইলে 
পুরন্দরের ভকোয় ধার চেয়ে তামাক খেতে হয় না" £ 
ফরাসে ভুঁড়ি খুলে ওপরে আশে-পাশে বিজলী পাখা! ছেছ়ে ' * 
আলবোলায় অন্থুরি তামাক খেতে পারেন. খোমবাই যাব মহ 
মহল্লা মাৎ করে রাখতে পারে, স্রেফ, দেখ মেধো, শেফ, ঢোখ 
আর নল টেনে ধার দিন কাটালে ইস্ত্রী মুঢো ঝঁযাটা নিয়ে আম "7 
তিনি আসবেন কেন দেশ-সেবায়- _ছুঃখ-কণ্ঠেব কাদীয় প* 
না মধু, তিনি এসেছেন রে ! 

মধু বলে, তোর কথ শুনে চোখে জল আমে । রামপ্রমা্দের 
তুই কবে বল্তে ইচ্ছে করে, এলি যদি, 'তবে এত দেল? 
এলি কেন সর্বনাশী ! 

মুদি পুবন্দর খদ্দের বিদেয় করে বাটখারা গুছিয়ে রাখতে বা 
বল্ল, একটু বাংল! করে বল দেখি বিষুচরণ বেয়াপারটা কি হইছে 

নলকৃপ গে! নলকুপ। এই অঞ্চলে ১৩০টা নলকৃপ বদ 
ব'লে আস্ছেন তিনি স:সারধর্ম ছেড়ে, তিনি সপ্রযাস নিয়েছেন । 

কিনি? 

'ভাঙ্করজ্যোতি' পড়নি? লক্ষ লোক পড়ে পুরোনো হ " 


২ 
ধাঁ 
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গ্প। আর তুমি এখনে! শোননি ? বলছিকি এতক্ষণ? শোনোনি 
*ট এল বোসেব কথা ? শোনোনি? শোনোনি বলছ? এ 
[টে সবাই শুনেছে তুমি শোনোনি বঙ্গতে চাও? বল শোনোনি। 

কি বইল্লে টি এল বোস, নামটা গেন চেনা-চেনা ঝোপ হচ্ছে 

চিনতেই হবে। চেন না বললেই হবে? তিনি আস্ছেন, 
“বে, দেখেই চিন্বে। 

কয়েক হাজার বেশী ছাপ] হরেছে ভাঙ্কবজ্যোতি' এবাবকাবঁ 
এমনিতেই চুয়াত্তব হাজাব ছাপা ভয় সে “হাস্থাজ্যোন্তি' | প্রাটীন 
“ণ্পৌ দৈনিক ভঙ্কবজ্যোতি'র ওজন-কবা কথা, পাকা কংকীট 
শিব মত নিবেট,। অঙঙ্গুন। শীটি এল বোন স্থার্থন্যাগেব 
॥:৮৫ স'বাদ এম্নি শব্দেব ওজনে ভাবী | 

'কাজলকালি এলাকার লক্ষাধিক অধিবাদীৰ ভলকষ্টেন কথা 
পণিনা আজন্ম দেশঠিতরন্চে উতপর্গাকাত-প্রাণ শ্লিটি এল বোস ১৩০টি 
ন-কৃপেব সবগ্জাম লইয়া এ অঞ্চল অছিয়ুখে বওনা হইয়া গিয়াছেন । 
কক্লকালির বর্তমান দুরগততিব নিবাকবণ না হওয়া পর্যন্ত তিনি এ 
£ন'কায়ই একটি পর্ণকুটারে অবস্থান কনিবেন সল্প কবিয়াছেন । 
ঠিশি বন্ধু-বান্ধবের কাছে নাকি এই কথা প্রকাশ কৰিয়াছ্েন যে, 
নেকেব জলক্ট হইতেছে এই কথা শুনিলে তাহার ক বিশুক্ক 
স্ি্প অশ্রজলে সরস হইয়া উঠে। কাহাবও জলকষ্টের কথা তিনি 
ভপিতেও পাবেন না। ভাস্কবজ্যাতি'র ষ্টাফ বিপো্টাৰ সাক্ষাৎ 
৭: "ঠ গেলে তিনি এই সংবাদ প্রকাশেব প্রস্তাবে অত্যন্ত নিবক্তিব 
»'' ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন' দেশের ভাল কাজে আম্মনিয়োগ 
ব-.5 পাবা সৌভাগোর লক্ষণ, এ কথা প্রকাশের জগ্ত ন্যস্ততা ভবে 
দ্ণে? ভিনি যে সেখানে যাইতেছেন ভাঙাব কাৰণ ইত! নঙে ঘে, 
[৭ কাজলকালি এলাকার অধিবাসীদের জ্লতৃ্1! দূব কবিতে 
"*-ধছেন, তাহাব মধ্যে ষে সেবার পিপাসা আছে শাহা মিটাইতেই 
টিন সেখানে যাইতেছেন | সুতবাং, এই স'বাদ সেন প্রকাশ না 
প. |  ববং ওখানকার জলকেব সচিত্র স'নাদ ছাপুন ।” 

'আস্ববজ্যোতি'র সম্পাদকীয়তে এই বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই । 
দে শকাব প্রথম প্রবন্ধে আবও" একদিনকার সম্পাদকীয় অন্ভবোৰ 
প « টদ্পন কবে বলা হয়েছে £ “আমবা ইতিপুর্ধে আনও একদিন 
' শব কথা বলিয়াছিলাম | বিষয়টি এতই জকণী যে, কেবল 
*.. শতে, পুনঃ পুন ইহাব আলোচনান্ব আমলা বিন্দুমার লঙ্জ। 
“.+ গ্াচবোধ করি না। বরং দেশবাসীন এ বিবরে চিভগগোদঘের 
*৮ শামাদেব ইহার প্রতি প্রতোক টিগ্ানানুকেব দুষ্ট আকর্মণ 

" হইবে । আমাদের স্থিন বিশ্বাস দে, আমাদের সকল দুখে, 
"৪ লাঞ্ছনার মূলে সগঠনের*মভার, অইনকা ও ভেববুদ্ধি | 
" দেশে ষে অন্াভাব, বন্ধাভান, জলাভাব, শিক্ষাভাব অথবা 
1 “হাব তাহা কোন্‌ দলকে, কোন্‌ সম্প্রনার়কে বা কোন্‌ ্বাথকে 
". ণ কবে! অথচ দেশেন এই সূল সর্দাযুক অভাবেন ক্ষেনেও 
*-. এক হইতে পারলাম না। আগনা ভানিয়া পাই না এত 
”৮" * কিসের, কি প্রয়োজনে, কাহাব স্বার্থেব খাতিবে এত দল ? 
' “ন ইংবাজ ছিল, তাহাদের স্বার্থ ছিল এ দেশকে শত বিচ্ছিনু 
" * উতাবা মুসলমানকে, হিন্দুকে, খুষ্টানকে,  আদিবাসীকে 
এপরের নিকট হইতে পৃথক্‌ কবিয়া বাখিত* পবস্পবেব প্রতি 
শব সঞ্চার করিত। স্পটতঃই এই ভেদবুদ্ধির প্রেরণাস্থল 


বব 


মালিক বন্থুমতী 


566. 


ছিল বিদেশী স্বার্থ। কিন্ত আজ? আজ তো বিদেশী নাই। 
আজ কেন তবে এই দলাদলিব কোন্দল ? "তবে কি বিদেশী 
স্বাথ চলিয়া গেলেও তাহাদের চব-চামুগ্ডাবা এখানে রহিয়া! গিয়াছে ? 
মহাম্মা গান্ধীর শেতত্ব বুচন্বন জাতীয় প্রতিষ্ঠান কগ্রেসের 
স্বাবীনতা আন্দোলনে ফলে আমবা ইংরাজকে ভাড়াইয়া স্বরাজ 
লাভ কনিরাছি। নে বৃহং প্রতিষ্ঠান স্বাধীনহা আনিতে পারে 
তাহা সবঙ্ষণও করিতে পাবে । ভথাপি লোকে ইহাব শক্তি 
দুভতন না কধিষ্বা ই্াকে ছুর্বলতব করিবার চেষ্টায় ভিন দল 
গঠন কবিনেছে কেন? আমণা জানি, খববও রাখি বে, কমু[নিষ্ট 
পার্টি বিদেশী কশববাই্রের শ্বার্থবঙ্ষাৰ একটি এজেন্সী মাত । ইহার 
সহিত দেশেব স্বার্থের কোন মরুর নাই | উভাবা দেশীয় নেতৃবুশ্গকে, 
আদ্ধা কবে না, দেশীয় ধত্তিহাকে স্বীকার কবে না, স্টপবস্ত ভারতীয় 
সভ্যতাকে উপচ'স কবে । ইহাদের দেশ কশিয়া, ইহাদের আন্ছের 
নেতৃবৃন্দ কুশিঘার 7 ইহাদের হীঠহা সর্থ| বিদেশী । বিভলিউদানারী 
কয়্যুনিষ্ট পার্টি বলিঘা আর একটি ক্ষ দল দেখা দিয়াছে; ইহারা 
স্পঠততে তিংসপন্থী ও ইহাদের এক দল নানা ভি"দাক্মক ও অপরাধমূলক 
কাঙ্ে জডাইন! আছে সলিঘু। আদালতে অভিযোগ উঠিয়াছে | সোস্যা” 
লিষ্ট পার্টির লক্ষোব সহিত কংগ্রেসেব পার্থক্য কোথায় আমর! বন্ধ 
চেষ্টা কবিয়াও 'তাহ! আবিষ্কার কবিতে পাবি নাই । ভেদবুদ্ধি ছাড়া 
অথবা নেহৃত্বেব লোভ ছাড| ইহাপেব পৃথক অস্তিষে জিদ আমাদের 
বৃদ্ধি অগমা | দ্বিধা! ব্রধাবিভপ্ত কবোয়ার্ড ব্রক দেখিয়া! মনে হয়, 
দেশেব কল্যাণ অপেক্ষা গো্টিগত অভিমানই ইহাদের মাপা প্রাধান্ 
পাইছে । আব কত দালের নাম কবিব? কি প্ররোজ্জনে কবিষ ? 
মাজ একনার প্রযোজন সংগঠনের ; একটি নাত দৃঢ় সলল সংগঠনের 
থে সণাঠন কেলল বু ক্লক স্বাদীনভাকে বঙ্গাই কবিবে তাহা 
নে, দেশকে সমৃদ্ধি পথে আগাইর। লইঘ্া বিশ্বে দপবাবে সম্মানের 
আসনেও এ্প্রকিষঠঠিত কবিতে পাবে । আমাদের শিঃসনব নিশ্বাস 
মহাস্ত্/ গান্গীব আশীর্বাদপুত জাতীয় প্রতিষ্ঠানই একনান্র সেই নিউর- 
যোগ্য মা'গঠন | বুদ্ধিমান সম্চতন দেশপ্রেমিক নাগবিক মাত্রেই 
ইহাকে ন্তবোন্ত? শক্তিশালী কবিয়া 'ভুলিতে মন্্বান, হইবেন 1 

কম্মেকম পৌনে চাব লক্ষ পাঠক এই সাবগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ ক'রে 
ক্ষিভ ঠরেট ঢাটল। মাথা নিম্বিম্‌ করতে লাগল এমন সুগভীর, 
ভারনসু অন্িবাক্তিতে | 'ভা্করজেোতি' ! ছত্রিশ বন্ধ পরে 
সন্তব হাঙ্গাৰ কপি দৈনিক ছাপা হয় যে “ভাঙ্থরঙ্যোঠি' । পৌ 
চাব লক্ষ পাঠক পাচা ওপ্টাঃত ওপ্টাতে ভাবতে লাগল ; ভা 
জাগায় বটি, খাচিনে জাগার ভাঙ্কবজ্যোঠি' প্রবন্ধে । ক্রিস 
নিবোধী ভাবের বহু পোকা আবহাগয়ান ছে বেছাচ্ছে, নাকেযুখে 
বাচ্ছে, গারে বম্ছে, কিগু 'ভাক্কবজ্গোতিব' ভাবনাৰ পথে নিদেশের 
গাড়ী ঠিক ঢালিসে যাচ্ছে । পাতা গপ্টাতে থাকে ভাবাগন্তীৰ পাঠক, 
শেষের পাতা পধন্থ যেখানে আদ্ধেক পাত! ধবে' জুডে বধেছে একটা 
বিলাটু বনস্পতির টিন, আব নামজাদা গু'জন ঢাকাবেৰ হাতে লেখা 
সাটফিকেটের ফ্যাক্সিমিলি । “বনস্পতিি কেবল বে পঞিপাবশক্কি 
বুদ্ধি কৰে অথবা যকুতেব কাজে সহায়ত কবে, 'ভাহা নহে, ইহাতে 
দুষ্্রপ্য একজ্াতীঘ্ন খাছ প্রাণও আছে যাহাতে দৃর্টিব ওক্বল্য বুদ্ধি 
পায়।” কিন্ত নকলের হাত হইতে সাবধান, খাটি ত্র্যাণ্ড দেখিয়! 
লইবেন ।' 


থ৬ভ 


এদিকে চাদের দেশ থেকে চাদেণা এসান ই . 
জীবোগেন সেনের টৈ)কে | 
যেতে হচ্ছে একন সা ছু কর্গিকা 

সুদ কে | স্বানের সামনে পাজ্গনীতিৰ সানাৰণ মাচলাঢনান 
পরও নি? পথ বাণী থেকে নান এল সে কথা শুধু প্রদেশ কপ্গ্রস 
কমিটা? পরেনি হেত ললে। ০ল, পাজনাতিণ জর্টিন পাবণন। দেন 
পেখানে সনাঠাপে লাগাতে নেই। নিশি, «প.১] মস্ত 
আনোগ সন থাবশল স* নগন পেন » 12. 

পাপিপাতিব থাই পেবী ছি ঠালেনার | স্বল্প হনী 
বি এল পোস বলেন, ছেল এ কিট ছে হছে দিযে গেল । 

সপ বিড়? 

কান চপল ? 

কিছাদল।? 

পিমন- মানস | 

ভান 44725 1 শিটিলা। হণ, | অমি £ে। বৃুণা আগ লিমা । 
কামান! হাম 051 পালার, শি পেশিণা! সেন্স | 

এট ল্য গেছেন পা সঙ্গে দেন। কনতত এমন বি ? 

আচ! আগানমে পোস্ট বানালে পন হান শানেশ হো? 

তা থাশশি তিন হহী 
গভতবাণ নন এন ছিতাশ। 

বান শশ। গাভী খাল 
জলান পিন বিশকরম। বন বোন 
কি নুছেশ গনি গবাদি ও 
থুসাণে, 'লকন শ এমা নল ]ান, 

বিণ বন] 


নিলিনেছেন 
৮18 আমালাপেল গস. ছঘাশুছ। ক্বম ৪৮ 


তাপ নিছণ নাশেল পল পণ! 


দকশ্গেলাল 


্ পাশ [59 


পাপশিনান পাপন! 
হোন মাধ 


গলাম 


এন এপ্এ, 


“পাতি দেগলাও। 
পন দুন বটি বণন ঠিক | সপহদোগ আন্দোসন 
থেকে ১১৭৭ আনু হেত] আন হশানে বাটি, পুলিশেৰ মাপের 
চো 216 তো লও শট ১7 শি 
সেব্কেণ পাশ শু 1 মে শু তি 1 শেঠ । 
লো.ণ শাল, দিশা 1 লা] * 
ত্যাগী 0 কাঠি আমন শিপন 
প্রত শ্বিত বানান নাস? 
এ এরি 
ভে, ক্টিলগ ২৯ 


ও ১ প্র 
রি বৃ 5 ৬ শা 


22 পথ! বলব, দেশে 
পরখ নকান 
স্থাপনার নানা 


“1 দল লুল লি | 
] ০৪০৬ ॥ 
সি 


দাশন হো. বাইত | শিট লেলে গলে । 


হগাশেন 
আমাল বাতা | 
£পশাবা টননতশ | পতি তিল | জননতহন 


1 হি ্ বৌ টন 
21175275184 


প্রদেশে কহগন কমি মলীপতি ঘোগেন 
হ'য়ে গেল মচলোহি শুক 
পল! যেছেণ আন, 
অস্নিথিলে 1] না শিজো হে 
মোষ নাতে । 


সেশেব সঙ্গে দেগ। 
একি 1 সোজা হেখাবে বম্ত পাবেন 
পাসেন না নোগেন মেন 
আবান-কেলাপা, আব নন 
তহবিলে | স5:5 পালেন না বুল আব! 
বঙেল কাপানো আলো বিকট নিষুনৰ সাল! নল আরাম ঝলিমেছেন 

ঘবে। চাপাপিককার ক্রন্বা মাথান আশেপাশে পেছনে 
জোনাচুলা প্াখাব আগ্নোজন ৷ চোখাত্চাখি করতে লক্জা পান বলে 
উইললনি গাঁ কালো বর চশমা ঢোখে বাখেন। কেননা, অনেককে 
ওঁকে দাক্ষিণ্য বিতরণে নিরাশ করতে হয়, ভালব্সূতেও হয় । নতুন 


টান দেখাত ল্নাতিতিও 
লাশ ল্য 


» 


বকুল 


মাসিক বন্থমতী 


না হি 


পিএকএম খণূত ব্যস তো হনোছছে। 


শন্গানান, লো জামমে জিপ্রাদাবী, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


নতুন বাজা পিতবীন বিশ্বকয়া নিনি। শুধু ভব একটি বাবের 
সম্মত । টাকা-পপগা হাত দিনে ছে ন ন!, ভাঞ্ে আদ্ছে | বিলে 
কপেনশি, লিয়ে কণা কটি শে, গেয়েদেৰ প্রতি আবুধণ আছেঃ 


কি, না, নেই, সেবেবাও বলতে পাবে না। ববানন হ্বেচ্ছাসেলকদেল 
নধ্যে মানুষ, ছোট ছেলেদ্বেই ভালবাসেন | আফবে কোলে ঢেলে 
পলেন, ওনাহই ভিবিধ্যং 

"বিষ্যৎ ওলাই । ভাই কাঞজলকালি এলাকায় ওস্তাদ ঠিকাদ।ণে 


তদাবকে তৈণী পাক। গ্রাথনিব হগণ খছেব ছাটিনি দেখা পর্ণবুটত। 
সন্ধ্যামান জীবনবাপন কাত এলো জনি এল বোন পুবা টি এও 
নবোস।" পাকে সাহাব করবে ঠউঈ ছিল সন্গলল, বওনা্ ভনেছিছ, 
বিন্ত পুবাহন উত্য' কেছ্টব তাই ব্লবাম নামের বনবাস গমনধ 
লক্ষণের মে! বল্ল, ভুমি কাযা, আমি ছায়া । পাব তো আম* 
মে'ব বোখে যাও । কোলে কাধে কবে তোমায় বড কবলাম পাড়াগাদ 
ম্যালোয়াবীব হাতে সপে দেয়াব জন্য ? মামি যানোই | 

নটি এল বোণ্‌ পাগ কবে গব টিকিট কাটেনি ॥ কিজ্ত বলনা 
কি কানে ভাছিও 01 হবেইদ্ছ, বাবে জাঙ্গজের মতে! একটা বলতে 
বামনা? নিথে এপ পণ পাগে এটি এল বোসেল মূ 
₹থ| দোযানশি। মুখ বুজে সন মনো । 

পাজলপালি এলাকাদ ১৬টি নলকূপ স্থাপন কব 
“কটি কাণে ১৩১টি পথন শঙ্কু পিঠার আগোছন মাহ ত০ 
পাবে চল্ল॥ টাটা পিটথে সচেতন কৰা হাল এই চৌই।ত? 
লোককে, বত বকম উপাদে জানান্‌ দেখ! সঙ্গ হা হচ্তে লাগল জাও 
মুখে কথ! বটল | পর্ণকুটানেব মামনেগ ঘাম তুলে ফেলে ঘন £ে 
দিনে লেপে দেনা হল ॥ শাটিনিকে হানের সঙ্গে কি সুরে সম্গদ্ধ 1 
এমন একটি বাব পিগুলা ঘোলাল্ট চোখ নুকণ শিল্পী ঢাউল-নাট 
পারছাশাবড| গবোপা মালপনা দিল এ খন গোবব দিযে নিবে 
উঠোনে । অধানাতি পিদ্নিনাখা নঙ্গলপইি 5 গাম্রগল্পন শোভা 


৭ নাত | 


হারে £ 


পৌপ্গ্কলে আতিখিদেন ব্দলা্ধ ভন্তা শিনাটি এক সহবি 
গেোগাদল, মামাত ছক জামগাঘ হাকোিলে গবেবী এ) 
৮াগ ধানে সাল চালবঞ্ শাব হপব পছলা শোকিল পাছে 


পদ্গখণ ছেঙ্গা বালান চাপনচাপশ পাদব আলপনা আকা ৭ 


পনান্লাস | খ্রাঙ্গনেল এক কোলি নেখানে প্রথম নলকুপট পচ 
5?ব যেখানে বনে গঙ্গা নল গোটা হী, আপ হাভীন নত 
গোলাশনা হাহলপেদা নলকুদগপেন শাবক মুড । ৈদাপ্ু পুলি 
দু লাগিরে মিশ্বীলা পপত, মন্গাসী শটিল এল নোমন একটু ৮ 
কপেন্টা মার। কেখেকে ভাক্কগাতিব এনং আনবও ছ্ব। 


কাগঙ্ছের ্টাফ লিপো্টাবনা এসে গেলেন অভুত সাফলান 
হ'ল অনুষ্ঠানটি | অভি হাল লোকে সন্ন্যাসী গ্রট এল 2) 
স্দিপূু কথার; কাজলকালি *লাকীৰ মাটা বসি তি 
নসগিকিত তোল কাজলকালিৰ মাটির মানুষের বগি) জা 
পিপাসার্ত চিন্ত ভপু হোন্চ। ভগবানের কক্ুনা-বাবা নলকৃণ। 
উঠ আস্তক অপ্বাম । 
১৩০টি নলকৃপ প্রন্থিষ্ঠা হবে| ভাল পিঠ! প্রথনটিৰ রা | 
প্রাঙ্গণে | দ্বিতীয়টি ভবে শ্ীগণিবই 1 শিগগিবহী হবে | যত দিন গও 
লোকে তত আশাহি হ'য়ে গঠে। এবার হবে, এই হাল বে 


দ্বিতীয়টি হঝে,'তৃতীয়ুটি হবে, ১৩টি হবে।  শীগগির হবে হবেই 


৩১শ বর্ষ-__ভা, ৯৩৪৯ | 


গথ্মটি ভয়েছে। দ্বিষীযুটি হবে। 
হাগীচন্ণ | দেখেছে বিষুচবণ । 
*পে ভাঁও মোটামুটি গিক হয়েছে । 
শপ দেখা শিদেছে। অসণ্থা দাপীদার। কোথায় দ্বিতীয়টি প্রতিষ্ঠা 
£বে। সন্ন্যাসী ভাবছে । সকল এলাকার মোডলদেন মন্গে সাক্ষাৎ 
“০ | আলোচনা কৰছে। ভাপছে | সবাইকে একদন্গে 
“দঙ্ক্ট কনা যাবে না। ভাই ভাবছে । দিন গছায়। কিন্ত 
। শাঁদটি। তৃহীবটি, ১৩০টি নলকৃপ ঘে প্রন্ষ্ঠ। হবে এ বিষে কোন 
“ণ নেই কাঞজ্লকালি এলাকা আরধপামীদেব। শ্রাবি এহা 
মের সন্নাসী পু শ্ুটি এল লোদের দৃঢ় সঙ । কাছলকালি 
কার জলব্ পর হবে--১৩৭টি নলকুপে। 

এমন সময় দামান| বাঠিয়ে এল নির্বাচন | €বে বাম্‌ বে, এ যেন 
“8"থ৭ণ শঙ্খ বাছিধে গঙ্গার উচ্ছিত জ্লধাবাকে গিয়ে আন। 
“খুনির হাটঘণটা পাগল! গঙ্গ।। গ্রামের কথ! যে সবের লোকে 


মনগ্ধাম এ 
দেখছে শ্রীচলণ । কোথামু 
পাকাপাকি হবাৰ পথে একমাত্র 


চন নিপ্নাচনী- পণ হোছডে ১০1 জানা গেল | এত সপাতে 
পণ] ছেছে দিনে জাকের পর এক অপনিচিত খাগ্ডানীনা 


(লাব কলাণণ জন্য কি 
গপ্পানুতিক নাদ 


ফকান দিতে লাগলেন । 
এপেপ! আকানেবাহানে এক 


“£“ধাকোনে 
“১ হা বেপণা 


হ হল) তোটুজোট্হোটুগেটা তসবদণিন্‌ শি লল মামেকং 
"1! ক্র | পেখাপডা জীন এভন] লৌকেন ঘপে ঘশে হা হাতত 
৮৭ খুকি কণিকা সাতিহ]। গাচ্ছে গাছ, পুবশানের মুদি 

' এশেৰ পাপে বাপে পাল কালি ছাপা মাস অশস্তি ও জগতি। | 


ধা লোকেপেন নান খুগন্ত হানে গ্রামে ামবামীদেন ! কিন্ত মল 
তে পেশী মুগন্ত হানে গেদু এটি এল বোদের শাম | খুগী হয়ে 
হশেছে আপুনি কাগ্রেস থেকে দ্ীছিষেছেন । 
“২ এল বলে আমি নো কিছুই ্গাশি নে । আমি লো ববান 
“নেই আছি। কাঙ্জলকালিৰ সেবা ছাডা আমি হো কিছু 


ণ লুল এ হাল 


ননে। ৃ 
না ানুন,। সবাই পপলে, কাজনকালির কথা কেউ বদি বঙগতে 
1 নো! গে হাপনি | কাদসকালিৰ আগ্ুনাস্থা টি এল। 


পি 


[22 নগবু এট 
৮. পর্বৃঠাতে | 
এ 2 তর" টি 7 
৩ আবরণ | তিহ্ানা তল্তে। 


নাপ।ছান বাসে গেল । ভুশীঘটিৰ সবঙ্জামও 
কালীচণণ | বিঞুচবণ | 
তূতসুটি হবে, চতুর্থটি তবে, 


দেখেছি দেখেছে 


টি চান । শীগগিবই হবে। আট এল হেষ্ঠা আব সইঈদৃহ 
না হলেও হীগশিবই হবে, হবেই | ১০০টি শশকুঁপ হাব 


লক্লি এলাকার পণপুটাববাশী সন্।ানীন এই মন্থন | 
নটি এলেন মনোনরণ পঙজ পেশ হয়েছে, আনোনযুন পঞ্ 
পতীর্ন হনেছে, এবান ভোই দেশী? দিন দিনও আাগত এ । 
এল । কাজলকালিচতি সহস্র লোকে আনাগোনা, বিস্তর 
' কাকা মাঠে মাইক্লোকফোনের কানে কানে | দেশে দেশপ্রেমিকেব 
পি নেই এবং এদেব অধিকাংশই ছিল ইংরাজের খাস দববাবে । 
ইতীয় নলকুপ বসল কালীতলায় ৷ চতুর্থটির সরপ্পামও এসেছে 
” পুরে । দেখেছে কালীচবণ | দেখেছে বিষুচরণ। দেখেছে 
* এণ। চতুর্থট বমূবে, পধচমটি বমূবে, ১৩০টি বস্বে। বস্বেই। 
“গিরই বণবে। প্রথমটি বসেছে, দ্বিতীয়টি বসেছে, তৃতীয়টি বস্বে। 
চটি তো বমূবেই। পধমটি বসূবে, এক একটি ক'রে ১৩+টি বুবে। 


প 


গেছে দেখেছে 


মাসক বন্দুমত। 


ভোটব দিনেই চতুর্থটি বাসে গেল মদনাডালে | দিতীসটি চুরি 
গেল। ইতিম্ড রথে ভান্দোৰ সংখ্যাও বেছেছে। বেশ 
কবিংকর্মাপেটপটে | দিত নলকুপেন শৃন্থ স্থানে তাবা হৈ-চে 
বাধিয়ে দিল, গালমন্* কবল, এমন কবলে শিবতুল্য বাবুরও ধ্যানভঙ্গ 


হবে এবং খন সর্বনাশ হনে। কিন্তু পঞ্চম নলকূপ প্রতিষ্ঠার 
সবঞ্জামও এসে গেছে | দেখেস্ছ বিফুটব্ণ, দেখেছে শ্রীচরণ, 
কালীঢবণও | ওটা বম্বেই, বম্বে যষ্ঠট--এ নিশ্চিত আশ্বাসও 


পাওয়া গেছে এ উনাদের কাছ থেকেই | মষ্ঠট বদ্বে, একটি একটি 
কবে ১৩টি বসবে । দিন গিয়ে যান যাক, বষ্বেইী | আুতরাং, 
পঞ্চম নলকৃপের প্রন্ঠা স্বন্ধে লোকে নিঃসশয়, থেমন নিঃসংশয়। 
ভাবা হোঠযুদ্ধেব ফলাফল সন্ধে 1 পপ শঃ রঃ প্রতিষ্ঠা হবেই, 
টি এল ৪ লোক-পহিনিপি নির্ধাটিত হলেনই | হলেনও । যেদিন 
হ'লেন সেদ্নিই ভশপ্তীব মাঠে প্রভিটিন ভাদ্ে গেল পঞ্চম নলকৃপটি। 


আব ভশীঘ নণকুপট চবি ভসে শেল। বাহাবান্তি। যেমন 
রাঠাবাতি চবি হথেছিল শ্রিভীদট | ছিব যেমশ সকাল সকাল 


মনাব আগে মন্নগাসীকসিনের ভহাকুল দাপাণাণি করেছিল এবারও 


কলল। শাসালে | হুপ্চান ছাল শিরকুলা বাবর কথা বল্ল, 
শেখে বাগে ণাগেই আশ্বাস দিল ফেঃ নিহান এই পানু বলেই ঘষ্ঠ 


নল্ানগ 


এপবৃপন্টৰ প্রতিঠা হলে, ভবে, ৫ 
আমা হান »০প রন ৪ 

কি ৭ ৩৬ 

ঠিশ দিন পল পর্ণকৃগিৰ চকক্াহ 512 পনিণত চল | 
'তাগাঞ্চনে মকল 
কোন কাছে পর্ণকটাবের 


গেছ পর্ণকুটারে, 


তবে 
দে | '্ভাবা সঙ্গেই কোন-না- 
পাহীবে ছিল। স্গ্াপী সঙ্গী য্ঠ 


পাঁশনুত লে 


গলপ প্রতিঠার শ্তান শিণাচনে গেছুহেন | এমন সময় 
দিন!লোকে এই আগ্রিকাধ্চ | পর্ণকুগার হঙ্গমাহ । পর্ণকুটারের 
অনেকট| বাইনে উত্ক ভনতাকে ও বাখল ভন্যকুল। 
আব ভিতরে জক্মসুশ নিণীক্ষণ কাছে করতে সন্ত্যামীর 


সর 


স'ঘগেন বাপ "ডাউন, উগ্ধ শিখান এধিণত হ'ল, 
জলন্ত শন্দানল উদগীর্ কবে ধুতে লাগলেন, কাজলকালির শুদ্ক 
ন[টী সনন করবেন এঠ ছিল হা রি কুভখুলা বাব দিয়েছে 
ভ।লই, শলকুগগ্ছলিগ ছে টুপি কমহ গক করেছে লোংকবা তাও 
তিনি শুনছেন, কাজলকানশিৰ কল্যাণ হগবানও করছে পাববেন না। 

লোকেণা কানাকাটি কলছে লাগল । বিস্ত সন্ধযাসী সন্থক্পে 
আল 1 এবাৰ পত্যানন্ন ॥ ভিনি ফিলে গাবেনত | এবং আজই |. 
মিগ্ীৰা এলঠ দধো প্রাঙ্গণের নলকূপ যনে ফেলেছে, ৮কণ নিমেষে ও 
এই মিস্্রীপা বপাবন এই বুটাব-প্রাঙ্গণে হ্াবু খাটিনে আছে। ওস্তাদ 


চালাত €পা 


মিন্বী। নিমেষে শগকুপ তুলে শিপ সন্ম্যামীৰ জন্য ছুয়ানে প্রস্তুত 
গাডী। একেলালে আধুনিক নূঃ *ন গাদী কলকাতা থেকে অনায়াশে 


ছুটে এসেছে, কখন্‌ কাৰ নিদেনে কেট জানে না, এসেছে এবং এসেছে 
বিমানেৰ গভিতে | সন্যানী যাবেনই | গেলেনগ | পর্ণকুটারের 
তল্মরাশি পেছনে বেখে সম্প্যাসীকে নিয়ে বোস কোম্পানীর নূতন 
কেনা আধুনিক গাড়ী 8৩ মাইল বেগে ছুট্ল। কাজলকালি 
এলাকার লো"কর 'ভাঙ্করজ্যোতি' ছাডা আর কোন সম্বল রইল না। 
'ভাঙ্করজ্যোতি'র সর্বশেষ সংখ্যায় মারাত্বক সংবাদ বেরিয়ে গেল 
গৃহদাহের | “সংকর্মবলে ভাটি এল বোসকে অনিষ্পর্শ করিতে পান 


”্খ 


88৮ 


নাই; তিনি তখনও তাদেরই কল্যাণকামনায় আত্মনিমগ্ন ছিলেন 
বাহার! বা যাহাদের প্ররোচনায় অথবা বাহাদের পবিবেশেৰ মধ্যে এই 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়াছে। কাহার! এই অপকর্ম করিয়ছে শ্রীটি 
এল বো সে সম্বন্ধে নিংসংশয় ; কিন্ত তিনি বলিতে চাহেন না। 
তিনি শুধু বলিয়াছেন, কাহাদের কল্যাণ করিব, যাহারা কল্যাণ চাহে 
না তাহাদের? 

পুরন্গবের মুদিখানায় বিধুচবণ কাগজটা ছুডে ফেলে দিয়ে বললে, 
কা 'জেব নিকুচি কৰি। 

পুবন্দব বল্লে, কিন্তু চাতে হে! গ্রামের অন্যায় কাটে না। 

কিসে অন্যায় ? 

ঘব-পোড়ানো, নলকুপ ভোলা । 

ওকাজ সন্যাসীণ শশাডঙ্গিব । 
রেখে! ন। | 

না না বিষুবণ, সাত দিন পরব পুরন 'ভাঞ্চবজ্যোতি' 
, খুলে বললে এয দেশ পড়ে; না হে না, কাগজ খুব জোবালো 
কাগজ । 

মৃত্যিই ভাক্ষবজ্গোভি' এক নব ঝপে দেখ! দিতে শক কৰেছে। 
.. প্রতিদিনের কাগজে ভরম্কৰ লাা-প্রবা» কাদলকালিকেও তপ্ত 
, কারে তুলল। বৃহন্তণ লোক-পনাল্গেৰ কল্যাণের জন্থা নৌন অপ্রিয় 
ফথ! বল ৩5 এাক্ষণজেযেতি' ভন পায় না । বিশ্মসুকব দুঃসাহস ! 

“আমগ বাপ বান মহতিণ কথা উলিয়াছি। কিপ্ত ইহাই কি 
ঈংহতি ? আমা বাণ বাব একটি স্ধৃঢ প্রতিষ্ঠানে কথা বলিঘ্বাছি | 
কিন্ত ঈচাই কি সেঃ প্রতিষ্ঠান? মণ] বার বাব কগ্রেসকেই 
সেই প্রতিষ্ঠানবপে দেখিতে চাঠিনাছি । ইহাই কি সেই কগ্রেস? 
ছুনীতিদুষ্ট, ব্যভিঢাবপবিপুষ্ট, খজনবাংসল্যে বির, ছঞ্খলালগায় 
হীনমন এই কংগ্রেস গামাদেণ কামা ও মনত হইছত পাবে না। 
আমরা ঢাতিরাছি, এই লিণাঃ জাশীয় ওতিঠ।নেব কর্ণণাৰ হইলেন 
এমন এক বান্টি ধাঠাণ চাপিরিক পবিত্রভাম লেশমার সংশদেক 
অবকাশ পাই, যিনি জাগতিক বিষয় সম্বন্ধে উদাীন, ধাভাকে ইবভনবেব 
মোহ পঞ্চলিপ্ত কবিঠে পাবে না। পক্ষান্তরে আমবা দুঃখের সতিত লঙ্গয 
কবিভেছি, কংগ্েমেধ বহমান কর্মকর্তাগণ কংগ্রেষের সন্মান মধাদা 
প্রতিষ্ঠা অনারামে ধুলায় লুটাইয়! শিয়া কুবেবেব আধুশিক 
বংশধর ইভদীদের ভাবাতীয়ু গো বেনিয়াদের গদীতত বিবেক বাধা 
পাখিযাছেন এবং এ গপীন টানে টানে বচ্জুলগ্ন পুভুলিকার মে 
হস্তপদ আশোলন কবিতেছেন £& গ্রামোদেশনে চাবি দেয়া প্রভুকঞ্ের 
প্রতিধ্বনি কৰিছেছেন। আমনা কেবল এই ভাবিয়া চিন্তাঘিত 
হইতেছি যে, এই গভীন কৃপে পতিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে 
উদ্ধার কনিবে কে, কাহাবা ? আমবা ইঠাও বেদনীব সহিত লক্ষ্য 
করিয়াছি যে, বিগত নিবাচনেব মনোনয়ন কালে অবাঞ্চিত পথে ও 
উপায়ে অগাধ এশ্বয আনাগোনা কবিয়াছে, সংপথে ধাহার নিজস্ব গাড়ী 


না ন|। পবন্দন,'ও কাগজ আৰ 


মাসিক বন্থুমতী 


1 শেখ, €খ সংখ্যা 


চড়িবাব সম্ভাবনা নাই, ষ্টাভার ময্দানেব মতো বিস্তৃত বিপুলাকুি 
গাছ়ী হইয়াছে, জলধাবার মতে! পেট্রোল জুটিতেছে, বেনামে রেশন সপ, 
কাপডের দোকান, ছাপাখানা, এমন কি অট্টালিকা পর্যন্ত হইয়াছে 
এবং ইহাবই পবিণামস্ববপ চবিব্রহীন, অর্থগৃধুৎ লোকশক্র, কংগ্রেন 
বিরোধী, আজীবন ইংবাজপদলেহা ব্বদেশদ্রোহীর! কংগগ্রসের মনোনকন 
লাভ করিয়াছে, অর্থের পাহাড় ডিঙ্গাইয়া দেশের ভাগ্যনিয়্তা 
এম এল এ হইয়াছেন, এমন কি' সর্বাধিক পরিতাপের বিষয়, বর্তমান 
কর্মকত্গণের আপাবিশে মন্ত্রী হইতে যাইতেছেন । তাই আমাচ্ে 
ওম্তনাস্্া হইতে একটি মাত্র চীংকার উখ্িত হইতেছে, দেশকে, 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে এট দুর্গতি হইতে পবিত্রাণ কধিবে টি? ক 
মে নায়ক ধিনি ক্গাতিণ ভবিষ্যংভার দৃহস্তে গ্রহণ করিয়া জাি:ক 
সর্বব্যাধি হইতে মুক কবিবেন ? কোথায় তিনি? তাহাকে আমখ 
সর্বান্তঃকরণে আহবান কবিতেছি |” 

দিনেৰ পব দিন কংগ্রেসে নানা কুৎসা-কাহিনীব এক পাগন 
ঝোনা ভাস্করজ্যোতি'ব অফিস থেকে উত্তাল গশিতে বেরিয়ে এসে 
পাঠক অপাঠগক সকলকে আভিউত কবে তুল্ল। কাজলকা 4৭ 
খডশাৰ গপবৰ আনপন্তের মো প্রালেপের পৰ প্রলেপ পড়ে, পাঠব ০1 
মনে ক্রমশঃ এই বিশ্বাস ঘনাভত ভ'ল যে, সকল অনথেণ ৭ 
বন্মান কগ্রেসকনকিশ্পাগণ, গদেব অপগাণণেই দেশের লা 
ছুনীতির অপলাবণ, গত নিবাচনৰ মনোনবানে অর্থ বিনিলে ? 
খেই ভাসছে, এবাৰ তা শিবাবণের একমাত্র উপায় সাধু নিলে? 
প্রগতিশীল ঠরুণ ব্যক্তিদেৰ নিনে মন্রিনগুলী গঠন । কাজলব এ 
এলাকাব লোদকণাও এ কথা বুঝতে পান থে, তাদের ছুর্গতঠিব চল 
এ ছুনীতিপবারণ কর্মকহ্ণগণ | কে জানে হট এলেব পর্ণ! - 
দাতেব বা ণলকুপ চুবিন পেছন প্ সন ছুনীতিপবায়ণ লোণ -: 
অগ্ঠাপ্রবণা নেই ? ওবা নো ভাল লোকদের দেখতে পাবে না? 

কমন: ভাপেব আসি হাল, ঝা হাওয়া! উঠল, তার পর ৭ 
ঝড়; 'হাপ্ষপঙ্গোঠি পাঠকিত্ত আন্দোলিত ভাল, ভীষণ ঘুরি” £ 
পছে কাজ্লকালিব লোকেব! প্রশান্তি কামনায় হতথুদ্ধি হয়ে 
ভাক্ষবজ্যোতি' পুবন্ধরেব মুদিখানানু তুফান ডেকে আনে বোজ্, 
তামাক খেলো হুকোয় ভুডক ভুডক টান্তে টান্তে বি ৭ 
গবেধণাব কটিকায় মস্ত হ'য়ে গশুঠে। 

'ভান পব ছুংম্বপেব 'তমসান্ধ ছুবস্ত প্রকৃতি শান্ত তয়ু। নব: 
কালিণ শেষ নলকুপটি নিশ্চিহ্ন শওয়ার সারে চাও মাস পল 
অপ্রত্যাশিত প্রহাষে ভাম্কবক্যোঠি'ৰ প্রথম পৃষ্ঠায় আটটি স্তশ্গ 
নৃতন নৃহন মন্ত্িমগুলীৰ নাম প্রকাশিত হল |. ভাব মধ্যে ই ৪ 
বৌসেব নাম পঞ্চম ; শ্রীটি এল বোগ-_ গ্রামোনয়ন এন্ত্রী | 

চার নাস পর ধণী শান্ত হ'ল--কাজলকালিতে পর্ণু / 
তগ্স্তুপ ফুঁড়ে কচি ঘামেব মাথা জেগেছে অনেক | হাঁউয়ের ' £: 
উ্ধযুখী | 


। 


শে 


বঙ্ছিম-এ্রসঙ্গ 


“একটি বিষয়ে বস্কিমচঙ্ছের ভবিষ্যংৃির পরিচয় পাওয়া খ্বী়। তীহার আদেশ ছিল, যেন 
স্বাহার মৃত্যুর পর দ্বাদশ বস পর্যাস্ত তীাহাষ় জীবনী অপ্রকাশিত থাকে ।” --ললিতচন্ত্র নিজ 


উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি 


শ্ীণশিভূষণ দাশগুপ্ত 


না দিক হইতে বিচার কবিয়া গিবিশচন্দাকে আমবা আমাদেন 
বাগলা-সাভিহোব উনবিংশ শনন্পীব নাট্যকীরগণের প্রতিনিধি 
- লব গ্রশণ কপিতে পাঁধি। আজ-াল মানস! মাভিত্যেন সাপাবণ 
অবলম্থণ কবিয়া গিবিশচন্দ্ের নাটক যখন বিচাৰ 
(75 বসি তখন নিবপেক্গ নিঢালে গিপিশঢন্দকে হঘত আমবা 
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॥- শন রও নাট্যকাব বলিধ! গ»ণ করিতে পাবি না । কিন্ত 
“চল! নাট্য-সাভিভোন ইঞ্চিহাস গিবিশউন্দকে যে নচ্চ গ্কান 


পা হইয়া থাকে ভাভাৰ এিতিহামিক বৌহ্কিকণ। বহিয়াছে। 
; ৮ ইতিহাসে একটি শুন বিদেশাগহ ভাবাদর্শ বা বপাদশ 
*শহ সার্থক পতি লা কবিতে পাবে যখন হাহা দেশী 
১ কমি উপবে দূ প্রতিষ্ঠা লাভ করে নতুবা শ্লোতেব 
*”* শ্াসিয়া মাসা পানা মঠ লোতের জলেহ পে আবার ভামিনা 
৮ | নবি শ শতাব্দীতে হানণা নাট্য-সাতিহ্া মন্রন্ধে পাশ্চাতোব 
নি, হইতে নে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রহাণ লা কবিলাম। বাগলা 
স্ব নাট্যসশ্ধীর এতিহের সহিত ভাহাকে আনি স্গগভাবে 
শিয়া ইনার একাপ্ত প্রশ্থোগন ছিল; মেই প্রমোজনটি সিদ্ধ 
»£ "ছল গিনিশচন্দেপ নাশনসাবনাদ । নাগক সন্ধে এই পাশ্চান্য 
£ » পক মহজ্ভাবে গাটি দেশীঘ নাগা-প্রাণেৰ সহিহ মিলাইয়। ওয়া 
” শমটি খুব সহচ্ছ ছিল না: সহ ছিল না বলিরাই গিপিশচন্দেব 
দ.* 5] এভগানি শদ্ধাণ লানী কলে । 

পাশ্চাঠ্যেণ আদশে গঠিত পঙ্গমণে। পাশ্চার্ির ভাবাদশ ও 
* পশেপ সঠিঠ আনাদেৰ বাউল! নাটকেন এতিহাবে গিনিশচন্দ 
৮ মহগহাবে মিলাইঘ। লইমাছিলেন কোন্‌ কৌশলে? 
*. ান চিসাবে গিপিশচন্দেব বিচাব কৰিতে গিনা অনেককেই 
* নাল কিপিং শ্ব্াহবে বলিঠে শোনা বাবু, গিবিশচন্দ 


2 নাটাকাৰ ছিলেন না, হিনি ছিলেন যাতাওয়ালা । আগলে 
রি এখানেই গিপিশচন্দেব মাফল্যব মুল বশ । ভাচাণ 
৬ শ শতাব্দীর নাট/-প্রতিভাকে ঘিখিয়া একটি খাটি 
₹ এালাব পবিমথল একান্ত সত্য ভইথ। উঠিঘাছিল বলিয়াই 
1 নাট্য প্রতিভা বাঙলা নাট্য সাহিহ্যেব ইতিহাসে সার্ক 


£*.. উঠিমাছিল। গিবিশ পোমে্বে প্রতিভা না হইলে নব 
* প্রতিঠিত পঙ্গমধ্ধ। এবং নাট্যাদশ তংকালীন বিশিষ্ট একটি 
** শী ভিহবে ভরত কিছু কিছু জনপ্রিদ্বতা লাভ কনিতে 
*, কি "এাভা সমথ বাডালী জাঠিন নিকটে গ্রাহা হইয়া উঠিতে 

ন| | উননিশ শহ্াব্দীর পুবেকান বাঙলা শাট্য-সাভিহ্যেব 


£. মন্রি সহিত গিবিশচন্দেন গভীর পরিচয় ছিল 5 নাটা-সাভিহোর 
শপ £ পমর্কে ভিনি সেই বহু শহকাদীন ভিতর দিয়া বআবতিত 
৫ এপি মভিভ বুক কবিয়া দিলেন । ফলে নব আদর্শে 'এনং 
'€. ঘ টপ্বুদ্ধ উনবিংশ শভাব্দীব নাটা-সাহিত্য আমাদের পৃর্দেকার 
". ঠিভ্যেব আবন হইহ একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইযু। পদিতে 
7. শংশআনাদেৰর নাই মাভিত্যেন আবর্ধন ভাভাব অথগ্ুভা বক্ষা 
চলিতে পারিল। নৃতনের প্রতিষ্ঠা কখনও পুনা'ভনের 


£ দত জন পুবাননেব সাথক গ্রহণে । 


টা “1 উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার নাট্য-সাভিত্যের কথা বলা 


হইতেছে, ইত কি? মে ভ ঘবিয়া-ফিবিঘা পাঁচালী, কৰি, তর্জা। 
হাফআখ ছা -ছান যারা 2 এ খাহাগান সঙ্গন্ধে আমাদের 
আধুনিক শাক্ষত নল একটা উন্ন।মিক অবঙ্গাব ভাব অতি স্পষ্ট । 
বাঁনাগান বলিতে লানেবেপহ বান্ণ!, হহ! অষ্টাদশ শহকেব প্রাকৃতগণ' 
মনোবঞ্নের চন্য টতসাবী একটি সন্তাদবের খিটটি ১ ইহা বাঙলা 
সাভিতোব প্রাণবর্দের কোনও গার পবিচমু বহন কবে না; বাঙল' 
সাহিত্যের অভীত ইতিহাঘমে টিননে ইহাব হেমন কোনও অদূর 
প্রসারী মুন্দেবও সন্ধান শাওন! খাম না) এই জন্াই ইহাবা মনে 
কবেন, আঘাদেব নাট্য-সাচিত্যিপ প্রাটীন হতিচাস মুখ্যতঃ উনবিং* 
শাহাব্দীব ভিভবেই শীমান্দ্ধ, বিশ শহান্দীচত হাঙর বিস্তার । 

আমাদ্ণে নিচানে বাওলা-নাট্য-মাঠিহা মঙ্গন্ধে এঠ জাতীয় একা 
মনোভাব অমাগ্র্ক এবং এই আমের জন্াই মনে হর, কুশবাসি 
লেবেডেকেৰ পাডালাঁর অধুষ্ট গগনে মহসা আবির্ভীবেৰ ঘটনাটিকে আমর 
মানাপ্র নাটা-সাভিঠ্ের ইতিচামে একটু আঅতিনাত্রায় বড কৰিয় 
দেগিয়।ছি | হাজার বংসণ প্রাচীন কাল হতে আমবা ঘেমন বাল 
সাহিনোৰ ইতিহাসের সন্ধান পাই, সেই হাজাব বহমব প্রাটীন কার 
ততই আনব বালা নাউাসাহিন্োবও ঈতিহাসেব টিপকব্ণ পাইয় 
থাকি । নাদের বিশ্বাস, এঠ হাজাৰ বংসণ ধবিয়। আমাদের নাট 
সাঠিঘতাবও একটা অনিচ্ছি্ন ঈত্হাসেব পাবা চলিঘা মাসিয়াছে 
এই হাজাৰ বছনেণ £তিশাসের বাণাব অঠিত আমবা প্রথমে একট 
সাপাবণ পরিচয় না কলির! ললে, আমাদেৰ প্রাচান নাটয-সাহিত্ে 
থার্থ প্রাণপর্ম কি এবং গিবিশচন্দ্র কি ভাবে কতখানি হাহাকে তাহা 
নাট্যবচনার় গহণ কলি! পরণশী ধানাৰ সভিভ পণবতাঁ কালে 
পানাণ অনিচ্ছিপ্ন চা সম্পাদন পাবিঘাছেন তাহা বুঝিতে পাৰিব ন| 
প্রথমে ভাই আনবা আনাদের পুরবতী নাট্য-পাবাণঠ একট! সংক্ষিং 
পৰিচয় গ্রহণ কপিপাৰ ঢে£্া বিণ | 

ভাবহীয় নাটকেন উংপভিন ইতঠিহীম আলোচনা কবিতে গিং 
অনেবই 'অনেক ম্ণাদ প্রতিষ্ঠিত বিবার ঢেষ্ট। কবিয়াছেন ; এ 
'আলোচনাৰ ভিভবে অনেকে নাটক জিনিসটিকে নৃত্যেব মঠিত গভী 
'ভাবে সুক্ কবিয়া দেখিবার চেষ্টা কশিয়াছেন ; এমন কি নাটব 
শন্দটিনেও গং ধাতুর স্ঠিত বুক্ধ কৰিনাব চেষ্টা কশিয়াছেন 
নৃঙ ধাতু হইছে নিম্পন্ন নু এবং শৃত্য কথা ছুইটিৰ অর্থের পার্থক্য 
এই প্রসঙ্গে ম্মাথান । মোটামুটিভাবে বু শব্দে অর্থ ভাললয়া 
সসযোগে নিছিন এজনিজ্দেপ £ আঙ নুন্য শব্দের অর্থ হাবভাবযুং 
বিবিধ অঙগবিষ্তামেন সাভায্যে মক অছিনয় ; অর্থাৎ বিবিধ আঃ 
বিন্বামের সাহান্যে কোনও একটি পিশেন 'ভান বা ঘটনাকে আতাসি 
কপিয়া তোলা । মভাদের হইতে আমাদের নাটকেন উৎপত্তি, এইর 
বিশ্বামত ভাৰশীন্গণের মধো প্রচলিত আগছে ॥ মহাদেবের ভাগ্ুবন 
এবং গৌবীৰ লান্ত-নৃন্য এই নাট্যকলাব সহিত যুক্ত হঈয়া আছে 
সংস্কৃত নাটকেন প্রাথমিক যুগেই মে নাটক নৃত্যাশ্রিহ ছিল তা 
নে, সাস্কত নাকের সযূদ্ধমুগেড আমবা নৃভাগীতাশ্রিত নাটবে 
কথা দেখিতে পাহতেছি । কালিদাপেব 'বিক্রমোর্ধশী' ত বিশেষ 
বিশেষ নৃত্য ও সঙ্গীত-বৈচিক্র্যেৰ দ্বানাই অভিনীত নাটক । ইহা 
বতীত কালিদাসে? 'মালবিকাগ্নিমিঞ্র ভিতবে নাটক-অভিনয়ে 
এই নৃত্যগীতের যে কতখানি স্থান ছিল তাহার একটি পরিচয় লা 


শি 


- বুদ্ধনাতক সম্পন্ন হইতেছে । 


৭১০ 


' সন্মানিত ছিলেন । 
' প্রদর্শনেন দাবা নিছদিব্রে কুতিদ্বেণ পণীক্গা ছিতে ঢাঠিয়াছিলেন। 
- খই নাট্যাঢাদ্য়ের শিব্যাপর কিবপে উাভাদেব অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন 
' ক্রাইয়াছিলেন ? 
" ইহ! দআঘাদেন নাটাসাভিছাণ ভিুবকাব 


হইতে খঞ্জা ছাদশ শনকের হিভবে বটি চনাপদগুলি। 


অভিনীত ১১5 7 শহিসের পগ্থ 


ফরি। গণদাস এবং হণদত্ত উগেই প্রসিদ্ধ নাটা ঢার্ষনপে বাজসভায় 


টন্রযেন ভিভবে শে্ত! সম্বন্ধে বিবাদ উপস্থিত 


্টাহানা ষ্ঠাহাদেব উউভর়েৰ শিণ্যাগণের অভিনয়-কৌশল 


জন্যগাতেণ সাহায্যে । আমাদের মনে ভয়, 
ছলকাপি শুনগাতবন্থল 
নাটকাদির নাটাধর্ম সধন্দেঠ নাদের দৃষ্টি তক্দণ কৰে না, ইভা 
আমাদের নাটধণেরি টৎপন্ি ও ঞএনবিকাশ মঙ্গবেই সাধাবণ তথ্য 
প্রান করিতেছে | 
বাঙলা মাহিতো আমনা পথম সাঠিহ্য পাহতেভি খুধীয় দশম 

এগুলি 
সাধন-সঙ্গীত হইলেও আননাণ দহ পশপ্রা বর্ণনার ফাকে বনকে তংকালীন 
নাট্য-ন্যনস্তা সদ্গ্দেত পিছু কিছু ভখ্য লাভ কপিতে পানি । বীণা- 
পাদের একটি পদে দেখিত5 পাহঠতেষ্ছি, সিদ্ধায এখানে সুধকে লাউ 
করিয়াছেন, মআাণ ঢশ্ঘকে ভন্বী কনিনাছেন। গাবপবে অনাহত দখে 
এই লাউ এবং ভগ খু বণিদা একটি ১মহকার বাণাজাতার বাগ্যবন্ত 
উতৈয়ারী ধশিয়া শ্ইনাচ্েন ১ এই পাগ্গন্থেধ সাহান্যে বঙ্গতক নিছে 
নাচিতেছেন, আপ দেণী গান কণিচিছেগ। এহকপে ব্মিম জানে 
পুরটি আানান্মিক ব্যাখ) খাহাঠ হোক, 
ধানণা দেখিু5 পাইচ্ছি এখানে বুদ্ধনাটক 
হহতেছে। বলুক এবং দেবীৰ 
নৃত্যগীত 7 ৭ নুহাগীত্ণে কন্যা এবটি লাইমেল খোল, একটি দণ্ড ও 
তত্বী সনোগে নে পাগ্ঘনপ্ুট প্রস্থত ইইঘাছছে বাউলা দেশেৰ মানা 
কানা কও নৃন্যগচহণ সঠিত এ ভনপ্রিঘ বাগ্নঞ্জটির আমবা 
সাক্ষাৎ পাইঘ! থাকি | এ্রথানে পেখিতডি, পেনী গাঠিতেছেশ। আব 
বজুহক নাচিহছেশ ; বিজি হখনকার শিনেও হঠ1 প্রথ। ছিল না । 
প্রথ! ছিল, পুকষ সঙ্গী গন করিত আব মাবী নাচিত ; এই জন্ত 
এখানে বলা হইয়াছে দে বদ্ধনাঈক বিষঘভানে (বিপবীতভানে ) 
অভিনীত তইদহছে | হা 85 সান কবা সঙ্গত হইবে না যে, 
দশস তইতে দাপশ শক যখন বাওলা দেশে বৌদ্ছপমেবি 
প্রভাব বন্ধন ছিল হখন বদ্ধদেছবণ চবির বিশেষ দিক বা তাহার 
ভাবকে এইভানে নাধা-পুকসে শিলিপা নুনাগত মহধোগে অভিনীত 
করিত | ইচাকেই আমনা তংকালে প্রচলিত বাঙলা নাটকের 
একটি গ্রানা জনপিষ কপ বমি পাবি । আব একটি চধাপদেও 
সমজাতীঘ হখোন আজম পাই । সেখানে প্রথমে পাই একটি 
ডোমবনণীণ শিবদণ ; *ম ভতিচাত সমাজে অস্পুশা হইলেও 
অভ্ভূত নৃষ্ঠাবুশলা। তাত।1 লঘ সপফেপে গে একটি পদ্মেব চৌধি 
পাপড়িব উপবেই ন।চিঘা বেছাইীতে পাবে 12 

এক সো! পছ্মা মেসটুঠী পাখুছী। 

হহি'ই চছি নাচম চোন্বী বাপুড়ী ॥ 
এই ডোম্বীকে মন্থোধন কৰি! যোগী বলিতেছেন” 

হোঁহোব অস্তাব ছাড়ি নঙপেছা ॥ 
€তোমাব জন্বা ছাঁড়িয়া দিতেছি আমি 'নটপেটিকা' । ষোগের অর্থ 
বাদ দিয়! বাহিনেধ অর্থ বিচাৰ করিলে এই পংক্তিটির 'ভাংপধ্য কি? 
নটপেটিক! অর্থ স্বইল একটি ছোট পের্টিকা বা পেটারা-বাহার ভিতরে 
লটনটীর মকল সাজপোবাক রাখা হইত । তখনকার দিনের 


বাহিনেন ঢিলে 


প্রবল. 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


নিয়জাতীয়গণের মধ্যে নৃতাগী'তকুশল পুকম ও রমণী দেশে দেশে ঘুট-। 
নৃত্যগীতেণ সাভায্যেই নানারূপ নাট্যাভিনয় করিরা বেছাইত, পদ 
ভিতবে তাহাবই আভাস ছড়াইয়া আছে । এই'সঞ্চল হইতে মনে ব 
অসঙ্গত হইবে না যে, বাঙলা! সহিত্যেণ (প্রথম যুগে নৃত/গীতের 
এইবপ নাট্যাভিনস্েব প্রথা অন্ততঃ জনসাধাবণের ঘধ্যে প্রচলিত হি 

ইহার পরে আমর! পাইতেছি দ্বাদশ শতাব্দীৰ জয়ুদেবের গা 
গোবিন্দ । সস্কতে লিখিত হইলেও বাওলা সাতিত্যের ইতভিহা'"। 
সভিত গ্ন্থখানি নিগৃট ভাবে যুক্ত । কাব্য বলিয়া গীত-গোবিনে । 
প্রসিদ্ধি ; কিন্ত গ্রন্থখানিন ভিতবে প্রাচীন নুষ্ণযাত্রাব একটি 7৭. 
রূপ পাওয়া যাইতেছে । প্রথমেই আমবা ম্মবণ করিতে পাও, 
জমুদেব কপি ছিলেন, 'পল্মাবন্ী-চনণ-ঢাধণ-চ ফ্রবতী' | অনেকে দন 
করেন, জঘ়দেবেৰ প্রিয়া পল্মাবতী ছিলেন নৃত্যকুশলা নটা। ০£ 
পক্সাবন্তী৭ নৃত্যের সভিত ভিনি আ্টাহাব সন্গীত যুন্ধ' কবিনা। দিয়াছিলেন ! 
গীতগোধিন্দ কাব্যখানি মূলতঃ এইন্প শৃহ্যগতের ভিহব ৮! 
বু্ণলীলা অভিনয়ের জন্যই রটিত হইয়াছিল কি? গীহগোবিস্ 
বিষয়বন্ত শ্রীকুক্ষের “বসগ্ুণাপ' | নামও নৃন্য । গীত গোবিচপ! 
প্রন্যেক পদই সঙ্গীত, বিশেষ বিশেষ গ্ুবতালে ভাঙাবা গে 
গীতগোনিন্দের ভিতরে নে সকল লুবভালেব নিদেশি বডি ও 
তাহাদেব সহিত নৃত্যেব স্জ যোগ 'আছে। বিনগ়বন্টি 
বর্ণনাব ভিতর দিয়াও ফুটিম্বাছে, তেমনই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া 
প্রত্যুক্কির ভি্র দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে । কুষলীলাকে অব্য শখ 
কিয়া বিভিন্ন প্রকাবেধ কৃষঞযাত্রা ভাবতবর্সে অঠি প্রাচীন” ০ 
হইতেই প্রচলিত । পতঞ্জলিব মহ।ভাম্যে আমন। কুষন্লীলা 'ভন এ ন 
নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ পাই । এখানে কুকের কংসবধ এব 1 
ব্লিকে পানালে বদ্ধ করিখাব উপাখ্যানের উল্লেখ পাই 18 
অভিনয় যে ঠিক কিবপ ছিল তাহা এখন নিশ্চিন্ত কখিয়া খল 
না; কেহ বলেন ষে ইহা মুকাভিনয় ছিল, কেহ বূলেন বিভিন্ন ট* ,: 
অংশ লইয়া ইভা নাট্যাতিনয়েরই একটি স্থুল ধপ ছিল। £ 
জয়দেবের গীত-গোবিনেব মধ্যে এই কৃষ্ণযাজাবই একটি পাঁ £ 
দেখিতে পাই । 

জয়দেবেব পরে বড়, চণ্তীদাসের বৃম্কীর্ঘনের ভিতরে পাওঘ ৮ 
সেই কুষ্যাত্রারই ক্রম-পরিণতি । এখানে হৃফ্ধলীলাকে বহু * 
বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রত্যেকটি খণ্ড স্বয়-সম্পূর্ণ। 
কালের নাট্যাভিনয়েব ভাষামু ইহাব প্রত্যেকটি খণ্ডকে বলা ২ 
পাবে এক একটি 'পালা"। প্রত্যেক খগ্ডেব প্রত্যেকটি পদ 
তালাদির সহিত গেয়। কৃষ্কীর্তনেব টশিষ্ট্য এই, এখা? 
কৃষ্লীলা অবলম্বনে কতগুলি আখ্যানই রহিয়াছে তাহ! নচে 
আখ্যানের ভিতরে কবিব বর্ণনা অপেক্ষ। বণিত চরিত্রগুলিবক 
্রত্যুক্তির ভিতখ দিয়াই ঘটনাটি আপনা-আপনি ফুটিযা 
সুষোগ পাইয়াছে অধিক | নায়ক কৃষ্ণ, নায়িকা! বাধা এবং মধ) 
বড়াই বুড়ীর সংলাপই বিধয়বস্তুকে অগ্রগতি দান করিয়াছে। 
স্থানে রাধা-কৃষ্ণের উক্ডিপ্রত্যুক্তি স্পষ্ট ভীবেই নাট্যধর্মকে হ" 
কবিয়া চলিয়াছে। একটি নমুনা লওয়া যাকৃ। যমুনা 
ভিতরে দেখিতে পাই, রাধ। একাকিনী যমুনায় জল আনিতে গি 
সুযোগ বুঝিয়া জলের ঘাটে কৃষ্ণ ্াড়াইয়া তাভার প্রেমনিবে € 
চেষ্ট। করিতেছে । কিন্ত এ রাধা একেবারে “অবলা অথলা ৮ 


০ 


৬১শ বর্ধ- ভাদ্র, ১৩৪৯ | 


'.ন স্টপবে যোগ্য প্রতুযুন্তর দিতে পাবে । কৃষ্ণ ও রাধার এই উত্তি- 
কফি কিদপ নাটকীয় স'ংলাপেব কপ পবিগ্রহ করিয়াছে নিমের 
”(ণশর প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝা যাইবে 17 
"ঠাব বু তে! কাহাব রাণী। কেছ্ছে যযুনাত তোলসি পাণী ॥ 
” [ব্‌বু মো ব্ডাব ঝবী। আন্দেপাণি তুলি তোঙ্ষাত কী॥ 
"খেব কলস নাম্বাঅ তোলে । কথা চাবি পাচ কহিব আঙ্ে | 
“৭ কান্ধ বসে দোষুব মাথা | সেসি আঙ্গা লমে কিবে কথা | 
«লে নেহ আইভনেব বাণী । তোর বচনে জীএ চক্রপাণী ॥ 
* গল দিয়া মোনে বোলগী। খুদ বড়সিএ কী বাহ্ধপী। 
৮1 বমুনাত মে! অধিকারী । আশ্দীৰ বচন স্ুণ সুন্ববী ॥ 
,*"ৰ গোর আব বচন নাহীঁ বুঝিল তোগ্জার মতী কাহ্ছাঞ্ি ॥ 
»* আবম মোব কিস্কিণী। এহ| নেহ মোব ধবহ বাণী | 
“""পিনী আন্গে ন্গে নাচুনী। মোৰ কাজ নাতি তোর কিন্বিণী। 
0" বোল হাথ নোন পাটোল । এহা নেহ মৌব ধবত বোল। 
“এ স্বন্েব মোহোব বাণী । এহ। নেহ বাধা পাসত বসী ॥ 
* বখাবী মোএ” পসি না ঘাটো | তাক হাথে কবী দুধ ন। আটে ॥ 
৭ ৭ পটলের সণ কথ । সে মোচোব ঘ্বত ভাঞগ্েব নাথ! ॥ 
'€- কাহার ভুমি বউ, কাহাব বাণী" কেন তুলিতেছ মমুনায় জল? 
"7 পন বধু আমি বছৰ বিঃ আমি জল তুলি, তাভাতে 
শানান কি? 
;॥- ংমি বাখেব কলস নামাও, তোমার সঙ্গে চাবি-পাচটি কথা 
| 
[ভাব কাঁধে বসে ছু'টি মাথ।, মেই আমাব সঙ্গে কথা বলিবে | 
1. শাশুল নাও ওগো আন্বানেৰ বাণী, ভোমাব মুখের কথার বাচে 
এপাশি। 
শা হাশুল দিয়া আমাব সতিত সম্ভাষণ করিতে চাও! তুমি খুদে 
:১] ছ্াবা বড কই বাপিতে চাও? 
দ-. গানে এই যমুনায় আমিই অধিকারী, হে সুন্দরি তুমি আমাব 
। শোন । 
শানাতে আনাতে নাই আব কোন কথা, তোমার মতি 
' ।ভমন্ধি ) আমি বুঝিয়াছি, হে কানাই ! 
ঠধ৮ "টি সোনার এই আমাব কিস্কিণী, আমার কথা ধব, ইহ! নাও। 
৭”. শা়ালিনী আমি, নাচুনী (নর্তকী) নই £ তোমার কিস্কিণীতে 
' আমার কোনও কাছ । 
টি দেখ, যোল হাত আমাব বেশমী বস্ত্র; ইহা নাও, ধব 
*. বক্থা। আব খাটি সোনার এই আমার বাশী, ইহ! নাও 
শামাব পাশে বসিনা । 
৮... "নার বাশী দিয়া আমি ঘসিও ঘাটি না, তাহা হাতে করিয়া 
| গই না £ তোমার রেশমী বস্ত্রের শোন কথা, উহা তইল 
€ ঘৃতভাগ্ডের ( ঘ্বতভাগু মুছিবার ) নাতা ! 
শ্বীকৃষণকীর্তন হইতে খানিকটা অংশ উদ্ধৃত কবিবাব 
৭ নৃত্যগীতেন ভিতৰ দিয়া প্রাচীন যুগে ষে কুষ্ণলীল! 
*. এনস্থা ছিল তাহার সঙ্গীতীণশের ভিতরে নাটকীয় সংলাপ ঘে 
7 নধকাবিহ্ব লাভ কবিয়াছিল ভাহারই একটা নমুন! দেওয়া । 
“8. মধ্যযুগেন নাট্যতথ্যরপে আমরা বিভিন্ন চরিত গ্রন্থে 
ই চৈতগ্ঠদেব কৃ সপার্দদ কৃষণলীলা অভিনয়ের কথাই 


মাসিক বঙ্মতী 
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নানাভাবে উল্লেখ ক্ষরিয়। থাকি । কিন্ত প্রায় পাচ শত বসব ধরিয়া! 
বাঙ্গালী জাতিৰ নাট্য-পিপাসা কিমি মিটাইদাছিল ? আমার বিশ্বাস, 
আমাদের খিতিন মঙ্গলকাবাগ্ছলি এবং আমাদের বামায়ণমহাভারত 
প্রশৃতিই নানাহাবে আামানের এই নাট্যপিপাসা  মিটাইয়াছিল। 
এইগুলির ভিন? দিয়া! আমাদেন শানিপিপাসা নানাভাবে চরিতার্থ 
হইতেছিল বলিষাই হন আননা আাৰ পৃথকভাবে নাট্যাভিনয়ের 
প্রয়োজন তীবরহাবে অন্থভ্া কবি নাই । এই সমস্ত সাহিতা 
আমাদেব নাট্য-পিপাঁসাকে কি ভাবে মিটাতে সন্থ তইনাছিল সেই 
কথাটিকেই একটু ভালভাবে বুঝিয়া ওয়া দবকাব । 

প্রথনভ১, সাঠিতোব দিক হইতে বিটা কবিলে দেখিতে পাই, 
আমাদের বিভিন্ন জাতান নক্গপ্র্কাবাগ্ুলি কাব্য হইলেও ইভাদের 
সাভিতা-প্ঠতিব মধো আমাদেব আধুনিক যুগের উপন্টাস এবং নাটক 
পণস্পবেন মঠি জিন হইয়া! বঠিয়াচ্ছে | সাহিন্য-প্রকৃতিব দিক 
হইতে বিটা কদিলে উপন্থাম € নাদিকে মৌলিক পার্থক্য কি? 
উপন্ামে গনাশ সম্পূর্ণভাবে না »ইলেও মুগ্যতঃ বণিঠ, আব নাটকে 
গরাংশ সবটাই অন্িনীঠ। আমনা একটু লঙ্গ্য কবিলেই দেখিতে 
পাইব, আমাদেৰ মঙ্গলকাব্যপ্রগিণ ভিছবে এষ্ট টভর উপাদানের একটা 
চমংকাব মিশ্রণ বহিয়াছে । এঠ প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া মুঝুন্দরামের ' 
চণ্তীকাব্য (ধালকেতু উপাখান হব ধনগঠি শরনস্ত উপাখ্যান 
উভযু্ট) উল্লেঘঘোগ্য | মবুন্দান হাতাব কাব্য ঘণো খানিকটা 
এফটু নিজেব মুখে বর্ণনা পবিয়ান্েনঃ তাহার পবইঈ দেন তিনি পিছনে 
সবি গিনাছেন, লামাদের সাননণে জ্নিয়া ধরি! দিয়াছেন তাহার 
জীনন্ত টবিএগুলি । গে চবিতগ্পি নিজেবা হাহাদিণ স্পষ্ট ব্যক্তি 
বৈশিষ্টো বেমন নাওকীঘু মাথকত! লীঙ পবিয়াছে, হেমনই আবার 
'ভাভাদেব সংলাপ খপ কাধাব্লী দাবা নিজেবাহ যেন গল্পাংশকে 
অগ্রগতি দান করিয়াছে | মর্ুন্নামেন কাবোর ঘবো এই জাতীয় 
ৃষ্টান্ত্ল খক্িয়া-পাতিঘা বাতির করিতে হস না) খানিকটা নিজে 
বর্ণনা কৰা 'গপং ভান পন্ঠ গানিকটা আাবা চবিরগুলিকে ' 
আপনা-আপনি ফুটিয়! উঠিহে দেও ইাই যেন মকুন্দ্বানেৰ কাব্য" 
কলা-কৌশলের বৈশিক্স | অন্যান সকল মঙ্গলকাব্যেব মধ্যেও এই 
নাটকীর ওণ প্ানাধিকাভাবে ছডাইয়া আছে । 

কিন্ত মঙ্গলকান্যান্ণ গঠনবৌশলেৰ ভিহবকার এই ঘে নাটকীয় 
উপাদান উতা আজ আাগাদদন চোখে বেদপ ভাবে দেখা দেয় 
মধ্যযুগেব সাহিন্য-সমাজেৰ পঙ্গে াহা এবপ ছাবে সহজগ্রাহ ছিল 
না; কারণ আকার লিনে অভিনঘন ব্যতীত শুধু পঠনের ভিতর 
দিয়াও আমব| নাটকীঘ উপাঙ্গানকে থে ভীবে আন্বাদ কবিতে অভ্যস্ত, 
মঙ্গলবাব্যাদির যুগেব জনসাপানণ নিশ্চয়ই মেক্প ভাবে অভ্স্ত 
ছিল না । 'ভাহা হইলে এই জাতীয় সাহিত্য নাট্যপর্ম ভখকালীন 
সাঠিভাগমাজিকে আনন্দ দান কবিতে পানিয়াছিল কি ভাবে ? 

অগ্য সপ জাভীয় সাতিন্য হইতে নাটকের বৈশিষ্টা হইল এইখানে 
মে সর্দদেশে সর্কালে নাটকের ন্িভবে একটি পবিবেশনেব প্রশ্ন আছে। 
আজিকাব দিনেও নাটক লিখিয়া ছাশিয়। দিলেই মে তাহাগ্র সার্থকতা 
লাভ করিতে পাবে না, বঙ্গমঞ্চ বা পদব ভিছব দিয়া তাহীকে 
পবিবেশন কবিতে হয় । আগেকাব দিনে নাটকের জন্ত এই রূপালি 
পর্দা বা বঙ্গনঞ্চেন পর্িবত্ মে জিনিসটি আমাদের বাঙল! দেশে 
ছিল তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে 'আপর' | মঙ্গলকাব্যাদি 


৭১২ 


পড়িয়৷ শুনিনার সাতিভা ছিল না; গ্রাম্য আসবেআপবে ইহাকে 
পরিবেশন ধ্ণিয়া সাথক কবিয়া ভুলিতে হইত 1. শুধু মন্গলকাব্য 
কেন? আমাদের প্রাচীন মাহিত্যেন আপিকা্শই এইনপ নৃভ্যগীত 
সহকাবে পবিবেশিত সাভিহ্য | আমাদের বামাযুণ ও এইনপ আসবে 
গীত হই ; আনাদেণ নাত্/-সাভিত্য আনেকটাই এই পল্লী মঙ্গীহামর 
হইতে সগূহীত ক্ষিনিস। আমাদের গভিবাগ্ীল (পুননন্গীতিকা ) 
সম্পূর্ণৰপেই এইবপ আমবেৰ সামগ্রী । আমাদের বৈদপকবি চাও ভাই | 

আমাদেব প্রাটীন কান্যাদিন্ডে এই আঙবে নে বণনা পাই 
তাহারই পধিণতি দেখিতে পা খষ্টাদপশ এবং উনবিংশ শতকেৰ 
যাক্সার আসবে । সা পণগ্তও আমাদের যাহাগানেব দে বঙ্গভূশি 
তাহ! 'আসনা' নাই খ]াত। এই আসনে নিপিধ বাছ্যবাঙ্ধের ব্যবস্থ। 
থাকিত, একাধিক 'বাষেশান এধিষ্ঠান থাকিত 7 একজন যেমন 
মূল 'গায়েন' ছিলেন, হেঘনই ভাঙাৰ ঢাবিপার্ধে বত “দোহার 
উপস্থিত থাকিভেন | গহী সকল একঠিত হইত্া থে পবিবেশ 
হট হইত তাহার তিতণে আনমাবাবণ নাট্-পনিবেশকে অনেক" 
থানি লাভ করিত পানিহ। এন সকল আমবে গারকগণ শুধু 
সঙ্গীতেৰ সাহাব্যে সমস্ত পাখ্যানটিকে উপস্থিত শোতাব সম্মুখে 
উপস্থাপিত কবিঠেন না; শোহগণ শুধু খোত ছিলেন না, শীহাবা 
দর্শকও ছিলেন ; আএবাং সঙ্গী তর তিন শুত্যিব সাহাবা গহণ 
করিতে হই 5) শুধু ভাললযাদির মহিহ প্বিশেপের হ্িছবেই এই 
নৃত্য সীমাবদ্ধ ছিল নাঃ ককণবগ। বীংবমত শৌধবস প্রভৃতিকে 


গায়কগণের বিবিধ অঙ্গভঙ্গি বা শিল্পাসব সাহাখ্যে যছট। সম্ভব 
দরকগণের শিবটে পৰিুত করিয়া] ভুলিতে হইভ। এই কাছে 


মূল গারক ট্টাহাদের সঙ্গে একাপিক মন্দীহরুশিলা নন্শীণ সাভাষ্য 
লাত করিতেন | মুল গানই ছিন্ন হখনকার দিনেব নট । 
এইই গামিক! 'এবং নর্ঘবীণ! প্রগিগ্জ। ছিলেন নটা'কপে ; মঙ্গলকাব্যেব 
কবিগণ ত্াহাদেব সঙ্গীচবাণ্যকে অনেক সময় শাডা বূলিস্বা আভিহি এ 
করিয়াছেন ; আব যে স্বানে বামনা হত সমস্ত নাতি 2যবসে পখিবেশন 
হইত এাহার নান ছিল শাতানন্দিব | এই নাট কথাটির সভিত 
স্বার্থে ক? প্রত্যয় যুক্ত হইমাই নাটক" শব্দট মানিত হইয়াছিল কি? 
অষ্টাদশ শভাব্দাব শেশহাগ হঠাত আবার নুতন কণিয়া নৃতন 
বৈশিষ্ট্য লইয়া যাঞাগান গিয়া উঠতে লাগিল । অষ্টাদশ শতাব্দীৰ 
শেদ্তাগেই এই যাবাগানকে আমৰা ঠিক প্রাচীন খাঞাবটনিনই অবিচ্ছিন্ন 
ধারা বলিম! গহণ কবিতে পাধি নাঃ ই তহকালীন জনসাধাবণের 
ভিতবকার সাঠিন্য-সামাজিকগণেব চাঠিলাৰ ফলে জনদাধারণের 
ভিতরকাৰ প্রতিভা অবলম্বনে অভিঙ্গন্ শামসকুতি | মানুষের মনে যে 
মৌলিক চাহিদায় নাটকের উৎপগ্রি গেইট মৌন্সিক ঢাহিদাকে অবলম্বন 
কবিয়াই আমাদের অষ্টাদশ তাকে শেরভাগেৰ যাৰ উৎপত্তি | 
মান্ুষেব মধ্যে কাবোব অভিশিক্র আলাপ নাটক গড়ির! উঠ্যাচছে কেন ? 
নিছক মাহি ভিসাবে পাগল কবিলেও দেখিতে পাই, একটি ঘটনাকে 
বর্ধনাব ভিত৭ দিয়া মে ফলশ্রতি হয নাতা অপেক্ষা ঘইনাগুলিকে 
কতগুলি পৃথক পৃথক চবির কাধ ও সলাপেব ভিন দিয়া প্রকাশ 
কৰিলে ফলগ্রতিব অনক্খানি তাহ ভয় ; ফলশ্রুতিব এই পার্থকাই 
নাট্যোৎপন্তিৰ কাৰণ । এইজন্য মঙ্গলকাব্য, বামাযণ,। বৈষ্ঞকব- 
কবিতাদি ভাঙ্গিয়-ভাঙ্গিয়াই নূতন নৃতন যাত্রা! গিয়া উঠিতে 
লাগিল। এই যে কাব্য ভাঙ্গিয়। নুতন নুতন যাত্র। গড়িয়া উঠিবার 


মাসিক বস্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রক্রিয়া ইহা বিশে শতাব্দীতেও টলিয়াছে, আমাদের ব্যক্তি 5 
অভিগ্ঞতা হইতে ইহার তথা প্রমাণ সংগ্রভ কৰা সাইছে পাছে। 
একদিন গামা-মাসবে পধামাধণ গান নিভেছি। বাবণবপ পাল । 
অধিকারী, অর্থাৎ মূল গায়েন দুই ভাতে ছুই চানব ব্লাইয়া। বাব: 1 
ভাবে পধিভাবিত হয়া বেশ বীন্বস এবং বৌদ্রবসেব কষ্ট 
কবিয়াছেন । বার্ণ আাজ পণনগ্যনে উন্মাদ, আক বামলঙ্মণ £ 
ভ'্তা। না করিয়া আব গুতে ফিবিবে না; পৃথিবী আজ য় অন্ধ 
অথবা 'অ-বাবণ তবে, এই কথাই অধিকাবাঁ ঠাভাণ সঙ্গীত, দ্ুত £ 
উত্তেজিত নৃঙ্য এবং অঙ্গভঙ্গি সহকারে যখন বারবার ঘোল 
কবিন্জেছিলেন, তথন ইগাহ দেখা গেল পেহালাদাৰ হতাহার হাত ভা, £ 
বেচালাটি আগবে বাখিয়া একাস্ত নাটকীয় পাবে আসিয়া বাণ. 
সম্মুথে ঘেন পথবোপ করিধা দীটাইল, এবং বমথা্গনোটিত মিহি 2 
বলিল” মিহানাক্গ, শশন্ত হোন, শান্ত হোন” শী যুদ্ধে বাহ বন 
ন।।” অপিকালী বাপের ভমিকা গ্রহণ কধিযা বলিলেন 
গিয়ে? মিঠি কে বেভালাদাব মন্দোদনীর ভূমিকায় বলিলেন 7 
মহাবাজ্চ আমি আজ ছুংন্থ্ দেখিয়াছি |” উপ্তলে অপিকাণী বা ৭ 
বূপেই পুনপা় আপিকহন উতভ্তেছিভভাবে শুভাগত আবন্ত কবিশেন 
শাহাব ভিন দিয়া ভাহাব বক্ধন্য প্রকাশ পাহল এট ধে, আজ 21 
গনি কিছুতেই গান্ত ১ঠনবে না; আজ তনু পৃথিবা অ-বামঃ শা 2 
অানণ তঠবে | 

মাঝখানের এই নাটকীঘ আয়োজন কিছ জনা? বন" এ 
গানের অপিকাবীব ভিন্বেও একটি স্বভাবশাগ্কাণ বাস ধরবে" 
বুঝিতে পাশিয়াছে, এ খেতে মে এক অধিকাবাই বারণ ৪ মে । 
বাপে বিন্যটি শঙ্গীতাক্কাৰে বণনা খপিলে শোতা এবং দশ 1 
মধো মে ফলশ্রাতি দেখা দিত তীহা অপেক্ষা উপবোহ্ছ নাটকীস তা 
ফল” অনেক তীরতা এবং বৈচিত্র্য সাধিন ঠমু। এই হা 
নাট্য বোগ সকল বাম-াত্রাত কষগযাত্রা। লিছছ তা 
সঙ্গীতাভিনর প্রস্থুতিব উদ্ভব । আব একটি দৃষ্টান্ত গহণ কি * :' 
শ্রীবুদেব লীলা-কীর্ভন বাঙলাৰ প্রায় সকল অঞ্চলেই প্রমিদ্ধ 1 
প্রথমে একজন কীর্ঘনিয়াকে দেখিলাম ঢপ গানেব ভঙ্গিতে 2 
উন্মাদিনী' কৃঙ্গলীল! গান কবিতেছেন ; জাহার সঙ্গে খোল 
ব্যতীত আব কোনও সাজ-সরগ্াম নাই | দেখিলাম, তিনি" £' 
নাচিয়া কুষন্দ্শনে পাগলিনী রাধিকাকে পথে বাব বাব তে” 


৯০৮2৬ 
১৯725 


দিচতছেন_-এই ভঙ্গিতে কুষ্ণকমল গোস্বামীর প্রসিছ ৮ 
গ।চিততছেন-- 


ধীবে ধীবে চল গজগামিনী | 

তুই অমনি ক'রে ঘাস্‌ নে যাস নে গে! ধনী॥ 

তুই কি আগে গেলে কৃষ্ণ পাবি, 

না জানি কোন্‌ গহনবনে প্রাণ হাবাবি- ই ত্যাঙ্গি ! 
কতুমক বংসব পরবে পরিতীয় বারও আবাৰ ঘখন সেই একই 
গান শুনিলান, দেখিলাম, আব সবই পুর্দেব ম্বার আছে 2 
একটি ছেলেকে বাবা সাজাইয়া লইয়াছেন, তাহাকে সন্মুণে 
বাপা দিবাধ ভঙ্গিতে গান কবিতেছেন | তৃতীয় বা 
দেখিলাম, বাধাব সঙ্গে ছই-একটি সখীও জুটিয়াছে, অধিকানা 
গান গাহিতেছেন, বাপা ও সপীরাও কিছু কিছু গান গাহি 
মাঝে মাঝে সাদান্ত কিছু কিছু সংলীপও দেখ! দিয়াছে । 


৩১শ বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৫৯ ] 


' মগ পবেই জানিলান, উপবিউক্ত অপধ্িকাবী বঢ় কুষ্গঘাত্রাব দল 
'প্রাছেন । 

্টান্তগুলিব একটু বিস্তাবিত ভাবে আলোচনা করিবাব তাপ 
» ইহার ভিহর দিয়া অষ্টাদশ শনাব্দী হইতে আমাদের যাত্রাভিনয়ের 
“পাটি কি ভাবে আবতিহ হইয়াছে তাহাবই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
“নাদের দেশেব বিভিন্ন শ্রেণীব গী হাভিনয়কে আমবা৷ মোটামুটি ভাবে এক 
'প| নামে অভিঠিত করিয়া থাকি । কিগ্ড এপ্রসঙ্গে আমাদের 
এন বাথা উচিত যে, এই খাত্রীগানেব আমাদেব কোন৭ একটা 
“শ্াষ্ট আদর্শ বা কাগামো আমাদের কখনও গছিয়া €চে নাই; 
এনা পাবণেন ভ্িতব হইতে মহত নাটকীয় বোধের দ্বাবা বাহ 
“মর আভিননপদ্ধতি দখা দিয়াঞ্ছে অনেক সময হাঙাদের মকালেব 
থান্মামনা শিখিললবে ঘা কথাটি ব্যবহাৰ কনিযা থাকি । 

উনবিংশ শতাব্দীব শেনভাগে এবং বিশ শহান্দীৰ প্রথমভাগে 
* 'মাদেব ধারাতিনন্ব যে সকল নাটক বচিত হইয়াছে, সেগুলির 
মা-পদ্ধতি এবং প্রমোগনৌনল পিশ্বেঘণ কবিলেও আমন! দেখিতে 
“5, নাটা-সাঠিভা ঠিমাবে শাহাব ব্না ও প্রয়োগ বৌশলেন ঘাহা 
'চদু বৈশিষ্ট্য তাভা কোনও একটি সস্পই্ এবং দু 'আাদশকে অন্মবণ 
বিঘা গছিয়া গঠে নাই 5 এলক্সাশীদ্ধ মাহিতা জনগণেন এবং সেই 
বণ জনমানেন এমন ঘশিঠ। সস্পনে মর্দদা বর্ধিত হইছে ৭ে 
জাতি আন্ুনিভিত নাগনাহিদা সদাই এগুলিকে 
* ধা্ভাবে গ্রভাবাঙ্থি্। কপিযাছ্ে | যাঁতাৰ পৌধাণিক কাহিনী 
+' কিংবদন্তী নিমর়বস্থ। "শাহাব শ্বভাগীত-প্রাধান্তঃ ভাঙাব চবিেৰ 
লিঃ পর স্থুলভা, থাকিয়া থাকিয়া পাগল, পাগলিনী, বিবেক, 
“পতি প্রশ্ুতিন আকন্মিক আবিঞ্ভাব ও তিবোভব, স্থানে অস্থানে 
শগ্ন এবং অস'লগ্রভাবে বিশিষ্ট প্রথাম হাক্যবমেব আয়োজন ইভাব 
শলেৰ সি তই নাট্যপিপান্ত বৃচন্তর জনমনেৰ একটা নিপু যোগ 
হয়ছে ; এক কথায় বলিতে গেলে, যাতআ! এবং অনুপ গতাভিনষেব 
-ছপ দিনা আমণা বাগালা মনোধমেবিই একটা পরি০দু দেখিতে পাই । 
দিয়া গেলে চলিবে না যে, উনবিংশ শভাব্দীব প্রথমভাগ হইতে 
" এপোপীম আদর্শে মে আমাদেন নাট্য প্রচেষ্টা উহা মীনাবদ্ধ ছিল 
'খবালীন বাঙালী-জীবনেব একটি অতিশয় ক্ষু্গীংশের ভিভবে। 
“এন জাতীয় নাট্য-প্রতিভাব বিকাশ এবং নাট্যপিপাসাণ পবিতভোম 
” দেশীয় নাট্য-প্রথাকে মবলগগন কবিয়া | 

তআমবা পুর্বে বলিয়।ছি, বিদেশাগত কোনও শিল্পাদশ একটি 
'হাঁনু জীবনে তখনই গহণান্র হইয়া ওঠে খন গাহা দেশীয় জল-মাটি, 
' "লাভাওয়াব মঙ্গে নিবিউভীবে যুক হইয়া বর্ধিভ হয় । আমাদের 

না মাঠিত্যে উনবিংশ শাহাব্দীব মধাভাগ ভইল ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, 
"সব শিক হইন্েই একটা প্রবল পাশ্চান্য প্রভবেন 
| সাভিত্যেৰও প্রন্যেক ক্ষেএেট দেখিতে পাই পাশ্চান্য 
হানে প্রতিষ্ঠা । এই প্রনিষ্ঠ কি ভাবে ঘটিয়াছিল ? একটু 
' কিলেই দেখিতে পাইব, স্বদেশেব ভাবাদর্শ এবং বপাষণ- 
কে সম্পূর্ণ অস্বীকাণ বা অগ্রাহ কবিন্া কেহই পাশ্চাত্য 
দশ না বপারণ-প্রথাকে সার্থক ভাবে চালু কবিঠে পাবেন 
»। কাব্যে দিক হতে মধুস্থপনকে তৎকালীন বাঙালী? 
গা জীবনের উপবেই 'মেঘনাদব্ধ-কাব্যকে প্রতিষিত কবিতে 
স্াছে। মিত্রাক্ষরের বন্ধন তুলিয়া দিয়া আবাব দেশীয় প্রথায়ই 


শালি 


০ 


মাসিক বন্দুমতী 


৭১৯৩ ' 


অন্ত প্রাস্যমকেন থাবা নান ভাবে তাহাকে কনিপুরণ দিত হইয়াছে | 
বর্ণনাৰ গ্বানে স্থানে হোমার, ভাঙিল, দান্তে, ট্যাসো, মিল্টন প্রস্ততি ' 
প্রভাব যেমন পীকাৰ কণা হইয়াছে তেমনি বাণাকি, ছবি প্রভৃতি 
প্রভাকে গ্রহণ কণা ভইনঘাছে । উপন্যামেব মে বগিম্চন্দের. 
ঢলিয়াছিল মনজাহীদ় সার্থক সাপনা | নাটকের শ্টেঅে এই বিরাট 
দায়ি গ্রহণ কবিরাছিলেন গিরিশচন্দ । নবাগণ পাশ্চান্যেব নাট্য 
ভাবাদশ, পঙ্গঘর্চ এবং অভিনয়কৌশল পভতিকে জাতিৰ বুহত্তর 
মনোভমিঠে প্রতিঠিত করিপা শইবাণ মস্ত ব৪ প্রয়োজন ছিল, সেই 
প্রয়োজন সাধনেই গিবিশচন্দেণ বুতিছ 

আননা পর্বে পাশ্চা হা-পভাবাম্বিত বাঙলা নাট্য-সাভিত্যের পু 
সপর্ঘ পটভমিকার নে মক্ষিপু পনিচয় পিছে ঢেটা কলিযাছি, তাহা . 
নোটামুটি ভাবে নিশ্েষণ কৰিলে বাচলা নাগশিল্পের কতগুলি 


বিশে পর্মেব সহিত পরিচিত হই £হাৰ ডিনুবে মর্ম প্রধান 
হইল লাগল জাতভণ নুত্গা প্রিষগা | অনা পেশেপ নাট্য": 


£ট্ান আলোচন! কুখিলে দেখিতে পাই, নৃহাগত সেখানে 
গাথমিক যুগেই নাট্য-শিক্পেব সঠিভ ঘনিষ্ঠ ভাবে জঠিত ছিল; কিন্তু 
আমাদের দেশে আদাবন্তে চ মধ্যে ঢা । শুধু দাগ্যসাভিহ্য কেন, 
প্রাকৃমাধণিক যুগের আমাদের প্রা সনন্ত সাঠিঠই তল সঙ্গীত । 
নাটা-সাহিত্যেব ক্ষেতে দেখিতে পাঠ, আজ গৰস্ত আমাদের এই 
নৃণ্যগীতপ্রবণত। 7; আজ গথন্ত দিনেমাথবে গিনা দেখিতে পাই, 
নহই আধৃনিক লেখক হোন, এবং খহই আধুনিক পিষ়পপ্ত ভোক না. 
কেন, হানেঅহানে,  প্রয্নো গন অপ্রবোজনে কিপিছি নৃহ্যগাতের 
ব্যবস্থা সাপাধণ ভঃ থাকিবেই ; কাৰণ, মুদ্বিদের পাশ্চাত্য কচিতে 
অগ্ুশীলিহ মন ব্যতীত বাদবাকি দশীবেল আন্তবিক চাঠিশ থে এখনও 
এরদপ | আাখাদের নাট্যগাহিত্যে ধিছেন্দলাল খানিকটা একটু 
বীখাঢাণী ছিলেন 7 কিগ্ত ঠিশি ভীহান এই বীবাঢাপণেব সঙ্গে ও আমাদের. 
সঙ্গী গাঢাবঝরে ঘটা পাবেন মিলাইবা পইনাছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি নাটকেবও বৈশিষ্্য মুগাগীতে | ইঠাও কি সুঙ্মবেশে 
আমাদেন জাহীম় নাট্য-ধর্মেধত যুগোচিত পরিণতি? 

পুবেই বলিগ্াছি, সাহিত্যে ভিভবে নাট্য-মাহিত্যেণ জনগণের. 
সহিত ফোগ সর্বাপেক্ষা অধিক 1 অন্ত শেবে লেখক চার পাঠক, 
বা োনা সম্বন্ধে বদি না উদাসীন থাকিবার চেষ্ঠা করেন, ভাল 
নাট্যকাবেৰ স্টাহাৰ দর্শকমমাজ সন্ৃন্ধে উপাসীন থাশিবাপ জো নাই । 
আমাদের উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত নাটকেণ নে দএকসনাছ, ঠাহাদের 
মনেব মক্ল বসেধ উপবে আধিপত্য কৰিনেছিল আমাদের মনাতন 
ধর্মবস ; ভাই নাট্যশিনের স্োএেও এ পর্সেব প্রভাব এককপ 
অমোঘ ছিল । 

নাট্যকার ভিপাবে গিবিশঢদ্েন বৈশিষ্ট্য ছিল এইখানে, তিনি 
পাশ্চান্েন আলোক অনেকখানি পাইঘাছিলেন, অঙ্গ দিকে আবার, 
তাহার নাটা-প্রতিভা তত্কালীন শাটাৰসের শিপা্গ গণমনেরই 
প্রতিনিপিঙ্ববপ ছিল । ফলে একদিকে তিনি ঘেমন পাশ্চাত্য 
আদশে নাচন গছিবার বিবোপী ছিলেন না, ঘপব দিকে আমাদের 
বু দিনের মাবঠিত নাট্যপাবাণ সকল নৈশিষ্টাকেই শিন সযোগ্য 
অধিকানান গ্রান্ম একবপ উপ্তরাধিকাবন্ুতঞই লাভ করিয়াছিলেন । 
এই উভয্লেৰ বিরল মিশ্রণে আমাদের নাট্য-সাতিষ্যের ইতিহাসে 
গিরিশচন্দ্ের প্রতিভ৷ একটি বিশেষ স্থানের অধিকারী হইয়া আছে ।. 


ভক্ত বখুনাথ দাস 


শ্রীশুভেন্দু ঘোষ 
| হগিনী নিবেদিত করৃক লিখিত [9 195661 49 1:59%/ 1117 গ্রন্থ থেকে তথ্য পাওয়া গেছে 1 লেখক ] 


বাঘচন্দ কী জয়!” 


রর লে যু ! 
পশ্চিমেব একটা ছোট মহন । সহবটাৰ একাংশ জুড়ে 


তখন বেশ বাদি হযেছে । সেন|-পল্লীতে দীপনির্বাণ হয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ । 


সে বারে বগনাথ দামের উপণ পাচ্ছে প্রহবাব ভাব । 

চারিদিক নিশ্করূ। নিগণ | বঘনাথ সেনা-বাবিকের বাইরে 
পীয়চাবি কবছে । একক, নিঃগদ্দ | পায়েল ফৌজী জুতো আওয়াজ 
দিচ্ছে মঢ, নঢ ম, 

দুর হতে ছেমে আসছে ামনাম কীইনে একটা পদ £ 

“বোলো জয় ! বাঁমচন্দ কী চমু!” 

সান্ত্রী বণনাথেন কান গাছ হয়ু। ক মিষ্টি লাগছে এ কীর্তন- 
সীন চোক না এক পদের বাপনাৰ আবৃতি £ 

'বোলা জয়! নামচপ্দ কী জম!” বঘনাথ শোনে, একেবাবে 


চায় ভয়ে শোনে । শীতনেণ হানে হালে "ভাব পা ওঠে, নামে ; 
দেঙেন প্রতি পননীতে "চাল বাজে । "ঠাব প্রাণমন-দেহ সবই 
গল! (1.5 21 থ।াল £ “বালে কয়! বোলো 


্ামচন্দ বীী জর!” 


“ধোলো! জঘ ! পেলো বামচণ্দ কী মু ।”-এই পদটিব মধ্যে 
রঘূনাথের ণহিন্তেন্ন। পালে দীবে লান হয়ে যাম। 
৭. ক্তার পর? চাৰ পণ কী হয, কে জানে? 

ক নট ফা ক 

এক দিন, 9 দিন, তিন দিন । বাজি গভীব হতেই দূর হতে 
আমে বীভনের লব হ বোলো জয়! বামচন্দ্র কী জয়!” 
যেন কমে এগিনে আামে।  বঘনাথেব চিত্ত মিলিয়ে যায় এ 
র ধ্বনিতে 1 

সিপাহীগা কিসন ফিসফিস কলে। কর্ণেল সাভেবের কানে 

£ সাস্ত্রী খণনাথ দাস নাকি বাতে প্রহবা ছেছ় বামকীর্তনের 
লে গিয়ে মেশে । 
. কর্ণেল সাহেবের বিশ্বাস হয় না । নঘ্নাথ দাসকে তিনি জানেন ; 
বুদ্ধিমান, সংঘত ; প্রথব ভার কর্তবাবোধ | সে কি"** 

ডাক পড়ে বধ্নাথ দাগে । সে গোপন কবে না কিছুই। 
রতন সিপাশী সে; ফৌভী আইন-কানুন তাৰ অজ্ঞানা নয়, 
বীর কর্তব্যে অবাহলা থে কহ বড অপবাধ, তাৰ শাস্তি ঘে 
ভাদণ্ড তাও তান অবিদিত নয়। বু সে গোপন করে না 
কনুই । বাচতে যেন সেচায়ুনা। 

কর্ণেল সাভেব কি করবেন ভেবে পান না । এখনো কথাটা 
শেষ জানাজানি হয়নি, এ যাত্রা! মাফ কব! গেল। ভবিষ্যতে 
ন আর এঅপবাধ না কৰে। 


ক ক ডু ৬ 





কিছু দিন পরে। 

আবার রাত্রি আসে। সে'রাত্রেও রঘুনাথেব সান্ত্রী ডিউটা পছে। 

রাত্রি গভীর হয়। রঘূনাথ পায়চাবি কবে, তা কান খা! 
হয়ে থাকে ; সে মনে-মনে বলে, আব না, আব কিছুতেই সে কর্তপ্য- 
লঙ্ঘন করবে ন| ৷ 

“বোলো জয়! বামচন্দ জী কয়!” দূব তচে ভেসে আমে 
কীর্তনেব সুর । বঘনাথ নিজেকে বোঝান্তে চায়, এ তাৰ মনেৰ 
ভুল। "তবু, ধীবে ধীবে ভাব দেহ-মনেব প্রতিটি অপুতে পনি হতে 
থাকে ! বোলো! বামচন্্র কী জয় !” 

এদিকে কর্ণেল সাহেবের চোখে ঘম নাই * কে জানে এবাবও যি 
রণনাথ কর্তব্যে অবহেলা কবে ! পুবাভন বিশ্বাসী সিপাহী %ে, 
কিন্তু ইদানীং কেমন যেন হয়ে পডেছে। পা টিপেটিপে তিনি 
দেখতে বাব হন। 

“**এই তো বঘধূনাথ যথাবীতি পাহাবা দিচ্ছে । এই ভো ভিনি 
কাছে আসতেই স্টাকে চ্যালের কবল । সাঢা পেষে স্যাপুট দ্লি। 

চি ৬ নী রা 

পরেব দিন সকাল বেলা । ব্রঘুনাথ দান কর্ণেল সাঠেবেন কাছে 
গিয়ে বলল, “আবাব আমি বিশ্বামভঙ্গ কবেছি ৷ আশায় শাস্তি দেন? 

কর্ণেল সাহেব অবাকৃ। সিপাটাৰর মগ্তিষবিকৃতি ঘটেছে 
নিশ্চয়! হিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, 'বিশ্বাসভঙ্দ কধলে কি কনে? 
কাল রাত্রে তো তুমি ঠিক মৃতই ডিউটী দিনেছ ; শানি নিষ্ছে যাচার 
কবে এসেছি ।” 

রঘৃনাথ দাস স্তস্ভিত! সাহেব একি বলছেন? গত বাথ? 
তো সে রাম-কীর্তনে যোগ দিয়েছে । 'ভাৰ বেশ মনে আছে, গভী' 
বারে তাৰ কানে এল কীর্তনের মেই পদটি £ বোলো জয় ! বোছে 
বামচন্ছ কী জয়! আন'*' 

অকন্মাৎ তার মনের মণ্যে বিহ্যতেব চমক খেলে গেল, 'তীব সম 
দেহ শিউরে উঠল: ভুল নাই, কোনো ভুল নাই! এ রাম 
নিজে**"তাব হয়ে সাহেবকে চ্যালেঞ্ধ করেছেন, শ্টালুট কবেছেন 
ভাব মত তুচ্ছ একটা কীটেব জন্যে !! বামজী নিজে !|! 

রঘ্নাথ দাস পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেল মেখান থেকে 
একী হল! প্রন একী করলেন ? 

৪ ৪ রঙ 

সেই দিনই ব্ঘনাথ দাপ সাতেবের কাছে আবেদন জানাল £ তাত 
ফৌজ থেকে মুক্তি দেওয়া হোক্‌ ; নিঞ্জের উপব তান আর দখল নাই 

কর্ণেল সাহেব ভাবলেন £ লোকটা সত্যিই প্রকৃতিস্থ নথ 
রঘ্নাথ দাসের আক্তি মঞ্চুব হল। 

রঘূনাথ দাস ঘরে ফিবল না। বামভী 'তাকে যে কি 
নিয়েছেন” শুধূং তাঁর জীবনই নয়, সব। এত দিনে খোদ্‌ মালিকে' 
কাজে নিজেকে নিঃশেষে উৎস করার অবকাশ মিলেছে তার। 


পক্সা নদীর তীরে আমাদের বাঁড়ী। সেই নদীর তীরে বসিয়া! 
নানা বকমের কবিত| লিখিতাম, গান লিখিতাম, গল্প থেলে আম। দ্ধ 
খিভান | বন্ধুরা কে» সে সব শুনিয়া হাসিয়। উডাইয়া! দিতেন, কেউ 
" গাসান্ত তাবিফ কবিন্তেন । মনে মনে ভীবিতাম, একবার যদি জসীমউদ্দীন 
»নকাতান্ধ যাইতে পাবি, ভবে সেখানকাব রসিকসমাজ আমার ৃ্‌ 
০4 কখিবেনঈ |. কত দিন বাত্রে স্প্পে দেখিয়াছি, কলিকাতাব তাৰ উপন ছালপোকাৰ উপদধ। 'এঘবে ওপ্ঘবে কোন ঘরেই" 
.1% মোঢা সািত্যিকদেৰ সামনে আমি কবিতা পড়িতেছি। কেহ ঘুমাইত পাবি না। প্রত্যেক ঘর হইতে পাখার শব্দ 
* হান] খুশি হইয়। আমার গলাদু মালা পবায়া দিতেছেন | আমিড আব নাঝে নানে ছাবপাকা মানান আবোজন চলিত |. 
৭ ঈষ্টতে 'জাগিয়া ভাবিহাম, একরাব কলিকাতা মাতে পারিলেই তাছান্ডা প্রত্যেক ঘবের নেয়েণা হি হুঙ্মাতিন্ঙ্ম ভাবে পরদা; 
|" সেখানে গেলেই শত শত লোক আমাব ধবিভার তারিফ মানিয়া চলিত, অর্থাং পুকমেণাঠ নাণবান খবে আমিয়া পদর্ণায়? 
*এপে। ক্গিগ্ভ কি বলিয়া কলিকাতা যাই? আমাব পিতা বু আবদ্ধ তইঠ। প্রত্যেক ধাবান্দাঘ একটি কিয়া চটে আবরবী: 
: « স্কুলেন ঘাষ্টাবী কণিহেন । ছেলেব! নিজেদের ভবিব্যং সম্পর্কে যে ছিল। পুরুষ লোক ঘণে আমিলেই মহ আধণা টানাইয়া দেওয়া: 
' “তপু আকাশকুল্সন চিন্তা কবে, ভাঙা তিনি জানিতেন | কিছুতেই হইত | ছুপুর বেলায় যখন পুকধেনা আধিখেন কাছে যাইত, | 
»'**কে বুঝান গেল না, আমি কলিকাতা খাইয়া একট| বিশেষ তখন ণঘবে ওঘবের মেয়েবা এক৭ হইয়া গালগন্স কিন, হাসি", 
,'* নিক খাঠি লাভ করিতে পাবিব। আব বলিতে গেলে তামাস! কৰিত' কেহ বা সিকা বুনাইত, কেত পাঁথা দিলাই করিত | 
প্রথম ভিনি আমান কবিতা লেখা উপবে ৯টাঠ ছিলেন । তাহাদের সবারই হানে বুড-বেবছ&ব স্থতাগুপি ঘনিয়া ঘনিষা নজ্সায়ু 
গ প্রাঙ্ুনা দিকে বিশেষ মনোবোগ দিভাম না। কবিতা পবিণত হইত 1 পাশের ঘবেব অন্দর বউটি হাসিন! হাসির তখন 
 'পাই মমপ্ধ কাগাইভাম, তীাছে পবাঙ্ষাব ফশ সব সমঘে ভাল বিবাহের গান কপিত। বিনাইম! বিনা মধুঘালাৰ কাতিনী বলিত ॥. 
»,* না। মনে »ইত, আলাব মাসনান হইতে বুঝি এক ঝলক কবিতা ভুল 
কলিকাতায় বোনের বাড়ী 58855 পু 
| এ হেন স্থানে গ্রামি অনিথি ভইয়া আাসিয়। জুটিলাম। 
হখন মামি প্রদেশিকান নবম শ্রেখান্তে কেবল মাত্র উঠিয়াছি! আমাৰ ত্রীপনিট আবার ডিপেন খাটি খোন্দকার বংশের ।? 
দিকে অগহবোগ আনোলনের ধুম ॥  ছেলেবা ইস্কুলকলেছজ পোলাগকোর্ম। না গইলে আগার ঢলিভ না। খুন্নাং মাসের 
75755 নানিয়া পড়িহেছে। আমিও ইস্কুল কুড়ি টাকা বেন পায়! তিনি পাচ টাকা পবতাছ দিতেশ। তার 
“| পৃ 8 কবি! কলিকাতা আপিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার পন ত্িনচাব দিন ভাল গোস্ত ঘি কিনিয়া পোলাও মাংস". 
' “প্পবে৭ এক বোন কলিকাহায় থাকিতেন | ভাব স্বামী কৌন খাইছেন ; পণে অনশিষ্ট মাপ কোন দিন গাইতেন, কোন দিন বা 
 ৮প্দুপান ঢাবুবী কিয়! মাসে ঝুঁডি টাকা বেতন পাইতেন। অনাহারেই থাকিহেন। * 
' শক দিয়! নিশি অতি কণ্টে সংসার চঢালাঈতেন | আমাব" এই মাসের প্রথম দিকেই আমি আাসিয়াছিলাম । 81৫ দিন পরে 
:. চক্ট আদি কোন দিন দেখি নাই। কিন্ত অতি আদরের যখন পোল্সাও গোস্ত খাওয়ান পর্ণ শেন হইল, নানার বোন অতি? 
; ” ভাগিয। ভিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন | দেখিয়া মনে আদবের সঙ্গে আসার মাথায় ভা বলাই বলাই বলিলেন, : 
£' * দেন ক কালের প্েহআদর জনা হইয়া আছে আমার *গোনাভাই আমাদেব সংদাবের খবব হো তই জগানিম্‌ না। এখন 
হ'. ঠাহাব হদয়ে। বৈঠকখানা বোনের বস্তিতে খোলার ঘবেব হ'তে আমব| থকোন দিন খাপ, কোন দিন পা আনাহাবে কব । 
' " " স্থান লম্বা াহাদের বামা। ঘবেব মধ্যে সঙ্কীর্ণ জাগা, আনাদেব সঙ্গে থেকে তুই এত কট করবি কেন? ভুই বাড়ীবা।” 
বা উহাদের হই হাল দানা চৌফিখানাবই 19 'আমি থে স্দ্রপ্ন লইয়া! কলিকানায় আপিঘাছি হান এখনও 
'£ | বাবাশার দু হাত পরিমিত একটি স্থান, মে দুই হাত সফল হয় নাই । কলিকাভান সাঠিন্যিকদের সঙ্গে £খনও আমি 
£. হ আমার বোনের বাল্সাঘণ। এমন সাবি সানি ৭1৮ ঘৰ পবিচিত ভছে পাপি নাই । বোনকে ললিলান, “বুবজান, আমার 
পাশাপাশি খাকিত। গকাল-সধযায় প্রত্যেক ঘবে কয়লাৰ চুল। জন্ত 'আপনি বাস্ত হবে না। কাল তনে আমি উপাজন 
এ ধু বাহির হইত তাহাতে ওই সব ঘবেব অধিবাসীরা যে করতে আবস্ত কনন 1” বুশ জিজঞাসা কদিলেন “কি ভাবে উপার্জন 
৭. কাইয়া মনিয়া যাইত না এই বড় আশ্চষ মনে হঈত। কববি নে?” আমি উবে কবিলান, “খন ভাত! আপনাকে বব 
১1 আবন্ত তখন বাহিবে খোলা বাতাসে যাইয়া দম লইত, কিন্ত লা। পবে জানাব ।” 
৮. ঘবে মেয়েবা, ছোট ছোট বাচ্চা শিশুর! ওই ধুয়ার মধ্যেই 


| 'সমস্তগ্ুলি ঘব লইয়া একটি পানির কল। সেই কলের রি রা 
গ্নপবিমিত ছিল | সময় মত কেহ ন্লীন না করিলে দেই পরদিন সকালে ঘম হইতে উঠিয়া খববেন কাগজের অফিসে 


নেও 'ভাহাকে অন্নীভ থাকিতে হইত | রাত্রে এঘরে ছুটিলাম । তিখনকাব দিনে বন্নন্তী কাগজের ঢাহিদা চিল সব 
াহাবপ ঘ্ম হইত না! । কারণ আলো-বাতাস বঞ্চিত ঘরগুলির চাইতে বেশী | কেক দ্ন আগে টাকা জমা না দিলে হকাবেবা কাগজ 
বিছবীনা-বালিল থাকিত, তাহা! নৌদ্রে দেওয়ার কোনই সুযোগ পাত না। নানক কাগজের ভন চাহিদা ছিল না। বন্মতীর 
"| সেই অজুহাতে সেই বিছানার আড়ালে রাজ্যের যত অফিসে চারপাচ দিন আগে টাকা জমা দেওয়ান সঙ্গতি আমার 
সি অনায়াসে যাইয়৷ রাজত্ব করিত। রাত্রে একে তো গরম, ছিলিনা। সুতরাং ২৫ খান] নায়ক কিনিয়া! বেচিতে বাহির হইলাম। 


৭১৩ 


রাস্তাণ ধাবে দাডইয়া শাধুক, নায়ক" বলিয়া চিকন কিয়া ফিখিনে 
লাগিলান | খাণাদিন ঘৃবিঘা হ৫খানা নায়ক শিক্ষুঘ কবিয। খন 
বাসার বিবিপান। তখন 


আমিয়াছে | ৬৫খাশা পাগজ বিবরন কবিরা আমার ঢোদ্দ পয়সা 
লাভ তল । আনাব পবিশান্থদেছে হা 5 বুলাইচহ বুলাইছে। আমান 
বোন সর্পেতে মানাকে বকিলেন, “কুই বারী মা । এখানে এ ক 


কারে দপাক্ষন বপাপ কি 'রয়োজন ? বাছী গিয়ে পাপন কর ।” 

কিঞ্ত এ সন উপপেশ আমার কানেও গণেশ করিল না ওই 
ভাবে প্রতিদিন সালে উঠিয়া খববের কাগদ পিক করিতে দ্ুটিহান । 
বান্তায় দ| ঢাইঘা বাগে পরি হ খববগুলি উচ্চুবে উচ্চাণণ কবিভাম | 
মাঝে মাণো কাগছের পশম! কপিয়া বঞ্তত] দিতাম | কশিকাভ। 
সরে বৌ ঠহলা লোবেপ অভাব নাই | "চাভাবা ভাছ করিয়া ঈদ ছাইয়। 
আমাণ ব€1 নিত 1 কিছু কাগজ কিশিহ শ।। 


কাতিকদা 


কাগজ ্রিক্ন পিত্ত পিছে মানার কাতিকলাণ মঙ্গে পণিচন 
হইল । লিঞনপুণের পোন গানে শাহাব লাচী। শিশও খবণেব 
কাগন বির সালাত | শি ভবে হাহা সঙ্গে আলাপ হহল 
আন্ত মণ7 মনে সা | এসে এইটুকু মনে আছে আমার স্বিবীত 


কাগগ্ল কাশিবপাপ| বিন করিষা শিনেন | আমাপহ মহ এনেক 
হকাণে 4১1-651 শত 2ণি কপঘ| [5 প্ত | সেই তা শন্ণা 


সকলেই শাহাকে ভস্থুটিণি শ। করিহাম। 

»পাণ মাকনাণ লোচছন “পটি বাছীভে কাতিকলাল খাকিহেন। 
আমান পথে এত থাবণ হপ্ধাৰ কথ আুনিনা কাতিকবাদ। 
আমাক ভাতার লাঙাপ দিনা নও বললেন । ঘি আজ জানা 
খরচ কপিধা প্ণটি মান বিশিষা কাতিকদাদার বাসাষ গাদা 
উপ হহজাম ১ দশটি ভাঙা বাদীর ছিহল কক্ষ কাহিকদাদা 
ভাড়া লহবাছঙেন। দুর দত চানন প্রকাণ্ড খোল। ছাদ ছিল। 
সেই দ্পেঠ আমন বিকাশ মন্দ খাপন কৰিহান 1 খুটি হইলে 
সকলো ঢাঁপ হতাতে মাছু ভাগই ছানিয়া ঘবের মন্যে শোমিফা শাশর 
লইন্ভাম। রাত শণাণ বিক্তান কিয়া কোন বকে নি্গ নি 
গুটান শাদ্বগল ছাল গগমান গনি হঠঠে বঙ্গ! কণিতাম | 


সান হালে বার মাপ মহ খবরের কাগঙ্গ লইথা বিক্ষন কনিতে 
বাহিন হই তান পের পালিলে ঘকলে বাধা ফি ব্য! শাপিহান। 
তাব পর ছুঃন শাছাকটাগব অল্য বাম] ভি খাপ শেষ কণিয়া 


ভাঙাতা।4 ছুটল বাইতাম খববে কীগজের শাফমে। 
দিনে খাতা কাগজ গাল বিকালে বাতি হঠাত । 
নমটা পযন্ত খাগুজ রন করিজা বাজায় ফিবিয়। 


তওনকাল 
পা? হয আগ 
ভাসি ঠাম "* ন্‌ 


পরব বাসা তন শোন বকছে সাব্রিকা হাদেব উপর মাছৰ পিছাইযা 
, ভাহাব উপনশ% ক্লান্ত দেহ তেলিয়া কাম আকাশে তাবাধলি 


মিটিমিটি খাবিযা এলেন | তাহাদের দিকে চাভিতে টাহিতে আমব 
ঘুমাইঘা পডিতাম। আকাশের তাবাশ্ুলি আমাদেব দিকে চাহিয়া 
দেখিতকি না কেডা? 

কোন কৌন শহর মোমবাতি আলাইয়া কাতিকণাদা আমার 
কবিতাগুলি সকলকে পিয়া শুনাইতেন । আমাৰ সেই বদুসেব 
কবিতার কতট| মাধুধ ছিল আজ বলিতে পারিব না। কাবণ সেই 


মাসিক বস্মতী 


আন্ডিতে আনার শবাৰ অবশ হইয়া! 


খান না । 


[ ১ম খণ্ড €ম সংখ্য 


খাঁভাখীনা হীবাইয়া গিয়াছে । আৰ আমার শ্রোভাবা সেই ₹" 
কিতা পম কহ্টা উপলব্ধি করিত হাহা আমাক ভাল কবিয়া ঘন 
নাই | কিন্ত তাহাদেবই মত একজন হকাবঘদে মব কাগজ তা | 
বিন কনে সেই সব কাগেন লেখার মহ কবিঘাই সে লিখি এ 
পাবিবাছে, ইভা মনে কণিয়। ভাতাবা গর্দ আন্ুভব করি | কাটিকদ।- 
আই, এ, পরন্থ পডিযাটিলেন | ননকোআপাপেনন কবিযা কলিকাি 
আসিয়া খবব্ব কাগছ বিক্রুঘ পধাৰ গেশা লইযাঞছেন | টি 
নু)হামসন, ম্যাজিম গোকীব লীপশী পঠ্বাছিলেন | আমাকে লই ও 
ভাব গবেব অন্ত ছিল না। কোন শিশিত লোকের স্ঙ্গে দেও 
ভইলেই সগর্দে আমাকে কপি বলিয়া পিচ কব।ইরা দিতেন । 
আমীদেন আগার ছিল দিন আনিঘা, দিন খানা । কেঠঠ দে 
উপার্জন করিতে পবিত না। ননকোঅপাবেশন কিয়া 
নত বহু ত্্ঘব্ব ছেলে খববেব কাগছ নিঞ্ন কপিতে চাল 


স্ব 


কবিয়াছে | আতবাত কাগজ ধিক কণার লোকের অঙ্যা টি 
ম্ম্যপিক | সালা দ্নি ভাছভার্দ। পপিশন কপিযাও আমাদেন লে? 


ঢাধপাচ আনার বেশী উপার্জন কপিতে পাবিত না । আাঘি টেল 
পনসাপ পেধী কোন দিনই উপার্জন করিত পাপি নাই | মা 
মাঝে শবীপ খাপাপ খাকিলে বেশী ঘপিভে পানিহাম আঃ 2, 
পানি হইত না। দেই পিনতা্গ খবচ কাটিকপ। চালা 
দিতেন । পরবে তীভাব ধাব শোধ পশিতান। কোন কৌশ । 
মামার সেই বোনের লাঙী যাইনা ঈশস্থিহ হই তন । 

একধিনেৰ খা মনে পছে । কাগজ বিঞ্ন করিয়া লাও 
আনা গণম! সংগ্রহ কবিহে পানিয়াছি | ছু পরান চিছা আও 


পর়সাব চিনি কিনিয়া ভাবলাম, পোখায় অনা খান? ছুপু ? 
'আনাব সেই বোনে বাঙী খানা ঈপঙ্থিত হইলাম । বোন 


তিনি আমার হা £? 
দিয়া আমাকে আদব ৭. 
আনি বগিলীম, বুপৃ১ আপনি 
আমি খান না ॥? বধু বদি 
“আনার আন পেট ব্যথা করছে । আমি খাব না। তুই 
ভাল কণলি। ভাতগুলি নঠু ১৭ 711” আমি সপল মনে ১ 
বিশ্বাস কৰিয়া ভাহগুলি খাইমা গেলিলাম ॥ হখন আগ্ বদগে 
এ শ্লেছেন ফাকি (প্রহীনণা। ) পনি পানি নাই । এখন দে 
কথা মন কিনা চোখ তি হইয়া নামে । ভার পে ছি 
তপু খছি হাজার মায়েন পেটেন ভাই তই হাম | ফারজানা না 
কোন দিন চোখে দেখেন নাই, কত ছবেব সম্পর্বেন ভাই 
তবু কোথ! হইত লাভার অন্থবে আমান জন্য এত নমল সি“ 
উঠিমাছিল, আজও তাহা ভাবিধা পাই না। 
লীলা দেশেব সবল মেয়েদেব অন্তবেই স্বভ: প্রবাতিঠ ভু ॥ 
বাছীৰ কোন আত্মীঘকে এ দেশের মেয়েবা অযন্র কবিষান 
দৃষ্টান্ত কটি দেলে। 

কািকদাদাৰ আড্ডায় দ্রিনষুলি বেশ কাটিয়া যাইতে 
কিন্তু আমাকে খবরের কাগজ বিক্রয় কবিলেই চিনে 
কলিকাতায় আমির! আমাকে লেখাপড1 কবিতে হহীবে | শে 
সাহাঘ্যে গোলানখানা ছাড়িয়া! চলিয়া আসিমুছি । এখানকাৰ ও 
বিদ্তালয়ে আমাকে পড়াশুনা করিতে হইবে । আমহার্ট স্বীটে এ. 


তুষ্ক মুখ দেখিয়। প্রা কানিয়া ফেপিলেন । 
সেই টি আল সিনিব ঠোঙ্গ। ফেলি 
ব্মাইযা ভ। 5 পািম1 দিলেন । 
আপনান জাত 


এঈনপ মম না 


৩১শ বর্ষ--তাড্র, ১৩৫৯ 1 


*ননীঘ বিদ্যালয় দেখিয়া আমিলাম । ক্লাসে যাইয়াও যোগ দিল।ম | 
শাল, ইতিচাম, অঙ্ক সবই ইংবেজীতে পড়ান হয় | মাষ্ঠার একজনও 
- শীষ কথা বলেন না । কাৰণ ক্লাসে হিন্দীভাষী 'ও উদ্দভাষী 

; মানছে । বাংলায় পছাইলে শাহাব! বুনিতে পাবিনে না । কিন্ত 
"৭ শেণীব ছাতরদেব কাছে ই“বেজীতে বক্তৃতা দিলে কতটাই ব! 
* পবা বুঝিতে পারিবে? ভাহাদেস ইংবেজী বিগ্তাব পুঁছি তো আমার 
“5 বেণী নয়ু। শিতবাং জাতীয় বিছ্যালয়ের মোহ তামার মন 
* 5 মুছিঘ। গেল । নেতাদেন মুখে কহ গবম গবম বস্তা 
'তেছি। ইংবেজআঘলেৰ নিগ্ভালয়শ্ুলি গোলাম ₹তশি কনাব জন্াই 
'* 1 হইয়াছিল । একরাৰব গোলানখান! ছাড়িয়া বাতিবে আইম। 
'ন বগান্থের ঘধুব হাগরা বিতেছে । আমাদেব জাজীয় বিভ্ঞালয়ে 
১ম! দেখ, ধিগ্ভাণ ভু ভাব মাত ঘোডা হাকাইয়া কিকপ বেগে 
ক্ষিপ্ত গোলাগখানা ছাঁচিস্রা হো কত দিন আসিঘাছি। 
* কন হাগয়। তো বভিতে দেশিলাম শা | জগাভায় বিদ্যালাসেৰ সেই 
১ 'ঘাঞাব গতিও তো অ৭ভ৭ কবিতে পাবিলাম না । 

'শাহীয় বিদ্যালমেব এই সব্‌ মাষ্টানেন চাইনে আমাদের ফবিদ্পুরেব 
স্ব: দক্ষিণ! বাব কত গন্দব পান, যোগেন বাধ পণ্ডিত মহাশর 
৫₹* শাল পডান | আমাব মন ভাঙ্গা পিল ॥ সাবা শিন খনবেৰ 
৭""” নেটিয়া যখন পারে ছীদেব পন শুইয়া পর়িভাষ, পাশের 
৮" শেব মহকর্মীনা ঘমাইঘা পছি ত, কি আমার ঘম আগিত না। 
£.' কথা ভানিহীম, পিভাব কথ। ভানিভাম । ঠাহাব ঘেন 
£'- 7 জন্য ক টিষ্তা কবিদুতছেন । চোখের পানিভে বালিশ ভিলা 

' | এ আমি ফি বলিতেছি? এই ভানে খববেন কাগজ নিক্রুয় 
বর. 'জ্গীবন কাটাইপ্বা দিব? আমি লেখাপডা শিখিব না? ম্য 
»*. থাকিব? কেঘেন অধৃগ্ঠ সান হইতে আমাৰ পি? মপাতসপাং 
ব.। বেঞাঘাত করিতেছে | নাত আমি মাব সমগ্র নঙ্ু কবিব না । 
০ বিশিষ। বাইর দেশে ফিণিয়া যাইঘা ভালনত লেখাপঢা কবিযা 
£* হইব । আমি সকল স্কিন কৰিয়া ফেলিলাম | 

“শে ফিবিবা পুনে আমি কলিকাভাব সাভিত্্যিকদেৰ কাছে 
৮. হ ভঙরা যাইব | ছেলেবেশা তইতেই আমি পবলোকগত 
৮” পাক চাকুচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মভাশরেন অন্রবাগী ছিলাম ॥ ক্ঠাভার 
 * নামক গন্সপ্রন্থখানিতে মুসলমানদেণ জীবন লইয়া কমেকটি 


॥ ঠ 


পা 


০ 


রি /% 5712 ] 


ন 


পি পথা ছিল । তাহা ছাছ। চারুনাবুব লেখায মে সহজ কৰিন্ত 
হু ছিল, "তাহাই আমাকে ভ্ীগান প্রতি অনুবাগী কবিয়া 
8. ছল ।॥ আমি ভাবিলাম, ঠাহাব কাছে গেলে ভিমি আমাকে 


5. পিবেন £ এমন কি আমান একটি লেখা প্রবাসীঠেও 
”" 1 দিতে পাবেন । তিনি 'তখন প্রবাসীর সহখাবী মম্পাদক 


এ মি 


নক কষ্টে প্রবাণী অফিসেব ঠিকানা সংগ্রহ কৰিদ্ু। একদিন 
৯৭" মাইয়া উপস্থিত হইলাম | "তখনকার দিনে কর্ণগয়ালিস দ্বীটে 
£৮- জর নিকটে এক বাড়ী হইতে প্রবাসী বাতির হইত! 
গফিসেব দাবোয়ানের কাছে ঢাক বাবুব সন্ধান করতেই 


1৮. নোটা একটি কালো লোককে দেখাইয়া আমাকে বলিল, 
৭: একি বাবু । স্ততবাং সেই ভদ্রলোকের সামনে যাইয়া সালাম 


গা কডাইলাম | 


“কি চাই ?” 
কদিন 


বলিশ্। তিনি আমাকে প্রশ্ন 


চি ১স্স্স্া 


॥ প হল শত আছ লে ক ্ 


যদি অন্নগ্রহ কবে পছে দেখেন বই সুখী হন।* ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আমার ভে সমন নেই |” অতি বিনষেব সঙ্গে বলিলাম, “বন্ধ কাল 
হাতে আপনাব লেখা পছে আমি আপনাব অন্ুবাগী হয়েছি, আপনি 
সামান্য একটু যদি সমমেৰ অপবাম কবেন”*_ এই বলিয়া আমি বগলের 
তলা হইতে আমার কবিনাৰ গাভাখানা টার সামনে টানিয়। ধরিতে 
উদ্যত ভইলাম | ভদলোক মেন ছু'তমার্গগ্স্ত কোন ভিন্দু বিধবার মত 
অনেকটা দবে দিয়া গিঘা আমাকে বলিলেন, আঙ্গ আমার মোটেই 
সশয় নেই |” কিন্ত সাঁভীনে পভ লোবেন মত এই তৃণখগ্কে আমি 
কিছুতেই ছাডিতে পাবিতেছিলাম না। কাকুতিঘিনতি করিয়া 
তাহাকে বলিলাম, “এক দিন যদি সামাতা কয়েক মিনিটের জন্যও সময় 
কাবন 1” ভদছলোকের দা হইল । ভিনি আমাকে ছয়সাত দিন 
পার একট1 নিদিষ্ট সময়ে আমিতে বলিলেন । তখন আমার প্রবাসের 
নৌকাধ নও ডি'চিয়াছে | দেশে ফিয়িয়া যাইবাৰ ভগ আমাব মন 
আকুলিবিকুশি কিনেছে | ভতণও আমি সেই কয় দিন কলিকাতায় 
বচিযা গেলাম | শামাব মনে স্থিব বিশ্বাস জশ্মিযাছিল, 'একবার যদি 
টাকে দিয়া আানান 'একটি করিনা পছাইনে পাবি বে তিমি 
আমাকে অভটা অবহেলা কপিবেণ না | নিশ্যুই তিনি আমান কবিত! 
পছন্দ করিবেন | 


এাবার মেই খবসেব কাগক্ত বিকয় কবিতে যাই । পথে পথে 
'নাসুক নাক বলিঘা টিংকাব কনি। কঙ্গব মানে মাঝে 
আমান গৃহগহ নেব আবেগে সিক্ত হইরা উদে। দলে দলে 
ছেলেবা বই পুশ্তক লঙ্টঘা ইস্কুল খায় | দেখিয়া আমাব মন 
উনলা ভইয়! ঠে। 'আনিগ পিন | দেশে যাইয়া ও 
মত বই পুস্তবর লইয়া হমিও ইস্কুলে যাইব | এত বে পয়সার 


অনটন, নিজের আহাবের উপধোগী পযসাই সাগভ কবিতে পানি 
না, বু মানে এক পর়স! দিয়া একটা গোলাপ ফুল কিনিতাম । 
দেশে হইলে কান গাচ্ধ হছে বপিযা বা না বলিয়া ছিড়িয়া 
লওয়া চলিহ। এখানে ফুল পরসা দিয়া কিনিতে হয । আমার 
এক ভাতে খববের কাগজের বাধিল আব এক ভাতে সেই 
গোলাপ ফুল । সঙ্গীাথীব! ££1 লনা আমাকে ঠাট! করিত | 
আজও আপছা-মাবছা এনে পরিতেছে-তেব চৌদ্দ বংসরের 
সেই ছোট বালকটি মামি, মোটা গদ্দনেব জামা পবিয়া ছুপুবেব বৌজে 
কলিকাভার গলিতে গলিতে ঘলিরা চাই নায়ক, ঢাই' নায়ক, 


চাই বিজলী" ধনিয়া চিংকান কবিঘা দিবিতেছি ! গঙ্লিব ছুই 
পাশে ঘবে ঘবে কভ মায়া, কত মমতা, কত শিশি মুখের 
কলকাকলি । গলে হো কহ পদিয়াছি, এমনি এক ছোট্ট 


ছেলে পথে পথে ঘবিতেছিল ; এক সন্গদয়া বমণী 'ভাহাকে ডাকিয়! 


ঘনে তুলিয়া লইলেন | আমান জীবনে এমন ঘটনা কি ঘটতে 
পাবে না? ববীন্দ্রনীথের আপদ অথবা "অতিথি" গলের সহদয়া 


মা চাটি তো এই কলিকাতা শহবেঈ জন্মগ্রতণ কবিয়াছিলেন | 
মনে মনে কাত কণ্পনাই কবিম়াছি। কিন্তু মনেব কল্পনার মত 
ঘটন1! আমা জ্রীসনে কখনও ঘটিল না। আমাব নিকট সুবিস্কৃত 
কলিকাতা শুধু ইট-পাটখেলেব শুধ্তা লইঘ্বাই বিবাজ কবিল । 

একদিন খনবে€ কাগজ লইয়া গলিপথ দিয়া চলিয়াছি। 
ভ্রিতল হইতে এক ভদ্রলোক হাত ইশাবা করিয়া আমাকে 


ড: আমি বলিলাম, 'আমি কিছু কবিতা লিখেছি । আপনি ডাকিলেন। উপরে যাইয়া দেখি তাহার সমস্ত গায়ে বসস্তের 


শ১৭ 


৭১৮ 


গুটি উঠিয়াছে। কোন বকংণ ষ্টাভাকে কাগজখানা দিয়া পয়সা 
লইয়া আমিলান | েদিন বারে শ্ধু সেঈ নযন্ বোগগ্রস্ত লোকটিকেই 
মনে হইত লাগিল । আব মানে নানে তয় হইচত লাগিল, আঙীকেও 
বুঝি বস বোগে ধবিবে | 

আনে দান্তে ঢাক নপব সকে দেগ| কণাৰ মেই নিদিষ্ট দিনটি 
নিকটে আসিল 1 বি ক&ন উপ্দাচিতি দুইটি পয়দা খবত করিস! 
একটি বাঙলা সাঁণান বিনিয়া বুনিনজিণ খন্দবের আানাটি পবিঙ্গার 
করিয়া কাটিলান | দপ্ুণীপ দা? কোন দগ্ুণাণ সঙ্গে থাতিব জমাইনা 
কবিভার খাহাখানিতে পচন মলা ও পপাভলান | হাব পন গে বিজ 
আকাজ্িত নিপ্ি স্নটিতে প্রনাত আগের কনা মাঘ উপস্থিত 
হইলাম | অর্ণ পরেছি গানও সেই পর পদ, বাপাধে আমাৰ 
সামনে দিনা »লিসা খাইতে পশিলান 1 হিশি সামার দিকে ফিবিঘাঞ 
চাভিলেন না । আশি হাগা শি সামনি মাইগা আহার পদধলি 
গ্রহণ কবিধা হাহার গামাশে ছাছাইলান 1 িনি পন ছিনেব মত 
কনিয়াই আমা প্রথ্ কুবিতুনি, ত| পি নে কলে” সানি তাহাকে 
প্মরণ করাই ক্লিন, শাপনি আানাকে গম আসতে 


£15 £ঠ 


বলেছিলেন | আপুনি বদি সমান দা দরটি বপিশ দেখে দিহেনশতত 

তিনি নাক মিতা ঠঘা পি রি “দেখন পিতা লিখে কৌনই 
কাজ হন খা । আগুশি গগ্ধ লি "1. শামি গানাব পগ্চ লেখা 
থাতাখানা সাখণ পপিসা নহি তন, আমি তশ। গগ্ [+% লিখছি |” 
ভদলোক দাত গিঃমা পনকের দচ্ছে বাতলেন। শশাষ, আপনি কি 


ভেবেছেন শ্রাপনাণ এ আাংলালাত্দ হোপ! পাগান মনন শানার আছে 
এই বলিঘা তদ্রলোক গাগাহলা িহেন] পিিছেই আমাৰ বিশ্বাগ 
ভঈনেছিল শা, আমার প্যানে কের সেঠ সাভিহিক শেক ানু নিই 
হইত পাবেন । তিদেনেপেণ চর মাছের গালুত হাতে কিয়! 


উহার পিছনে পিহনে সাইচছিগ | আমি খাইপা আগে 
ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা করিলাম | চাকর কি একনি নাম দেশ 


ষলিল 1 হাতত এুনিতত পবিগাম, তিনি ঢাক বাব শেন । 

আবান বীমাণন্দ বাল বাত বাহনা কল আডিতিই এক 
নাবীকাঠির আগুদাল নিতে কাহার নিকট হইলে 
চারুবা1 নানা লহণ। শিণশা।ানণ পাম লোন হাহা বাসার যাইয়া 
উপস্থিত 5£লাম | খপব গানাকে খিনলে যাইবার 
আহ্বান আসিন। অর্শশানিত সংগা চেইী আগের লোশটিব মতই 
তিনি আগাকে প্রশ্ন করিতেন, কি 7812 ঘবে লোপ হষ আবও 
ছু'-এক জন ভদ্রলোক ছিলেন 0 একে হত পল মোকটিণ কাছ চঈতে 
প্রত্যাথাভ হইয়। সাসিঘাছি, ভাব চিত বোধ ভম মুখে গোথে বর্মান 
ছিল। ভাব উপনে একাহলা হইত ছিতনে উঠিরা শান্তিতে 
দীর্ঘ নিশ্বাস শইতছিলান। কোনবপমে বলিলাম, আমার কিছু 
কবিতা আপনাকে দেখাতে এসেছি | ভদালাক অতি ককশ আবে 
আমাকে বলিলেন, “হা আমার বাতি এসেছেন কবিতা দেখাতে ? 
আমাৰ কল্পালোকেব সেই টাকবাবু কাছে আমি এই জবাব প্রজাশা 
করি নাই । আমি শুধু বলিলাম, আমার ছিল হয়েছে, আমাকে 
মাফ কববেন ৷ 

এই বলিয়া বাঙ্তার নাগিয়! শাসিলাম । হখন সমস্ত আকাশ- 
বাতীম আমাব কাছে বিষে বিষায়িত বলিয়া মনে হইতেছিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, কবিতার খাতাখান! ছি ডিয়া টুক্রা-টুক্র৷ করিয়া আকাশে 


“1ঠয়াশ | 


€ শ রর 
৮1518725 


॥ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


উ়্াইয়া দেই । নিজের কার্ধশক্তিব উপব গত অবিশ্বাস আদ 
কোন দিনই ভয় নাই। আজ এই সব লোককে কত বুদ 
পাত্র বল্গিয়া মনে করিতেছি । কি এমন তত, গ্রামবাসী * 
ছেলেটিকে যদি তিনি সিষ্টি কথা বলিয়াই বিদায় দিতেন ? যদি এট 
কবিভাই পছিয়া দেখিতেন, কি এমন মহাহাবচ অপ্ুদ্ধ হই 

আমি ঘখন ঢাকা বিশ্ববিগ্ধালয়ে বাওলান অঙ্গাপক, ঢাঁপ " 
তখন জগন্নাথ কলেজে পডান | একবান আলাপ-ঞআলোঢনা হই 
গর ঠাভাকে কিছুটা মু করিয়া শুনাইবাছিলান | তিনি বলিতেন, 
“আমাব জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে, এটা গবঠ আসস্থন বলে গন 
হচ্ছে ।” বস্্ঃ ঢাকা বিশ্বধিগ্ঠাপযের জীবনে ঢাক পাব বহু মগ 
সািঠিককে দংসাহ প্রদান কশিধাছেন | 

কবি মোজান্মেল হকের সহিত 

আমা কলিকাতা আসার মকল নোছ কাটিরা গিয়ে, এ তর 
পাছী যাইতে পাখিলেই ভর | কিন্ক আমার শঙ্গে ঘেটাকা 21 ও 
তাভাতে বেলভাছ| কুলাইখস। উঠিবে প|] কবিণপুবের নাগ নিল 
অধুন। পাকিস্তান গণ-পনিথনের গঙশাপতি নৌলবী মি কর 
সা্েব ঠখন ওকালতি ছাছিয়া কলিকানত। জাহীয কলোচ্ছে অপাাগনা 
করিেছেন | ভিনি ছোটক।ল। ভইতেই আমাৰ সাচিহা। ০৮ 
উৎগাভ দিতেন । াহার নিকছে গেলান বাড মাইনাৰ গবন্যণ ০৭ 
পাব করিতে । চিনি ভাগিমুগেই আমাকে একটি টানা 2? 
দিলেন আব পলিলেন, “দেখ, ভোলার করি নোঙ্গান্ছেদ। ১৭ 
সাবের সঙ্গে আমি তোমার বিদ্ঘে আলাপ কবেছি। রর -প 
তাবু সঙ্গে দেখা কব, ডিশি নভোমাকে 8১৮15 দেবেন, হননি এ 
তোমার দু'একটি লেখ! ছাপিয়েও পিচ পাবেন)” 

মোজাম্মেল হক সাহেবের সুঙ্দে দেখ! কবিলাব আমাণ 6 শদ 
কোন আগ্হ ছিল না। কিন্তু ৬মিজটদ্দিন সাহেব ৩6 
বাণ বার কবিয়া বলিয়াছিশেন, তুমি অবশ্য অনন্য মোভাম্মে ১ 
সাজেবেব সঙ্গে দেখা কবে যে!” স্তবাং সাধারণ কে? 2৭ 
বশেই মোজাম্মেল হক সারের সঙ্গে দেখা কঙিতে এ 
নি তখন কাবমাইকেল হোষ্টেল থাকিনেন 1 মোজান্ছে হক 
সাভেব আমাব কয়েকটি কবিতা পছিয়া খুবই প্রশসা ১ 
এবং আশ্বাস দিয়া বলিললন, 'বংসবেব প্রথম মাসে আমার € 18 
কোন নৃতন লেখকেন লেখা ছাপি না। কিন্ত আপনা: 
আমি বংসণ প্রথম সংখাতেই ছাপব |” 

আমি মুসলমান হইঘা কেন ঘাখার টপী পি নাই এই 
তিনি আমকে অনুযোগ কবিলেন । আমি লঙ্জান় মনিয়া . 
আমি বাদী হইতে ট্ুগী লইন! আসি নাই, আব এখানে টর্গ 2 
যে আমাব পয়স! নাই সে কথ! বলিতে পাবিলাম না1 2টি 
তিবিশ বংসবেবও আগেব কথা । তখনকার দিনে মুগ 
অপিকাংশই ধুতি পৰিতেন, আব মাথায় টুপী পবিতেন। 
সকলেই দাছি রাখিতেন । আজ নতুন ইগ্লামী জোস 
মুসলমান-সমাজ হইনে টুপী ও পাটি প্রার অন্তত হইয়াছে, 


মোজাম্মেল হক্‌ সাঙ্তেন আমাকে আনও বলিয়াছিলেন। এ 
অবশ্ঠ অবশ্ঠ হাবিলদাব কবি কাকী নজরুল ইস্লাম সাহে: 1, 


দেখা কববেন তিনি আপনাব লেখাব আদন কবাবন। 
লেখার সঙ্গে তাহার লেখার সাদৃশ্থ আছে ।' 


চুই নগরের গন্ধ 





চালপ [ডিকেন্দ 


প্রথম পর্যায় 
১ 


মে এক আশ্চর্দ কাস্তিকীল। সময়ত আলো-আধাবিতে 
ইত্তিভাসের গোধূলি । আশ্বাসে নৈরাগ্ঠে খখ্রিত | জ্ঞানে 
॥* ধন ছিলি অবিধ্যাব | বিশ্বাগের মঙ্গে দ্বিপান | মনে হোত, ভবিভপ্য 
"81 সািয়ে বসে আছে মানবাধাতরীদেন জন্য । যেন ভবিন্যতের 
ঢাঙ্ধাকার সুটীঞেছ্য ॥ স্বর্গ নযকেব কিনানা নেই। অথঢ 
+ন এ্রকালে পার্থক্য ছিল না! কণা মাঞ। কেবল যুগদর্মা 
চক্েণা সে ষুগেব আতিশযাকে বোবাতে বিশেষণ জুডভে 
বে | 
এন ইলপ্ডেন মসনদে এক চ5ছ| চোয়াল বাঙ্তা আব শাৰ 
"1 বানা । ফ্রান্সে মিহাসানও নেমনি এক চণডা চোয়াল 
ভান পাণী পনশাস্টন্দনী । ছুই দেশেই সমাজেব বঙবাবুবা 
* মাবামে দিন কাট।নেন । কোন ভাবন| নেই । সব ঠিক 


“বোশ' পঁটাগ্তর সালের কথা তখনো ইংলগেব লোকেন্ত 
ছল ঠপ্ববাতীতে | বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে। 
'শনত অপদেবতাব ভব | ক্রীশ্চান পুবোভিতেবা নুজককি আব 
প্খিয়ে লোককে ইহলোকে" না হোক পবলোকের 
-* | পৃথিবী খববেব মধ্যে একটি ছিল সামান্য জরুণী। 
ন বসতি কলা ইংবেজ প্রজাদেব খব্ব । নথচ আশ্চয মে 
*' আন ভেল্কি ছাপিয়ে সেই নগণা সংবাদটুকু শুধু সপাবিষদ 
' * মাপামব প্রজাদেবও দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল । 
“নন! ধ্ণধর্ম নিন তাত মাথা ঘাঘাত না । বাজা কাগছের 
' পরে দবাজ হাতে ছটিয়ে দিতেন । আব প্রজাবা মহানান্দে 
'পান বাস্তা দেখত । এখানেও লোকেব আত্মান মঙ্গলের 
" পুবোহি হলের উপব | একশ ভাত দৃব দিয়ে যাওয়া এক 
হ "৭ মিছিল দেখেও বুর্টিব মধো জান্থু পেতে বসেনি- এই 
”"+ শাস্তি চোত ভা কেটে জিব টেনে উপড়ে নেওয়া । 
'* শান্তি লোকে নিধিবাদে মেনেও নিত। জীবন্ত পুছিসে 
. পদুবাঠি তদের অসম্মানেব সাজা | হয়ত বা এই সব অনাঢাব- 
০" * প্রন্িবাদে কখন অলক্ষ্যে ইতিহাসেব ভাগ্যবিধাতা 
** পান্স নবগসেব অনণ্যে বুহৎ বনস্পতিদের কন্কালে গড়ে 
£ «ঘন এক ভবিহব্যেৰ কাঠামো যা ভাবলেও গা! শিউবে 
|. 5হ বা ন্পন্দরী প্যাবিমেৰ গা-লাগা কোন চাষাব জমিচে 
“7 ন্‌ খামাবেব ধাবে বোদেজলে পোড়া একখানা ছু ঢাকা 
এ... হমাণ মৃত্যু এক মহ! ছুর্দিনের জন্ত জিইয়ে রাখছিল । 
রি “বিয়া ও ঢাধাব নিঃশব্দ অবিরাম কাজে হদিস রাখেনি 
ঃ “এ মহা বিপ্লবের পদধ্বনিতে যারা! জেগে সচকিত হচ্ছিল 


পা 
নি 


তাবা কেউ সাড়া দিত ন! 
বেইমান । টু 

এমন আইন-শৃখ্থলাব বালাই হিল না ইংলগে যা নিয়ে লোকে 
দন্ত ববিতে পাবে । খাপ বাজপানীতে মশন্ব গাব দল প্রতি রানে 


[যে সা ছেপে সেত পাষণ্ড ধ্মদ্বোহী 


বাাজানি করন । পথে পুঠপাটের নিবাম ছিল না । বাড়ীতে আস: 
পানপধ রেখে বাইবে বানান উপাষ ছিল না । সবকিছু দোকানে 


জমা পেখে তবে নিশ্চিন্তে শোকে বাধী খালি কবে বিদেশ যেত । দিনে 
খিনি মহবের এক ভন গণামান পিশির বানসায়ী খনধু, বাতের আধারে 
[শি এক খুঁথ।াতি গহন এক পবিটিভ ব্যপসায়াই স্ভাকে 
গ।াপানা আলোঘু চিনে দেলার আপণাপে তাকে গুলী করে উধাও 
»,ন গেল । মাত কলে এর জেলেন প্রহণীকে ঘিবে ফেলায়, 
প্রচ্ণী ভিন দনকে গুলী কৰে মানে । ভাব পৰ বাকদ ফুরিয়ে 
নাওয়ান বাকি চাপ ছনে প্রহলীকে হা কবে নিশ্চিন্তে মেলব্যাগ লুঠ 
করণে নিবে পালায় ॥ জেলে । ডিহল কুদেলীদেন সঙ্গে প্রবীদেৰ নিতা 
খুনোখুনি লেগ থাকে বছো বুদ শহিজাহ আনবে লোকের 


গলা থেকে চাবা মুক্সা নেনে ছি শিনে যান বাটপাড়দের 
দূল।  গীর্জাব  শান্থপনির  আপহাগ্যান্ পুগেন মলের 
বখবা নিনে বম! শেসে খনে শেন হস । পুলিশ শ্ুলী কৰে 


াকান্ছদেব । ভাপা পালটা জবার দের । এমনি চলে দিনের পর 
দিন । এই সব শোশবা না 2 শিনে কেউ মাথা ঘামায় না। 


শুধু এক জনে কাজের বিবাম থাকে শা। সেজ্লাদ। লম্বা 
সানিভে ফ্ানীণ দি মা্ছিন মে নানা শেনী অপবাপীকে পবলোকের 
পথ দেখিয়ে দিচ্ছে । মঙ্গলবাবে পবা! পছা নসিদেল ঢোবেব্‌ ফাসী 


ভু শনিবাবে । নিট গেটের মুখে মান্তন পোছে | ওয়েছ্মিনিই্ার 
হলের বাবে পোঞে শান! পন্ডিণা। ইত্তাহাব | আঙ্ু নেখানে 


এক সাংঘাতিক গশীর কীামী ঠোল, কাল সেখানে কাসীতে মরল 
এক পিপেল ঢোব। 

এসব স্তিলাশ' পঁচাহৰ মালে শেনাশেমি খটনা | আর 
এই পবিষ্িতির মপ্যে ইতঠিহাসেব কাবিগৰ অস্ত্রে শাণ দিতে কাঠামো 
টৈবী করে । শিল্পবী মুত্যু করে সর্বনাশের উদ্যোগপর্ব | আর 
দুই দেশেব %ুই চণা ঢোসাল বাজ আবু নাদের পহীবা নিজেদের 
গেরাল ঢবিভার্থ কবে যাস বিমিদতত ক্ষন গাব মান্স প্রবনায় । এমনি 
কবে বুচংক্ষুদ মিলিত এক বিনাট নানপ-পবিবার অমোঘ নিয়তির 
টানে এগিছে চলে ইতিহাদেব হশন্ভিকালে | 

২. 

শেন নভেঙ্গবেব এক শুকুনান বারে বেলোকটি ডোতানন রোড 
ধবে পদ্বরদে পাহাড়েব চদ্রাই পান ভচ্ছিলেন, তব সঙ্গে এই 
ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ বোগধোগ | সম্মুখে ডোভাব ডাকগাড়ী ধীর- 
গতিতে পাহাড়ে পথ বেয়ে উপবে উঠছিল । অন্য ছু'জন যাত্রীর 


মাসিক বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ধম সংখা! 


তিনিও যে কর্শমান্ত পার্দচাপথে পদরঙছে যাচ্ছিলেন, সে 

র আনন্দ ট্পহছোগ কনার জন্য নয়। এই পাবত্য চড়াই 

এই কদ্দন এবং ডাকগাটীৰ শুকভাবে অশ্বেলা ইতিপূর্বে তিন বাব 

হী ভে গতি নন্ধ করেছিল । একবান যাত্রাস্থালে ফেবান 

রুখে উঠেছিল । কিন্তু পলগা আব ঢাবুকে ভাবা আলাব 
যনিষ্ঠ তবে উঠেছে ॥  শিরুষ্ট প্রাণীদেৰ মধ্যেও ষে যুক্তিবোধ 
£ এই ঘটনায় না মান একবাব প্রমাণিত গোল । 

ভাবী কর্ম ঠেলে ন্ডাকগাডী এগোছচ্ছ শখুকগিতে | আশ্বের 
মাথ! নামিয়ে লেদ ঝাপটে গভীন নদনি ভাঙছে কঠিন পবিশনে | 

একবাব খন ঠোট) লাগছ্ছে, বোপ হচ্ছে দেন তাদেৰ হাউ শুডো 

গেল। বন বাব গাছোসাম বাশ টেনে গাগা থামাচ্ছে ঘোডাদেৰ 
[1ম দেবা ভণ্য, "ভাবা মাথা ঝাকিয়ে এমন টচ্চ শব্দ তুলছে 

যারীবা সঢকিত হে উঠছে আশঙ্কায় । আশ্বেবা যেন মশব্দে 
যণা করছে যে, এই দুর্গ পথে আমবা আব ভাবী ন্ডাকগাডী 
তে পানব ন|। 

পর্বতশ্কন্দবে সপ্ত টি বাষ্প গিবিমবণ্পথ আবৃত কলে 
পরে টঠে মাসে । মেন কোন নিহসঙ্গ প্রেতগন্তা কাকে 
শ্ুয় কপে বিশাম শেণাৰ আশায় ঘদে মণছে ব্যরথননোবথে | 
তেব হিগেল কুন্াশা ছোট ছোট “বঙ্গে আবত্িত ভয়ে ঢাবি দিক 
প্ত কণে লুপ্ত করে এগিয়ে আসছে । ঘেন কোন অনঙ্গলের 
যুক্ষলে 'নগ্র হচ্ছে দিগুদিগন্তপ | সেই কুঘ্ধাশাস্স ডাকগাছী৭ 
বোলো শিপ্পভ | আশেপাশে মন্থুগে পশ্গে শুধু বাশি বাশি 
ব্ধকাব। পশিশাস্ত অশ্বদের নাসা থেকে নিগহ প্রশ্বাস উদ্ক 
[ম্পাকাবে উপবে সউনছে | 

তিন জন যাত্রীনই সর্দাঙ্গ ভাবী পোপাকে ঢাকা । আন দেহ 
উধু নয় নগও তাদের সম্পূর্ণ আডাল কণা । কেন্ট কা্ৰ পণিচয় 
সনে না । 'এব কাৰণ, সেকালে পথচাবাঁদের অশ্রন্ত মহর্ক থাকতে 
হোত । পথের যে কোন মহমা লী আচম্ষিতে দ্য ব! দল্যৰ মাগবেদ- 
ক্নপে আম্মপ্রকাশ কবলে বিশ্মিত তবাব কিছু ছিলনা । আসরের 
পেটিকাৰ উপব -কছা নজব বেখে ডাঁকগ। ছীব পাহাবাদাবও সেদিন 
এইট কথাই ভাবছিল । 

ডাকগাড়ীর যা বীঠি এখানেও নাব ব্যতিক্রম ছিল ন!। 
গ্রহবীর সন্দেহ যাত্রীদের । যাত্রীৰ আতঙ্ক সষারী ও প্রহরী। 


আপনাকে ছাঁডা আব কাউকে বিশ্বাস করে না এরা । শুধু 


অশ্বগুলিকে ছাড়া আব কাউকে বিশ্বী করে নিশ্চিন্ত নর গাছোয়ান। 

ওঃ হো'-গাছোয়ানধ টীংক।ব শোনা যায়-_'আর একটা দৌড 
বাপধনবা, তাহলেই পাভাছেব টে উঠে পডব আমবা। কী যন্ত্রণায় 
যে পৌছে দিচ্ছি সে আমিই জানি ।' 

'কেহে? পাহারাদাবেৰ গলা | 

'ক'টাব ঘড়িতে ঘ| দিল ?' 

'এগাবোটা বেজে গেছে।' 

হা কপাল! আর আমবা চড়াই শেষ করতে পাবলাম না । 
এঃ এ | চবাবারা চচ।' 

ডাকগাড়ী আবাব সেই পার্ধত্য পথ ভেঙে কাদ! ঠেলে এগোতে 
লীগল। যাত্রীরা এতক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছিল, এবার গাড়ীর পাশে 


আমাপ 

শেম দৌড়ে ডাঁকগাঁড়ী গিয়ে পৌঁছল মাথায়। অস্বেরা আব। কৃপা 
বিশ্রাম পেলে । পাহাবাদাব নেমে উত্রাইএর জন্ত গাড়ীর চাকাগুজি। এ». 
সাফ কবে দিলে । যাত্রীরা বসবেন বলে গাডীব দরজা খুলে দিলে 1 এক 
হপিয়ার হো! এমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে টেচিইত ? 


ওঠে । এ 
€ ঢারুবাং 
কী চোল ? সামু €)৮ 
এই ১ রণ 
125 পথে ঘোডসগয়াব চুন হি | বলিলেন 


ঘোড়ার খুবের আওয়াজই বটে।' উঠে কাটিয়ে পাহারা? 
যাত্রীদেক্ সতর্ক কবে দেয় । তার পৰ বন্দুক বাগিয়ে নিযে বিপদে 
জন্য তৈবী থাকে । 
আমাদেন | পথিচি লোকটি সেই মাত্র পাদানীতে পা দিয়ে গারীৰ 
ভিতব ঢুকছিল। বাকী ছু'জন ঠাৰ পিছনে । সেই অবস্থায় 
তিন জনেই রা হয়ে দাড়িয়ে হইলেন | প্রহরী গাডোয়ান বাত্রী 
সবাই উৎবর্ণ ভয়ে শুনতে লাগল সেই অশ্বখুবধবনি | 
মে পার্নত্য পথে এতক্ষণ অবশ্ি কেবল ডাকগাডীর খরঘানি 
নৈশ বাতামকে প্রকম্পিত কবছিল। এখন সেই কুয়াশ-ঢাকা 
বাধে যেন মৌন উৎকঠার় বোনাঞ্চিত হল। অজানিত আশঙ্কায় 
যাঁণীদেব হৃদস্পন্দন মেন শন্ধনয় হয়ে উঠেছে ॥  কণ্টকিত "নিস্তব্ধতা, 
সেই হিমেল রারিব নহশ্ আব শান্ত খানীদেব উদ্দি্নতা, মব মিলে 
মেন শঙ্কা মৃতিমান হয়ে উঠল। 
পাহাের উদ্ধীমুখী পথে বেগে ধাবমান অশ্বখুবদ্বনি মুহুর্তে মুহূর্তে 
নিকটবতা! হচ্ছে । 
'বো--খো" বুক ফাটিয়ে চীৎকাব কবল প্রহবী। বো-থো | 
নয় তো আনি গুলী কধব ।' 
ঢকিতে মেই গনি থামল | 'তাব পব ঘন কুগ্বাশাব অন্তরাল থেকে 
প্রশ্ন এল-_-ডোভারের ডাকগাডী নাকি ?, 
কে তুমি ? 
একি ডোভাবেব ডাকগাড়ী ? 
'কি তোমার দরকান ?' 
এক জন যাত্রীর খবর ঢাইছি ?' 
“কি নাম ? 
“মিঃ জাডিন্স লরি ।' 
'আমাদের পরিচিত খাত্রীটির আচরণে সবাই তব দিকে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি হানলে। 
ঘেখানে আছ মেখান থেকে নড়বে না।' প্রহরী অদৃষ্ঠ 
অতিথিকে উদ্দেশ করে বললে-_ একবার ভুল হলে সারা জীবনে তা 
আবু শুধবে নেওয়া চলবে না । মিঃ লব আপনি সাড়া দিন ।" 
ঈষং কম্পিত কঠে লরি বললেন কি দরকার ? জেরির গলা 
মনে হচ্ছে ।? 
'আপনার জন্যে টি খ্যাণ্ড কোম্পানি থেকে খবর এনেছি । 
আমি জেরি । 
লোকটি আমার পরিচিত" বলে লবি পাদীনী থেকে পথে 
নামলেন । বাকী ছু'জন রূঢ় হাতে তাকে সরিয়ে দিয়ে গাড়ীর ভিতব 
গিয়ে ববল। দরজা বন্ধ করে জানলা তুলে তারা নিশ্চিন্ত হল। 
'কাছে আসতেও পারে । সাবধানের বিনাশ নেই ।' 
পা ফেলে ফেলে এগিয়ে এসে" ভারী গলায় বললে পাহারাদার 


আখ]! 


০১শ বর্ধ-ভাদ্র, ১৩৫৯ 


হে যদি কিছু থাকে, হাত মাথাব ওপব তুলে এগোবে। নইলে 
ঈ সীসেব গুলীতে নাঝরা কবে দোবে! |” 

সেই তবন্গমঘ কুয়াশ!-সমুদ্দের অভ্যন্তব ভতে অশ্বারোহী 'এগিয়ে 
শে ডাকগাদীৰ পাশে পাছিনে লবির হাতে একখানি কাগজ 
দলে । বিছ্যুঘবেগে ছুটে আপার চিহ্ন অশ্বটিব স্বেদসিক্ত দেহে । 
খাড়ীর খুর থেকে অশ্বীবোহীর টুপিব প্রান্ত অবধি পর্দোৎক্ষিপ্ত কদম । 

শান্ত গাশ্ীেব সঙ্গে লবি বললেন-_ প্রহরী !' 

সতর্ক প্রহরীন ছুই ভাত বন্দুক বারদে উুখ | গে কাটা জবাব 
লে, বলুন শ্যাব !” 


'ভদ্বেন কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাছ কৰি আমি। 
'গ্ুনেব টেলসন ব্যাঞ্চ নিশ্চয়ই জানো তুমি । এখন প্যাবিস যাচ্ছি 


॥পসা স'ক্লাণ্ত কাছ্ছে। এই নাও তোমাব জলথাবাব | চিঠিটা 
পটে নি? 

চটপট গেবে নেবেন কিন্ত " 

গাচীৰ বান্তিব কাছে গিপ্সে কাগজটি খুলি ফেললেন ন্িনি। 
পথনে মনেন্মনে পডে নিছে হান পন সবপে পছলেন শ্বীনাহীন 
“গ্য অপেক্ষা কববে সোৌভাবে ! দেখলে ৩ ভাই, মোটেই দেবী 
লনা 1 আচ্ছ। গেপি, ভুমি গিছে আমাল এই জবাবে জানাবে 
নয উঠেছি । 

পোডাব গিঠেব উপৰ নে পপল জেলি | “এ কি অস্ভুত জবাব !? 

'ঘা বললাম নাই গিষে জানানে । তাহলেই "ভাবা ভ্ঞানবে থে 


এামি ঠিক ঠিক পেরেছিলাম পত্র । মাবধানে বাবে । আচ্ছা? পি 
নাইট |” 
লপি এই কথা বলে ডাকগাডীন ভিতর গিষে আসন 


লেন । পাকী। দু'জন আবোৌহী হতিমপ্যে তাদেব দাদী পড়ি, 
1টি ও টাকা থলে ভাবী বুটেব মধ্যে গোপন কবে ফেলেছিল । 
[ন ভাবা নিদ্রা ভাণ কৰে পরে বইল। 
_ এতক্ষণে গাছী উৎবাই-পথে নামতে লাগল । কুয়াসা আধও 
ল্লী ভয়ে ভডিয়ে ধবছে ড।কগাডীটিকে | প্রহবী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত 
তব বন্দুক বাকদ বাখলে যথাস্থানে । পণীক্ষা কৰে দেখলে 
উ্টৰী কাছের মালগুলি যথাস্থানে আছে কি না । 
পণ মৃহ স্ববে গাড়োয়ান ডাকলে, টম । 
১ জে| )' 
দা শুনেছিলে ?” 
“শু বৈকি? 
(রা 
«11? 
“হি! আমিও মাথা-মুও কিছু বুঝতে পানিনি 1 
দেই জ্রগল কুয়াশ। আব অন্ধকারেব মধ্যে জেনি ততক্ষণে 
নিশ্চিন্ত মনে র পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। ক্রাস্ত অশ্বকে 
ঠা ছাড়তে দি? নিজের মুখ, জামা-কাপড় যথাসাধ্য পতরিষ্কাব 
করে নিলে । নে দাড়িয়ে সে শুনতে লাগল তীব্রবেগে গড়িয়ে 
যাওয়। ডাকগাটীধ্বণি । এক সময় সে শব্দও মন্দীভৃত হয়ে 
এল। তখন চিনিস্তব পার্ধত্য-পথে জেরি অশ্ব-সঙ্গী নিয়ে ধীর 


পায়ে নামতে লা 
বেচে উঠেষ্টিনাচ্ছা জবাব ত! কিন্তু তুমি জানো না জেরি, 


মাসিক বস্থুমতী 


4২৯, 
এ মামুলী উত্তর নয় । যদি কোন দিন এননি বেঁটে 'গঠা ঘন ঘন ঘটতে 


থাকে তবে পনিস্থিতি ঘোবালো সাংঘাতিক ভয়ে উঠবে । কিন্তু 
তাতে তোমার বিপদ কমবে না । 


৩ 


ছুনিদ্বাৰ প্রত্যেকটি লোক আপন খোলসেব মধ্যে কি গভীর 
গোপন,-কি গুড বহস্থানয়, ভাবলে আশ্চঘ লাগে | পাতৰ অন্ধকাদে 
নগবীন ভীড় কনা প্রিটি গুঙেণ ছামাব্ৃত গোপনীমতা কত গভীর ; 
শুধু গৃহ কেন, প্রতিটি কক্ষেন নিচেশ বঠ্ঠ। প্রতিটি স্পন্দিত 
হৃদম্বে গজীবে কহ অন্তনূল গোপন কামনা-বামনা ॥ হযত বা ভয় 
হয় ব। সে বিভীধিকা শৃত্যব । এ প্রি গপ্থেণ পুঠ। আন গুলটাতে 
পাই ন1! । কোন দিন এ গ্রন্থের বস্্সন্তার সব জানব, মে আশাং 
জদ্ুবপবাহত মনে হমু। একদা কচ আলোকপাতে যে অত 
লাশি মধ্যে দেখেছিলাম গ্প্ত কাত বন্রবাজি, কহ উপাদান সামগী 
চিপকালে মহ মে সকল আমান নধ্ুনেৰ অগোটব হয়ে গেছে 
'গকটি পৃষ্ঠ! পাঠের পব এক বসন্ত দিনে গে গ্রস্ত টিনকদ্ধ হয়ে ষাথে 
এট বুঝি ছিল নিখতিণ নিশি । 'মালোকিভ অলাতান্তবে ঘষে রহছ 
মামি নিবীক্গণ কবেছিলান,। সস! কাব উদ্দিতে তা অগাধ তুষাে 
কপাঙ্চবিত হাল মিবোপেব মত আমি সমদ্রতীবে পাড়িয়ে 
বইলা | আমার বন্ধু নিরেছে, প্রভিবেধী নিথেছ, প্রাণশ্রি 
যে ভালবাসান ধন "তাও ছিনিয়ে নিগেছে মৃত্যু । আমার শত 
যে নিগুঢ গোপনীয়তা তাণ ভাব আমি বঠৰ সাবা জীবন । 

টিলে পণঙ্গেপে ৪লেছিল অশ্বাবোহী জেবি।  পানশালা; 
বন বাব সে থাগল, ইচ্ছ! কৰে নির্বাক হয়ে বল 1 মাথাৰ টুপ 
সধহ্র খথাস্থানে বক্ষ কবতে লাগল। 

'ন1-না' আপন মনে বিছনি9 কণলে গেবএ সব তোমী 
পৌধাবে ন! বাপু । তুমি ভাল মান্থুন। ব্যবগাস কবে তোমা 


ঢলে । তোমার কি এসব পামাস্। বেচে উগো৮। লোকট 
নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থার জবাব দিয়েছে)? 

ঘন বান টতন্তবটা মনে পল পরবাহক কিছুতেই ভাব অ 
কণতে পাবলে না | বুদ্ধি নেন ঘুলিষে ঘেতে লাগল । 

টেলপন ব্যাঙ্কে প্রহবীকে সে জানাবে এই জলান। প্রহর 


ভানাপে ব্ঞকর্তাদেৰ | ততক্ষণ অবধি ধাত্রি গভীবনঘ হবে 
নগনীব পথে নৈশ ছায়াদের বহক্টেন চেয়ে অনেক বেশী বহস্যম 
এই জবাব । 

বাত্রিব প্রহব এগিরে চলে। তিন জনযারী নিধে পুরাছে 
ডাকগাঢী দশন্দে ছুলে ছুলে এগিয়ে ঢলে আৰ আবোচীদেন আহ 
স্তাগ্রত চক্ষেব সমক্ষে বাতি নানা বতশ্যমূন্তি নিযে ধনা দিতে লাগল । 

ডাকগাড়ীতে ব্যাঙ্কের বিভ্রম ঘটল । ঝোলান ঢামডাব মধ 
হাত আটকে আমাদের পবিচিত ঘাত্রীটি প্দাঠু' ঢোখে বসেছিলেন 
গাছীর ঝাকুনিতে শবীর হেলে পডছে বাব বাৰ। ছোট জানলা 
আব বাতির টিমটিমে আলোয় মনে ভচ্ছে মেন সাননের এ্রর্ু' 
মনুয্য মৃতি মোটা টাকাভবা খলি। বল্গাৰ ঝনবনানি যেন টাকা 
বঙ্কার। বিবাট টাকার লেনদেন হচ্ছে বি্ডিঠ চোখের মমুখে 
একটু পরে নেই ভূগর্ভস্থ প্ররুমের দৃষ্ঠ উদ্ঘাটিত হল ননশ্চক্ষে 
মস্ত এক চাবী আর একটি বাতি নিষ্ে তিনি সেই ঘরে প্রৰে 


মাসিক বস্ুমর্তী ॥ ৯ম ১ এন ০খ)। 


বহু দিন পর্বেকাব পবিচিভ সেই সন ব্নভাব ঠিক ভেমনি 
একট্ুকু বদল্‌ ভপুনি | 
নব কুমাশা মান হিমিবান্ধকাব মনে সেন আফিমেৰ নেশা 
চ। ব্যাঙ্গেণ স্বপ্পেন মঙ্গে আল একটি ধারণা সাবা পাত্রি 
£ আচ্ছন্ন বে আছে | যেন করন খুছে কাকে বাব কবাতে 


ঘস পঠ্ভুমিকীয় সে শগণিত ছায়ামৃতিৰ মধো কোন্টিন 
ছে সেই মুন মুখটিৰ সঙ্গে তার হদিম মেলে না । সব কটি 
সেই পয়তালিশ বছবের ছাপ | পার্থক্য শুধু কনার, 
[ন গলি5 বীভতসহার | কিছু মুখ সন একই ॥ সবগ্ুগিই 
শ্বত। নেই প্রেগাণি ছায়ামতিকে শহ বাণ কবে প্রন 
'ন্দাচ্ঞন বারী । 
নত ক্রি বলেছ পবাসে ?? 
ন্যেবটি ভাধায়ুণ ই একই উত্তব দিলে চ্চোল টন কি 
সন্ত ।? 
£লব থেকে াৰ উদ্ছাণেন আশ। ছিল বি? 
স'আশ। বহু দিন হাগ কলেছি। |? 
চমি আনান (বিণ) ৯০বে 
চাট 5 সনি |" 
ধান হচ্ছ! হম ঠা 
তা বলতে পাপি পিই ৮ 
সে লেসেিকে ইচ্ছে করণে দেখত ? 
এ কথান পূ হ নন উপ পেলেন নিনি। 


মানে পাকে দেখছে ? 
'একবাদ ভা! 


জপান পেলেন হাতা গাটি শোপো না । তাকে হঠাহ 
ন্‌ ামি মণ বালো । একবার কামরা মুখে শুনলেন 
ত-আমাণ নিষে ০7 হাব কাছে 1 কগনে। বা সে মুখে 


শিষ্পলণ দৃষ্টি '$লে বললে কে পে? মানি 
পুষ,ত পাবছি না হোমার কথা)? 


1 নিআস্তি | 
চিনি গা । 


একটি টন্তন শৌনেন আব তাব স্বপ্ন-প্রমন্ত মন মৃত্তিকা খ'ডতে 
থাকে । কখনো! শাবল দিয়ে কখনো মেই মস্ত চাবিটা দিয়ে, 
কখনো বা খালি ভাতে । এক সময় সেই বীতংগ গলিভ শব্টাকে 
করব থেকে তোলেন । শবেব মুখেকেশে মাটি ।  কিস্ত ভঠাৎ 
মেন সেই মৃতদেচ প্বসে গুটিয়ে পরছে মাটিতে | চমকে ওঠেন 
ভিনি। ভাকগাডীব জানালা নামিথে বাইবেৰ কুয়াসা আব বৃষ্িব 
স্পর্শ নেন গালে মুখে । বাস্তবেধ স্পশে স্বপ্ধেব ঘোব কাটে । 

আবার্ণ কখন সব একাকান হয়ে যায় । বাতির বাস্তব ঘটনাৰ 
সঙ্গে স্বপ্পেব আচ্ছন্নতা মিলেমিশে মায়। মব যেন আবায়!| 
অস্পষ্ট ভয়ে আদে। শুধু আছ্ছন্নন্াব মধ্যে মে প্রেতমুতি 
স্পট হথে গুঠে আবাব । 

কত দিন বধেছ কববে ?' 

“ত1 চোল বৈ কি, প্রা আগার বচন |? 

বাটে ইচ্ছা কলে ?” 

“কি জানি ।' 

'গাঁবাব মেই মাটি পো । মাটি খছতে গিছে কখন সমুখেব 
ভুখন 


ঘারীদেন গায়ে আঘান্য দেন । হাবা আপনি কলে। 
চেতন! দেবে । কিগ্তমে কাভঙ্গণ | আনাণ পে ঘোব লাগে। 
আানাৰ। আবাব। 


এক মনঘ় জানলা নামিঘ়ে দেখেন কুমাশা কেটে গে । পান 
দিন আমন দিগন্ | ৮% উঠে পাচা পাশ 


শধেছে বাত্রি। 
পৰত এখনও হিন | শির্ধল পচ্ছ আকাশে 


দিয়ে । নাটি বন 
দিনদেবের উণ্চা | 
মেই' নবোদিত শুণেব দিকে ভাক্কিঘনে আপন মনে বললেশ টিনি+ 
'আঠাবে বছৰ | হা! শগবাশত আফানো। বছণ আাণন্থ পাবে পাগানে। ! 
আগাবো ব্ছন 1! 
[ ক্রমশঃ | 
অন্ুবাদক-_-শ্রীশিশির সেনগুপ্ত ও শ্ীজ্য়ন্তকুমার 'ভাছুড়ী | 


দুর্গার বিয়ে 


সাত ছুরগাব অধিবাস, কাল ছুর্গাব বিষে | 

ঘুগ। যাবেন শ্বশুববাটি সংসার কীদিে ॥ 

না কীদেন ম| কাদেন ধুলায় লুটায়ে । 

সই যে-মা গলাকাটি দিয়েছেন গল্সা সাজায়ে ॥ 
পাপ নীদেন বাপ কীদেন দববাবে বসিয়ে | 
সেই ঘে-বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সাজায়ে ॥ 
মামি পীদেন মাসি কীদেন ঠেশেলে বমিয়ে । 
সেই যে-মাসি ভাত দিষেছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 
পিসি কাদেন পিসি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে 
সেই যে-পিমি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কীদেন আচল ধরিয়ে । 

সেই যে-ভাই কাপড় দিয়েছেন আলন। সাজিয়ে | 
বোন কাদেন বোন কীদেন খাটের খুরো ধ'বে। 


সেই যেবোন-_- 


গ্ৰাম্য বাঙলা ছড়া 


॥ 
শী আম পি 
০: 


নায়ক পাগুত-- গ্রন্থকার | নাস্তা দিশপাতত ॥ এ 
১৬শ শতাব্দী । পিতা রামপপণ্ডিত ধর্মাধিকারী (কাশী )। 
গ্র-কেশবনৈজয়ন্তী, কাশী প্রকাশতত্ব, মুক্তাবলী, শ্রাদ্ধণীমাংসা, 
বিবশবিপাম, দত্তকমীমা'স1 | 
বিনীত দেব টীকাকাব ও দাঁশনিক পণ্ডিত । 
'কা্গ্ব স্যার বিনদুটাকা, চে ঠুবিন্দুটাকা, বাদান্তায়ন্যাখ্যা, 
(ক, সম্ভানান্তনসিদ্ধি | 
পিনোদনাঘ গেননৈদন গ্রন্থকাৰ | জন্ম_বীনভূম ছেলাল 
পা গানে | পিআা ধর্মদাস সেন । গ্রহ শ্ীকুষ্চেন শতনাম ও 
'পপাস্তো বর, বৈফরপন্দন!, টবষ্ল-পদান্লী 
বিনোদ দাগকবি | রগ সিডি চবিতর | 
পিশে” দিন পাঢালীকার | গ্রন্থ শনিব পাঁচালী । 


৭ম শহাবী। 
সম্বস্থ-পবীষ্ষা 


বিনোপপশ্চাবী বন্যোপাধারু। বা ্রশ্থকার | জন্ম ১১৭৭ 
ছ্ চত জোঠ পিহবমন্তর্গহ জামালপুরে | মৃত্যু-১৩৫১ বঙ্গ 


স্ বৈশাখ কাশীপানে | পিল প্রাণকুষ্ণ। বন্দোপাধ্যায় | 
শদ| এমএ" এমডি- সন্মানাম্মক (11979) পি এইচ- ডি এল, 
৮০. টি, প্রথম পাণাশী এন আব” আইন পি" এইচ ; প্রথম বাঙালী 
[ন্মাশ 7 ৮টি দেশে কনসাণ ও ২টি দেশেব কনসাল-জেনাবেল । 
/9-- আশমাবলী, শান্তি 8 মমদ্ধি, [৬1011 1১1)119501)1)%, 
11971170101 1] 01350250১01 10816 &5 10119, 
।1717116111 01 [11001110166616 10৮01) ()01011110 01 0180 
(01111016001) (6)1780100101017 101 1100119) 268095৬4900 
10০১ 1২60)৮2] 1২020 00 1১406 85 1১1950091105 101 811 
«17010010501 10 ৬0114. 
দ1শ%প%--টিক্িংসক | 
*৯-১ ৩১৬ ] | 
পন 2 অনুবাদক | অগ্বাদ-গ্রস্থ বামারণ 
9২77৭ )1  সম্পাদক- পুর্ণশণী (মানন্বিক পর, ১৮৭৫ )। 
('পিশতন্দ পাপবীজনীতিবিদ্‌ ও গ্রন্থকার | জগ্--১২১৪ বঙ্গ 
দা শ্রীচট জেলাব হবিগঞ্জ মহকুমার পৈল গ্রামে । মৃত্য১৩৩৯ 
, টা । শিভ-পামন্দ পাল । শি ইহ, কলিকাতা 
দে্ণী কলেছ। শিক্ষার্থী অবস্থায় কেশব সেনের (প্রভাবে 
ন্ গ্রহণ | ইনি স্বদেশী যুগের মন্তহন নেহা, বাজনাতিক বাগ্মা, 
' পক, অগ্রান্ত্র কমী € সুনাভিতিক ছিলেন । অন্ততম প্রতিষ্ঠাত। 
নদে সাহবমা পঞিক্1 | বাছনাতিক্ষেত্রে বন্ছু আন্দোলনের 
এ. ছিলেন এবং কাবাণণণ করেন (১৯০৭, ১৯১১ )। 
“শন সনদ মবাদপন্রমব! | নিপাত গমন | খ্রগ্থঁ 
১৮৮৪), ভাব5-সীমান্তে কশ (১৮৮৫), ম্হাবাণা 
'শিধৰ্‌ জীবনবৃত্তান্ত (১৮৮৯), জেলেৰ খাতা (১৯০৮), 
(১৯১৩), সতভ্যমিথ্যা (গল্প, ১৯১৩), ভক্তিসাপনা, 
| দেনেৰ জীবনী, [191191) তি ৪৫০90911977 (লগ্তন, ১৯০১), 
৩৮ 5101710 ( ১৯০৮) 11000450001) 00 00৩ 
119 0£ [1111919) (উর), 1155 50981 ০৫ 119012 


১), ৪0012081108 0০ 121700615 (১৯১৩), 
1885 76880, 2. [$9০1১01081091 50০ (১৯১৭), 
১1101 30101051157, 19 1১110109169 ৫০ 2১০13017811 

। ১৯১৮), 911 8506051) 11010567166 (১৯১৯), 

,1-008) [76 ০:14 51009280101, 017-60- 
18010, ৪৪18), "115 0081 & 00০ ভার, 13617681 
3.31108191 75513015941)19 00৬51010961, 2185 


সম্পাদক চিনিসাতিন্ব- 


ন্গন্নাল 
নি ।ঙা ( « দ্ধ রি 


[মানবঠ।* 


৪1 ( উপ, 


৪ ঘন 
১4৭ 


| ৩) 


সেকি নন 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


[বব 12001707010 7৬101)506 6০ 115012, [106 739818 
06 900181  [২01010), 5৮812] 006 1965912%- 


93100861017) 5219] ৮1806 1015 85107 00 208910 10 
"16 [১5019 01 10019, সম্পা (5 গন বাঙ। বামমোহন - 
বাদেব ইংবেছী গ্রশ্থাবলী 1 মম্পাদরল বন্দে াতিণম্‌ (১৯০৬), 
95918) (১৯০১, লঞ্চন তে), 11715001708101 (১৯২০), 
[0০1728166, পর্গিশুক (ইট সাপ্াতিক, ১৮৮০), সোনাব বাংলা 
(১৩৩২-৩ন) সহ-সম্পাদক 3000৭100110 (07$191010, 
0910015 (১৮৮৩-৮৯, 1]71000105 (নাভোব, ১৮৮৭৮৮ 01 

বিপিনচন্দ্ বাধ কিবি ও গ্রশ্থকার । চন্ম১১৮৫ ব্জ 
২৫এ সামা মঘমনমিত চেলান বিঠপুব গ্রাথে | মৃহ্যু১৩৪৫ 
বঙ্গ ৬৪ সৌধ । শিপ এন্ট্রান্গ। (ৈমনসিং জেলা স্কুল, প্রথম 
গান), এফএ, (প্রেসিছেক্সী কলেজ, ১৮৯৭, প্রথন গান )। বিঃ এ 
(ঢাকা ৮%ত কল, ১৮৯৯, পথম প্রান ), এম, এ ( প্রেসিডেল্সী 
কলেজ ), নি, এল (১১৯৭), পু পদক ও বুটিপাভ ॥ কর্ম 
অধ্যাপক, টৈমনসিত খিটি কলেজ (ব্ম।ন আনন্দমোহন কলেজ ), 


আইন-বাপগান। মৈমনগিহ | গগ্ যুখুলাপিলি। মৃঙ্যতয়স্তাত্রম 
সাপন্গতকবিভা | 

বিপিননিহাবী গুপ্ত সাহিত্যিক ও শিকারী | জন্ম 
১৮৭৫ খুঃ কলিকাতা | মু$য--১৯৩৬ খু । পিতা বেদাবনাথ 
গুপ্ত | শিক্ষা মণিবামপৰর 7 বি, এ (বিপন কলেজ, ১৮৯৫ )১ এরম, এ 


(১৮৯৯) কর্ম শপ্যাপক মেট্রোপলিটান ইনস্টটি ৪শন, রিপন 
কলেজ (১৯০১ ), অধা্গ, মুণাধিঠাদ কলেগ (১৮১১০ ১৯৭৬ )। 
গন্থ- পুবাতণ প্রসঙ্গ, বিবিপ প্রমঙ্গ | 

বিপিনবিভাবী গোঙ্বামা ৈষ্ঞর - গম্ঠণার | জন্য 
জেলায় বানাপাড] | ১৩১৩ পঙ্গ ১৮ঠ শানণ । 
ধর্মপ্রচাবক ছিলেন | গন্থ_ আিহবিজল্কিতবঙ্গিণা, 
সিখু, দশমূলণস ( বৈষ্ণব জাননা ), মধুব মিল | 

পিপিনবিভাবী ঢরণশী গ্রন্থকার | জল্ম-১৮৭২ খু! 
মৃত্যু--১৮৯৯ খুঃ | পিছ পিপ্ডিত ভগবান খিগাপক্কার ( খাটুরা 
বৈশ্ীকবণ )। গ্রগ্বভুত দিখিজঘ়, সৈনিক সামস্তিনী, কুশঙ্গীপ- 


_বধমি।'ন 
ইনি বৈ 
শাশীবগামৃত 





কাহিনী, ঘাটুহাবইতিবৃন্ত | এন্ুবাপগ্রস্ব ঘি পরিজ আক কোর্ট 
অক লঞ্চন। 

বিপিনসিভ।বী চক্বর্ভী_কনি । তখা-১১৭১ বঙ্গ ৯৯ আাব্ণ 
বিরুমপুবের বাজেবক গামে | মৃড্যু১৯১৬ খু ১৩এ ডিসেম্বর 
বাটীৰ অন্তর্গত নাছগান গামে। পিছ খিভয়চবণ চক্রবতাঁ। 
শিক্ষা- প্রবেশিকা (১৮৮৫), এক, এ (ঢাকা 91 ত্রাঙ্গপর্ম গ্রহণ | 


শিক্ষকতা, ফরিদপুব জনীদাবীর ম্যানেজ্জাবী, গিবিটি, হাজাবীবাগ 
প্রভৃতি স্থানে জরীপের কাধ (১৯১৬)। কাব্যগ্রন্থ বুদ্ধ ! 


গ২৪ 


বিপিনবিহারী দাম গরস্থকাৰ | জন্ম-_ললীহট করিমগঞ্জ জেলায় 
র্ধাদাকান্দী গামে বৈশ্-সাভ বশে । মৃত্্ু-১৮৮৫ খু | শিক্ষা 
গন্ট্রা্স। এফএ (প্রাইভেট ), এমএ বিএল।  কম়এিক্লীধান 
শিক্ষক, গৌহটা নর্মাল স্কুল, আইন-ব্যবলার, পণ্ডিত রমারাঈকে 
বিবাহ । গণ্থ- -র্সায়নের উপক্রমণিকা (১৯৮৪ বঙ্গ )। 
বিপিনপিহাবী নন্পী-কনবি। জন্ম- চট্টলা । কাব্যগ্রন্থ অর্থ্য 
(১৩১০), চন্দ্রধব (১৩১১), শিখ (১৩১১), সপ্তকীণগু বাক্তস্থান (১০১৮), 
চন্দ (১৬১১), নাগা (মদ কাব্য )। 
বিপিনবিহানী সবার সামস্ষিক পত্রসেবী | সম্পাদক-_সৌদামিনী 
(দ্বিসাপ্তাতিক, ১৮৫৯ )। 
বিপ্রচবণ ঢঞপী-গশ্থকাণ | 
সত্যগুক | 
বিপ্রচরণ চপ্রব ভী- গন্ুকান । 
(অনুবাদ ), জ্ঞানবুক্ষ, জ্রানশাখ | 
বিপ্রদাম--গঙ্ছকার | গর্ব ভাম্ব ভন প্রকাশিকীত ৪ (কবণ গুশ্থ) | 
বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় সাভিত্যিক | জন্ম--১২৭৯ বঙ্গ বশোহব 
জেলায় ( পুৰে শদীরায় ) ভাপশ মভেশপুৰ গানে | মৃত্যু-১৩৯১ 
বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ | কর্ম উছদ্যাম এক বাজপরিবাৰ্র গাজেন 
টিউটর, পরে শিদকত।, মেদিনীপুৰ স্কুল, ব্রাধম” আন্দোলন, পশ্চিমে 
কিছুকাল অবগ্ন_ পারে কলিকীভা সাত কলেজে শিশগকতা । 
প্রশ্ন পাক প্রণালী, মিষ্টান্পাক,  বদ্ধনশিক্ষা, জননীজীবন, যুণনী- 
জীবন, দেব মজা শুতবিবা১নৰ। সভচণ (১২৮০), সচিন পাবস্ত খুস্ম 
(১২৯০) সম্পাদক দবব্য গণ হত্ব (মাসিক, ১৯৯০ ০, পঞ্চপ্রণামী 
(গর), গৃহস্থালী (মাসিক, ১২৯১-৯৪), কুষিতন্ব (মাগিক, 
১২৮৮-৯০ )। 
বিবেবাননা যুখোপাধ্যাণ সাংবাদিক, সাভিত্যিক ও কবি। 
' জন্ম-১৯৭৭ খুঃ | আাশ্ুর্াভিক খাজনাতি ও সমবলীতিন বিশেষ 
খ্যাতিমান লেগ | কর্ম সম্পাদকানধ। নিভীগে, আনন্দবাজার 
(১১২৫), যুগ স্তর (১৯৩৭)। ভাবহীয় মংবাদপত্রসেণীসজ্বেন সভাপতি 
:(১১৫০৫)। কাণ্য-সাহিত্য ইহাৰ গশ্থ পাঠকশমাজে বিশেষ 
আলোড়ন স্ি.কবে। গগৃ--জ্গাপানা যুদ্ধে 'ডায়েবী (১৯৪৩), কশ 
জর্মান সংগ্রাম (১৯১৭), সোভিস্পেটমাকিণ পণবাস্রনীতি (১৯৫১)। 
কাব্যগন্থবখভান্খীণ সঙ্গাত (তখকালীন বুটিশ সনকাণ কতৃকি 
বাজেয়াপ%), শিগ্ণী শাষিকী, জীবনমূত্য | সম্পাদক যুগাস্তব 
( দৈনিক )। 
বিবেকানন্দ, স্বামী- ধর্মনোহা ও দেশমেবক | পুর্ব নাম-নবেন্্নাথ 
দত্ত । জন্ম--১১১৮ বঙ্গ ২১এ পৌষ কলিকাতা শিযুলিয়া অঞ্চলে । 
মৃত্যু--১৯২ খু; উঠা জুলাই | পিতা বিশ্বনাথ দত্ত (আইন 
ব্যবদায়ী )। মাতা-ুবনেশ্ববী | শিক্ষা-_মেট্রোপলিট্যান 
ইনস্টিটিউসন, এফ, এ, ( প্রেসিডেন্সী কলেজ ও পরে জেনাবেল 
গ্যাসেমব্রী ), বি, এ । ছাত্রাবস্থায় শ্রামধর্মের প্রতি অঙ্ক ও কেশবচন্দেব 
.কম্ুরাগী | শ্রারামত্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ-এই সাক্ষাতে ইহাব 
জীবনের এক মহাপবিবন্তন ঘটে । ভ্রীশবামকুষ্ণেন উপদেশ লাভ। 
সঙ্গ্যাপগ্রহণ ও বুদ্ধগয়ায় গমন। পাওহাবী বাবার দশন লাভ। 
দক্ষিণেশ্বরে নিবিকল্প সমাধি । বরাহনগৰে ম্ঠ স্থাপন, পরিব্রাজক 
বেশে বহু তীর্থ ভ্রমণ, কামীতে গ্র্রেলঙ্গ স্বামীর ও শ্রতাস্করানন্দ 


গরশ্থব- শিববৃত্তান্ত (১৮৫৭ ), 


ুষ্টধর্মাবলম্বী। গ্রন্থটম খুডে 


সাক ই্মতী- ০ & 


সম খণ্ড) ৫€ম সংখ্য। 


স্বামীর সাক্ষাৎ লাভ। ভাবতেব বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ | চিকাগে 
শহবে ধর্মসভাম যোগদান (১৮৯৩, ৩১ মে), বন্তৃতান্ব আমেবিকা- 
বাসীদে মনে এক ধর্ম বিপ্লব আনয়ন ও অধিবেশন শেষে আমেরিকা, 
বহু স্থানে বক্তৃতা ও পাশ্চাত্য প্ডিতদিগের সান্িধ্ালাভ । ইংল 
গমন (১৮৯৪, মে), 111১১ 101910-এব (15601 1৬০৭1091 
সঠিও সাক্ষাৎ । আমেরিকায় দ্বিতীমু বার গমন (১৮৯৩), পে 
সুইজাবল্যাণ্ড, ইংলগু,' ইটালী, সিচলে আগমন (১৮৯৭ খুঃ ১৫ 
জান্কুয়াবী ) প্রত্যাবর্তন, বামকুষ্ক মিশন প্রতিষ্ঠা (১৮৯৭ ২ 
১লা মে), বেলুড মঠ প্রতিষ্ঠা, মায়াবতী আশ্রম প্রতি, 
পুনরাঘ আমেবিকাঘ বাত্রা (১৮৯৯) । গ্রহবতর্মীন ভান 
প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত, পরিব্রাজক, ভাববার কথা, বীববাণী, 
রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, কর্মবোগ, ভক্তিযোগ, চিকাগো বক, 
মদীন আচাখদেব, ধর্মবিজ্ঞান, ভক্তিন্চস্থ, পওহাবীনাবা, পরাণ: 
৫ খণ্ড, সম্নযাসীব গীতি, দেববাণী, মভাপুক্য-প্রসঙ্গ, ঈশবত যিশুখুঃ 
হিশুধমেরি নবঙ্জীগবণ, বিবেকবাণী, ভানহীম নাবা, স্বামি" 
কথ।, 7২911101) 01 10৮০) 11100 ১0107700 & 1১11103017) 
01 1২611151017) 06811590101 81517001105 11019900111 
00. ৬০৫717097) 4 ৪0009 01 [২01101017) 00101150) 015 
1৬1০350101701 
বিভ্াবতী সেন- মহিলা সাহিত্যিক | 
( ঢাকা, রেমামিক, ১৩৩ন, মাসিক, ১৬৩৫ )। 
বিভুবাল| সবকাব ( বঞ্জা)--গ্গকণী । 
জেলোর কাঁথি শহব। পিতা তবিগ্রসাদ সবকাণ | শিশ্ষ!- 
বি, এ (১৯১৪) শিক্ষযিতরী । গন্ব-_বালাণ বাঘ । 
বিভৃতিভূবণ ত্ট--সাহিভ্যিক | মুশিদানাদ | ইহা ০ 
আলেখিকা নিরুপমা প্বৌ। গ্রন্থ সহজিরা, স্বেচ্ছাচাবী সপ্তপদী | 
ভক্ষণ বশ্যোপাধ্যাদ্ব সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার ॥ জা - 
১৩০১ বঙ্গ ২৮এ ভাদ্র, ২৪ পবধগনার অন্তর্গত কাঁচড্রাপাডাব সাম 
মুবাবিপুৰ নামক স্থানে । মৃত্যু--১৩৫৭ বঙ্গ কাহিক ঘাটশীল . 
পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্ত্রী (প্রসিদ্ধ কথক )। শিঞ্ধ' - 
হুগলী সাগঞ্জ কেওটা গ্রামে, ব্যাবাকপুন পাঠশালা, বল - 
হাইস্কুল, প্রবেশিকা, আইত এ (নিপন কলেজ), 1" 
(এ), পবে কিছুদিন এমএ ও মাইন পাঠ। ধু 
শিক্ষকত1, ভগলীর জঙ্গীপাঁা হাইস্কুল (১৯২১), হবিনাভী হাঃ 
(১৯২২), ইহার পরবে কেশোরাম পোদ্দাবেব কাউ প্রটেন' 
সেক্রেটারী, পুধবঙ্গ, আসাম ও বর্ম। ভ্রমণ, এক বৎসন পবে দি 
ঘোষেব প্রাইভেট পেক্রেটারী ও ভাগলপুবের জনীদাবীতে এ 
ইনি কখা-সাহিত্যেব বু পুস্তক রচনা কবিয়া বিশেষ যশন্বী হইয়া 
প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা" ( প্রবাসী )। গ্রন্থ-মেঘমল্লার (১৯ 
পথেব পাচালী (১৯৩৯ ), মৌবীফুল, অপরাজিত ২ খণ্ড, আ” 
অন্ুবর্তন, দৃষ্টি প্রদীপ, নবাগত, তৃণান্কুব, দেবধান, উম্নিমুখব, অতি 
যাত্রাববল, কিন্ুরদল, আদর্শ হিন্দু হোটেল, বিপিনেব দ' 
জন্ম ও মৃত্যু, বেণীগির, অসাধাবণ, স্মৃতিবেখা, ছুই 
হীবামাণিক জলে, চাদের পাহাড়, বিচিত্র জগৎ, উপলখণ্ড, ইচ্ছা" 
উৎকর্ণ, ক্ষণভঙ্গুর,-মুখোস ও মুখশ্রী, জ্যোতিরিঙ্গণ, হে অরণ্য ' 
কও, অথৈ জল, আচার্য কৃপালনী কলোনী, কেদার নাজা, বিধুমা' 


সম্পাদিকা-পাগি 


জন্মু--মেদিনীত 


০১শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৫৯] 1 মআমসিক বস্ুমতী -. ৭২৫. 


নিহশিভূবণ যুখোপাপাধা কথাসাভিন্িক | জন্ম-১৮৯০ খু খাতার পাতা 0১৯৫১), ভাবতবর্ষের অর্থ নৈতিক ইতিহাস 
॥ আগে সিখিলাৰ গাব হান্গ। ছেলার পাওুল খ্রামে | পিল শ্‌ অনুন | ১৩৫১), 10010 14051515001 1) 13010091 
এপি বী মুখোপাধাগ | আহা গিনিবাল। দেবী। পৈত (১১৩), 10 িতদ 09205010007 01 11501 (১১৩৮), 
'» গনী জেলার চাপা গামে | পিভানভ মধুলুদন মুখোপাধায়ের £& 08 50114060000 55329৩ (১১৪১ )3 
/& ঢাকুবী ব্যপদেশে নিখিলাম বমবাগ | শিক্ষা প্রবেশিকা সম্পাদিত গ্রগ্ঠব নক্ষিম-প্রতিভ, বঙ্কিমকণিকা । 


,লাঙ্গা বাজ স্কুল, ১৯১২), আই, এ, (ধিপণ কলেজ ), বি, এ বিমলচন্দ্র সবি জৈন পঞ্চিত | গ্রন্থ প্রশ্্োত্তর-রত্্রমালা | 
“ন1 কলেক্গ ১1১৯ বহন বঘ়স হইতে সাহিভ্যচচ1 | প্রথম বিমল মিত্র কথাসাহিত্যিক । জন্ম--১৯১২ থুঃ ১৮ই মার্চ 


' গপামীে (১৯১৫ )। উনি গল্প লেখাঘ বিশেষ সুনাম মর্জন কলিকাতা | শিক্ষী-এম এ ।  প্রথন প্রকাশিত রচনা ( বন্ুমতী 

“1 গন্থদাণুর প্রথম ভাগ, সাধুর দ্িতীন ভাগ, বাণুন ভীম ১৩৩৬ ঠজাঠ )। গ্রন্থব_দিনেব পব দিন (গল্প) ছাই ( উপন্যাস ) 
নথানালা, বর্দীযত বসন্তে শাবদীয়া, চৈভালী, 'আালনবনী, কেস নণ্বব ৪৯ (শিশুপাঠয )। 

নী, আহঃকিম্চ কায়কল্প। লঘপাক্ক, আগামী প্রভাত, ক্ষণঅন্তংপুবিকা, বিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়_শ্রস্থকার । জন্ম-_-ছুগলী জেলার 

«. কথাচিতর, বরযাত্রী, বাসর, রূপান্তর, স্বর্গাদপি গরীয়সী, চুঁচুড়া। পিতা নিতাইচাদ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক, চূণ্ুড়া 

ছুবীয়, তৌমাবই ভবসা, দুয়ার হতে অদৃবে, গণশার বিষে বিশেষ বার্থীবক )। গ্রস্থ-_মধুক্রম (কবিতা ), স্কুলবয় (নাটিকা ), দ্বরঞী 

:* দৈনন্দিন, হাতেখড়ি, কলিকাতা নোয়াখালি ধিহাব, নবসন্যাস, (স্ববলিপি )। | 


রা বিমলাচরণ রায়চৌধুবী__সাহিত্যসেবী। সম্পাদক-_মোহিনী 
'ভিতিশেখন মুখোপাধ্যায় শাহিতাসেবী | সম্পাদক-অভিষেক (মাসিক, ১৩০৯ )। 
“প ) 1 বিমলাচবণ লাহা--বৌদ্ধশান্ত্রবিদি ও গ্রন্থকার । জঙ্ম--১৮৯১ 


স্নলকুমার পোপ-শিশু সাঠিতিক |. ছল্সনান- মৌমাছি । খ্ুঃ ২৬এ আক্টোবৰ কলিকাতাব বিখ্যাত লাহা-বংশে। পিতা--- 
-১৩১৩ ব্গ কলিকাতা মাণিকাহলা আধ্চলে । পিতাঅনাদি- অশ্বিকাচবণ লাহা । শিক্ষা-বি* এ* ( প্রেসিডেক্সী কলেজ, ১৯১৪ ), 

এ. পোষ | আদি নিবাস -বাকুডাব বেলিয়াভোড় গ্রামে । এম এ (১৯১৬), বি- এল”, পি" এইচ* ডি" (১৯২৪ ), আশুতোষ 
-নাবিকেলডাঙ্গা হাইস্কুল, গভনমেন্ট আর্ট স্কুল | কর্ম পূর্বে মুখাজি স্বর্ণপদক লাভ, ডি লিট, ব্যানার্জি গবেষণা পুরস্কার ( লক্ষ ), 
“স্ব বিজ্ঞাপন বিভাগে, পৰে আনন্দবাজাব পত্রিকা (১৩৩৯), গ্রিফিথ পুরক্কার ( কলিকাতা )। 'বুদ্ধাগম শিরোমণি" ( সিংহল )। 

' নলা৭ প্রবর্তন (১৯৪০, এপ্রিল); ১৯৩৮ খুঃ হইতে বিভিন্ন: কর্ম-জমীদার, কলিকাতা হাইকোর্টেব আড ভোকেট, কঙ্গিকাতা 
 পন্ধে লেখা আাবন্ত | গন্থীবজন্তব ঘণকন্ন, মনীষীদের প্রেসিচেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট, 'প্রাণকৃষ্ণ লাহ! এগ কোংএব অংশীদার, প্রাচীন 
শ. গুনবিষ্ঞানব মধুভাপ্ত। ৩ গণ্ডি, শিশু ববি (নাটিকা ) সম্কতি ও বৌদ্ধশান্থে বত গ্রগ্ঠ বচন! । বহু শিক্ষা ও জনহিতকয় 
সশেদ দপকখা, থে গল্পের শেষ নেই, পাতীজ্ঞানেৰ মধুভাপ্ত,  প্রশিষ্ঠানেন সভিত সা্রিষ্ট । জনহিতকর বৃহ অনুষ্ঠানে বহু লক্ষ 
“পলা, কাজ খেবাল খেলা, হাসিখুসি মজা, পুভুলেৰ দেশ, টাকা! দান কবেন। বত সামধিক পত্রেব গবেষণামূলক লেখক । 
নদ মনু, নয়াধুগেব বপকথা, টুনটুনি খুনঝুনি । গর্ব বদ্ধচবিত, বৌদ্ধযুগেব ভগোল, গৌতম বুদ্ধ, লিচ্ছবিজাতি, 

। বলতন্ন ঘোধ--প্রগতিশীল করি | জখু-১৩১৭ বঙ্গ ১৬এ প্রেততন্ব, বৌদ্ধবমণী, জেনগুক্ী মহাবীর, ভাবতের পুণ্যতীর্থ, 
“ম কলিকাতা ভবানীপুদে | পিতা নগেন্দনাথ ঘোষ । উষ্ট 15580092 01209 2 [301015 1100195, 50126 
' কোম্পানীর আনলে ইহাদের পুর্পুকমষের হা! ছেলাপ বালী 155800152 11111065 10 এসি) [1017, /৯101016 1৮10. 

- শলিকাতায় বমরবাস | ১৯১৬ খু ভইতে ইভান বহু কবিতা ]71012110570052111095) 25801076 10012170006 

সাম্িকপনে প্রকাশিত তয় । ১৩ বংসৰ নবগ্নূসে ইনি ২ খণ্ড) 101৩5 ঘ) 00100 [04155 [10012 5305301106৫ 
'ল্টীতা,  ঈশকেনকঠোপনিদদ্ | কবীরের দৌহা প্রভৃতি 2) ০9019005091 [30014015151 8০ 021101912)11189 
'” লেন । ইনি লাগপন্থী কবি ভিগাবে সানাবাদী শিনিবেব 1৬৭/80170 17) 2001000100175 04021901001 2০05 
ধরি । কান্যগ্স্বজীবন ও বাতি, পক্ষিণায়ন, উলুখড়। 3001৫171978) (০9814011091 135525৩, 11015 [১1906ঞ . 

এয়া ১৮৪৮--৪৯, গানকি”, সাবিরী, সপ্রুকীঞ বামায়ণ, 0£ [07018) 10017091795 06 1150197 1২15019 01 [15019, 
০. হুখানজাবত | [৬9175171115 116 8০05801511769১ 17190010 01 2918 
-“চণ্র সিংহ সাভিত্িক । জন্ম--১৯১৭ খুঃ ১লা ডিসেম্বর [14100 ২ খণ্ড) 1106 116 8৮015 0£6 0300158518038, 
*'ন স্টপক্ঠে পাইকপাড়া-রাজবশে । পিতা মধীন্দন্দ্র 11150011091 (91091917695, 17626) 8 11511 17) 13010018156 

শিক্ষা--প্রবেশিকা (মণীন্ছ মেমোরিয়াল হাইস্কুল, ১৯৩৩) 7১60500০০01%55 0185 চ004151505  00106010 ০0 

(প্রেসিডে্সী কলেজ ১১৩৭), এম. এ (১১৩৯) 90119, ০0105 2 901৫01150 1510120016, 

দশ্ব ভূতপূর্ব মন্ত্রী। বনু পাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত (010067%9 ০01 80001,1900,  1$910121 01 9001315% 

গ্রন্থ বাংলার চাষী (১৯৩৬), সমাজ ও সাহিত্য 17115601105] 05901001085 105515750107 06 [2000918 ৃ 

-' » ), ইতিহাসের শিক্ষা ও ভাবতের রাজনৈতিক কর্মসূচী 9098, 16 100001 005019£15 ০6 009৩ 8911 

-* * ), আস্তর্জাতিক বাণিজ্য (১৩৫১), দেশের কথা (১৩৫১), 09900, 49080 ০1 05 21910852005 ডি 


দই 


918100167861)0, 1170 18৩ 016 2 3160151 10419 3 
অন্ুবাদগ্রন্থ-_-সৌন্দবানন্দকাব্য (অশ্বঘোষ কৃত-_বাল! ), দাঠাবংশ 
( ইংরেজি ), চলিয়া পিটক (ইংবেজি ) | অন্ততম সম্পাদচ৮-_ 
[70191) 0010075) 01291) 0230 8০ 0১16801৮. ( কিছুদিন ), 
/ঠা))81 310110518]019 06 [10012] 10118501059 
(হল্যাণ্ড)1 

বিমপা দাশ*পু--গ্রগ্করা। 
সামচবিত, নবওষে ন্মণ | 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাপান-কবি ৪ গগ্ককাৰ। ইনি নান! 
সাময়িক পত্রের লেখক | গ্রস্থ-_-পঞ্চমী (গল্প ), সংক্রান্তি (কাব্য ), 
'চন্্রকলা (48), সঞ্চয়ী (এ), ভারতের এঁতিহ (গর), ব্যক্তিগত 
(খ), আমার চোখে গান্ধীজী, সেকেণ্ড হ্থাণ্ড (গ), শয়তান 
( অনুবাদ ), নিমন্ত্রণ ( প্র, ১৩৫৯ )। 
'  ধিমলাপ্রসাদ সিদ্ধান্তসরন্বতী-_গ্রন্বকার | 
মায়াপুরে | গ্রন্থ বঙ্গে সামাজিকতা | 

বিমানবিষ্গাবী মজুমদাব--শিক্ষাব্রতী ও 
নরদ্ধীপে । পিতা_-শীশচন্দ মজুমপাব ( নবদীণ-নিবাসী )। শিক্ষা 
প্রবেশিকা (নবদীপ হিন্ুস্কুল। ১৯১৭), এম, এ (ইতিহাসে 
১৯২৩), এম, এ ( মর্থনীতিতে ১৯১৯), প্রেমঠ'দ বাম়ঠাদ বৃত্তি 
(১৯৩২ ), মোয়াট স্বর্ণপদক ( ১৯৩৫ ), গ্রিফিথ পুবস্কাৰ ( ১৩৩৫ ), 
ভাগবতবন্ধ উপাধি ( নন্দ্বীপ ), পি, এইচ, ডি (১৯৩৭) । কর্ম: 
হেতমপুর কলেছে কিছুদিন অধাপনাব পব পাটনা বি, এন 
কলেজে অধ্যাপনা । বালাকাল হইতেই ইনি অধ্যবসাম়ী ও বন্ছ 
প্রবন্ধ রচনা কবেন। পাটন। বিশ্ববিগ্ভালয়েব ফেলো (১৯৩৩ )।1 
গ্রন্ব--জ্ীচৈতগ্রচরিতামূতেব উপাদান, 17118091901 [১9110521 
11)008186 00) এাওযো49 60 10499121048, 

বিরজানন্দ, স্বামী__সম্স্যাসী । জন্ম_১৮৭৩ থুঃ কলিকাত। 
মৃু--১১৫১ খুঃ ৩*এমে। পূর্বনাম-কালীকৃঞ্চ বল । শিক্ষা 
রিপন কলেজ । সংসাৰ ত্যাগ (১৮৯১ )। স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক 
সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত ভইয়। বিবজানন্দ নাম গ্রহণ (১৮৯৭ )। বামকৃষ 
মঠ ও মিশনেব সম্পাদক, (১৯৩৪--৩৮) ও অধ্যক্ষ (১৯৩৮ 
১১৫১)। গ্রস্থস্বামী বিবেকানন্দেৰ জীবনী । সম্পাদক __প্রবৃদ্ধ 
ভারত ( ইংরেজি )। 

বিরাজমোহিনী 
(১৮৮৩ থৃঃ)। 

বিরাজমোহিনী রায়-_সাঠিত্যিক | সম্পাদক-_অন্তঃপুর (১৩২১)। 

বিরিঞি দাপ--অন্ুবাদক | গ্রস্থ বলাগময়ী কণ। ( অনুবাদ, 
১২১১ ত্রিপুরাব্দ )। 

বিক্পপ-বৌদ্ধ সিদ্ধাগাধ। গ্রশ্ব_বঙ্গধান ও কালচক্রযান, 
ছিন়মন্কাসাধন, রক্তমারিসাধন, বিবপগীতিক।, বিরূপপদচতুবশীতি, 
কর্মচণ্ডালিকা, দোহাঁকোধগীতি, বিরূপবজ্জকোবগীতিকা | 

বিষমঙ্গল ঠাকুর--অ্থৈতবীদী। সন্ধ্যাসী। জন্ম দাক্ষিণাত্যের 
কৃষ্কানদীর তীরে কোন স্থানে । যৌবনে প্রণয়িনী বারাঙ্গন! কর্তৃক 
তিরম্কত হইয়া বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে ইনি সোমগিরি নামক এক 
* সু্স্যাসীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইনি শঙ্করাচার্ধের পরবতী । 
ভীন্ট-কষযকর্ণা্ত, বিহম্জল | ৃ 


গ্রন্থ সালবিকাগ্িমিত্রত উত্তৰ 


জন্ম নদীয়া জেলার 


গ্রন্থকার | জন্ম. 


দেবী--মঠিল! কবি । কাব্যগ্রন্থ -কবিতাহার 


মাসিক বস্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বিশাখ দর্ত-গ্রস্থকাব । জন্ম--৯ম শতাব্দীর শেষার্পণে মগ 
(কেহ বা বলেন কৃষ্শানদীন নিকটে নন্্প্তপ্ত নগবে )। পিতা- 
পৃথ্‌ দত্ত ব] ভাক্ষব দত । মৌখবিধাজ অবস্তিপমণব সমসামধিক ! 
গ্রশ্থ মুদ্াবাক্স। | 

বিশু মুখোপাধায় সাঠিতাক, সমালোচক 5 সাধবাদিক 
জন্ম--১৯৮ খুঃ জানুয়ারি হাও&] জেলাম চন্দ্ভাগ গামে। শিপ 
__জুনিয়াব কেম্বিজ পাশ (১৯২৪), স্টিশচার্চ কলেজ ৪ বিভাবেণ 
জী, বী, বী, কলেছি। অন্তুবার্দ সাতিভ্যে ও শিশু সাহিন্টো গিশ্ছ 
খ্যাতিবান। শিরী ও দিনেমাশিল্পেব খিশেম অন্তবাগী। শি 
সম্পর্কে বাংলা ও ইংবেজিতে বু প্রবন্ধের লেখক | গ্রন্থ সাে 
( আলাঞ্াস দোদের অনুবাদ ), সমুদ্রে যাঁরা ঘুরে বেড়ায় ( অন্তুবাদ ', 
ওন্ড কিউরিসিটি শপ (এ), মিথ্যার সাথে মিতালি (এ), 
আ্যাডভেক্কার অফ মার্কপৌলো, নান! দেশের নানা গল্প, লোবেনগুলার 
গুপ্তধন, নাগওয়ার অভিশাপ, বিখ্যাত বিচারকাহিনী, আধমণী 
ঘন্টেম্বর। রামূপডয়াব পাততাডি। সংকলিত গ্রন্থ শবতেব ফুল 
বোশনাই, ভ্যাবাচ্যাকা সিবিজ ; সম্পাদকীয়ু-জিন্নাতে সাহানা, 
রবিবার, জলছবি, মৌচাক । বর্তমানে মৌচাকেব অন্যতম সম্পাদক | 

বিশ্বনাথ_জ্যোতিবিদি। পিতাদিবাকব | গন্ত- উদ্াহপণ 
গ্রন্থ ( সৌরপঞ্চগণিত, ১৬২৩ খুঃ), মকবন্দেব উদাছ্গতি, (১১ ৭ 
গ্রচলাঘবেব উদাহৃতি (১৬১২), শ্রীজাতক উদাহৃতি, সিদ্ধান্তশিবোরনব 
উদাহরণ, নীলকঠিজাতকেব উদাহরণ । 

বিশ্বনাথ-_জ্যোতিবিদ। পিতা-শীনিবাস। গগ্ঠ_ গভচবঃ)। 
(১২৯৮ খু )। 

বিশ্বনাথ _জ্যোতিব্দি । পিতা বাম। 
ভোবাম্বননিৰপণ (জাতকগরন্থ, ১৫শ শতাব্দী )। 

বিশ্বনাথ-_পাঁচালীকাৰ | গ্রস্থ--পদ্মপুবাণ বা পঞ্ম! পাঢালী 

বিশ্বনাথ কবিরাজ অলঙ্কাবশান্ত্রবিদি। জন্ম--১৩শ শহাগ 
উৎকলদেশীয় মধ্যম অশ্েণীব ত্রাঙ্ষণবংশে | পিতা চন্দ 


গন্থ -সি'জোদ্ন 1 


কবিত্বশক্তির জন্য উতৎকলবাজের নিকট কবিবাজ উপাপি 
গ্রন্থ-_-সাহিত্যদপণ ( অলঙ্কার গ্রস্থ, ১৩শ শতাব্দী )। 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী দ্বৈতাদ্বৈভবাদী । জন্ম--১৬৬৪ খুঃ 


জেলাব অন্তর্গত দেবগামে ! মুশ্রিদাবাদ জেলামু সৈয়াবাদ, 
কুপাবাম চক্রবতীর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়! পিতা মাতা ক 
করিয়া বৃন্দাবনে কৃষ্দাস কবিরাজেব কুটাবে বাস। 
নিষ্বার্কমতালম্বী। বৃন্দীবনে গোকুলানন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । 

সারার্থদর্শনী ( ভাগবনেব টীকা, ১৭৯৪ খৃং )) ভগবদর্গী চাপ 


শীকৃষ্চভাবনামৃত ( মহাকাব্য, ১৬৬০০ শক, ) মাছ" 
বাগবস্মচন্দ্রিকা, গুণামৃতল5বী, প্রেমসম্পুট, স্বপ্নবিলাসামৃত 1” 
অনুরাগবল্লী, রপচিস্তামণি,। সঙ্কলকক্পদ্রম। লুবথন। 


গৌরগণোচজ্দিক, চমৎকারচন্দিকা, ব্রদ্গসংভিতাপর টাকা, গোপালন 
টাকা, চৈতন্তচরিতাম্ূত টাকা, বিদগ্ধমাধবের টীকা, সান” 
(টাকা ), স্ুবোধিনী ( অলঙ্কারকৌন্তভের টীকা ), স্সগ 
( আনন্দবৃন্দাবন চম্পূর টীকা ), খ্রশ্বর্যকাদম্িনী, স্তবান্বঃ 
গোৌঁরাঙ্গ-লীলাম্বত,  আনন্পচন্দ্িকাটাকা,  উজ্জ্রলনীলমণি 
ভক্তিরসামৃতসিদ্ধুবিন্দু, ভাগবতামৃতকণা, সাধ্যসাধনাকৌমুদী, 
ক্রমমালা, হংসদৃতের টীকা, ক্ষণদাগীতচিস্তামণি ( সংকলন )1 


৩১শ বর্ষ-_ তার, ১৩৫৯ |] 


বিশ্বনাথ তর্বালঙ্কার--কবি । গ্রন্থ কৃষ্$কেলিকল্পলত1 ( ১২৭৫ 
৮) 1 


বিশ্বনাথ ভায়( সিদ্ধান্ত ) পঞ্চানন_দাশনিক পণ্ডিত । জন্ম 
'শ. শতাব্দী নব্দীপে |. পিতা-বিগ্কানিবাপ ভটাচাষ। 
7 বয়সে বৃন্দাবনে বাস। গ্রন্ব_ভাষাপরিচ্ছেদ ( ১৬৩৪ ), 


ঈান্তমুক্তাবলীটাকা, ন্যায়স্থত্বৃত্তি, গৌতমস্থারের টীকা ( ১৬৫৪ ), 
দহস্থবোধিনী,  পদার্থতত্বাধলোক, পিঙ্গলপ্রকাশিকা (টাকা )। 
'গৃতবাবলোক, পঞ্চপদ্টাকা 
বিশ্বনাথ তট- জ্যোতিধিদ | গ্র্থ- বত্রমঞ্জবী | 
নিশনাথ মাল__যাজাপালা-বচয়িত। | জন্ম--১২১৭ ব্গ (আনু) 
৮1 দজলাৰ অন্তর্গ 5 খানাকুলকুষণনগরের জঙ্গীপাড়া গ্রামে | মৃত্যু 
১৭ বঙ্গ । জাতিতে সাপুডে হইলেও গীতান্তুবাগী ও ভগবং 
দক | মালের বাহাব দল” নামে যাত্রাৰ দল গঠন । এই যাত্রা 
বর্মানে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। যাত্রাব পাল 
কাব মান, কলক্কভঞ্জন, মান, মাথুব, প্রভাস । 
'বশ্বনাথ মিশ-টীকাকাব। জন্ম--১৭শ শতাব্দী । পিতা 
৭ | মাতাঁবিজমু্ী | গ্রন্থ মেঘদৃতকাব্যের মুক্তাবলী টাকা। 
পশ্বনাথ শম্পা গ্রন্থকার | খ্র্থ সাবসংগ্রত (01010010155 
01 1111710 4১010170109--১৮৭৫ )1 
পশ্বনাথ শিবোমণিটাকাকাব | গ্রন্থ ন্থায়শুরবৃত্তি | 
'শপতি চৌধুরী শিক্ষাত্রতী ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৩০২ 
[না| পিতা-অমৃতলীল চৌধুরী । মাতা-_স্সখদা দেবী । 
এম এ । কর্ম অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
“ল হইতেই সাহিতাঢচ1 1 পস-চনায় নিপুণ । ইহার প্রথম গল্প 
বণানী। গ্রন্ব_ঘবের ডাক, ঘূর্ণি সেতু, কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, 
1ঠত্ে রবীন্দ্রনাথ | গল্পগগ্থ বৃস্তচ্যুত, স্বপ্পশেষ, বহুরূপী । 
শুগ্তবু কর-_সাভিত্যিক । সম্পাদক- সম্বাদকৌম্বভ (সাপ্তাহিক, 
22) 
খস্তব 
প্র) 
গসৃব ফ্যোঠিযার্ণব জ্যোতিবিদ | জন্ম-১৮৫৭ খুঃ ৯ই 
কবিদপুবেব অন্তর্গত খানাকুল! গ্রামে | মৃড্যু--১৯১২ খুঃ 


শি 


ঘোষধ-সবাদপররসেবী | সম্পাদক--জ্ঞানবত্বাকর 


সেপ্টেম্বর । পিতা-_পীতান্বর বিদ্যাবাগীশ (নবদ্বীপ )। 
4 প্রধান জ্যোতিবিদি। পরে কলিকাতা হাইকোর্টের 
পথ্িকাকার । গ্তপ্তপ্রেস পণ্ধিকা গণনা ও সম্পাদনা । 


* গম্থ- বুবিসিদ্ধাস্ত মৃগতরী, দিনকৌমুদী, বিদগ্ধতোধিণী | 

'শ্বব দাস গ্রন্থকার । জন্ম-_কৃষ্ণনগব (নদীয়। ) পিতা 

'ণ দীল। মাতা রত্বমণি | গ্রন্থ _জগন্াথ-মঙ্গল, রজনী- 

এপ, ১৮৭০ )। 

“বৰ পাইন পণ্ডিত ও ভক্তকবি। জন্ম- খানাকুল-কৃষ্ণনগর 
গ্রামে । গ্রন্থ সঙ্গীতমাদব, তক্তবন্নমালা,  কন্দপঁচৌধুরী, 

“*প্রপায়, জগমাথ-মঙ্গল, প্রেমসম্পট | 

“প ঘোব্শনাঢাকাব । স্ব প্রেম-্উপদেশ নাটক । 


স্ত্রী পুত্র কলি বৃথা কেহ কাঁবো! নয়। 
পথিকে পথিকে ষেন পথে পরিচয় | 


অ।।সন্$ ৪ ৩। 


| অথ. 

বিশ্বেশখ্বব চক্রব্তা-কবি ও গ্রন্থকীর | জন্ম-১৭খ৩ শকে 
বধমান জেলায় কালন1 মহবুনার মৌয়াইল গ্রামে । মৃত্যু-_-১৩২৫ 
বঙ্গ ১০ই অগ্রহায়ণ কলিকাতায় | শিক্ষা এফ এ (কৃষ্ণনগর 
কলে), বি, এ, (প্রাইভেট )। কর্ম শিক্ষকতা, মহেশগঞ্জ 
হাইস্কুল ; প্রধান শিক্ষক, জাহানাবাদ স্কুল, নবন্বীপ হিন্দু স্কুপ। 
গ্রন্থ _উপাসক ( কবিতা), আনন্দগীতি (এ), গীতাভাস (এ), 
ছাত্রশিক্ষ|, বালিকারঞন, শব্দশিক্ষা, 00191010০8৮ 3০99% ০0৫ 
11181)91901917) 11710098101 11715170101), ! 

বিশ্বেশ্বর তর্কালঙ্কার গ্রন্থকার । জন্ম ব্ধমান। 
পাক-রাজেশ্বর (১৮৫৮ )। 

বিশ্বেশ্বর দত্ত অনুবাদক | অনুবাদগ্রন্থ-শীহনামা (১৮৪৭ খুঃ)। 


ত্রা্থু- 


বিশ্বেশ্বর দ্বিজ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--সত্যনারায়ণ অ্রতকথা বা 
গোবিম্দবিজম্ব | 
বিশবেশ্বর  বন্োপাধ্যায়-স"বাদপজসেবী। সম্পাদক- সবাদ 


ব্ধমান জ্ঞানপ্রদায়িনী ( বর্ধমান, ১৮৪৯ খুং সাপ্তাহিক )। 

বিশ্বেশ্বব মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যসেবী। জম্ম যশোহর । সম্পাদক 
_-ক্ল্যানী (যশোহব, ১৯০১) র 

বিষুচন্দ্ মৈত্র গ্রগ্থকাব | জন্ম--১২১* বঙ্গ (আমু ) বর্ধমান 
জেলায় গঙ্গাতীরবতাঁ মাজিদা গ্রামে । পিতা- রাজনারায়ণ ভষ্টাচাধ 
(রয্নীবলী-সম্পাদক )। শিক্ষা _নদীয়ায় নাকাশিপাড়া, কলিকাতা, 
কৃষ্ণনগর, কাকিনা । কর্ম--এলাহাবাদ একাউপ্টেন্ট অফিস (১৮৬৭ 
খুং ), বেলওয়ে অফিয, । আইন-পবীক্ষা (১৮৭৪ )। আজমগড় মেলার 
প্রবর্তক (১৮৭১), আইন-বাবসায় ( এলাহাবাদ, ১৮৮৭ )। 
গ্রন্থ অপচয় ও অর্থনীতি (১৮৯০ খৃঃ)। 

বিষুপদ চক্রবতী- গ্রন্থকীর | গ্রশ্থ_বিবাহকল্যাণ, বুদ্ধবাণী, 
শ্রাঞ্খচত্ীর কথা । 


বিপদ  চট্টোপাধ্যায়__সাহিত্যসেবী |. সম্পাদক- পূর্ণিমা 
(১৩১০-১৩১১)। 

বিষুপুরি-__বৈষব কবি। গ্রন্থ বিষুরভক্তি বন্্াবলী। 

বিষুঃপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়” গ্রপ্থকার | গ্রন্থ _জীবনপথে ৩ খগ্ড 
( বৃহৎ গাহঙ্ক্য উপন্যাস )। 


বিষুবাম চট্টোপাধ্যায়--কবি।  জন্ম--১২৩৯ বঙ্গ ২৯এ ঠচত্র 
নদীয়া জেলার মাটিয়ারি গ্রামে । মৃত্যু_-১৩*৮ বঙ্গ ১৪এ ফাল্গুন । 
বাল্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনা । গ্রন্থ রামবাল্য-লীলামূত, 
গীতমালা, কুলীনকন্তার দ্বিরাগমন, পদ্যমণ্রবী (১৮৬৮) । 

বিরাম 'তর্কসিদ্ধান্ত_ গ্রন্থকার | শিক্ষা-_ক্রি চার্চ ইনৃষ্িটিউসন। 
গ্রন্থ _বিষুসার ব্যাকরণ । 

বিষুররাম নন্দী গ্রন্থকার | ময়মনসিংহ | গ্রন্থ উদ্ধব গীতা । 


বিষ) সেন গ্রপ্থকার | গ্রন্থ দময়স্তীর চৌতিসা (চট্টগ্রামে 
প্রচলিত )। 
বিহারীলাল গোস্বামী-_সাহিতাক |  সম্পাদক- সরোঙ্জিনী 


( মাসিক, শাস্তিপুব গোস্বামীপাগ। হইতে প্রকাশিত, ১২৮১ )। 
| কুমশবঃ | 


সকৃত্তিবাস ্ রম টি 
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১৯৩৩ সাল পডতেই অকনম্মাৎ নতুন করে মনে 
পড়লে! আমি একজন পরীক্ষার্থী এবং আব মাঁস দেড়েক 
পরই ন্ুক হবে সেই আই, এ, পতীক্গা। ১৯২৬ 
সালে ম্যাট্রিক পাশ করবার সাত বংসৰ পর এই 
বাইশ বৎসর বয়সেও আমি আই, এ, পরীক্ষা 
দোব। দোব বলল ভুল বলা হবে, দিতে হবে। 
বই কিন্ত নিজেব একপানাও নেই, পাঠ্য বই কিনে 
টাকার অপব্যযও কবতে রাজ্জী নই আন ভান পন 
শিবিরের হাজানো কাজে ও অকাজে ব্যাপৃত থাকা 
দকণ নিবিষ্ট মানে পর়বাব সময় বা কৌথায় আমান ? 
তা হোক । 'তথাপি-শ! এই তখাপির গো কিছুতেই 
ছাড়লেন না বরিশালীমু দাদা । বললেন, পরীর 
দেবার জন্ব আমার প্রয়োজন কালি, কলম ও খাতা? বইয়ের 
কোনো প্রমৌজন নেই । ভার পণ বিশ্ববিদ্ঠালয়কে সাব কাল্পনিক 
স্ত্রীর ভ্রাভাৰ সম্মানিত আসনে বমিয়ে আমাৰ লেখার গপন 
তাদের আচাঁড কাটবাব অক্ষমতার কথা যে কে, মে উৎপ্রেশা 
দিয়ে যে ভাষায়? যে নাদপদ্ধতিতে,। যেভাবে বর্ন 
করলেন, আমি নিশ্চিত বলতে পাধি মিনেট হাউসেব বাবান্দায় 
শীড়িয়ে ধীবেনদা' যদি এমনি একটি অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা দেন, 'তাহলে 
সম্মুখে কলেজ স্বোয়ারের পুকুবে নিশ্চয়ই বন্যা দেখ! দেবে এব সিনেট 
হাউসের এ মোটা-মোটা থামগুলি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে । এমনি 
জ্বালাময়ী ভাষা! ! 

একেই বলে ববিশালীমু ভাষা । বা'লা দেশে কেন, সমগ্র 
ভারতে, এমন কি, বোর হয় সমগ্র বিশ্বে এই একটি মাত্র জেলসা আছে, 
যেখানে নবপর্িণীত শ্বামিন্ত্রীর মধ্যে 01691) 160010 বলে 
কোনও বস্ত নেই । কারণ ফিসফিস কবে কথা বললে বোধ হয় 
সে দেশে কেউ শুনতে পায়না আর যে বলে তাকে সমাজ্চ্যুত করা 
হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ করা হয় এবং হয়ুতো "তাকে জেলা থেকে 
বার করে দেয়া হয়। বরিশীলের সবিনয় অনুরোধ অন্য দেশে 
কমাণ্ডার-ঈন-চীফের আদেশ । আর বরিশালের আদেশ অন্য দেশে 
ফাসীর ছকুম ! এই একটি মাত্র জেলা--যেখানকার কথায় মোলায়েম 
শক একটিও নেই, নরম স্ুব নেই, উচ্চাবণে আদো নেই সংকোঢ ! 
'সন্-ছড়ীনো ঝামাৰ খোয়ার ওপর দিযে ষ্টীম বোলার যেমন প্রচ্খ 
শব কবে ও ধাক্কা! দিশ্ে-দিয়ে এগিয়ে যাঁযু এবং চেপো, ছুমেঃ ভেঙে 
সবকিছু একেবাবে পালিশ কৰে দিযে যায়, ঠিক তেমনি বরিশীলেব 
বিশ্ন্ভালাপ শুনলে মনে হবে বুঝি বচস! হচ্ছে আর 'তর্ক শুনলে মনে 
হবে বুঝি হাতাহাতি সক হয়ে গেছে! কিন্তু ববিশালে হাতাহাতি 
বলে কোনো শব্দ নেই । ছোঁবা- ছুবি, লাগালাঠি, আব তাৰ 
চাইতে নরম কিছু মানেই ঘৃসৌথ্সি। কালি-কলমেৰ বাঁপীব সেখানে 
নেই কিছু। আচপাধ-রফাৰ সুষৌগ নেই । বক্তপাত ব্যতীত 
কোনে! ঝ»গ মিটতে পাবে বলে বরিশাঙ্গবাসী বিশ্বাম করবেন না । 

কিন্ত দেখেছি এবং দেখে বিশ্মিত হণ়্ুছি, ববিশালেৰ প্রভোকটি 
বন্দী শিশু মন্চো সরল । সানান্বাতম কুটনীতিজ্ঞানও নেই ভ্বাদেব। 
বেখেঢেকে কথা! তীর! বলতে ক্রানেন ন1। শালীনতা অন্ুশামনগুলি 
প্ঘক্ষবে অঙগবে মেনে হান, কাল, পাতেব গিকছ ওজন কলে, ভিসো। 
ব্যরে। বিচার করে বক্তব্য পেশ করবার রীতি তাদের রপ্ত নয়। 





ভন 


লি 
অন 





দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ধলতে গেলে সে ধুগে বরিশীলের ব্নদীরাই ছিল বাংল 


দেশেব হাইল্যাপ্ডা। জান্মাণীর ভীল 
বাশিয়াব কসাকস্‌ !'*" 


বই পরার কবে পাতা গল্টাতে শুক করলাম । 
এসেছে দ্রাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে নাটকণড । 
আখ ধীরপ্ধন যুখোপাধ্যায় | 





'ভীগিদে মাত্র ছুই বাহিব জন্য ! 


পাট ভমাবর যথখহ গাছ । 


যোগদান 


পুঁটি এ 


প্রায়ই মহলামু 
দীরেশধাব কঠোর নিয়মানুবগ্তিহাণ 
একেধাবে শান্ত । কেট চবের মহ 
কানে পৌছে দিলে তিনি নপ্চি দিন দন্তপীবন কর্ণ 


চলত 


বিশ্ববিালয়কে আদ একবার ভাব কাঁননিক জীব ছোট আহা 


ভেইয়। হয়া ভি? 


বসিয়ে দিয়ে বলতেন 2 নে, উই | 
ন। ঘামাইলে 9 চলবে হানে, বোঝাচা মন? 


'ভংক্গণাঙ মন্ত্র হনব মাতে! এক লল্ফে গগাৰ পাব হয়ে 


কৰাত! স্থিব হলো, পবাক্ষা্থীদেন অ্বিবাণ স্টি না ক 
ফাকে ফাকে নাওক ছু'খানি ভবে ছু বান করে । 

ভথাস্থ । 

বিস্ত এই ১৯৩৩ সালের এই ফেরুয়ানী মীসেই দেব 
অখ্যাত গৈবীলা গ্রামে বে মন্মাপ্তিক দর্দটনাব সংবাদ 'গথমে ৮ 
ছ্রেটসম্যান' পত্রিকা মাবফহ এব পুণে শিস্তৃঠ ভাবে অন্থা্ 
বহবমপুব বন্দীশিবিরে এসে পৌছোল, আমার স্প্ট মনে 
ফলে সমগ্র শিবিবের শৃঙ্খলা ও সহজভা অন্ততঃ সাময়িক * 
খান হয়ে ভেঙে পড়লে | 

মাবাশ্রকতম সংবাদ, মান্টাবদা' ধৰা! পণডুছেন 1 

গৈবালা গ্রামে দৃবখ ধলঘাট থেকে মান্তর তিন মাইল । 
আক্রমণে পর ও বিশেষ কবে ধলা যুদ্ধের পর এদিশ 
গ্রামে গ্রামে নামবিক বাতিনীর উবু পড়েছে । সাবা তি” 
বাত ভাবা প্রকীগ্ঠ ভাবে গ্রামেব পথে পথে ঘোবাঘশি 
হলেই কোনে! গ্রামবাসী বা পখিককে নানা বককম প্রন এ 
দিতে না পাবলে তার আব লাঞনাব অবপি থাকে না। 

ঠিক এই সন গৈবালা গ্রামের বিশ্বাপদেব বাঁডাতে 
আড্ডা । সেদিন সেখানে এলে জরমাম়েজ হয়েছেন কিতা 
টক্রবন্তাঁ, মণি দন্ত ও শ্ুশীল দাশগুপ্ত । পলাতকদে। 
আশ্রয়স্থালেব তদাবকেৰ ভাব ন্স্ত আছে এই গাছে 
নেত্র সেনের কনিষ্ঠ জাত। বিপ্রবী দলের সভ্য জেন দেন্ন। 

প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতো না, সন্দেহও ১৭? 
কিন্ত লক্ষ্য কতা সে, জেন ছ্াবেলাই তার বৌদি 
প্রস্ষত করিয়ে নিয়ে ধায় পাশেই এক বাচীতে? পিশ্বাস 
কেন? কাণ ওখানে আছেন ? আমার, বাত এ 
ঈদের মন্গবািনি কীসেন [তত নসন্ধিঘদা শুনৈত ভাতা 
নেত্র সেনের । স্ত্রীকে মিঠে কথায় ভুলিয়ে সেদিন তি 

২ শিপাশ পাঙাগী পিলাল জালা ন! ভার যে, ওর! সব, 
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৩৬ 


[গাব আরুনণের দলীয় লোক আন গুদের মধ্যেই এসে আছেন 
[ম পৃন্দনীঘ় সু্য সেন । 

শর্ট সেন 1 চমকে উঠলে! নে । একেবারে সুয্য দেন? 
ধ এসে আতিথি হমেছেন ?"*শনানমনেনে দেখতে পেলো নেত্র সেন, 
স্থানে সংবাদটি সে পরম খহর ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে 
র কর্তৃপক্ষ খুণী-মনে গুণে গুণে হাব হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার 
চার কাবেল্সী নো? "লোভী ও পানাপক্ত মন তাৰ একেবাব 
হল করে 9111 

সম্মানিত অভিথিদের আনত মহর কৰে খাঞ্যাবাৰ জন্বা সে সরলা 
কাছে দাবী দ্াণালে। এবং প্রস্তাব কবলো, সে সেদিনই শহরের 
ট গাছ বিনে মানবে মান! বকম তবিহবকারী ও মাছ । স্ত্রীর 
আনান্দ ও স্বামীব প্রতি শ্রদ্ধায় আত হয়ে উঠলো । 

কনিষ্ঠ এছেনও বুঝতে পাবলো না দাদার এই শহগযাক্রাব গড 
ক) কি! পাব তত) তলিয়ে দেখতে চেষ্টাও কবলো। না সে, 
রণ টি হনে আছে, সোঁদশহ গভীর রাত্রে অন্ধকারে গাটাকা 
মু বাই গে যাবেন 'আৰ'একটি গুপ্ত আশ্রমস্থলে | 

রাত প্রায় এগাাবোগায় অনভিজ্ঞা বৌদি ও একনিষ্ঠ কম্মা ত্রজেন 
ন লম্মানিত অতিথিদের চপ ঢোমা-লেহা-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজিমে 
ওয়াতে বসালেন, "তখন ধৃণাঙ্গনেও জানতে পাবলেন না ক্ঠাবা গ্রামের 
যেচল! মে পথ খছিঘ়ে গোপ-জঙ্গলেব মধ্য দিয়ে অন্ধকারে 
[কেব মন্চো মিশেকদপদসপশবে গৈবালা গ্রামেব দিকে এগিমে 
সছেন ব্যাপেশ পনাম্স্লি চল্লিশ জন বাইফেলধাবী গুধখা সৈনিক 
অফিসাব নিয়ে 1 

আঠাব শেম 25ই মকম্মাৎ বমি কবে ফেললেন মাষ্টারদা? | 
লনা দাদাকে 2101 কণলো, কিন্ত আরজন হয়ে সসলো। বাস্ত | 
[ধের ব্যবস্থা কৰা! উচিত | এই বাচঠই ঘে সবে যেতে হবে অন্তব্র ! 
ছুটে এল সে শিজেদের বাড়ীঠে | দাদ! কোথায়? দাঁদা ?'** 
স্ক এবি! । সবিশ্য়ে চেমে দেখলো শ্রজেন, নের সেন একটি 
রিকেন লন শুগে তুলে ট্রেণেৰ গার্ডদের সিগন্যাল দেবাব মতো 
বআম্দোশিহ করছে! কেন? কেন? 

চট কে মনস্ত বন্ধ, হব মাথার উদে এল! ছুটে এল সে 
ধ্য সেনের কাছে এই সংবাদ দিতে এবং পবামশ দিতে যে, আব 
কটি মুহুত্তও শঙ্ট না কবে এখনই স্কান হ্যাগ কগা কর্তব্য | 
তংক্ষণাং সবাই প্রঙ্রত হায় নিশেন। 

30 10 ৮৮75 199 | **দেশী হয়ে গেছ! 
ছে! 

অকন্মাৎ কয়েকটি বকেট বোমা ফেটে পলো আব সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বকার গ্রাম আদলায় উদ্ভাসিত ভয়ে উঠলো | লক্ষ্যবস্থ ও নিশানা 
ক কবে নিয়ে চল্লিশটি বাইফেল একসঙ্গে গজ্জে উসে সেই নৈশ 
নন্তব্ত! ছিন্-পিচ্ছিন্ন কবে ফেললো । 

ঢালে, এমেছে চালের! ধলঘাট, ক্ালালাবাদ, পাহাড়তলীব 
লেখ! কিন্জ বৌশগ্লী সৃধা লেন সন্মুশীন হবাব সহজ সাহস 
দেখিষে “বাণ আহয় নিলেন শ্রীরেজীর  শরুকে বিভ্রান্ত 
রে বোকা বানিয়ে এবাবু বাণ কবুতি হব নিইশকে পলাযনেন 
থ। 

সবাই প্রস্তাব করলো” তীবা যুদ্ধে ব্যাপৃত রাখবে সেনাদলকে । 


দেবী হয়ে 


11২4) ২৭ &/৬। 


৮১৭ বি) ও এ +১। 
স্ই অবসরে সবে পড়বেন মাষ্ঠীরদা' | মাষ্টীরদা” বললেন, না, তা 
হয় না। তিনি যাবেন সবার শেষে । 
বাশের বেড়। ডিঙ্গিয়ে পাশেই যে ঝোপ-জঙ্গল, ভাতে গা-ঢাক। 
দিতে হবে, তাৰ পর বিশ্রি মসুলাপুর্ণ গঙটি হামাগুড়ি দিয়ে পাব হয়ে 
একবাব ওপারে যেতে পারলেই আর কে পাববে দেখতে আমাদেব ? 
স্সশীল দাশ-গুপ্ত এগিয়ে এল ৷ কল্পনাকে পার করে দিল পাজা- 


কোল করেঃ তার পর আব-একজন, 'তাৰ পর আব-একজন, এবাব 
মাষ্টাবদা'র পালা । তুলে নিল সে তাকে অবল্ীলাক্রমে । কিন্তু 


যেই বেড়া পার কবে দেবে, এমন সমঘু অকন্মাৎ অন্ধকাবে নিক্ষিপ্ত 
একটা গুলী এসে লাগলো! তার হাতে । পাণলো না বেচাবা ! 

মাষ্টারদা" হামাগুডি দিয়ে সবে এলেন একটু ধূবে। একটা 
প্রকাণ্ড গাছ, বেয়ে উঠে ওপারে পছতে পাবলে আব শব্দ হণাব 
আশঙ্কা নেই । নিঃশব্দে বেমে উঠলেন, নিঃশব্দে এপাবে নামলেন, 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ হুমটি খেয়ে পড়লেন একজন বাইফেলপাবী 
টসনিকেরই গায়ে । প্রাণপণ শক্তিতে তাকে চেপে ধৰে চীৎকার 
কবে সাহায্য প্রার্থনা কবলো সে। আবাব ফাটলো গোটা কায়ক 
রকেট বোমা, আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো বনভূমি । মাষ্টাবদা' 
ধর! পড়লেন, সঙ্গে ধবা পছলে! ব্রজেন সেন 1** 


কেমন যেন গান্তীর হয়ে গেলাম সবাই | ভাসি ও খশী কে মেন 
কে নিয়ে গেছে! কী ষে ভাবি সাবা দিন, নেই তান মাথা, নেই 
মু! থেলতে তালে লাগে না? নাচবেন মইলাত বন্ধ হযে গেল 
লোৌকাভাবে। পাব বই খুলে বগলে দৃ্টী ঝাপসা! হয়ে আসে । 
চট্টগ্রামের বন্দীবা তে জলম্পর্শহ করলেন না দিন কমেক | বাপা 
দিলাম না আমব!। যুক্তিন্ন ধৃজাল স্যর কবে গেলাম শা বোঝাতে 
যে, শোক ত্যাগ কবে শাখ তুলে নাও, তুযানিনাদে আহ্বান জানা 
বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদের, মাষ্টাবদা'র গ্রেপ্ডাবেব মূল্য আদায় কর কায 
গণ্ডায় ।'*"নীরবে দৃব থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রুকে ! জাগি, 
এই অশ্রু একদিন উত্তপ্ত হযে উঠে টগবগ কবে ফুটতে থাক? 
বপায্িত হবে তাজ! লাল রক্তে আব সেই বক্তেরই আলতা পরি, 
দিতে হবে আমার দেশজননীকে । আজিকান এই অশ্রা 
অনাগত স্তদিনেবই পুর্বাভাস ! তাই ঝকক না শিন্দু বিন্দু 1 ** 

সেদিনকার সংবাদ পরিব্শেন করতে গিয়ে '্রেটসম্যান বা লিখেছি, 
তার কতকটা আজও মনে পড়ে ।***লোকটিৰব আকৃতি এত শাখা 
প্রকৃতি এমনি বৈশিষ্ট্যহীন আব ভার চলা-দেপ| এমনি গেয়ে! 
গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ তিন বংসর আপ্রাণ চেষ্টা কবেও 'ভীকে খ.:, 
বার করতে পাঁবেনি। অথচ সংবাদ পেমেছে 'তাধা এবং নিকট 
সংবাদই পেসেছে যে, স্থযা সেন চট্টগামেব বাইরে যাযুনি | কখাশে 
কুলিব বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, কগনো-বা ঝাঁকামুটের বেশে 
এই লোকটি চট্টগ্রামেব গ্রামে গ্রামে ঘবে বেছ্াচ্ছে | সাম্পান ওয়াল এ 
ছম্্রবেশে সুধ্য সেন পার্বত্য নদীতে নদীতে ঘবে বেডাচ্ছে সগঠলে। 
কাছে, এই সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভীগ একে চিনতে পাবো 
ধবতে পাবেনি। আঙ্ত সেই মাষ্টাবন1' পবা পুডছেন ! মলে হত 
আঁমাদেবও গলায় পছেছে ফাসীন বজ্জ,1*" 

কী ফেন হারিয়েছি আমবা। কী এক ম্মূলা 
আত্মীয় নয়, পরম পুক্য । মনে হলো হাবিয়েছি যেন নিজেরই তত 


বস! শুধু পির 


৩১শ বর্য--ভাদ্রঃ ১৩৫৯ ] 


নিজেবই চক্ষু, নিজেরই অঙ্গ প্রত । ঘংপিগড ফুটে। কৰে দিয়ে 
এপিমে গেছে যেন গৈধালা গামেৰ শন্ধকাবে নিক্ষিপ্ত কাপ্টেন 
"যামমূলিব বিভলভাবের বুল 1?" 

(নএ সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাজার টাকা । কি টাকাম 
“'প মলা নিদ্ধাবণ করতে পা যায় না, এমনি কী এক অমূলা বত 
॥ হাবালো, জানছে পাবলো! না সে। সমগ বিপ্রবী জাতির পুষ্ঠে 
"হকিতিত কী কবে ঘে গে হুবিকাঘাত কবলো, মর্থ বৌধ ভয় | 
৮5 পাবলো না। 

বুটিশ গভর্ণমেণ্েণ গানাপিনা ও আনশ-উত্সবেব ফেনিল শোতে 
"1 'ভাগিয়ে দিমে নেত্র সেন কল্পণাই করতে পাবুবে না যে, শঙ্খলিত 
প্শেজননীব চক্ষু ছু'টিব কোণে তখন তপ্ত রক্তাশ্র চকচক করে 
৯/ছে অন্ধকারে সাপের মাথার মণির মতো |: 


খ্৫ 

কিন্ত, কালের ব্যবধানে মানুষ নিকটতম আত্মীয়ের তীব্রতম 
“গোগ-ব্যথাও ভুলে মায় 1, 

ভাই, পীবে ধীবে আবার কম্মচাঞ্চল্য দেখ! দিল বন্দীশিবিরে | 
'াঁথা দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকও হলো । নাটকে 
খাগুর্" প্রশংসা! অঙ্জন কলাম বাট। কিন্ধু প্রশ্রপত্রের জবাব 
7* ৰকম দিলাম, পরীক্ষকদের কতখানি মনোরঞ্জন তা করতে পারবে, 
“এনই 'তা জানবার পথ কোথায় ? প্রত্যেক দিন প্রশ্থপত্র পেয়েই 
“স্ণাহং লেখা শক করতাম আমি, তার পর যখন দেখতাম পরব! 






মাথা খাণ্ডা ্নাথে 
৯ 





এই গার্কা দেখে কিনুন*্নকল থেকে সাবধান বই 


মানিক বন্থুমত্তী 


ভাবে নির্ভৰ করতে হন্চে! আমারই লেখাৰ 


৭৩১ .” 


পেন পকেটে গুজে: 
টেধ্য থাকতে না|. 


কাৰণ "তাকে সম্পূর্ণ 
ওপব । আডচোখে 
চেষেচেয়ে যতখানি পাবন। মে নকল কবে নিত পবন নিষ্ঠার দঙ্গে। 
ভাব পব শেমেধ প্য়তাল্িশ মিনিট আমার ছন্রপস্থিঠি কালে মে' 
বেচাবা হয় ছবি আকতো, নয় তো প্রাণপণ চেষ্টা কবছো একআধটা 
প্রশ্নেব জবাবে অন্ততঃ এক-আধদ লাইন লিখবাব জন্বু। নশ্চর্য, এই 
অনিল সেনও কিন্ত পাস করেছিল আই" এ পবীক্ষায় ঠাব তেরছ! . 
দৃষ্টির দৌলতে । 
পরীক্ষা! শেষ হয়ে যাওয়ায় অস্ততঃ ধীরেনদা'র চোখ-রাডীনি থেকে 
রক্ষা পেলাম এবং সে জন্মই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম ।*** 
এর পরই সাহিত্য-সভার পক্ষ থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে 
নকল অধিবেশন আহ্বান কবা হয়, আজও 'তা স্পষ্ট মনে পড়ে । 
ইষ্টর্ণ ্যানেজ্ি অর্থাৎ টালি ব্যাবাকের সম্মুখে খোল! ময়দানে 
চতুর্দিকে বিচিত্র বংষের সজনী টাঙ্গিয়ে পবিষ্দকক্ষ ঠৈণী কবা হালে! । 
তক্তপোষেব ওপর টেবিল-চেয়াৰ পেতে স্পীবাবেব আসন তৈবী হলো । 
তার নীচেই আসন নির্দি্ হলো পবিষ্দ-সেক্রেটাবীৰ । তাৰ পর. 
অধ্ধবৃত্তাকাবে স্থান নির্দিষ্ট হলো বিভিন্ন দলেব, যথা-_যুসলিম লীগ, 
ংগ্রেস, অন্থুমত সম্প্রদায়, স্বতন্ত্র দল, জাহীয়তাবাদী মুসলিম, হিন্দু 
মহামভা, এ্যাংলো ইয়ান এবং ট্রেজাবী বে? আলোকিত করে 


নম্ববের জবাব দেয়! হায় গেছে, গন কাউনটেন 
উঠ ফ্লাঢাহঠাম, একটি বাব বিভাইজ কববাবও 
এমনিই ছিল আমাৰ স্বভাব ! 

পাশে খসে অনিল সেন পপ্রমাদ গ্রণুতো | 


রর ন্র 

55৫928:, . পদিত... 2:১7 
*২১৩হ্ত 02250505071 
৮১১১৩, 


চে 
১১১৮০ 
১০১০৪, 


২ 


ইত্যাদি । সন্ত্রীপণাদীপ| 'শগং প্রিনএস মাছে পরিষদে বোমা নিঙ্গেপ 
ফরতে পাবে আশক্কাস নপহ্যগণের নিবাপ গ্তাব ভাৰ দেওয়া! তলে! পুলিশ 
কমিশনার মি: গ্গোগেব পপর 1 শুধু হাই নয়। সাদ! পোষাকে 
আই-বি ও এসবিন কানা সন্ত্রসবাদীদের 'তলাসে তপন ভয়ে 
উঠলেন | দর্ঁকদেণ প্রবেশ করনে দেয়া ভবে'কিস্ত দেহ-তল্লামীণ পরব | 
১৯55 মালের ১৭ই নার্স বাবস্ক। পবিসদেব অধিবেশন সক হলে! 
বেলা দু'্চান। 
স্পীকাণ কিনা আইনপবিসদ বঙ্গে প্রবেশের প্রাক্কালে 
সেক্রেটাবী পুষ্প চঠাজ্জী গন্তীব স্ববে ঘোনণা করলেন ১ 09101617061 
25110, 10159110176, 
সদন্যেবা উঠে গীঢ়ালেন। স্পীকার আসন গ্রহণ করবার" পর 
তারা উপবেশন করলেন । স্পীকারেব আদেশে এবার নুরু হলো 
195106119010159 অর্থাৎ প্রশ্নোত্তর | 
.. প্রশ্নগুলি ষথাবীতি বিভিন্ন দলের নেতা! সাহিত্য-নভাব কাছে 
পূর্বেই পৌছে দিয়েছিলেন ॥ বিভিন্ন দল ও সরকাবী দল মনোনীত 
“হবার পব প্রশ্ন ষ্ডলো হোম মেম্বার রাখাল ঘোষের ভাতে দেয়! 
হয়েছিল । 
প্রথমেই প্রশ্ন কববেন মুসলিম লীগে নেতা মতি সিং । যেমনি 
 বার্নিশহীন 'আবলুসেৰ মতে। কালো, "তেমনি অস্থিচশ্মসার দেহ । 
এরই ওপর তিনি বাশো আন! দামেব লুঙ্গি পরেছেন ও মাথায় জিন্না 
টুপী ও গালে রুত্রিম দাড়ী এটেছেন | 
... বিচিত্র সন কোবআণের একটা বয়াহ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন 
করলেন £: হোম নেখাত মঙোদর দয়া! কবিয়! আজানাইবেন কি 
 মেক্রেটাবীয়েনে গেজেছেদ অফিখানে পদে শতকবা কত জন মুসলমান 
নিযুক্ত আছেন ? 
বাথাল গো জনাব দিলেন 2 শতকবা ৮ জন। 
গাম এই সখাৰৃদ্ধিব কথা চিন্ত! করিঘাছেন কি? 
--উপযুক্ প্রাথা পাইলে চিন্তা কৰা হইবে | 
চীফ হুইপ দীপেন সোম আঅহিবিক্ত প্রশ্ন করলেন 2 উপযুক্ত 
প্রার্থাৰ কনা ম নাঁঁপৰ বিস্কাপন দেওয়া হয় কি? 
হোম মেম্বার এ প্রশ্র জবাব দিলেন না । 
মনে কবলেন না। 
».. এন পন দঈীছা্পন অনুম5 সম্প্রণামেব নেতা নিবাবণ দত্ত। 
 উদফো-খুসকে। 7. ছে ৪ খদ্দণেৰ পা্ধাবী গায়ে, সাব মুখে ব্মস্তেব 
দাগ, চোখে পু কার ৮সন! | 1900016550৫ ও 0191916950৫ 
9189৪এর মএ্পাণ থা কয়েক কেসে গলাও। পরিষ্কার কৰে 
নিযে প্রশ্ন কানন শীদাঙ্ী উচ্চারণে ইবেজী ভাষায় 2 ৬৬111 
0) 1101)1)10 10)0111১0হ 0 019160 06 [7101৩ 
(9106৩ ) 1), 1617৮ 01856 50209 01১61523018 
1 011 50106400164 00566 10191010105 01 02 
11176 01 10510101100 41301106 0£ 11101791201 
1090 0০0 102৮6 000 $111965 15251106 1961100 07611 
88৩10761785 ? 
মন্ত্রী সুধীন সরকার 'তৎক্ষণাৎ জবাক দিলেন ২ 0117 ৪ ভিজ 


০৭০৫৯ 14৫ ৫১৫ বস ৫৯ ৪৬৫ পল | ৫৪৯০৭ 2 পন 


দেওয়া প্রয়োজন 


মাজিক বন্থুমতী 


বললেন হোম মেঙ্গাব। দেপুটি হোম মেস্বার, সেক্রেটাবী, মন্ত্রিগণ 7 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


--715 16100052706 0809, 08960 [11100 20111071 
[00156৫08654 07010) 10611108515 ? 

২ -4০, 

001, 0০ 06191055004 2190 01019:9380 01999 |-_- 
বলে অনুন্নত দলের দধদী নেত| একটি দীর্ধশ্বাম ত্যাগ করে বসে 
পড়লেন । 

এবাবে প্রশ্ন কববেন কংগ্রেপী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশালী 
বিবোপী দল । দলের মুখপান্ধ কমবেড কুশা গান্ধীক্যাপ মাথায় দিযে 
এসেছেন | হাটু অবপি মোটা খদ্দব, খালি পা” খোগখোচা দাছি, 
গায়ে জাম! নেই, শুধু টাদব আন গলায় মোটা যাজ্ঞোপবী | 

প্রশ্ন £ গভর্ণমেন্ট দয়া! করিয়া বলিবেন কি বর্তমানে বাংলাম 
কত জন বিন! বিচারে আটক বন্দী আছেন ? 

জবাব £ ৩২৫৮ জন। 

প্রশ্ন ১ গ্রামে ও গৃহে অন্তরীণদেবও কি ইহার মধ্যে ধরা হইয়াছে ? 

জবাব £ আজ্জে হা । 

--অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য ইহাদে আটক বাখিবাব কারণ কি? 

_কাবণ, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্ণমেন্টেৰ বিশ্বা» 
করিবাব সঙ্গত কারণ দেখা দিয়াছে যে, ইচাখা এমন স+ 
প্রতিষ্ঠানে সক্রিয় সদস্তা, যাহাদের অন্ততম উদ্দেগ্ঠ হইতেছে 
হিংসামূলক পদ্থায় আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এই বৃটি" 
গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদ সাধন করা । 

বিবোধী পক্ষ থেকে শেম শেম ধ্বনি শোনা গেল। 

কমরেড কুশা! প্রশ্ন করলেন : কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়া? 
গভণ্মেন্ট দয়া কবিয়া 'তাহা জানাইবেন কি? 

ক্বাব দিলেন হোম দেশ্বাব £ ন। | জনসাধাবণেব নিবাপ€' 
জন্য তাহা প্রকাশ করিতে পাখি না । 

আবার হল্লা স্ুক্ হলো | মবকারী দল হিয়ার হিম়্াৰ « 
উঠতেই বিরোধী দল খ্যাকশিয়ালেব ডাক ডাকলো | দরশর্ক 
নধোও গণ্ুগোল সবক হলো । স্পীকার হিমাংশ। আইন $ 
পটলেন £ অর্ডাণ | ব ! 

হিন্দু মহাসভাব একজন সদপ্তয নাক ডাকিয়ে নিদ্ৰাস্গথ উপ 
কবছিলেন। বৈধতার প্রশ্ন তুলে মুদলিম লীগের ডেপুটি ল 
অনন্ত মণকাব স্পীকাবেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবলেন। স্পীকাৰ 


প্রশ্ন বাতিল কবে দিয়ে বললেন £ সংবিধানে নিদ্রা ৮৮ 
কোনো! উল্লেখ নেই । লুতবাং পৰিষদ-গৃহে অধিবেশন ০৮ 


থাক! কালে নিদা আইনবিরুদ্ধ বলা যায় না । 

সাবার প্রশ্ন করলেন কংগ্রেলী দলের নেতা কমরেড কু? 
ইহাবা ন্ডাকাতি, নরহত্যা, বোম! প্রস্থত প্রভৃতি অপরাধের ১. 
স্রিষ্ট আছেন বলিয়া গভর্ণমেন্ট মনে কবেন কি? 

হোম মেম্বার জবাব দিলেন £ তাল! প্রকাশিতব্য নয় । 

প্রশ্ন £ গতর্ণমেন্ট কোন্‌ কোন্‌ শ্থুত্রে এই সব সংবাদ প 
কবিয়াছে, 

জবা 
দিতে পা' 

আব 


» এই 


৩১শ বর্ষ-স্ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 


নবগ্ত। পবিয্দেব অপ্দিবেশন ধখন এঈ ভাবে পুর্োগ্চানে চলছে, 
"৮" দেশের বিপ্রবীবা তখন কিন্তু শীব্বণ ছিল না। গোপনে ভাব 
1 এ পিভলভাৰ প্রস্ততি বঠ। মাণিকতলায় নর, কিচেনে 
। £ খামগলান ছণ০ তৈবী কবে বিজসজাব নৈনী কণছেন টিটু নাহা | 
৮ দাঁবোগ! ননোবগ্ষন সেনগপু এই মানা এনে পৌছে দিলেন 
» “৭ কমিশন।ব দিজেন গাঙ্লীৰ অফিসে । ব্যস, অননি চললে 
£« পল 2শস্ব সিপাই, তল্লাসী হলো, কিগ্ত আপরিকন পাএয়। গেল ন। 
৭12 1 পপিমদকক্ষে তবুও প্রদেশের ব্যাগাণে কছাকছ়ি এ1ছয়ে 
দু'জন সাজ্রেন্ট পাগিয়ে দেযু! হলো ম্পীকাবের বঙ্গ 
২০ আব প্রবেশদবজাষ পীছালে চাৰ জন | 

খুটি বাজজে নিবাপপ্ত বাসস্থায় কুট থাকতে পাবে কি টিং 

“নান স্পীকার আহধান জানালেন ডেপুটি হোম মেহ্গাপ পরল 
৮ হাব প্রস্তাব পবিষদে পেশ কৰবাব জন্য | 

পধাত নাগ দাগালেন। শ্ুশব চেহাবা, ০পম! ঢোখে, খাব 
€প্ৰ সাহেবী পোধাক | স্বভাবতই তিনি সক কবলেন ইবেজীতে 2 
19711) 00050 00181106101 হাট 10170 2 140180601), 
101 11784 1১001) [1১010 [1206 1 1২210১0 
১[।0191514- "অর্থাৎ লঞ্খনে খাকা কালে ম্যাকছোনাল্ডেব মেসের 
ণকটি ভোক্মভা আমি নিমন্ত্রিতচ ভনে গিয়ে যখন তাকে 
(01118101721 4ডএাব সম্বন্ধে ভাব প্রকৃত উদ্দেগ কি, হ্থানাবান 
চু আনুবোধ জানিরেছিলাম, তখন সে স্পষ্টই আমার বলেছিল, 
2৫ অসখা সম্প্রদায় সধখ্যাতাত তাদের ভায়া? একেবারে 
”+”ধবিবোধী তাদের বীতিনীতি আচাবব্যবহাণ | সেখানে এক 
৮" থেব লোক অপৰ মম্প্রণয়েব লোকে হু'কোতে ত।মাক খায় না । 
সম্প্রদায়গত 'অধিকাবেত কথা ভাবতে অন্গই শিন্ো। 
2" ৭ চল্লিশ কোটি নব্নাবীব কল্যাণ সাপনেপ মে পপির দাদ্িত 
₹৯ গভর্ণমেন্ট গ্রহণ কবেছেন,। ভ| পালন করতে হলে প্রত্যেক 
৮৮০ ঘব সুখ ও স্বাচ্ছন্দোব প্রতি লক্ষ্য বাথতে হবে আমাদের । 
'**নি ভাবে প্রাঞ্থল ই'বেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হাঠ্যনসেন কষ্ট 
কব ঢপু হোম মেম্বাব প্রভাত নাগ চমৎকার একটি বন্তগ 
"" 'শণ দিকে গদ্গর ভাপান বললেন £ এই জগ্তই এসেছে এই 
' ঘক বোযেদাদ । ভাখহীয় সন্প্রদাষগ্লি নিছটেব। আলাপ 
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৩৩ 


মলোচন। কৰে যখন কোন মীমাঞায় আমতে পাবলো না, 
হখন আহান্ত বাখিহ 0, নেহাহ আনিচ্ছাসত্েই মাকছোনাম্ডকে 
শট শুক € শীবন কর্তণ। পালন বহে ভমেছে | ভাবতবামীধ 
হন) ছাণ পণদ সীনাহীণ ! 
€)1)])5৯04 ৪ 1171০586601 0185৩ ণন নাদুক নিবানণ 
দভ কাকে সনর্থন কপলান জলা %ঠ দাদালেন । বধিশালীয় বালা ও 
নাদাজী ঠবেশ্ী নিদিঘ শোন পান বারই গ্রহ সম্প্রদায়েশ ওপর 
ব্ণান্দুদ্বে আস খা আহ্াচানের কথ! পর্ণনা কনজলন এন একমাত্র 
এটি (:0170110001701 ৬945 সে মেছ নহাঢান সাধ কৰবতে 
প17ন। 212 বাক কিনা কুললেন না 
এমনি ভানে হাহোক দলঠ শিজেদের "ভিন বান কৰববার 
পণ ধণন হিপ সগানশৰ নেহা গোপাল পপ্ত সপঙ্প শিখ। ছুলিসে। 
টপৈশা গেখিয়ে, বুহদাকাণ গীত শন্দোলন কবে, হাহপ! ছুঁড়ে 
ণক্বাণে খাপ ফবিপপূলী গ্রাম) হানায় বুটিন গর্পসেন্ট, মুসলিম 
লীগ, নুন 5 আপণায। খনন কি ্পীকাবকে মেচ্ছ নানে আখাত 
কন গালিগালাজ আক করলেন। আবিবেশন বথন শুধু নে জমেউ 
উঠলো, তাই নন, এনি দ্রুত 51 শগিনে চললো ক্লাইমেকসেন পানে ! 
বাপু এলে! চুদি খেকে, পৈবশার পশু, আপিকানেন প্রশ্ন, 
মপনানন।ার প্রশ্ন চলে! বত বাণ । কেছি দেশি চাপাতে 
লাগলেশ, কেউ পেছাদপণ শক ডাকছে লাগলেন, কেটি শুধু 
ট২কীণঠ করতে ছাগালেশ,। কিন্ধ সদপকীৰ বাপ-নিদ্ব অগ্রাহ 
কবে, পেপ ও পুরাণের কথ! কুলে, ০খী ও শীভাৰ শোক উচ্চাবণ 
কবে, বাচ্ছবন্ধা, শষ্াবক। খমাশঙদ প্রতি মুনিদেৰ অনব জীবনীর 
পধালোচন। কবে ভিশু মহালহা ঘযোগ্যতম নেশা মহামচোপাধাস্থ 
গোশাল গুপ্ত, শির্নচিানণি,  শ্ুন্িহীর্থ। সার্বভৌম, 
পিগাপাগাশ € হাব মহাশম অগ্িক্ষণ! আপা যে বঞ্তভা দিলেন 
ণনুন মন অকম্মাৎ। এক গঘটঠন ঘটে গেল। পুলিশ কমি" 
শনাণের সন প্রইধাবাবভ্ভাকে ফাকি পধিনে কী ভাবে এক জন 
বিপণী গোপনে বিভন্ভাব শিমে প্রবেশ কাবে ভালে মানুন্টি মতো 
দশকের আাঁপনে বমে সনোগের আপিল! কণভছিল। গোপাল গুপ্তকে 
থামিমে প্রো জন্য খেই চান নেশ্বাও বাখাল পোষ উঠে ফাড়িয়ে 
পালিনামেট পিপোপী শাধাঘ 81010 0]7 বলে চীংকাণ কবে উঠলেন, 


পিঠ 


পঢ-টিজ লেখে ঘাও' 






টি 





৭৩৪ 


অমনি সম্মুখে লাফিক্সে পডে সেই বিপ্লবী ফস্‌ কবে বিভলভাব বার 
করে পরপর তিন বাব গ্ুলীবর্দণ কণলো । আমভল্টায় তৈনী বিতল- 
ভারেব ্রগাণ ণণানে বিপ্রবীব আঙুলে টিনলেও শন্দ জলা তাৰ 
পাশের টালি ন্যবাকে। চুবিব মধো দেশলাইনেন বাকদ পুণে টিটু 
নাহা যথাসময়ে আয়া কণে দিলেন । কিন্তু 'ভাহলে কী হবে? 
রাখাল ঘোপকে থে নব হবে, নইলে অমল মজুমদার এঠীদ হবে 
কি কবে? 'হণব হোম মেম্বাব (01৮ ১ (৮০৫! 01179 
1160) 9! বলে মাটিতে লুটিঘে পদলেন ।  মুমলিন 
লীগের নেতা মতি সিং ইয়। আল্লাহ, বলে দাডি ফেলে বেখেই পলামন 
করলেন । 10001055০9৫ ও 0010110999৫ 01859এব নেতা 
নিবারণ দন্ত ঢেবিলেব শীচে আশ্রয় গ্রহণ কবলেন। গোপাল 
বিষ্তাভৃষণ মশায় টণুক্ত ধাছা কিছুতেই আব খুজে পেলেন না। 
হৈ-চৈ, টীৎকাব ও ছুটটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে পটাঙগিয়াম 
লায়নেডএব প্যাকেট বাৰ কবে মুখে ঢেলে দিঘে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো! শহীদ হয়ে এবং সেই সময় অকস্মাৎ বিউগল ধ্বনির মাঝে 
সশন্ত্র সিপাই দল নিষে গটুগটু করে প্রবেশ কবলেন মার্চ করে 
হুয়েং পুলিশ কমিশনান শ্যাব ঢাল টেগার্ট অর্থাং ছিলেন গাঁওুলী 
খোল! বিভলভাব হাতে নিবে। 

হুকুম হলে 2 [15545 এট ০৮150045$ 01 1 আ111 911090%, 

সকলেই গৌবাঙ্গেন পৌজ-এ দীড়িয়ে পছুলেন । 


৬ 

এমনি ভাবে বন্দী-ক্্রীবনে মাঝে মাঝেই ক্লাইমেক্স হাই কৰা হতো 
এই একঘেমেশি দূব কব্বাব জন্য। 'এই একঘেফেনিটা একট! 
ছুরারোগা বাপিৰ মো । নানাবিধ শখ ও স্বাচ্ছানেনব ব্যবস্থা কৰে 
দিলেও গত্ণমেনটট সঙ্গে সঙ্গে বপন কবতেন একঘেয়েমিব বীজ | 
হয়তো 'তা বাজসিক একদেযেমি । টার বেলা নবাবী খানা আব 
 দ্বায়িত্বহীন 'অফুবস্ত অবসব, প্রতিদিন একই লৌকেব সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা, একই শব্যায় শমুন-এই মে অনড় একঘেযেমী, এব কটু 
” প্রভীব প্রথমে আচ্ছন্ন কণে সাদা মন' মনকে পাব কবে দিসে 
. নেমে আসে মীব! দেচে, প্রতি শিবাউপশিবায়, প্রতি বক্তকণিকায়, 
অস্থিমজ্জীমু ।-_বাস, 'ঠাহল্পেই সিদ্ধ হলো গতর্ণমেন্টেব উদ্দেশ ! 
, "ক্রফিয়। দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অকেজে। কৰে দিল তাঙ্গা ঘোড়াকে !'** 
| এই অভীষ্ট সাধনে গভর্ণমেন্ট যে একেবাবে ব্যর্থকাম হয়নি, তাব 
প্রমাণ ববী লাহিড়ী । এক দিন ছুপুবে খেতে যাবো এমন সমস 
শুনলাম, সাদার্ণ ব্যাবাঃক ববী লাহিড়ী নাকি খেতে ষাবাব জুন্ত ঘৰ 
থেকে বেরিয়ে সংজ্ঞা হারিষে পড়ে গেছে। 

খেতে আব যাওয়া হলো না । এসে দেখলাম, দেবেশ ও বিমল বানু 
মাথায় হাওয়া করছেন কপালে জলপটি দিয়ে । 

রবী লাঠিতী শিবিবেব অন্দব স্বাস্থ্যবান দেহপাবীদেৰ অন্যতম | 
অনেক বার দে পেশী নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে শিবিরে এবং বাইরে রংপুত 
শহবে। বন্ধুবা সম্প্রতি কোনে! অস্তখেব কথাও জানেন না বললেন । 
ভালো হয়ে রবী লাহিড়ী বললো! ষে, ক'দিন থেকে কেমন যেন শ্লাড়ীলেই 
হঠাৎ মে চোখে অন্ধকার দেখে আব মাথাটা ঘুবে যামু! 

কিন্ত কেন? কেন এমনি হলো ?-*কোনো সছুততব সে দিতে 
পারলে! ন|, আমরাও কিছুই অন্থমান করতে পারলাম না! । 


মাসিক বন্থমততী 


[ ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


এমনি কবে ফবিদপুবের পবেশ বায় এক দিন পড়ে গেলেন । 
আর-এক দিন পতা ব্যনাজ্জীর ছুই ঠাটুতেই বাতের ব্যথ। দেখা দিল! 
এবং সন্বশেদ এক দিন রূৰী হালদাবের গল! দিয়ে ঝলকে ঝলকে উঠ 
লাগলো বক! 

দ্ুটে গেলাম । দেখলাম, শখ্যায় লম্বঘান ভাব বলিষ্ঠ দে 
কিস্ত এখন আব দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহেব একটা বিএ: 
খাঢ। মুখ খুবাছে পছে মাছে । 

থু ফেলাব পাত্রে বক্ত' ছু'কসেও তান শুক চিহ্ন দেখ! গেল। 
ডাক্তাব 'এলেন, দেখলেন, পবীক্ষা করলেন, বললেন, টিবি ৭71 
£91101)17)5 90810 ! 

বুবতে পাব্লাম, রনীব আব জীবনেব আশা নেই। তথাশি 
টবিনেবন মঙ্গে পরামর্শ কনে সেদিনই পাঠানো হলো তাকে শিউটি 
জেলে টিকিৎসা ও আবহাওয়া পবিবর্তনেব জন্ত । মুখে আশার ব্থ 
গালভবা ভাষায় প্রকাশ কললেও মনে মনে দাকণ উৎকঠ্াম্ব একেনাৰে 
বিচলিত হয়ে উঠলাম । কিছ্তু মৌভাগ্য রবীর, ওষুধে সে সেখান 
অনেকটা ভালে! হয়ে উঠছে বলে মাস খানেক পরে সে নিজেই গর 
লিখেছে দেখলাম ৷ 

কোনে! নির্দিষ্ট অন্ুখই আমার ধবেনি সত্য, তথাপি কী জানি 
কেন, ওজন আমার নিয়মিত ভাবে কমে যাচ্ছিল। একঘে্ 
বোগ আমায় ধরতে পাবেনি জানি। খেলাধুলায়, ব্যায়ামে, “নি 
প্রকাৰ সভা-সমিতিতে সর্বত্রই আমি যোগদান কবতাম এবং আদান 
অংশটি খুব অকিঞ্চিংকর ছিল না কখনো । তথাপি, কী জানি কেশ, 
ওজন আমার কমে যেতে লাগলো । শ্লো পয়জনের কথা কে.এা 
কোনো! বন্ধু বললেন বটে, কিন্ত 'তরি-তরকাবী ও অন্তান্তয গাছ“ 
ঠিকাদাৰ এনে অফিসে পৌছে দেবার পরই হো আমাদের ম্যানে 
সে সব ওক্ষন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, ওতে বিন মেশাবার শু" 
ওবা পাবে কোখা থেকে ? আব বিষ মেশালে তাব প্রক্রিয়া কি ধু 
বাঁছ!-বাছা জন কতকেব মধ্যেই দেখা যাবে? 

অবগ্ঠ এ জন্য চিন্তিত হইনি আদে । কারণ জনকতক বধ 
যুক্তিহীন ও ছুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় * 7 
কোন কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার করা যায় না। এ” 
ডাঃ সবকাবকে নিভৃতে পেয়ে সাধারণ ভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্থ 
কথা ত্বকে বললাম এবং টবিন চাচা নিজে বা কোনো 
মাবফং আমাদের খাগ্যে যে বিষও মিশিয়ে দিতে পারে, এমনি 
অভিমত ঝপ কবে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ সরকারের ভাবগতি 
করতে লাগলাম তীক্ষদৃ্টিতে । না, দেখলাম, আমার হর" 
অমূলক । বেচারা কিছুই জানে না এবং এমনি নৃশস৭' 
হতে পারে, তা কল্পনাও কবতে পাৰে না। ৃ 

তবে ডাঃ সরকার ববী লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতিব  “ 
আকনম্মিক দুর্বলতা ও সাধারণ ভাবে সবার ওজন হাস এবং 
কাকুর এই বয়সেই বাত-বব্যাধি আক্রমণের কথ! উল্লেখ কে ? 
পশ্চাতে একটি কাবণের কথা ব্যক্ত কবলেন এবং নানা ভাবে 
দিয়ে তা সমর্থন কবতে লাগলেন । সেদিন অবন্ঠ ক্ঠার যুক্তি * 
থুব হেসেছিলাম। 

কঠোর ব্রহ্ষচর্য্যের বিরুদ্ধে ডাঃ সরকাণ সেদিন কঠোরতম হ: 
ব্যক্ত করেছিলেন। প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই যে আমাদের যুদ্ধ ছে 


মাসিক বনুমতী--তাপ 


বোর্ব-ভিটা যে কতো ভালো খেঘে দেখলেই 


বুঝতে পারবেন! 





'ভিটাপ্্ল 


২৮71? ৭ 756.% নিও পরি: 


পুষ্িকর পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হাতে 
নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মণ্ট ও চকোলেটের 
গন্ধে মনটা ভরে উঠবে -*" তারপর পেয়ালায় 
চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা কতো 
ভালো ও স্বস্বাদ্ব। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে 
দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টিকর কারণ 
বোর্ন-ভ্িটা একাধারে পরিপুর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত 


প্রতি পেয়ালায়£ 
শ্বেতসার শরীরের 
ছগ্চজ মেহ পদার্থ খত্তি ও শক্তি 
ডায়াস্টেত যোগানের জঙ্ 
প্রোটিন পর 
কোকো বাটা অঠনের জনক 
ছস্তি 
সানি দানি 'গঠনের জন্তু 
ভিটামিন রোগ প্রতি- 
এও ডি রোধের ভন্ত 
বোন-ভিট। 


একাধারে সংরক্ষণশীল খাগ্চ ও পানীয় 


স্ধম একটি খাছ্ভ ও পানীয়। বোর্ন-ভিটা 
ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ, শক্তি ও প্রাণ 
প্রাচুষকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০০- 
এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “কাড- 
বেরির বোর্নভিটা পান করুন” বলে থাকেন। 
বোর্ন-ভিটায় আপন।র শক্তি বাড়বে 
শরীরের পুিও হবে। 










৪1811 

+$88168 0 

॥801$861118 6 

চা 

8888 181 
8৮548881 







১12 106৯1: 
এ] ৪০৩০৪, সপ 
মিটি 1১১১ ৪৬ 6৫) 

ই (80 
ৰ | ৮৮০ ঠ, 5 








88.1467 





ক্যাঙবেরি-ফ্রাই ( ইণ্ডিয়া) লিমিটেড বোশ্বাই -- কলিকাতা -.. মাদ্রা্ব £ 


৭৩৫ 


৩৬ 
তার উল্লেখ করে চিনি বললেন £ ভ্রগপান আছেন কি নেই, 
সে প্রশ্থ নন ধিজেন বাপু! দশ জাশিদ্ধেব মাহো সান্তা ৭ে, 
প্রকৃনি একটি খাপাপবা নির্নে চছেন। একটি ছককীটা পদে 
স্ভীর আনগোনা | এহ প্রবুঠিত শরের পানে 
নানী 'এব নাপার পাশে আব | খপিশ্বতন্া্ নাত পেন বিন 
ন|। পেলে হর যামু, শান হনে মান, নে চা 
মিলনে গেষন প্াতঠভঘন হেন 2, “পু পিশ ফল বাণ 
সাতো চারদিন ঝণে «5 নে শিনম, 
আপনাব। এই শিয়নেন বিকিন্ধি « খাত ১নাশ। 
কিন্ত ছি:জগন বাণ, প্রণঃঠিল পিলাবি ঠা কঝলেই তে! মলা আকবার 5 
বলে গেনে নেন! মান নং) হাই কঠিশ বশ্থা লনা পালন কাবেন। 
অর্থাৎ আদপশাবা, তাবে নণি মন য্্সিঠীন পপি 
হয়। 131610116৭1 দিতে, 
জল পল যা হু হা আনে । 
কোথা এ! কোথা! দিযে ০হো বোবিতে পি দনহ 

বলে শত সবপান আশাণ 
খিলি: এতিষ্চহার হাতিহাস কাছ গগংশন হিপ আগামী যুদ্ধ কনে ও 
কার কান সাঙ্গ পাপাতি পাবি গলা হালে বাপ 
বেশী, মে শঙ্গন্গে শান! থা 2 গিবেধণালপ হণ দীঘ বন্ধত সক 
কলুলন | মামি পাপ) হযে একগ ভক্দগ ল্লাম। 
ঘবে হালহ।স প্রাণ তল] শের পাশে দে শাপী বেখেছেন 
প্রবৃতি দেপী, 21 2 ক্গাশি ) নে], লাহকা।, শান ও আশাকাণ সব 
দিয়ে € মন্ে মন্সে দেনছি 5 বিস্ত তদিণে পালে বাণ দৃরটিসেপ 
কববাৰ অণসপ কোথান মামার ? 

আমাদব পথ পুলা সোদাশত। শোলকে শু মগনা রাগিব বাড 
আর বাবলা গাছে সালি। 
মধাহ্ছে সেই '£পু পালুবাবাশি এলাপাখাটি উদ থালে। 
ধারে নেই কোনো! কাজলালী।ঘ, নেই মনস মপোলন ! মন্যুখ 
দুটি প্রসাবিত করে দেখত পাই বালিব সমূদ আিঠি দরে 
গিয়ে দিকৃতঞ্ণালের সঙ্গে মুশে গেছে | নেই পথে ছানাদের যান! 
কখনো আকাশে শনি পাত কাল্টৈশাগীণ বণছছছাক কখনো 
শীতেৰ পুক বকুজ্কটিকা তুল পরে আনতিঞনা বারা, কথানা 
নিরবচ্ছিন্স অঞ্চকার ৮$ুপিক থেকে এমে শ্বাস কার পাইথনের মো । 
***তবুও আমণা চলেছি মেই গণি শিশাদিন। দিনেৰ পর বাধি, 
রাজির পণ দিন । কা গামাদেব লক্ষ, কোথায় মানাদেব গননা 
স্বান, কবে শেষ হবে আমাদের এঈ অবিশ্বাম ঢল, আদৌ জানি নে 
তা। কিন্ধা এই ঢলাব পথ যাগ করে ভালে গেছি আনব! কোথা ম্‌ 
ফোটে শিচছলি কোথায় শোনা যায় শমবান খ্নগ্ুনানি, 
কোন্‌ কালে চোখেব কোণে খেলে বিছা কৌন্‌ কোমল  হৃলয়ে 
ডাকে ভীবীতব্গের বন্ধ 15, 

নাধীকে আমবা করবে চলছে সা্পুণ অন্বীকণণ ! 


«নে কিশেতশ 


এ গস শাপা? 
*নাশি 
51678 হন শান | 


পরে ঢালা 


বণ (455 
*প্াবাণ শপাল তিগান্ছিল দগাঃপ 
চে এপ দর্ট পিন উিদ্ান হয়ে পাঠ 
| *ক |প্ন বদলে 
ঠাপ সেঠ মঅপ্ প্াতগণ অফুণন্র ও 


ন্লাতিব সঙ্চাব্ন! 
দহ কনে বণে 


617১1 


পান দান নকভমিণ বাশি উওুপ্থু 


পাণেস 


খল, 


অকন্মা২ এক দিন থকুম এল যতীশ শুই সমস্ত টিনষপ এ 
নিয়ে যেতে হইবে অফিসে । বুঝলাম তাকে এবাৰ নিয়ে যাচ্ছে হয় 
হিজলীতে। না হয় বক্স দুগে। বলতে গেলে এই প্রথম বেঙ্গল 


চিপ ৪ 


মা্িক বন্থুমততী 


| ২ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বিস্ত বিশ্মিত হলাম ভাকে দল বেদে বিদায় দিতে গিয়ে। 
গশমেণ্ড আ।কে একেবাবে বিনাদর্তে মুক্তির আদেশ দিয়েছেন । 
নবে দানে কিছুতেই বিশ্বীন হলো না আমাদের 1 কিন্ত ঘীশ বানু 
হপিমুগে পকথানা দশ টাকান মোট আন্দোলিত কনে দেখালেন । 
“গুণ আপ অনিশ্বান কববাব কিছু না। কাব, 
স্থানানভ্ুবে খেত হলে গুদেব নিম আঞ্সসীৰে মঙ্গে নাবে আইটি 
সবিগান এক ভশ ও জন ছই সশগ্ব দেঠবক্ষী | টাকা-পন্থম। সঃ 
এ ছফিনাবের হাতেই থাকবে | খভীন বাবৃর হাতে টাকা দিয়েছ 
মানেই হচ্ছে ভাব যাসহীর় তালা তাকে বুঝিবে দ্যা হবেছে 
এন হিনি মুক্ত 

মুক্ত কণাগ কেমন নেন শতুণ শোনাতে লাগলে! 1 হা 
গানপে বেশবো বকে! আব কেটি নম, স্ব বৃতীশ ঠই। 
বেগ ভ্লাট্টিণামের কতক ছিলি 4১011017 এব পবিকল্পনাই নে শব 
তাণ ছিলঃ ভা শন, করেকটাছে তিনি মক্রিন আশ গ্রহণ করেন । 
আনান এঠ আখ্যামকাতেহ পরলে আবার এ যহাশ গভেন কথ 
৭7 হাব | হিগশই জানা যাবে। গভণমেন্ট এই লোকটিকে 
এপপ্মাং এ ভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহাভ্রমই না কৰেছিলেন &০। 
সেই ও. ল্ব কী মহ্দান্তিক পৰিণামই শ। উ/দের হজম কৰতে ভুমাদিল 
শাননে 1*** 

এই পবণেন অষ্টুত মুক্তিব পশ্চাতে গোগ়েন] বিভাগের কী 5) 
চতদশ্ নিতিত গাছে, হ1 স্পই ভাবে বুঝন্তে পাধভাম আমরা 11 
দালে ছেঁকে বর্বাৰ মতে! প্রথমতঃ গোরেশা। বিভাগ দলে পাল 
গ্বেগ্তাব কব | স্বভাবতই তখন এই বিশেষ এলাকীয় বিরত 
পণ ব্যাঠত হতো ॥ নিশ্চদুই এক জন, যাবা জাল তালি 
ছিঃবে বেবিয়ে গেছে, হারা ভাঙ্গা আপব আবার জমিয়ে হে: 
কাছে আম্মনিয়োগ কবে । তাহ কিছু দিন অতিবাঠিত 7 ৩ 
নেহস্থানীর এক জনকে অকম্মা্ একেবাবে বিনাসর্তে মুক্কি 2য় 
আতান্ত কঠোর ভাবে ভাব গুপব নঙ্গর রাখ! হতো গোঁ ৮: 
তিনি কোথান্ব কোথায় যান, কে কে আপেন কার ওগাতে 11 
পি কথা হুদ, ণ সব ফেখসার & জানবার চেষ্টা করবা 11 
ফলে, হয়ো সঞ্জান পাওয়া যেত আব কিছু বিষ্লাবীন | "৭ 
আবার জাল বেলা হতে । 

কিন্ত আমনা এ সন তথ্য বেশ জানভাম বলেই সমানে 521 
লন্াম সাদা | বহীশ গুহ আবান সেই সমঝে ও সামলে 
দলেৰ মুখপার | শ্রহবাং খশী হলাম মনে মনে গভণাদ 
নিবুদ্ধিভাম় । আমরা কেউ দীঘকাল বাইবে যেতে না 
একা! ঘতীশ গুহই নে বিপব্যদ সী কবতে পারবে, সে বিশ্বাদ 
আছে। 

যতীশ গুহ বিদাধু নেবাব পরই চললে! নানা গবেষণা « 
গতর্ণমন্ট নাকি ধীরে প্রীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রচ্টণ ব 
বাপাকে বাঁধাকে এই বিগে চললো ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হ 
কিন্ত *হায়। শিকি ছিলো লোৰ হয় এ একটি 
তাগো! 

৮বিণ-গিরিক্তা এণ্ড কোম্পানীৰ সঙ্গে হেন আল £ে 
নেই। মোটের ওপর এক ভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন শি 
পাপ সস. আজ আবহগীওয়াকে কোনো কটনৈতিক কারণে + 


প্লে 


৩১শ বর্ষ--তাদ্র, ১:৫৯ ] 


গাননদময় করে তৌলবাঁব উদ্দেশেই এক দিন বিকেলে অকন্মাৎ দেখল।ম 
গেছে শিবিবের মধ্যে বেড়াতে চাকর সঙ্গে কৰে দু'টি ৬৭ বছরেনু 
মটফুটে মেয়ে । শুনলাম, ছু'টি মেয়েই গিবিজাব | 
কিন্তু অনেকক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বলাম গুদেব পানে । 
''নক কাল পব যেন নতুন জিনিষ দেখছে পেলাম 1 ছুণিয়ায় থে 
"বু আমবা নেই, 'এবাও আঙ্ছে। সেদিন মেন আবাণ নতুন কবে 
,ঘিভব কবতে শিখলাম | লৌন্দধ্যের গেল দিয়ে মেপে দেখলে হয়তো 
দেসে ছু'টিব নীকামুখঢোখে আনেক গলদ আছে, রূপবতী সংঙ্গাব সঙ্গে 
একবে অক্ষবে মিলাতে গেলে কিবা এদেব প্রছিটি অবয়ব বাসায়নিক 
“কিল়ায় চুলচেখা বিচার কৰে দেখতে গেলে হয়তো এবা নে আন 
শন্দবী নম, ভাই প্রমাণিত হবে । কিন্তু বাম্তন পনীন্দাৰ কথ! বাদ 
“থে আমাদের নীবস শুঙ্গ মনে অকন্মাৎ গোলাপ ফুলেৰ মতো দলে 
1 দল মেলে ফুটে চে ই ছোট মেয়ে ছুটি থে আানন্দেৰ শিহনণ 
“নে দিল, সত ভা অনিব্বচনীপ | 
'গামাদেন জগতে মেন নতুন জিনিষেন অকম্মাং আমদানী হযেছে, 
*! মামাদেব পরিচিত ও অবঙ্তাত !-"৪-ঢানটে কথ বলাবলিব মবা 
দয পহুজই আমবা গদেব দু'জনকে আপন কণ নিলাম এব তাব পন 
নাহ মিলে সমনেত ভাব এমনি আদন সক কবে দিলাম যে, প্রা 
৭ ঘণ্টা পর আধাশ্খ বাব ও নুপেন পাল মেয়ে ছাটিকে আমাদের 
17" থেকে এক রকম টদ্ধাৰ কবে নিয়ে চাকবকে দি গাকবান 
শবিবেব বাইবে পাঠিয়ে ছিলেন এবং বাবণ কবে দিলেন, দেন আব 
চান দিন এদের না নিষে আসে । 
সৃতি, একেবাব্েই ঘেন ভুলে গেছি বাইবের কথা, বাদীর কথা । 
“মু দেও বছব হলো বেণুব শিষে হয়ে গেছে । বতই মে আমাৰ জগ 
'!ক, জানি শ্বশুববাী গিথে সেখানকাব পরিবেশে খাপ খাইয়ে 
* 5 আদৌ দেবী হয় না মেয়েদের | তাই মনেব দবদ এখন 
গ'নাস্বিত তষেছে চিঠিব ভাষায় । মাঝে মাঝে এখনো আসে বটে, 
''স হয়তো এর পন আব আসবে না । 
ছোট বোন হেনাব বিয়ে ভয়ে গেছে । এখান থেকেই খানণকতক 
" খবন্ঠ পাঠিয়েছি উপহাবস্ববপ, কিন্তু বই দিসে যেতেন!-পাবাব 
"1 কি আব ভোলা যায়? পা়াৰ ছেলেদের কথাও মনে পলো । 
" " শ্চার্যো যাবা সম্পূর্ণরূপে নির্ভৰ করতো আমাণই ওপব এবং নিষ্ভৰ 
: পরম নিশ্চিন্তে যানা জ্বম্তির নিশ্বাস ফেলছে। সাফল্য 
' পাবে নিশ্চিত জেনে, আজ হানা না-জানি কহ অসহায় হযে 
চে! 
মনি করে গ্রামেব প্রতোকটি লোকেৰ কথা মামা মনে 
টগলো । মনে হলো! বন দিন নয়, বড কাল এদেব সঙ্গে 
'€ নোগাযোগ নেই । কে জানে, করে, কত বাল পনে আবার 
4 শ্খ-দুঃখেব মধো ফিরে ঘেতে পাববো ? 


'পন্ত ব্গরমপুব বন্দীশিবিবে ঘতীশ গ্রহ চলে যাবার পন দ্বিতীয় 
“বারী সথাদ এল, ববিশালেন আরও দু'জন ধনী সহ আমার 
স্গগুতে অন্তবীণেৰ আদেশ । 

দগুকে বা গ্রামে অস্তবীণের আদেশকে কোনো দিনই আমরা 
_ চোখে দেখতাম না । কারণ, এ অর্ধ স্বাধীনতাকে নানাবিধ 
শযেধ দিয়ে এমনি করে সীমাবদ্ধ করে রাখ! হয় যে, যে-কোনো 


মালিক বন্ুমভী 


পা লি 


পাপী পানী পর সত পিদ্টি এ তি পাতা লা 


বাপাদ% 
বাজপশণী কচ বাখা, এ 





ধওধ 


সনম একেবাবে অনিচ্ছায়, এমন কি অজান্তেও ভান কোনোটা" 
ভ্স ভয়ে যাবাব 'মাশঙ্গা পিদ্ধণান থাকে ভার পর বন্দীশিবিরে " 
দু-এক জন দিপাকর সেনগ্ুপ্ু বণলীণ ছদানেশে এসে আমাদের . 
গোপন সবাদ গোপনে কর্রপঙ্ষেব কর্ণ পৌচ্ছে দেপান চেষ্টা করতে ' 
পাশে বটে) কিছু গানে পা ?কিদান, ঈচনিয়ুন বোর্ডের * 
প্রেসিডেট থেকে সক কনে গামেৰ প্রন্মাকটি লোকই সামাঙ্গ 
পাঁকিশমিকেন বিশিমন। আনানাসে নিপেক শিকদ কবে দিতে 
পাওব। 


| হি 
ডি. 
সত কি 


57৯ 


ৰ এ সহাও আঙ্গীৰণর কব্বাৰ পপীয় নেই মে, 
যে কম্মতত্পবনা একেবারে খাকে ভগিন,। বাইরে গািসু বুদ্ধিব সঙ্গে, 
সনকাব সঙ্গ ত| চালু কন! ঘা পাবে | বৃদ্ধি লছাইনে পুলিশ 
চিনকালই পবাঙ্গঘ্ন স্বীকান করেছে "আমার কানে । তাদের কাছে 
টিসদিনই আমার ঢালেগ ছিল, কোনো মধষন্থ মামলায় জড়িয়ে 
দর্টিত ক্লান্ত পাপ ঘদি, কব 5 শী শটিখান্স, বিন| বিচারে 
তে! ভোনাদেন দুলিলভান পরিচায়ক | 
নিদিষ্ট কোনো অভিযোগ আদালভেণ  সমক্ষে আনতে না 
পেবে কাল্গনিক সন্দেতবশে আনিদিষ্ট কাদে জনা আটক কবে 
বাথা | 


দীন 


জেলেব মধ্যে 


সাত বংপবের বাণ লীবনে আমান গঠ চালে যে 


অটু? ভাবে আছি বন্দ করে চলছি, এই কাহিনীতেহ ভাব কতকটা 
লগ মগ না যাবে, এ কোনে। মামলায় 


আভাস পায়! যা 


4৩৮ 
" জড়িয়ে দেবাৰ কনা নি ও আই-বি কর্ভাবাও কী তি ও 
না কবেছিল্পেন 1 

,. আনার বিদায়ের একট টিশিক্ক্য ছিল] সন্ধ প্রথন রাঃ 
বহরমপুব বন্ধীশিবির পসেনানাহিনীৰ ক্িঞসি, ভার পর সাহিভা- 
.ঈভার সম্পাদক, হার গর নাক খেলা ধুলা। ব্যায়াম ও সন্ধন ব্যাপাবেই 
আমার বিশে যোগাযোগ ছিল | নাই সংবাদ পাবান দশ মিশিছ্র 
'মধ্যেই এমনি অনেকগ্ছলো সঙ্গিগ্ত বিদায়নভান অন্্ঠান হলে। | 
এআবশেষে খেলান মা গেলান সেনাবাহিনী দেখান ফল্‌ ইন কৰে 
আমারই জন্য আপেঙ্গা করছিল | মিশিচাবী বোট্েব চেয়ারম্যান 
“গরেশ সান্যাল আমায় নিয়ে গোপন । গামি গা সব নাব 
পরিদর্শন করান ও প্রতাকটি মৈনিকের সঙ্গে কৰমন্দন কবে নিদায় 
গ্রহণ কলাম |" 
১. ধহবমপুক ঠেশনে হম জানা গেল ট্রেণেব একটু দেবী আছে। 
তাই বিশ্রামাগাবে নন, বাইবে প্রাটফপমে মালপত্রেব গুগৰ বসে 
/ অপেক্ষা কবে লাগলাম 1 নান। পয়গের শামা চেহাবার অসখা 
'মবনাবী ৮লাদেলা করছে | স্টেশন কম্মহৎপবহা দেখলাম সবই 
সষেন নতুণ মনে হলো । স্বধু রেশন কেন বাবে আকাশ, গাছপালা, 
১কণবয়খর জগতের এন্সেকটি নল ও শীবীকে একেবারে অভিনণ ও 
এঅপরূপ মনে হচ্ছে লাগলো ! 
রি 


(১. এক দল মঠিল। কেশ জাশি নে বান বানই 


ৃ আমাদের ল্ঙ্ত 


করছেন । ওলা গে এহবমপুর শহবেব লোক নন, | সহজেই 
জন্থমাণ কণলাম, নিশ্চয়ই কোনো বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে 


প্রসেছিলেন | উঠলাম কিন্ত মামবা একই ইপ্টাৰ ক্লাশ বগিতে, তথাপি 
ঢৃতিক্ষেপে তাদের আমান সাঙ্গ কথা কইলার প্রবল আগ্র» দেখা 
শালেও বোধ হম সঙ্গ আই-বি দাবোগ! শত মশন্ব সিপাইদের দেখে 
ষ্টার ইতত্ততঃ কবছিলেন | 

কিন্ত গোয়ালন্দে এসে যখন উীমাতবিত আমবা একই ইন্টার ক্লাশ 
কামরায় উঠলাম, তখন ওদব মণো ব্ধীঘ়শী মিনি, তিনি এগিষে 
এলেন । 

তুমি কি বঠবমপুব থেকে আসছে বাব! ? 

আজ্জে হ্যা । 

আমবাও ওখান গিয়েছিলাম আমার ছেল্ছর সঙ্গে দেখা কবতে 
প্রডাস গপ্ত- প্রভাত £পু আমান ছেলে । 

পদধুলি গহণ কবগাম। বললাম £ আমি তাদের খুব চিনি। 

তার পন জবা সবাই আমায় দিবে বসলেন এবং খু'টিয়েখটিসে 
গুধানকাণ খাঁওয়া-থাকা, আবিধেমনুবিধে সন্থুন্ধ নান। প্রশ্ন করতে 
লাগলেন । ঘ্বগুঙে অন্তপী'ণব মাদেশ পেয়ে যাচ্ছি শুন মা দীর্ঘশ্বীন 
ফেলে বলেন 2 কী বে কাব আোমবা। হা! আমর! জানি নে, টেবও 
পাই নে। এমশি কাজ কেনই বা কলে যাও বাখ! 2 পাবণে কি 
ভোমরা ইংবেজ:ক এ দেখ থেকে ঠাটিয়ে দিতে ? 
বললাম 2 সংশ। তপ্ত দিয়ে আমবা কিন্ত মা! ভাই বিশ্বাস 
চবি । 
:. মা বললেন হ বিশ্বাস করতে পাব এবং বিশ্বীদ বাথা ভাল। 
কন্ধ তোমবা তে! করান না, তোমাদের এমনি ভাবে জেলে নিয়ে গেলে 
[বাবার মন কতথানি ভেঙে পড়ে? সারা রাত আমাদের ঘুম 


| মাসিক বন্থুমর্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শৌবার জাগগা দিচ্ছে কিনা,কি জানি সেখানে তোমাদের ওপর 
নির্যাহন কনছ্ে কিনা । এই সব ভীবনাতেই আমাদের আয়ু মায় 
কমে মার পেট থাকতেও মাধ হয় না । 

নামের গলাব স্বৰ ভাবি হনে এল | জবাব আমি দিতে পারহাম, 
যুক্তি দেখাতে পাবতাম প্রচুর, কিন্ত কিছুই কবলাম না, কিছুই 
ণললাম না । নীববে বাংলা দেশেব অসখ্য মাঘের ভঙ্লনা যেন 
শুনতে লাগলাম পব্ম আদ্ধীভাবে 1০০ 

গুছ ফিনে গেলে জানি, আমাবও মা এমনি ভাবে তিরদান 
কগবেন আমায়, কচ দ্বুখ জানালেন, এই সন্দনাশা পথ 
ত্যাগের ভণ্ব কি শন্নবোৌধ জীনাবেন। কিশ সঙ্গে সঙ্গে সাকা 
শস্তব দিসে এ বিশ্বাদ্ড বাখি, এই বাংলা দেশের মায়েরাই 
দম হেজুলদেব বণঙ্গেছে পাগিষে দিয়েছেন নিজেদেন হাতে 
সা্গিয়েশমাথাগ পবিষ়ে শিক্েছেন। উীল। কৌোমদে ছুলিরে 
দিয়েছেন তীগ্ষণান 'তববাবি। বক্ষে এঁটে দিয়েছেন বম্ম আব 
লপাটে একে দিছেন রক্তাক্ত তিলক, তাৰ পৰ আশীদ্‌ চুশখন দিযে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন বণলেে। বাশ্লার বিগ্লুনীদেৰ অমামান্য সীফলোৰ 
পশ্চা্ নয়েছে মায়াদেরই লীবব "আশীববাদ 1০ 

এস নামলাম সেই লৌহচ্এ |. ভাব পব নৌ।কাযোগে এলাম 
মে শীনগৰ থানায়, সেখানে একটু বিশীম করে সেই পুটিমাবা খল 
দিয়ে এলাম আবান আমাদের গ্রামের সন্সিকটে | মাৰিব মাথায় বান্স 
বিছানা! চাপিয়ে বগনা হলাম গ্রামের দিকে । 

গামে প্রবেশের প্রাক্কালে সব্বাগ্রে দেখা হয়ে গেল আগা; 
পুবানন মাঝি পছিবদ্ি শেখর সঙ্গে । ব্যাটা বিবাট একটি ঘাসে 
বৌনা। মাথায় কৰে যাচ্ছিল, দূর থেকে শেতেব আইল ধরে এক জপ 
ভদ্দলোককে মালপত্র নিয়ে আগতে দেখে থমকে পীডালো । তার প:ঃ 
বেট চিনতে পাবলো, অমনি বোঝা ফেলে দিমে পাগলেব মত ছু 
এল কাছে । মাটিতে একেবারে সটান শুয়ে পড়ে দুই হাতে পদ্ধ' 
গ্রহণ কবতে লাগলে। । বাধ দিলাম, শুনলে! না। ব্লতে লাগলে। 
আইছেন--মইছেন কর্তা ? হঃ, কদ্দিন ভাবছি কত্ত! কৰে আইবে! 
গেবাম এক্কেবাবে খালি হইয়া গেছে । ভালোই লাগে না ত 
কোনো কিছু ।হেই মাঝি, দে ব্যাট! দে, বাজ্জ-বিছীনা ৬, 
মাথায় ঠুইলা দে। 

বলে সেমাঝিকে আব কোনে। কথা বলতে না দিয়ে বাক 
বিছানা এক রকম কেড়ে মাথাম্ন তুলে নিমে আবলীলাক্রমে ছুটে চ? 
গেল গ্রামে ও আমাদেব বাড়ীতে শুসংবাদটাপৌছে দিতে । 

দোপাবাদী ডাইনে বেখে প্রবেশ করলাম পাড়ীয়। তাৰ * 
ব| শিকে পড়লো গিবিশ কাকার বাড়ী, ভার পব হেরম্বদা ব বা 
'ান পনই বিলাস কাকাব সেই বৈঠকথানা, গ্রেপ্তাবের প্রাঙ্কালে যেখা 
ছোট খাচগা এক সভা হয়েছিল ডান দিকে ঘৃবে একটু দুর 
পেথ! যাচ্ছে আমাদের বাদী । দেখলাম আমার আভা 
জানাবাদ জন্য পারিবে আছেন মা, বাবা, বৌদি'রা, ছোঁত ৩ 
ব্গলাল। 

বছিবর্দি শেখ অনগল ভাষায় তখনো বন্কৃতা কারে কি ভা. 
বোসাচ্ছে। 

সেই দিন থেকে লুক্ষ হলো স্বগৃহে অস্তরীণের জীবন ।""* 


[ পাহ্তাদী | 
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লকা এ থেকে জাহাজে বেপিমে বোস্বাই এছেন হতে লিভাবপুলে 
যান জান গাম | পোশ্বাই এস শুনলাম, জাহাজ কোম্পানী 
অনেক মাল পেষেছেন পোটি দান থেকে শিয়ে যাবাপ জন্য | তাই 
এঁদের বেশ করেক দিন পোট আলানে থাকছে হবে। ১৫ই জুন 
ভোর বেল! জাহাজ পন্দাপ ঢুকল | মালা বিলে 5 যামু হানা সচবাচব এ 
বন্দরে আসে না; নহন এক)| দেশ দেখব ভাই সবাই তাদাভাডি 
কেবিন ছে€ে পাঠান এম দীচালাম | ভাপেশেব মত জলের ধান 
থেকেই খোটণোড ক পাহাদ নয়। অহখানি পাথরসর্ধস্থ 
দেশও নয় | সমুদ্টা যদি না থাকত মান হত ছোটনাগপুব অঞ্চলে 
কোথাও থসেছি । অনেকখানি সমল জমিব পরব ঘর-কাটী, তার 
পিছনে বোধ ভয় জালা গাছপালা, চাব৪ পিছনে ঘাটশিলা 
অঞ্চলেৰ পাহচাছের মত ঠদাধ এক সাধি পাহাড় জাহাজ 
থেকেই দেখ! যাচ্ছে এব১! বাছীচে বড বড় অক্ষবে 119061 
লেখা বয়েছে, পণে নেমে দেখছি হাব নাম 1710661 2০৫ 
96৪ | সমুদ্রে জলের তার চনহ, হন তার পাশেই হোটেল" 
গয়াারা একটা! সাতান বাব চৌবাচ্চা কবে বেখেছে। ভাব 
গায়ে বড বড় অঙ্ষবে 8৮৮11207010 লেখা ॥ যারা আদত 
সমুদ্রে নামত চাস না বা সাহম কবে না! তাদের জন্যেই এ 
বাবস্থা | 
সার! দিন ক্রীভাঙ্ থেকেই ডাঙ্গীৰ লিকে ভূষিত নেবে চেয়ে 
বইলাম। একে ত দাঙ্গা, তায় আবাব আফ্রিকা, বিশ্বাস যদিও 
হচ্ছিল ন! যে আফিকায় আবান আমি আসতে পারি । যাই হোক, 
লম্বা সাদা আলখার'-পবা লোকেবা ছোট-ছোট ডিঙ্গি নৌকায় 
ক্রমাগত যাওয়া-মাস। করছে; তাদের দেখে বিশ্বাস কবতেই হল! 
মান্থমেব চোপ ভাল কি মন্দ বলাটা আজকাৰ ছিনে উচিত নয় | 
একটু-চেহাপাগত সমালোচনা কবলাম । 





'যে যখন-তখন খেয়া 


ছোট এবং উপর দিকে উঁচু মাথা, 
ভাবে মোমালিদেৰ মত পাড় কবানে। 
সাপের মত »য়ু। 

অনেক লোক দেখি, গমুে 
সকালবিকেল নৌকো কবে বেছায়। 
ভারা বেশীৰ ভাগই সাঙেবমেন না 
ভাঁবহুবধীয় 1 'এদেশীদেব মধ্যে মাবা 
নৌকামু চলেছে দেখলাম, ভাবা নৌকা- 
বোঝাই কুলি_ াহাজে-জাহাজে মাল 
৪ঠ-নামানোব কাজ কনতে চলেছে । 
সন্ধ্যা বেলাও এ বক্ন নৌকা পাবা- 
পাব। আমাদেব কাপ্তেন মাঙেবের 
সঙ্গে দুটি নহিলা-শাত্রী সন্ধ্যায় এখান- 
কাব আব এক মৃত কাপ্জসেনেৰ সনাপি 





টি শালি না ৫ দেখতে চলে গেলেন | 'গুবা মেজে- 
গুল ভাঙ্গায় নামলেন, আমব' 


জাহাজে বশে বইলাম বলে একটু ঘ্ংখ হচ্ছিল । জীহাজেব কক্মাা? 
অনেকে নৌকায় কবে বেছিয়ে এলেন সন্ধাব পর । 

পবদিন ১৬ই সকালে বেকফাষ্ট খেয়েই দেখি জাভাজেব 1১011561 
'একটা নৌকাম কবে পাবে যাচ্ছেন | গদেব জাভীজেব ব্যবহাবের 
ভন্বা একটা শ্িঙ্গি আছে। আমবা 'ভাাতাড়ি দৌডে সিডি বেষে 
সেই নৌকায় নেমে পড়লাম । ঘাটে জাহাজ বীধা নেই যে ইচ্চ' 
করলেই ভাঙ্গায় নেনে পড়ব? এ পারণীর আশায় ব্যাকুল হয়ে বসে 
থাকার ব্যবস্থা । “স্তিবেব রমিক নেয়েদেব গান গেয়ে ভুলিয়ে 
পাব হতে পাবন 'তাও নয়। একে ' 
কণ্ঠে গান নেই, তাও আবার খেয়ামাঝি "ভাব নিজের গাল 
ছাড়া অনু গান বুঝবে না । শী টেনে গান গায় সেও । 

বেল্ে-জমিব মাঝখান দিয়ে ০01)07665এন বাস্তা খুব পবিষ্কা 
পরিচ্ছন্ন | আমাদের রাস্তায় পা দিতে দেখেই সব ট্াজিওয়াল' ' 
পেছন তেড়ে আসতে লাগল | দাড়িওয়ালা শিখ নয়, পি 
ফসলমানও নয়, হিন্দীও বলছে না! অথচ ট্যাক্সি চালাচ্ছে দেখে ॥ 
হচ্ছিল যেন কি একটা হিসেবে ভুল ভয়ে গিয়েছে | আমবা হে? 
চল্লাম, স্তন্দর একটা বাগানেৰ মণো দিয়ে । গাছগলো সব জান: 
দেশের গাছ ; বাধাচুছা, বলবামচুড়া, বাবলা, ক্যান!, বিলাতি শি? 
'তাছাড! পথেব ছু'ধাবে খেজুর গাছ থোপা-থোপা। কাচা খেজুব তি 


দাড়িয়ে | বাগানটা যেন শিবপুরেব বাগানের একটা ৮ 
'স্কবণ। বাত্রে ভিজে মাটির গন্ধ আব ফুলের গন্ধে শাস্তিনিকেন 
কথা মনে হমু। 


গাছতলায় গাছতলায় লোকের ভী, ছায়াস্তখ উপন্ভোগ কক 
কিছু নৌগগ্রস্ত ভিখাবীও আছে। পথে আমাৰ মেয়ে! আল 
পবা পাগড়ী মাথায় একটা লোকেব ছবি তুলে নিতেই সে" 
চাইতে লাগল । তাদের চন্দ্রবদনের এই দাম যে বিনা € 
ছবিও তুলতে দেবে না। যাই হোক, তোলা হয়ে গিয়েছিল, ক 
লোকটা বেশী জেদ করল না । 

বাগানে একট! ছ্বোট সাঁহেববাচ্চ৷ বসেছিল ভার আয়াব চ 
আয্লাটি এদেশী, এই প্রথম এদেশের মেনে দেখলাম | কালো কা 


৩১শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 


.স্টুন কবেছে বে, দেখলে মনে হব শাড়ী গেছে ॥ তার একটা, ছবি 
,১'নলাব লোভে মেখেবা বেন বাসণাটান ছবি কুলছে এ ভাবে বাচ্চাটাকে 
নেক সেবে দীছ্ কবাল। ছেলেটা কিহতেই দাছগাতে চায় না? 
»*শ বাঙালী মেণেৰ নত হাদি আনেক আদন কবে বোঝাচ্ছে। 
* ণ নেক মাধা-সাধনায় মাহেনখোকা নাক্ি হলেন, ছবি উল । 
[১১৮ 0110০এ গেলাম, সেখানে খুব লোকের তাড়। কি 
ফ্রিকাঘ এসেছি, বিক্ধি শাগুঘ*লো কাঞ্ষি নয মোটেই | 
বেন হল? লোকগুলো 


যা 


॥ অনেক দিন পডিশি' গাবলান এ বক্ষ 


৮৫৮* নত বেশ 'ভাল্ঠ | কাঞ্রিদেব চেল অনেক হাকা বং নাক 
,শ গাছ গাব ঠোট পাতলা গাহলা । মুখের কাটছি টাাছোলা, 
চল অদস্থন পৌোকছ। । মাখা একটা জাবণ টুপি উপর 


1", সালা পাগজী বোপেছে | 

"নক মানুষ পেশ ফর্স?, লোপ হয় আপব, 
»।,1 কাশন পাঁদীন মহ পরণপাবণ 1 আল্স 
* * নকগ পাদীদেণহ পোষাক । 

' জন-একজন গটি কাফি দেখলাম, হান। কিগ্ত থাকি ৯007৯ 
? 5 »তেনদেন ন* 1 নাস্তাণ আনেক পুক্ণ মান্ুর লাল কবে | 
”* "শন বাইনে স্ত্রীলোক প্রা 1ম না । পুকবগ্চলে। মোটের 
++ লেখতে পুল্গঘীচিত, কিন্ত শহকণা আবী নেব দুই গালে বাদণে 
1 শা নত দাগ | এগুলো! ন! কি গদেধ আন্ষি। মবাইকার আছ 
1” “ক বকম নন। পেখীণ ভাগে লঙ্গাপখা। ছানান্ছ চো কণে 
চু" ২ ঢাপাশ দাগ, কীকৰ বা শের মত । 

"নিপা জিনিনপাঞের দোকান প্থঠে গেলাম । 


একট আবী মুখ আব 
দা আন আলথাক্লাও। 


(৮217৮ 


পিন্ধী- গভন|টাবা 


«::5 দোকাশপাড খলে কমে আছে । হাছাছা গ্রাক্ক সাবু 
“শ । আনেক পিদ্দীবর সঙ্গে আদ্দানীদেব হানার বেশ 


একটু পেশী সক 
ছি ইতিভালে 
"নক থবে 


৮” খালি আুপানীদেৰ মুখেৰ শীতে থুহনিগ 
হা! "টি । পিবাছিংব যুগের আফিকাঘ থে সন 
% . শ চামছাব শিপ্পে দেখে গাহি, নেই কম চেচাবা ও 


7. কু চাব শিকে। বে ওদের মহ নন্তুচীন নধু। 
'লাবব সব, কাজেই পান্মাদাবদা পরস। কণহে ব্যস্ত | রিও 
+*. শান 5 আছেই, ছোটখা? ফাবহয়ালাও প্রচুব। তাবা আশেকে 
স্বী করছে । একটা কাঁচের মালা ৬ শিলি" দিলেই দেবে 
৮, 'ন। কাপ্ুন বললেন, পেনি& দাও ভ নে । 
“হা লোক দেখে একটা স্দানী দৌডে ভাব করাতে গল । 
*' - ঈপে লল্লে, “ভোনাৰ আটটা দেখ মে হচ্ছে, ঠিক খী বকম 
০৭» আমাৰ ছিল ১৯৪৩ সালে। সামি তখন জাহাজে কাজ 


1 * এ' বন্দবে ঘনে সেডাহাম 1 আনেক দেশ দেখেছি 
চশাই বললেন, “আমান সু্টাস আবও একটু বেশী দিন 
না, বশবণ আমি আব অনেক আগে থেকেই বন্দবে বন্দনে 

|” 

টালীয়ানের হোগেলে আদবা স্ধবহং খেতে বলাম 1 যে 
থে দিচ্ছে গে বললে, আমি ছোট বেল! থেকে এখানে 
হাগে এ সব গাছপা। কিছ্ডু ছিল না। তাধ পব অনেক 
সে নকভভমিতে বাগান হয়েছে |” লোকটা ভীষণ মোটা কিন্ত 
৮. শট | আমাদের দেশের সাহেবদের নত সাজ-পোষাক নেই, 
* * শ্বাড়ন নিম়ে ঘুরছে, লুদানীবা 'তার গায়ে ধাক্কা মেবেমেরে 


পু $। 


মাজিক বস্ুমতী 


'্নৈছিল | 


৭8১৯ 


কথা বলছে । কলকাত্তাইনীতেববা যদি ফিবিজগিও ভয়, দিশিং 
ফিবিওয়ালাবা তাদের গাষে ধাক্ষা দিয়ে কথা বলতে সাহস কবে না । 
»*ফিরিওয়ালাবা রও বড সামুদ্রিক কাঁকড়া ঝুটি কৰে বিক্রী করতে 
[১1১০ দর কবছিলেন, বড দাম বেশী- একএকটা 
দু'শিলিং চায় ।. ভোটেলে খাবাৰ টেবিল গোছা-গোছ। সিঙ্গাপুরী 
কলা আব বছবড় ফুটি সাগানো । 

যুট্টপাথগ্ডলে! ঢ৪51-১৪5! | দৌকালেব ঠিক সামনের ফুটপাথ 
বীধানো আব ঢাকা দেওয়া, কিন্ত তান থেকে নেমে বেলে মাটির 
আব€ খানিকটা বণে ফুটপাথ, সেখানে সন্ধ্যা বেলা খাবাবের দোকান 
আব পানীণেন দোকানের খদ্দেননা টেবিলচেনাৰ পেতে খেতে বসে। 
আমাদের মেসের! পিবীলে একবাব গিনেছিল। হখন সব গীকদের 
খাদ্যপানবত দেখে এসেছে । আমা পবদিন বারে গেলাম, তখন 
অন্যান্য দোকাখ পেশীন ভাগই বর্ ৪ঠ-একটা দনজিব দোকান বা 
ঘদি পি সা্ট ইন্যাদিৰ দোকান খোলা । কিঞু খাগ্ধপানীয় খুব 
চলছে । পেশীব ভাগ গ্রীক, গলিঘ়াণ, ইতবেজ, খ্াংলো প্রভৃতি 
খেতে বসেছে দল করণে, মাঝে মাঝে পাগটি ৪ আলাল শোভিত. 
আবব কি! গুদানীভঙ্েরদ পেথ যায । মেমেদেব মুখ প্রান নই, 
২৩টি মা দ্খল/ন খাটি নেঘসাভেব | বে সণ শুদানীক লোক খেতে 
বমেছে ভাবা দেখতে নেক খুব বুদ্ধিমান লোকের মত। আমাদের 
পাশেই একজন ববদা চশনাপনা আজাহার পোমাকে ব্সেছিল, বোধ 
হদ্বু এবৰ | মনে শট্থিন বেছি একবার অন্ুলোপ কৰ্ল্ইে হয়? 
ত! হলেঠ উগে দিনে বঞ্ঠুা দোব | 

জাভা মাল তুলতে খাবা এসেছে হাবা যে এক জাতেৰ মবাই 
ময় না পেলেই পোবা ঘায়। আধন্য আমি ত নৃভহবিদ নই, তাছাড়া 
এদেশের সশ্গিপ্ত ইতিহামণ্ড পিনি | ভবে দেখে বুঝলাম, আক দল 
একেপাবে আদিনবামী, ভাদেন চুল ভাষণ কৌকছা বাকছা আর উচু 
চেহাবাছুলো। পাফিল চাপ! ঢাপা নদ, মোটেব পপ চোখা 
ভবে একটু কক্ষ | আব এক দল হ্যা ছামাখা, কিধিৎ শিগোন্ভীব, তবে 
“াবাও নিগোগেণ চেনে পে হাক এবাং লঙ্বার বোপ হয় বড। আর 
এক দল নেশ তাল দেগত কিছ গামবণ বাডালাদের মত বশ তাদের 
কথা আগেই খলোছি । 

বাকা চুলপ্যাপাব্র এক জনেব ছবি ভুলতে মেয়র! চাইল, 
সে হয় পালিয়ে দে:5 লাগল, নম্ব জামা দিছে পোমটা দিতে লাগল । 
(শেষে আনেক সাপ্য-নাপন। ও পনমাব চলছে পাজি তল ॥ ভাও আবার 
ব্সিক মাছে, মেগেদেৰ ছবি নিভে গেবে কিচ্চ ছেলেদেব কাছে মুখে 
দোমটা দিচ্ছে | শ্রনেছি এই কাকা টলপ্রালাধথা খুব যোদ্ধা এবং 
ইতবেজদের সঙ্গে খুব লােছছ | 

দেশটা পুণাপুপি ঈশ্বেজেব নন বলে সব জাহাজ এলেই ছৃ'টো 


শত 


175 টাঙায় , একটা 1311097, আনা? শদানীক চাদ মার্বা ॥ এবং 
এট ্চান্যে্ট বোপণ ভন চাতিতেদ এখানে কম। চৌটেলের 


5511)17)090]এ মাঙভেবনেম মানন সদানীজ সবাই একত্রে 
বাঁপ দিচ্ছে ৪ সতাৰ কাটছে, কেট কান্টকে নাকচ সিটকাচ্ছে না। 
মামাদের 'ভাবুভীরুবাও বাদ যাচ্ছেন না । 

এব কাছেই ওসে ফ্লাটিয়েছিল একটা বিরাট বিল্লিতী জাহাজ 
তাতে 9950৮ 401০8 থেকে সাহেবমেমরা সপরিবারে দেশে. 
ফিরছে । সে দেশে ত কালা আদমীদের অপাংক্ষেয় করে রেখেছে । . 


৭৪২ 


এই সব জাহাছেও সহজে উঠতে দেন না। এরকু চৌবাচ্চায় সরান 

করা ত দূৰে খন্ড রি 
আফ্রিকান একটা কোথেন একট্রুগানি মাটিৰ উপব পা দিমে ঘা 

চোখে দেখলাম, লিগলাম 5 এটা ভহন্ব পা নতকবিদেব লেখা নয, 


লাই বান্তুল্য। | কমশ: | 


গত যুগের জনৈক। গৃহবধূর ডায়েরী 
৮কৈলাসখাসিনী দেবী 


১১৬১ এই সালে শামাণ চ$গো আাশুবেব বড কনাব বিবাততে 
আমাকে নিত জাহানানাদে | শাহাতে বাবু 
কি কৰিবেন, পাঠাতে হবে| আগ্ঠ ভাবের হলে পাঠাতেন না। 
কিন্ত মে 'লাঠ মর্ধে বলে মবেন, ভাইও ভেননি ভালব।শে, দুই ভাইে 
কখন মনান্তব দেকি নাই । খাপ এশিছি জখন ছেলেবেলা তখনও 
আমাব ভাঙন নল পাশিহেন | বলিনেণ মা খোপাকে মাই দেসু 
'ঘমি দেখি । পিগাশিটি,ত এনশ ভাষ কেউ কখন দেকে নাই । 
কি করিবেন, কাগে ২ পাঠাতে তলে । ১১ ভাবিকে পাঠাবেন ঠিক 
হইল । কিন কাছে বেকে পাগাঠে বদ কইবোধ ভল। আৰ 
সেখানে একলা থাকেন আমার কইবোপ হল | কি কৰি বেহার 
এল | বান, খাওয়ান পরবে জাওয়া হবে ছইজোন বামুন 
থাকিনে! ববাপব মপলালে জ্ঞাবাণ জানবে । অকজ্োশকে বলেন, 
তুমি এখন ভা ছিদামগনের লালায় । কাল খুব সকালে বেধে 
রেকে। | পাক পৌঁচানমারে আহ দেবে, জেন দেখ হয় না। 
তাচাতে বামন টানাদাল নিহেন | আমি ভব কাছে গে বলিলাম, 
তুমি সেখানে বেপোন! | হাবকনাথেব মন্দিণের কাটে মদ ময়বাণ 
দোকান আচে সেইন্ানে বাধিবে। মামি শেইখানে খাবে | 
তাহাতে বামন বলে গে নাত 1 আমি এস লাবুব কাচে বগিলাম। 


নোক শলিন। 


খাওয়া দানা হলো! প্লেন ঘনোঞ্জি এখন বড বদ্দত। ঘমুলুম | 
তার পতন বলেন নানে জীপো | বার হল, বেন খাও দাও 
ভার পলে জেদ খাতমা হন, শোও এব পরে জে 1 শুইলাম । 


ঝ্বাত্র ১১টা বেলে গ্রেপ, চাপ চাশিবে মশাল ছেলে ঠিক কলে আবাৰ 
নিবুলে | দই কম তিনবার খাল্পে আব শিবুলে | তার পরে 
আপনি গে জামাকে পাঞ্ষিনে তুলে দিলেন । জত খন দেকা 
গেল তত খন জাছায়ে পঠিলেন ॥ বেলা ১১ টাৰ সময়ে আমি 
তারোকনাথে আমিণাম। ২৩শে শুকুর বাব। সেখানে দেকা 
ইল, পাওয়া হল। বামনকে বাণ করে দিলুম বলিতে । সকল 
নৌককে বারণ করিলাম 1 আমাব জ্ঞাবান আগে সবাই জাবে কিনা 
এই জো বাবণ কৰিলান। টেব সময় সেখান থেকে 
ছাড়িলাম। ২৪৭ তাবিকে বেলা ১১ খন্টাণ সময় বাড়ি আলিলাম । 
আমাদের বাটিতে সকলে বড তাবিত হইয়াছেন, যে মানুষ ২৩শে 
আসিবে সে গখন কেন গস না। আমি পান্কি থেকে নাবিতে 
আমার ন ভা এলে আমার হাত ধবেনে গেলেন। আব বল্পেন, 
তোর ভ্াশুর ভাই সাবা ধাত্র ঘৃঘায় নি, বল্লেন আমি না হয় খানিক 


বলো! ৩ 


জাই পথে কোন বিপ্দ হইয়াচে না কি! আমিও ভাবিতে 
নাগিলাম । দেজা হক, এখন বাচিলাম ভাই, তুমি ভালয় ২ এলে। 


'বুন্কীৰ ভীশুর তোকে বড় ভালবাশেন, কাল জেন ছট ফট করেছেন 
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সারা রাত্র। আমি হাসিলাম । হেসে বলিলাম, আমার সকানে 
ছাড়িবাৰ কথা ছেল, কিন্তু বান্র ১ টার সময় ছাড়া হইয়াছেল' 
'আবাৰ ভাই তাবোকনাথ দেকে আসিয়াছি। তাই এতো দেবি 
হইয়াছে | ভাব পবে মাব কাটে যাই, আর দুই জার কাচে জাঈ' 
খাওয়া দাওয়া হল, খুব আমোদ আল্লাদ হল। কিন্তু আমা 
মনটি জ্বাহানাবাঁদে পড়ে বহিল সেই যে পাক্কির দিকে চে 
ছেলেম তাহাই মনে হইতে নাগিল | ভাব পন বিবাছেব ধুমধান 
হন্যে নাগিল | ২৮ ভাবিকে বুপবারে বিবাহ হয়| বাগবাক্গা:+ 
শ্রীযুত বাবু অভয়চরণ মল্লিক, ভীব (প্রথম পুনেব সঠিত | তীরা -: 
সং নোক। আমার বিবাত দেকা হয়ে গেলো, কবে শেখানে গা 
ভাবিতে নাগিলাম । কিন্তু বাবু কলিকাভায় কম্মের জন্মে দবুখ। 4 
কশেছেন,। ভাতা কি হম বলা যায না। বাবু আমাকে চি 
নিকিলেন, এখন কোন খপন পাই নাই, কিন্ত এখানে আমার 15 
কেলেশ হচ্ছে, আৰ আমি একা থাকিহে পাশি না। নেক 
পাঠাতেছি ভূমি শিত্ব আসিবে, ভিলমাত্। দেরি কবিবে লা, ভান 
তোমাব জন্বো ঈ্জীবামপুবেন বাঙ্গালায় জাচ্ছি, সেইখানে দেকা হবে| 
'আব ভাইকে নিকিলেন, নোক পাগাতেছি, বুয়ুদকে পাঠাদেন । 
তাহাতে আধ কি আপন্তরি আছে । কাযে যাওয়া তল। চষ্ি 
মাশেৰ ১৮ ভাবিকে কলিকাভা ছাডি নেলা ১১টাৰ সময খান” 
পাণ্য়া কবে। সন্দের সমর শেস়াখেলাঘ আমি । দেকি সেখ! শ 
জতো বাহাদানিরে বান্না খাওয়া কচ্ছে, চত্ুদিকে আলো হলিনে £ 
ও উন্নুন আলিহেছে | 'ভাভা দেকে আমার বড আমোদ হছে 
আমি বলিলাম এই খানে একখানি দোকানে থাকা জ্ঞান 
ব্যাবারা সকলে জল গাক 1 হাপ। বললে আচ্ছা । এমন ১5 
দুই জোন চাপরাশি এল । এসে বললে এখানে দেবি করা £ 
না, বাবু বাঙ্গলামু আচেন | সেইখানে জেতে হবে | তাহাতে ৭1? 
হল, সেই খানে জাবে! কিন্ত 'একবাব নাবাতে বলিলাম | নাৰ' 
কুমুদকে খাওয়াইলাম, আমিও কিছু খাইলাম । সকলে অঙ্গ 
খেলে । তার পৰে বাত্র ধখন ১১টা তখন সেই খানে পৌছিফ্ক'" . 
বাবু তখন খান নাই। আমি জাবামাত্র সেখানে আসিলেন। 1? 
থেকে আপনি তুলিলেন । আমরা ঘরে আসিলাম এসে দেকি, জা 
করা, খাবার রহিয়াছে । খাবার জল, আঢাবার জল, পান দা 
কাপড় কৌচান, সব তয়েব । আমি বলিলাম এখন খাওয়া ছা 
থাক, আমি খানিক শুই, জষ্রি মাসের বোদে মবে গিচি । ভাভ' 
তিনি কুমুদকে নে চাকোরদেব কীচে দিলেন । আর পাকা টা 
বলে এলেন । তখন ঝিরে কেউ পৌচুতে পারে নাই । টাকোহ, 
সামনে আমি বাহির হই না। কাছে ২ সব তিনি কত্তে নাগিহে 
খাওয়ান আচাবাব জল দেওয়া । একথা শুনে নোকে বলিবেন 
তুমি কি একদিন কিচু কত্তে পাল্লে না। তার কাবণ কে": 
কি তাহা আমি কিছুই জানিনে। কাষে ২ আমাব সঙ্গে ” 
হলল। আব হাত জোডা জল দিতে হল | তাই আমি কি কৰি 
আমি বরপ ও বোম্বাই আব তার জন্যে নিয়ে গিসেছিলুম | তাহা 
খেলেন । সেই রাত্র আর তার পর দিন সেইখানে থা 
২* তারিকে সকালে জাহানাবাদে আসি ॥ ৪ আশাড আং 
আমর! ছুই জোনে বসে আচি বাড্ির ভিতরের বাগানে । এমন দ 
কুষুদ একখানি কাগজ এনে দিলে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাদ দি 
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বাবু বলেন জাহা তুমি নিত্য প্রার্থন। করো তাই । বলে খুব 
আল্লাদিত হইলেন । আমিও পরম আল্লাদিত হইলাম । 
জগদিশ্ববকে কোটি কোটি ধনাবাদ দিলুম। তাহাতে সেদিন 
আম।র বড় আমোদে গেল। আসিবার সব উয্ুক হতে 
নাগিল । কলিকাতা আসিব, বোধ হয় আর কোথায় জাইতে 
হবেনা; বড আল্লাদ। এখন আমাৰ স্বামি জুনিয়াবি মাজিষ্টর 
হইলেন, ৮**২শো টাকা হল--এই পদ এখন আব কোন 
বাঙ্গালির হয় নাই, কেবল প্রথমে বাবু হবোচন্দ্রব ঘোষের হয়, তিনি 
ভজহন। বানু সেই কম্মপান ॥ আমদা কলিকাতায় আসিলাম । 
কলিকাতার বাটিতে । সেখানে দিন পোনর থাকি । তাব 
পাবে বাবু টিৎপুবে একটি বাদী ভাডা কবেন, সেটি গঙ্গীব ধানে । 
ঈশটোম্বাটাৰ শীচ্গেব্ৰ বাটি, ৯০ই টাকা ভাঢা। আশাড মাপের 
১৮ ভাবিকে এই বাটিতে আসি, এসে খুব আবামে আটি । আমাদের 
শডি নিকটে ॥ এই শালে ১২৩১ আাবোন মাশেৰ ১৪ তারিকে 
মামাব শেজেো জাব দ্বিতীগ কন্যাব বিবাহ হয় বাবিপুবে । আমি 
তই ১৩ ভাবিকে, আমি ১৫ ভাবিকে । লে দিন খিদিনপুবে 
জাই বিনয়ের বিনাহতে | সে বিনা »য় যোছাশাকোব মিংভাদের 
শাটি। সেখানে গে খুব আমোদ হইল, শকলেব শঙ্গে দেকা হইল । 
৭ প্তাবিকে টিংপুব আসি । এখন ভাল আটি। আশ্বিন মাসে 
পছজাবু সময় বাবু ও নবাবু "ও সেঃচাবাবু সকলে লীবামপুবে যান। 
দিন থেকে এসেন । আমি ত সেই ৪দিন কলিকাশাণ বাটিতে 
"কি । দশঘিব দিণ আপি ॥ তাব পৰে কান্তিক মীশেব সংক্রাস্তির 


আসক বঙ্থুমত। 


| সু 
রা 


দিন আমার স্বামি মাকে কথা দেওসান। তাতে খরচ হয় ১৫৪ 
টাকা | , এই দেড় ভাজাব টাকাতে কথ! তয়, বামন খাওয়ান 
বেশ প্ভার্লকপে, ভাতে খুন শুখোন্তি হয়েছেল। আমি এ 
বাটিতে ছিলাম, তবু বোজ কথা শুনিতে জাঈ'তাম | বাবু 

এতে খবচ ভাচ্ছ ভখন তখন তোমার জাওয়াতে কতো খরচ হবে 
তাহাতে আমি পেবামু জাইভাম | জে দিন আমার কি বাধুক 
কি কুমুদেব অন্ক হইতো মেই দিন জাওয়া হতো না। এই কর্থা: 
পোষ মাশের ১৮ তাবিকে ববিনাবে "শমির দিন ওঠে | তাহাছে। 
গাওয়ান দাওয়ান খুব হলো ॥ আমা খামিব বাই এখানে জা 
থাকবো না। আমি বলিলাম এখানে কি ১ইল। বাবু বললেন! 
বড় কাঠ টানাৰ গোল মঞ্টিশিলের স্চেব ন্বব কুটিতে জাবো 7 
আমি বধ বিবন্ু হইলান । আছি গলিলাম ঠোমাকে এক জায়গাতে: 
জগপিশ্বব থাকিতে গন নাই । বাগান কিনিবো বলিতেচ তাই” 
ভলে একাপানে ওটা জাবে। ভিন বললেন, লা মাই ভিয়ার গে? 
বড চমংকাৰ জারগ|। আচ্ছা চল। ৩ মাদ মোমবাব এখার্সে? 
'ঘাসা হলো | এ বাটিৰ ভা ১৭০৯ টাকা ॥ ফাগুণ মাপের: 
১১ "ভাবিকে শ্্কববাণে এক জোন শিবি বাকেন। তার নাম মিশ; 
টুগোড। হাব মাহিনা বাবু দেন ১৫ টাকা । নবাবু দেন আব” 
ভবায় মল্লিক দুই জেনে ২৫ টাকা! একদিন তাদের দুই বাড়িতে: 
পছান, মার একদিন শানীদেন পছান | "তাতে একদিন অন্তর পড়. 
হয়, আব শেলাই শেখা গম | আন ঘবের গর্ব কাছে পড়। হত । 
ভাঁভাতে শেখ। £€ রকম হতে লাগিল ॥ বৈশাখ মাসে আমার 




















"৭ বিখ্যাত স্বর্ণ শিলী $ 
+ ঘি, সরকারের পৌন্র, 


শ্রানানায়ণ সরকালেল 


পরিচালনায় 
আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান 


বি, বি, সরকার কোং লিএ 
১৬০-১, বনছবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা 
ফোন £-বি, বি, ১২৫৩ 
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ঠতুতো। ভাগের বিবাততে জাই ১৭ ঘভানিকে ৷ ১৮ তারিকে 
হ হয়, ১৯ ভাবিখে মাশি 1 এ সালে ১১৬১ বিবাচ ভয় ॥ 

কলিকাতা! এসে আমাৰ স্বামি এন্দিন ভাগ ছেেলেন। এখন 
কাতার বাচাশ গায়ে মাগিতেছে,। এখন আনেক বর্ষম চাঁলে 
চন । কতোঞ্চলি ভদরবে আভদুণে জুটিলেন। ঠাদেব মাম কবিবো 
* এরা ব্রিটিস হপ্ধিয়ান সাব সভ্য । সভা ভব্য বাপবা এব' 
[সিতে নাগিলেন, আব সন্বোদা শেখাছে নাগিলেন, ভাঙতে আমি 
কমে জানিতে পাশিলাম । কিন্তু গামি আগে ঝশিয়াটি আমাৰ 
মি বড় ভদ্র ৫ বিদ্ধান | ভাকে পবা সহজ কথ! শর । আমি 
দি কিচু বলিভাম তাহলে অ্রাহ্া কবে ভেসে উছামে দেন। বলেন, 
[াই ডিয়ার তনি কি আাজ মাচা চহগাঢ নাকি? কি বলিভেছে 
তাহা আমি কিছু বুদিতে পাবিনে « কাকে বলিতেচ। আমি নও 
শি হইলাম হোমান মানলামি দেবে | আমি জেদিন বেমি খাই, 
ভুমি শে দিন মাগাল ১৪, এলমেল বক মাহ! কি গাশচদা। 
আমি খা তুমি মাতাল হি তোমাক খেতে হয়ু না গামি লি 
জাও ২ তোমাকে দেকিলে আমার 21 আলা! করে, আব কথা কো 
মী । বাবু বলেন, হোন জদি আমাকে দেকিতে কষ্ট তয় হনে 


আমাকে দেকো না । খালি হোমাকে পেকি ॥ আমি বলি শি 
এখন বড নোক হঠনাছ। গগন বদ ২ কথা | বাবু বলেশ ছানি 
জদি বড় হইয়াছি হমি কোনা ছোটে হ্গাছ হমিও হো বড় 
হইগ্রাছ ॥ জানেন দানি ছশি, গিি ৮৮ হইসা আনাই জন পাবে 


বোকুক, একুল। কাতা বক ] খিপিনপুণ থকে ১৯ 'গানিকে আাঁসি 


সেইখানে বাম গোপাল বাপুধ মা গামাকে নিমস্তম করেন । আমি 
বলিলাম আচ্ছা । শেদিন মামার শগ্প আবোজাব হইঘাছেল | তবু 
আমি বাখুব জগ্য ণাদিলান, আমান নানা পছ তাল্বামেন | আঙ্ছক 


হলে আমি বেদে দিই, পাণ খেশে পুলিশে জান । এমন সময় উত্ 
বাবুর মা আন ঠাৰ পৌন একখানি পাঁনসি কবে এলেন আমাকে 
মিতে । তাহাতে ভাদের মঙ্গে আমি জাই । ভাবা মাবাব বালিব 


থালে গেলেন বান বাবুর ভ্রীকে নিভে | কাকে ডেকে 
পাঠালেন । [তিনি এলেন, আব ভাব কনা পুব মব এলেন । ভাব 


স্বামি পইভা ফেলে পেচ্ছেন | াব কাঁগবা বাবৃটিতত বাধে, সকলে 


খান। আব মছ্হামীন ঢাকোৰ চঢাকবাণি। কিন্ত পপেন শাটি 
ফাপড়। তা শ্বাদি বছ সং নো, স্ামাব স্বামিৰ সহিত বড 


ভাব আমাকেও [নি ঢেনন 
এর আগে কন দেক! হর নাহ । 


শান? তাকে চিনি। কিন্ত 
শন! নোদকেণ সহিত জ্যেমন 


কথা তয় ভাই তল । কথা কহিতে কহিতে  বামগোপাল 
ধাবুর বাগানে ঘাটে পান্শি আসিলে! | হখন আমবা 
মাবিলাম । তীবা ভীত খেলেন দামি শা খাইলাম । ভার পৰে 


গল্পশল্প হতে নাগিল । মনে বেলা আগসিলাম | বাবুৰ সঙ্গে বামতন্থ 
বাবুর ত্ীব কথা বলিলাম । বাবু বললেন ঠিনি কোথা খেলেন । 
আমি বলিলাম কেন সনাব সঙ্গে, আমি বাকি আব তিনি বাকি, 
আর তারা বা কি? বানু তাহা তে সভা! তবে 
বাঙ্গালিদেৰ মিছেশিছি হেঙ্গাম, আমি ভীশিলান | আমি হিন্দুযানি 
মানিনে, কিন্ত ববাব্ব খুন হিন্দুআানি কবি । তাব কাবণ আমি জদি 


* বামতমু লাহিড়ী। 


বসেন 


! ১ম খণ্ড, £ম সংখা 


একটু আল্গা দিই ভালে আমাৰ স্বামি আব হিন্দুয়ানি বাকিবেন 
না! হিন্তবা হলেন আমান পবম আত্মার । তাদেব কোন মতে 
ছাটিচে পাশিবো না, ইভা ভেবে শীমি খব হিন্দু্াশি কৰি । আমাৰ 
বুড ভ্প পাছে আমাব হাতে কেট না খান । ভাঙলে কি ঘ্বণার 
কথা, "ভাব কর্তে নরণ ভাল । একে হো আমাৰ স্বামি প্রকাশে 
থান, এতে জাদি আমি কিছু কৰি ভা হলে একাবানে চুানম্ত। এ 
বামন বাবুব ভ্ত্রী জথন বাটি জান, ওকে বান্নাঘবে ভাত দেছু না, 
খাবার জ্ল ছুঁতে দেয়না । ননদ জদি ছেলেকে ভাত খাহয়ে দেল, 
দে নান কবেশ। কিজ্ঞ 'আমান কন্ব] সবান পাঠে খান । আনি 
হিন্দুআনি কৰি পলে আব কোন গোল নাই । আমার স্বামি গা 
ইচ্ছা "চাই ককণ হাতে কোন কথা নাই | পাঙ্গাদিদের এই বন্ম, 
এইচ গাদেপ বুদ্ধি আছে ভাব! বাঙ্গালি ধম মানে না। আমি 
তে সাশিনে। কিন্তু এ কথা 'ছামাৰ আ্বামিকি কখন বলিনে। 
বাপু গদি এই কথা আমাব মুখে শ্রনিহেন তা হলে কে কি হনে 
ভাহ| আমি বলিছে পাপিনে | কি মামি তকে এ সখি কিনে ! 
হা হলে ঠিনি আব বাধন বাকিবেন না । এমনিতে বলেন কাশি 
ধ্ি খাত ভা হলে বোল খব্চ ভয় না) আমি বপি খেতে পা 
হাতে আমাৰ কেন দিবা নাই | বদি গামাপ ৮টি কি ৫টি দেও 
51 আব হোমাৰ ঘন বিপান ভতোঃ 2 হইলে হতো | লেগ 
শামি কি মবে জাবো হাহ ।॥ না না ভা কেশ ভাবির, ভা হত 


হোমান কেনা বে।ঢাল মধ্যে হতে মং আব কোথাম জারা যে! খা 
না। নিতান্ত তোমাকে ধবে থাকিছে হি | হিবে এখন কা 


পরবে মান, তাহা আমি জানিনে ॥ 
কানা পথ 


তান।কেই, হান অন্থা জাহগ 
বুহুন টলা হাহা আমি জানি ত 
আজ ভাশিলাম 1 হামাকে বাল্যকাল অপবাদ পাখি পাচ্ছ টা? 
আমার অন্ত মহ হতে পাপে শা হোমাৰ মে জামার হী? 
কিন্তু মানি হিপ্দুরানি ছাডিব নং, ভাভাব কারণ ভোমাচক বলি!" 
আমাকে ভোমান এন অনিশ্বান ॥ তাঠ1 কখন নয, হচোমাব চিৎ 
অবিশ্বার ॥ বাবু বুজিলেন আব কিছু ধলিপেন না ॥ আমি 
নঠিশিলশের কুটিতে আছি । আমান একটি বাগান কিনিবার 
ভতেছে, কবে কেনা হ্য় ভাভা বলিতে পাবি নে? এক শিন 
আমানতে বসে আছি গঙ্গার ধীবে বাত্রে, সেখানে দিনমানে পাও 
জে! নাই সন্দেব্লা বসিতাম । বসে ণসে শকল কথা 
আমি বলিলাম জে বাগান কেন হবে শিপ, কিন্ত গঙ্গাব সকল *"* 


€ 7৪] 


ক্সাচে ] ঙ ৮৫ 4৩২ ॥ 


ভা, 


দেকিলাম, বান ডাকা, শ্নানধাজ্রা ও বথযার! | কেলল এ 
কেমন কনে ডুবে তাহা দেকিভে পাইলাম না । বাবু ভাশি 


আন বলিলেন, ভোমাব য়ে সাধ বছ অন্যায়। আদি বলি 
আমি কি ডুবিতে বলিতেছি, বলি 'এইটি দেকা বাকি লি 
ভাব পবে আমবা ঘবে আমিলাম কিন্তু জিনাশ বড গবমি+ '* 
আমব! দালানে শুঈলাম । তান পবদিন বাবু আপিশ থেক 
কুমদকে নে ব্যাাতে বেকলেন। এমন সময় ভেমনি জল 1 
ঝড়। তাহাতে আমাৰ বড় ভয় হইল । আমি চুপ কন 
আছি, এমন সময় পাট নম্ববেব কুটিব সামনে একখানি ? 
ডুবিল। 'তখন আমার আবো ভন্দু হইল যে আমাধ মল, 
কুমতলোব কাল কেন হইআছেল, এখন আমার কপালে কি 


বাবু ও কুমদ এলে বাঁটি। সেখানি হাড়ি ও কলপিৰ * *" 


৭8৫ 





/771576 ত্য 81616 তাত 1747] 


“আমি আগে তেমন গ্রাহা করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি- 
চোখে দেখা যায় না এমন সুস্থ স্ুস্প্র জীবাণু নাকি সব জায়গ।য়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি 
যা পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও __ সেই থেকে আমি হুশিয়ার হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথা ৪ বলেছেন যে, শরীরের কোথা ও ষদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষত ও থাকে তবে 
আগে থাকতে মতর্ক না হ'লে সেই নগণা কাট। বা ছেঁড়া চামডার মধ্য দিয়ে দুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক নব নোগ জন্মাতে পারে। এই স'ঞক্মণের আশঙ্কা 
থেকে মুক্ত থাকার জন্ত ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক ৪ষুধ, যেমন “ডেটলঃ 
ব্যবহার করতে বলেন” । 





নবাথুনাশক এডেটল' প্রসবের সময় 
শ্রসতকে নিরাপদ রাখে । প্রনবপথের 
58র কিংব। মুখে অতি সামান্য গত 
শঞলেও ত। থেকে গতিকাজর কি অন্ত 
কানে। সাংঘাতিক অস্থথ দেখ! দিতে 
1ারে--এনন কি চিরতরে বন্ধ্যা হয়ে 
[য়া ও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই 
শবাণুনাশক ওবুধ ব্যবহার কর! উচিত। 





মরার রর উপ সত 


' বাথ হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ 
৪ গলার আর্দ্র ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ- 
ণুর। বাল! বেধেছে । জীবাণুনাশক 
টল' অগ্লমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত 
কাচা করবেন । নিজের অথব। ঘরের 
ন্য জিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' 
হার করবেন। 





কেটেকুটে যাওয়া [কংবা শাচড থাওয়া 
তে! ছেলেদের লেগেউ পাকে । হতন্দণাৎ 
“ডেটল' লাগিয়ে জীবণু সংঞ্মণের 
আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সন্পুণ 
নির্দোষ -- শিশুদের জন্য নিভয়ে ব্যপহার 
কর] যায়। 





€ডেটল? বিষাক্ত নয, এতে কেন বিষক্রিয়া 

হয় না বাদাশও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার 

করা যায় --জ্াল| বা যন্ত্রণ। হয় না। আজই জীবাণুনাশক ডেল? কিনুন। 

“ডেটল' সিপ্ধ *** মহিলাদের স্বাস্থারক্ষার আদর্শ উপকরণ । এ সম্পর্কে 

লিখিত “মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) 
পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়! হব __ চিঠি লিখুন। 


টি রা . ৯, 25 মি ১ ১ পর রর রঃ 
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5১৮80457২28 ১ 222 পি 
ক জনি ন্‌ ডি রর পা. & নি এ 





আযটলাণ্টিস (ঈসু) লিঃ 


পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১ 


081-2. 


18৬ 


তাতে ঢের কলশি ছেল। শিলেদেন বাবুবা 


সেদিন সেই বাগানে 
' ছোলেন, ঠারা নছ শতোতা কেন, ভাবা কপ ধরে ধরে 
ভাসাননে দিলেন | ঠাহাতে ভাবা মকলে প্রাণ পাঈঙেন, সবাই 
,উঠিলেন |. কিনব উলঙ্গ । হানা সাডান্যে আধিয়াছেলেন লেশি 
কাপড় কোথ! পাবেন | আমান কাছে নোক পাঠাযে দিলেন আমি 
কাপড ৫ কতোগলো! লাঠি পাঙাদে দিলাম ॥ ভাব খানিক বাপু 
বাবু ও কৃষক এলেন গাষি বীচিলাঘ। জগপিশিবণে কোটি কোটি 
প্রণাম দি লাম ॥ ভাব পবে মামার বাগান কেন] তলে | ৮ 
[ক্রমশঃ | 


বাংলায় মেয়ে-সাংবাদিক 
এঞ্জলি বসু 


৫লান পন্ভনান ছুদশাব দাধিত কি বাহালা কি বাওল-বচিষ্তি 
লাবতীগু কেদাই গচণ কবুত পাঙ্গা নন, কিন্দু দুর্দণ! অঙ্গী- 
কার বাণ মণ গুঃনাঠমও বাপে শেঠ 1 5ণ এক) জিনিষ লক্ষা না 
করে পাব! যাস না সে, একশ প্রবণ নেন বাওলাৰ মন কাঠা গুন, 
ছুবিপাককে একপঙগে গেথে বেখেছোমবাালীৰ বিপবীঠ আচনণ 
সন্বে৪ যাকে ঠেকিয়ে লাগ! যাচ্ছে ন। সে ভোলে বাডলাৰ মেযেদেৰ 
অগগতি | মন্ুণাপুত বিখনাসের একনকটা ধাক্কার নেয়েবা 
নিজ্েদেন মগুধার স্পা এর্কাএক পাপ মতন হচ্ছে । 
স্বদেশী আন্দোলন নেঘেপেন নেগালে। যু প্রাঙ্গণে পুকষেন পাশে 
হাঁতয়া ভা? দুভগ্গ শেখালো পুকবের অপেক্ষা ন। 
বেখে নিজৰ এবং সঞ্জানের শুনিবৃত্তি হাব নিজৰ হাতে নিতে। 


দাত । 


আর যুদ্ধপাঙ্রা দেশ ব্যপাক্ছেণ শেধালো বে ভথধোগ গ্রহণ করার মত 
গহন এব; আক্সরশ্বাদ। খাকলে প্ুকষনে হাব একঠেটিছা অধিকাৰ 


থেকে হঠিয়ে নিজেব জন্া কট জাদগ। কবে নেওয়া! মোটেই অসম্ব 


নয়। 
এই নিভিন্ন প্রকান ডেকে শেন হ্গানাম্মেখব কলে বাঞালীৰ 
জীব্নযাগার গল" জীপিকানিবব!-চব প্রাধ প্রাতটি শেজেই মেনেবা দবজা 
ঠেলে ঢুকতে মা করেছে তান ফশষবণ পুণ্য কিএ ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
থাকতে পাবে, কিন্ত বাল! পেশ নোটেব উপঙ যে লাভবান হছে 
তাতে সম্দেভ নেই । কাপণ। আগ শু পুকষেব মাহায্যেব আশায় 
বসে থাকছে চোতো পখানি এখন খান মেয়েরাও সাহাম্যেব 
জন্য এগিয়ে আগাদত মনাজের একাকাখাকানা জাবট। কেটে আমছে। 
তাই মগ্রিন প্ুশী, আহন পণপিষন্দ পুলিশলহিনী থেকে সক করে 
কেরাণী, কানভামাব পবাস্থ মধ জাধগাদঠই মেসেদেব যোগ্যতা স্বীকাব 
করে নিত হসেছে। সিস্ক 'হস্টাবঠ জেএর রয়েছে যেখানে 
পুরুষরা তাদের আমন ছে বশত কিছুতেই বাঙ্গী নন-- 


এখন এ 
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তাব একট হোলো সাংবাদিকভাব জগৎ । আমাদের দেশেব 
মেয়েবা বন্ত।, লেখিক!, সম্পাদিকা এমন কি সমালোচক পধ্যস্ত 


হতে পারেন, কিন্ত পৃরোপুবি লাবাদিকতাটা বেন একান্ত ভাবে তাদ্দের 


এলাকা-বহিতত | 
পাশ্টাত্যেব দৃষ্টাস্ত আমানের অনেক 0595 আস্ত ধারণা বা অমূলক 


শর. ও এ» শপ শপ ািশস্প শপ ঝি পপ শপ ৮ আহা পচ 


* সি বিসাতপুকুর ১. ১ নং দমদম ঝোড। 


৮ ২৬৫০ আও রঃ চে র্‌ 
এর 
ৰা ষ্ঠ ১ ৰ নু 


7 ৯ম খণ্ড, ম সংখ্যা 


ভঙ্গ ঘুচিয়ে দিতে সাভাধ্য করেছে । মেয়েদের পুরুষের সমকক্ষত| - 
পুকষ-নিবপেক্ষত! সেই নির্ভম় এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীব অন্থতম প্রকাশ । 
এই মৌক্কিক বুদ্ধির বলেই আজ এ দেশের মেয়েরা বুঝতে পাও 
থে, “9 কাজ পুরুষ্রে আনাদেৰ করতে নেই'--বলে কোনো! শে০- 
বিভাগ আকড়িয়ে থেকে কাঁবে। লাভ নেই । যেকাজ বেক * 
সক্ষম, তারই সে কাজ করবা অধিকাৰ আছে। 

এই সাধারণ যুক্তিব উপবেও মেয়ে-সাংবাদিক হবার অতি ' 
যাবা, 'তাদেব আর একটা বিশিষ্ট যুক্তি আছে- পাশ্চাত্যের মে ও 
এবং পাশ্চাত্য আদশে অনুপ্রাণিত অনেক অগ্রসব দেশের মে] 
পুকঘের সন-স্খ্যাায় না ভলেও যথেই সংখ্যায় সাংবাদকাতীণ কচ 
যোগদান কবেছেন। 'নিউউযুক টাইমনের খ্যান গুহাবা ক 
কবমিক না ওবোখি টমমন বা ইসবেল বসের নাম সাংবাদিক ভগ ও 
স্পখিচিত | “নিউজ রুণিকলে'ব লুইম্‌ মবগ্যান নিপোর্টার ভি 
দীর্ঘকাল জটিত ছিলেন পরিকার সঙ্গে । বছর কেক 2? 
ই'লযাণুর 'মোসাইটি অব উইমেন জার্থালিইস-এব স্বর্ণ জুবিলী মনত এ 
হয়ে গেছে | এব খেকেই বোঝ! যায়, সাবাদিকভায় মে পেন 
মেয়েণ] কটা প্রাচীন এবং কদিন শিক গেছেছেন। 
মেয়েদেৰ পঞ্রিকী বা মেরেদের এব: শিশুদেৰ জনতা নিদিষ্ট বিশেষ শি০11- 
গুলি তো গেয়েবাই পবিচালনা কে থাকেন এবং তার সক 
অগ্চণতি বললেই ভয়! অন্ন প্রতিবন্ধকতা কাটি £ 
তাদের বর্তমান অবস্থায় এসে পৌছতে হছে | কান্ডে আদ এ 
দেশেব মেয়েদেৰ সামনে যে প্রতিকৃ্গহ। আঙ্গ দেখা যাচ্ছে সাপ 
ভনাৰ চেষ্টামু, সেটাই বদ কথা নয় শেষে নে ভবিম্যনেন মহ" না 
আচ্ছ সেটাকে মামনে বেখে এগিদে নাওুনাই এখন করণীয় কাজ ! 

এগোতে গেলে প্রথমে পায়ের নীচে শক্ত মাটি দণকানা ৭ 
পাব দবকাব একটা পৰ একটা কমান ধাপ | এব কহ 
আপাততঃ আমব! দেখতে পাচ্ছি ভাব একটা ভিসাব নি: 
হম না। 

প্রথম ভব দিয়ে দাডাবাব জন্থা যে ভিত্তি প্রয়োজন 2 
হনে আছে। শুধু মেয়ে বুল এই এলাকা থেকে অক্ষমভার . 
দিয়ে যে আমাদের বাইবে ঠেকিখে বাখবেন পুরুষ প্রকাশক, ৮76 
এবং স্বহাধিকাবীরা-_সে যুগ পেহিম়ে এসেছি । আইনতত শে 1 
অনুমতি পেশ্ে গেছি-__চাবিকাঠিটি ছোগা করতে পাবলেই হত 

প্রথম দিকে ষে ক'টা ধাপ পেরিয়ে আমাদের যেতেই ভবে "25 
খানিকটা অগ্রনর আমর! হয়েছি বৈ কি! পত্রিকা্িতে 
লেখিকার সংখ্যা--তা সে কীচা কি পাকাই হোক, ক্রমশ: 
চলেছে । মেয়েদের পরিচালিত ও সম্পাদি্ পত্রিকারও বেশ 
ছোটো-খাটো। ফন্দ কবা যাস । অবশ্য সট্বব সত্যের আমন 
গেলে এব অনেকগুলোর পিছনে যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষকম্মীণ ' 
তা অস্বীকার কর! চলে না-্ষেমন বাংল! পত্রিকার প্রথম যুগ 
কিন্ত তাহলেও মেয়েদেব নামে চালিত সব পর্রিকাতেই এ 
সাহায্য ষে নেওয়া হয় সেটা অবিসম্বাদিত | পুরুষেব কর্তৃ 
সম্পূর্ণ ভাবে মেয়েদের তত্বাবধানে প্রকাশিত পত্রিকাণ্ড দেশ 
সম্মান এবং সমাদব লাভ করছে । 

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের সাপ্তাহিকী অংশে নিয়মিত £ 
লেখা নান! ধরণের শিক্ষামূলক প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়ে 


সারি 


শা পি 


॥ ॥ 
৮1) 
চপ সা 


ভাঙলে 


ষ 
৮ 


“৪ 


৬৬৯৩7 


৮৫ পপি পাপী রা ৭8৭ 


ত২০০১২১২৪০ হাতা, | হি ০ 
শিপািতিত নে তি 





০৯০৯ ৯) 
ক 
১০০০ ৮৪ ৬ ৭০৬৪৪ 


ন্‌ 
৬৭০০৯ খপজটিজজজ ॥ 


মুখখানি ফরসা ও মহ্ণ রাখতে হলে ছুটি করীম ৮১27 
মাপনীর চাই-ই-_একটিতে ময্বলা কাটবে, অপরটি মুখশী। নিখুত 
রাখবে । রাব্বিতে মাগবেন ত্বক নিন্মল রাখার জন্য স্থমিশিত তৈলাক্ত 
ক্রীম_-পণ্ডস কোল্ড ক্রীম । আর দিনের বেলায় বঙ-কালো-করা হ্যালো ক 


থেকে নুখশ্ী। বাচানোর জন্তে মাথবেন স্থুশীতল হান্কা একটি ক্রীম__ পণ্ড. 
কহ বি ৩ স্তন অন 
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| আপনার গাজা এই নিয়ম তেনে চগ্গুল ? 


রোজ রাঞ্ছে রোজ ভোত্রে 
ত্বক নিন্মল করার জগ্ঠ সার মুখে হাক্ষা ভাবে পওজ ভ্যানিশিং 
পণ্ড কোল্ড কীম মেখে মালিশ ক্রীম মেখে নুখশ্র। নিখুত রাখুন। 
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম- এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিযে 
|. কূপের সনস্ত ময়লা বেরিয়ে যাবে কিন্তু অদৃগ্ঠ একটি হুশ 
$$আসবে। তারপর মুছে ফেললেই স্তর দিনন্োর রড-কালো-কন! 
দেখবেন, নুখপাণি কেমন উদ্্ল ুধ্যালোক থেকে মুখী অল্লান 
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে ॥ রেখে দেবে। 

















একনার কলদনশানেঘার্স 
জেক্রি ম্যানা এগু কোং 


/নাম্রন্টি কলিকাা, দিল্লী, মাদক । 





প৪৮ 


ঠাছাড়া প্রা প্রন্যেক বাংলা লাবাদপের সুবিবাটিবীকৃজজুখ্যায় এবং 
মাসিক বম হী? জাতীম মমিক পরিকার এক বা একাধিক খা 
ময়েদেব গা নিদ্ধাবি 5 থাকে | 
কোথা সাপাবণ পরবিবামপান। আন্পাককের পরিচালিত ভলে 
বীদেব লেখায় সে শিএাগঞ্ট গছে গে, ভাব! সকলেই মিলা | এব 
যাইরে কমুক্াগ এমন পিদঘ় আাছে। বে, যে পতিকী্েই হাব জগ্য 
বিশিষ্ট স্থান নিগাপিহ আছে মেখানেই মেলা মেনেছের 
হাতে ছেটে দিত হনেছেযেনন,। সান! মেলাই ঘবকনাণ এটিনাটি 
ইত্যাদি । 

এব যেকে এই বোবা! যাগ খে, আমাদের দেশের পঞিকাগুলিন 
বিস্তার মত ভবে ঘথাব পিক লিয়ে এবং মালের দিক দিয়ে তত 
অধিক সখায় নেতা এ কাজে ফোপ দিছে পানবেন | কাৰণ 
'ছ্ুযোগ পেলে চংহগাঠ এনা যোগ্যতা দুই পিপিতি বা 
মাকিণ পতবাণ পচ দশপ্যালে এব সহাহা বোবা বানু । সেখানে 


বা5 1 


মেয়োদব ক্ষাণন নিলে, হার বঙ্গবিব সময এবং প্রচুর সন্তাবন। নিষ়ে। 
ঘআনও হান্দাণো বকমের কামাকলাপ শিনে আলোচনার দ্ নেঠ 
এবং সে বিনযে নেখেবা বক্তা জাশিহত জানাতে পালে, পণগখব 


১৮5 অনেক ক্ষোভে শোন নয় ॥ কাছেই 

সালের লেনে তা না ভপাৰ কীনণ 
নেই | বিজ শা পরশ “াঞে গানাদের গবিকার দান 
অনেকগাঁনি 57 বণ! পণক্াাব | ধু গোমগগ আব 529 শবিহাধু 
ভর] পরিক। মহ দিন পাপন কাছে পগিলশন পবা হবে, হন দিন 
গভীব "শত্বনলপ পা টৈদশনিক হথ্যনলক গালোচন।র অবহবণিকা 
করাটা পঞশন বলে বরে নিতে হত | কাজেই উঠ দরে বিাব 
'আাইটান ব|! কপেলপংকুউ পা বলামি্, এমন কি প্রথন শের মেনে 
রিপোরটাবেণহ এ লি পসপদিবগির জায়গা কোখাখ ? 

শ্এবা 591 না শান থাকলে শিক্ষি গা অয়েন। 
জগতে মত *। দি পান ভা দেওয়া হযে গে শ1| 
কর্তপক্ষের বো ছানি একা ভীতি তত বায়োছ্েই। 
দিলে যদি ঈপ্স বাণেনী গ্বাথে আগাহ লাল খে 
জব সময়ই অধ্ণে পোদণ কন | মবাব টিপলে আমাপেশ দেশে 
শিক্ষান যে চান, 25 শিক্ষিত। মাহলার সখা ভণতে বেশী সময 
জাগে ন।, মাপা শা! তাবাতি সকাল লেখাৰ ভিত ছিছদু 
জনশিক্ষা লি £বানে শোগান। মাখেশ না পককলর শেষে । হেব 
পাদেন ৩ গহণ কালার লোক শেঠ | 

তদ্ব আশা কনা মাফ, দেশে শিক্ষাৰ প্রসবের সঙ্গে সঙ্গে 
পতজ্রপিকাৰ ১ শান পাব এব; সে স্টন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে মেবেলের সযোশত বাছা থাকে | বিশেষত পত্রিকার 
কদর বাড়া ত গেল, একা ছু মেয়েপের বাপাৰ যেগুলো শিশুপালন, 
গৃহসত্জী, মাকসত্জা হত্যা সেলোর ভাব নেলপের হাতে তুলে 
দিতেই ভবে 

কিস্ত পরিকা ইন্ান্বি বিভাগীয় পরিচালন! সাংবাদিকতাৰ 
, একটি অংশ মাত্র। মনবাদপত্র বা খবরের কাগজেব পৰিচাঙ্গনাষু 
লেখার ভিতর দিয়ে কোনো রকম অংশ গ্রহণ কবাকেই খাটি 
সাংবাদিকতা বলে গণ্য করা হমু। পাশ্চাত্য দেশীমু বছু সংবাদপত্রে 


পক্ষে 551 হব নদ 
মেসন দেশে না হনেছে 


রা বদ 


পবা 
পাপ 
মেনেদের বেশ প্রাধান্য 


এাশম। জবা 


এ্ুমশত (275 


মাসিক বনুমতী 


কোথাও পেগ মেয়েদের পরিচীজি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পর্যন্ত মেমেদের দেখা যাঁয়ু। বক্ষণশীল বুটেনেন চেয়ে প্রগতিশীল 
যুক্তবাষ্রে মেয়েদের প্রাদুর্ভাব অবশ্রঈ বেনী । বিচ্জাপনেৰ ভার হো 
মেয়েদের উপবে দিবেই সকলে নিশ্চিন্ত হন | বিপোরটিংএব কাজে, 
নিশেন কারে মেয়েদেল সক্রান্্ কোনে ব্যাপানব অথবা 11007৮0৮৮নে 
নেয়েব৷ নিজেদেব সহজাত বুদ্ধির দকণ অনেক সমমুই অনু দক্ষতা 
এবং নিপুণভান পরিচয় দিয়ে যেছেন_ যুদ্ধে পম্যন্ত ভাদ্র 
াবিভাবকে গেকিছে বাগ! যানি । 

নে সাহস, বে আন্মপ্রভ্যষ এব থে একনিক্হা নিঘে চাক! 
এ কাছে যোগান করবে থাকেন, আমাদের ভিভপেত যে "শাব ২৮ 
নেই, এ কথা বলা মাধ না । ভন আননকেই আনেক বক দেখিতে 
থাকেন লড্ড পরিশন, মেয়েবা পাববে মান্টাকান দিক 


দিয়ে ৪ গাহনে পিশেষ ঈ্ভ (ন৯-- খাবান কি দনপ:17- ৮ 
জাবগা্েই হো মেগেবা পুকধদের ঠেলে ভিবে ঢুকছে, এটা ন। 
হয় ছেঙেই দিল-এতে আনেক বক নিপজ্বশক বা নো 


বাপাদের সন্খুগীন হভে হর কেন নেয়েবা সেবে ভাব মাপা দেও 
টায় --উশ্াদি | 

কি এন প্রন্িটি যুক্তি মেদ্েল। শিক্ষেদেন কা 
লাণে শিতিম্ গেত্রে খণ্ডন কবেছে, 
গাঠবে না। পবিশন না কনে মেধেবা কোন কাঙ্গ করে ৮ খাদে 
ঠাক! কোন্‌ কাজেই বা পাওয়া মায় 2 পুকষবা ঘি আন লিল 


দিত পাত) 
প্রি এব তন 2 লিও 


ন। চেন মাবাদিক তে পানে, নেব! কেন পাণণে মা? 
জানগাধুই বদি মেয়ে প্রনেশের অধিবাব পেনেছে হিগাঁছে । 
ব। হগা২ পুকষদেন কর্ণ! প্রপ্শন কলে যাণে বোল: 


পিপদ বা নোংবামিৰ মন্মুশীন হো আ্পীবনের অনেক অবনত, 

হতে ভব । 
হাব? এ নিবেক উদর এই দে, বাপ গানছবই এব এতেও ১ 

পে সে বাপা গেলেই | মাবএিটিং শিস এটিটি, প্র শি 


বিপোর্টি, এটিটোধিঘাল বাইটিতইহ্যাশি কাজের যোগ্যা মেঘে 


আছে পি নেহা নিয়ে হকাতকি কালে লাভ কি ঠ সে 
কাজের তাৰ মেয়ে সাংবাপিকদ্ৰে উপব ছেডে পিলেই ইয়-পা. 
নধ্যান] পক্ষা কৰে তান! পাবে কি ্ পাবে হাতেোকশানেত 


প্বিচয় মিল ঘাবে। 

মেয়েদেব এ কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলে যে আপ 
সশিয়ে বাথ! যাবে না? তাৰ একট প্রমাণ আমবা পাই এই 
যে, কলকাহা বিশ্ববিষ্ঠালমু সম্প্রতি পে সাংবাদিক ভা শি 
বিঞাগ খুলেছেন, ভাতে মেয়েদ্ৰে গ্রহণ'কবুতে অঙ্গীকার কুছ 
এবং মেয়েবাও তাতে যোগদান কণছেন যথেই আগ্রহ নিয়ে । 

আবঙ্য এদেব ভবিষাৎ কি? ভাব স্পষ্ট ধারণা এখনও কণা ; 
না। তবু এটুকু জোব কব বলা মেতে পাবে বে, পুকুধ-ই , 
সাংবাদিক-ক্রগতে একটা আরুনণ তাদ্ব কাছ থেকে আছ 
এবং আক্ত হোক, কাল হোক, এত দিনব বন্ধ দবন্গ! লে? 
থুলবেই | 

সংবান্পবেব উন্নতির সঙ্গে নেমন মে সাংবাদিককে » 
এবং ভাগ্য জড়িত হমে আছে, মেয়েদের সহযোগিতার টপকে" 
পত্রিকা-জগতের ক্রমবিস্তাব এবং ক্রমান্ততি নির্ভব করছে, সে 


মাসিক বন্তুমতী--ডাদ্র | | ৭৪৯ 


ঞ, 
০৪2০৯০৪০ ৯৭ 
তত ০৯ 


জোয়ান 
১৪৩৫৬ 
১১৪৩৩৫৩ 
৬1৩৬ 














টি ১৪ চহ: সারিডন বিশ্ববিখ্যাত যেগনানাশক 

এ 2১:৪০ কী তু: শুধুধ । আপনার মেই জন্থত্তি ও যণা- 

ডি, ২, পুিদিত হই ভয়া দিন করটিতে, জখব! হাখাধস্থা 
উতর ও 2 5 কি গায়ে বাখায় যখন শাস্তি পেতে চান, 

তা, 7 সারিভন আপনাকে আশ্চর্য আরাম 

* দেবে। ১* ট্যাবলেটের ছোট্ট টিউষে 

সারিভন পাওয়া বায়। আজই 

সারিডন কিনুন এবং হাত ব্যাগে সব 


সময়ের জন্য রেখে দিন । 





আঅআ ভিডিন্মম্স 
শ্ীহেমেন্ত্রগ্রসাদ ঘোষ 


৯ 


নীলে স্ব] দিবন সন্ধযাৰ দিকে অগ্রসর হইতেছে কাশে 
অন্ত্রগামী ল্ুযোরত কিবণধু বর্ণেৰ সনাবে ভ সই কবিভেছে। 

পরলোকগহ চিকিহসক পরিমল দত্তেন গুহে বিধবা শাস্তিলত। 
স্রতুতশষ]াু । শম্যাপার্খে একমাজ পুল্র কনককাস্তি সেও ডাঞ্তাৰ, 
আব পুন্থনধূ কল্পনা । পৌশ্দী বিশীঠ বালিকান্তভ ঝৌতুহলব্শে 
এক এক বাণ কঙ্সেব নাবে আগিনেছে, কিন্ত পিতা তাহাকে 
পিভামহীকে নিরক্ক করিহে নিষেধ করিয়া ঘরে আমিতে বারণ 
করাম়ু ঘরে প্রবেশ কবিতেছে না। তাহার ইচ্ছা কোনরূপে 
গিতামহীর দৃষ্টি আকৃষ্ট কবে; কারণ, তাহার বিশ্বাস, সে আসিয়াছে 
জানিতে পাবিলেই তাহা দিদি তাহাকে ডাকিবেন, তাহাকে নিকটে 
পাইতে ব্যাকুল হবেন । 

শাস্তিলভা ঘবেন পশ্চিম দিকের বন্ধ জানালার কবাট খুলিয়া 
দিতে বলিলেন- পুল্ববধূ ভাহাই কৰিলেন_-ঘরে দিনাস্তের আলোক 
প্রবেশ কৰিল_কে ধেন পিটকাবী হইতে আলোক দিল । 

শাস্তিলভাৰ স্বভাবতঃ গৌব বর্ণ রক্তহীনতায় আবও শ্বেত 
দেখউতেছে--বেশ ও শধ্যা শুত্র কেশও তাহাই । ক্াভাব মনে 
হইল, ধেন কাহাৰ মুদু পদর্ধনি শুনিতে পাইলেন ; ছিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে ?* 

কনবকানস্তি বলিল, "বিনীত ।” 

শাস্তিলভাব যে চক্ষুতে মৃত্যুর যবনিকাপাত ভইতেছিল, 'তাহা 
দীপ নিবিবাব পুর্বে যেগন উজ্জ্বল হয় তেমনই- উজ্জ্বল হইল । তিনি 
ন্রেহনিগ্ধ শ্ববে ডাঁকিলেন, “দিদি ! 

তিনি পুল্রকে বলিলেন, "সাৰ! দিন আগিতে পায় নাই !” 

বিনীত। ঘবে প্রবেশ কবি পিভামাভাৰ দিকে চাভিল-_ দিদির 
কাছে মাইনে কি? 

কল্পনা বলিলেন, এস)" 

বিনীতা পিভামতীব শব্যাপার্খ্ে আসিম। দীডাইল 

শান্তিলত| শলিংেন, দিদি!” ভিনি তাহাৰ মস্তকে কবতল 
বক্ষা কবিয়া 'ভাহাকে আশীর্বাদ কবিলেন_ কাহার মনে হইল- তিনি 
'আর বিনীভ1- মৃত্যু আন জীবন । 

দিদি যে আব তাহাব সহিত খেল! করিতে পারিতেছেন না, 
'ভীঙাতে বিনীভাব চক্ষু অশ্রুত পূর্ণ তইয়। উঠিল । সে কান্দিলে 
পাছে শাস্তিল্তা বাস্ত হইয়া পড়েন দেই আশগ্কায় কনককাস্তি 
কল্পাকে বলিলেন, “পুবাণচাদের সঙ্গে খেলা কব গিয়ে ।* দ্বিকক্তি 
না কবিয়া- -কিন্ব একান্ত অনিচ্ছায় বালিকা ঘব হইতে বাহির হইয়া 
গেল। শান্তিলহাব ঢৃষ্টি ভাতার মন্থু 1 কবিল। পুবাণচাদ গৃছের 
পুরাতন ভুত্য ; দাস-দাদীবা প্রায় সকলেই পুবাতন--ষে একবার 
নিষুক্ত হইয়াছে, সে, অপরাধ না! করিলে, বিতাড়িত হয় নাই- পরিমল 
দতের ও শান্তিপতার- গৃহকর্তার ও গৃহিণীর স্েহমধুর ব্যবহার 
তাহাদিগকে আপনার করিয়াছে! তাহীরা বলিত-_“বাবুজী* আর 
"মাইজী*- মানুষ নহেন, তাহারা “দেওতা।" 

বিনীত চলিয়া যাইবার পৰে শাস্তিলশতা! পু্রকে বলিলেন, "কনক, 
তোমাকে একটি কথা বল্পবার আছে । 


কনককাস্তি বলিল, "আজ ছু'দিন হ'তে আমি লক্ষ্য করছি, 
কি ষেন তোমাকে তৃস্থ হ'তে দিচ্ছে না--বোপ হয়, তুমি কিছু 
বৃতে চাইছ |” 

প্তাই বটে ।” 

“একটু সবল হয়ে বল্লে হয় না ।” 

শান্তিলতা ম্লান হাসি চাসিলেন, “ভুমি ছা্জাবতুমি ভ জ্ঞান, 
হযুত আর বলবাব সময় ত'বে না ।* 

কনককান্তি জানিত--মণার আশঙ্কাই সভা । 

শ।স্তিলতা বলিলেন, “সন্যা অনেক সননু উপন্যাস আপেক্গাও 
বিশ্বয়কব | আমার জীবনে ভা প্রমাণ ভগেছে | আমীদেরক 
আমান আব বীঁকে তুমি ভোমার পিভ| ব'লে জান ভ্ঠাব জীবন - 
লোক যাকে অভিনয় বলে 'তাই। যদি তোমাকে জান'ন 
প্রয়োজন মনে হয়, সেই জন্যও বটে, আর পাছে তুমি আমা: 
উপর কষ্ট হও সেই ভয়েও বটে, আর সকল কথা বলতে 
সঙ্কৌোচেব জন্থও বটেসব কথা তোমাকে বলব কি না, আমা 
ব্চবার তা'ব আলোচন! কবেছি । কিছু প্থিব করতে পানি নাঃ, 
'একবাব মনে হয়েছে তোমাকে না জ্বানালে ত কা'বও কোন 
ক্ষতি নাই ; আবাব মনে হয়েছে সহ্য তোমাৰ কাছেও আন্ত 
থাকবে? স্থিব করতে পানি নাই বলেই আমাদের জীবনের ইি৭ 
আমি লিখে বেখেছি । সে ইত্তিভাস তোমাকে কেন্দ্র কবেই হনোছু। 
মন্ত্রব কথা-স্ত্রীলোকের “পিতা রক্ষতি কৌমাবে" দেখবে আমাৰ তা", 
তা-ও হয় নাই ? তার পৰে “ভর্তা রক্ষতি যৌবনে সে ক্ষোত্রে বঙ্গ 1£ 
ভীতির কারণ; কেবল “রক্ষস্তি স্থবিবে পুল্াঃ”--তা"ই 1 


হয়েছে । যদি তা'-ও ব্যর্থ হয়, সেই আশঙ্কা ছিল । আজ : 
'তা'র অবসর নাই । সেই জন্য মনে হচ্ছে, সত্যকে গোপন ক 


তোমার কাছেও গোপন ক'বে- সংশয় নিয়ে যাবা না।” 

তিনি শ্রাস্তি অনুভব কবিতে লাগিলেন । পুলের কাচ,  : 
রহস্যাচ্ছন্ন মনে হইতেছিল, তবুও দে বলিল, “নাই বা বললে, 
চুপ কর- শান্ত হও ।' 

শান্তিলত! পুক্রবধৃকে আলমারী হইতে ক্ঠাভাব ছোট - 
আনিতে বলিলেন- মলমাবীব চাবি তিনি শঙ্যা লইয়াই কল 
দিয়াছিলেন। কল্পন! বাক্সটি আনিলে তিনি ভাহা খুলিতে পলি? 
খুল। হইলে তাহাতে একখানি খাতা দেখা গেল। 
'ভাহাই পুলপকে পড়িতে বলিলেন ; কল্পনাকে বলিলেন, বুনি তি 
মা। তোমার কাছেও কিছু গোপন করব না।” 

বাহিবে তখনও দিনেব আলোক নির্বাপিত হয় নাই ; 
ঘরে তাহা মলিন হইয়া আসিয়াছিল। কনককাস্তি এ 
শাস্তিলতাব শঘ্যাপার্শ হইতে উঠিদ! যাইয়া ঘবের এক কে? 
দীপদান- দীর্ঘ দুগুন উপব আচ্ছাদনতলে ছিল, তাহাই দ্বাদাত 
ছুইখানি চেয়ার টানিষা লইয়া-বসিয়! খাতায় লিখিত বিল 
কবিতে লাগিল । শান্তিলতাব হস্তাক্ষর ন্দব ও স্মম্পষ্ট | 

শাস্তিলতা তাহাদিগকে লক্ষ্য কবিতে লাগিলেন | 

তাহার! পড়িতে লাগিল ১ 


্‌ 


প্রপিতামহী আমীর নাম রাখিয়াছিলেন-_বিছাল্লত! । কলি” ' 
দক্ষিণে ে প্রসিদ্ধ গ্রামে আমার পিতৃপুরুষের বাস ছিল, তথায় : "৭. 
পিতার পূর্ববপুরুষরা সম্তাম্ত লোক ছিলেন- প্রপিতামহ শ "4৫ 


৩১ বর্ষ--ভার্র, ১৩৫৯ ] 


,পেয়। সেকালের হিসাবে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং বার 
এল তের পার্বণে* ব্যয়ও করিতেন । প্রপিতামহী অসামান্য স্ন্দরী 
লেন; লোক বলিত, সে পবিবারে তেমন সুন্দরী বধু স্তাহার পূর্বে 
+হ আ'সেন নাই । আপনাৰ একমাত্র পুলের বিবাহ দিয়া সুলারী 
, আনিবেন- ইহাই তাহার আত্তবিক ইচ্ছা ছিল। কিন্ত সে ইচ্ছা 
1 হয় নাই; কাবণ, প্রপিভামহ রূপ অপেক্ষা “কুলের” অধিক 
“ব করিতেন এবং সৌন্দয্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পুন্নের বিবাহে 
', নবগ্ই মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন । পিতামহের ছুই পুণ্রঁ- 
, "বৰ পিতা কনিষ্ঠ । পুলের বিবাহে যে কারণে প্রপিতামহীব ইচ্ছা 
হম নাই, সেই কারণেই জ্যেষ্ঠ পৌলেব বিবাচেও তাহা পুর্ণ কণা 
৮*% হয় নাই । সেই জন্য তিনি কনিষ্ঠ পৌন্সেব বিবাঁতে সে বাসন! 
“৭ কবিয়াছিলেন- আপনি দেখিয়া-অনেক পাত্রী দেখিয়া মা'র 
৮৮৭ বাবাব বিবাহ দিয়াছিলেন। আর সেই কারণে মা'র প্রতি 
£'511 প্নেভও অসাধাবণ হইয়াছিল | কিন্তু সেই শ্েহই মা'ব পক্ষে 
»শান না হইয়া বিপদ ভতইয়াছিল | কারণ, সেই ম্নেহ পিতামহীর 
*'শস্*প্রদ হম থাই এবং পিতার বিবাঁহেৰ অল্প দিন পরেই কনিঞ! 
€€ উপ তাহার শাশুড়ী মনোভাব অশ্রীতিতে আত্মপ্রকাশ 
47. এব জাভা প্রশগয়ে তাহার জোষ্ঠা পুক্জবধূ মনোভাব বিদ্বেষে 
“এট লাভ করে| ব্যবসাব্যপদেশে পিতামহ কলিকাতাতে 
(নি নাী কিনিয়াছিলেন ; পিতামহেব মৃত্যু প্রপিতামহীব 
1! 'গন্ন দিন পবেই হন এবং তখন “খের চেয়ে স্বস্তি ভাল" মনে 
| বাণ! মাক লইস্া কলিকাতাব বাঢ়ীতেই আসিয়া ওকালত। 
৫. 5 থাকেন । আমাৰ মাভুল।লয়ুও কলিকাতীয় ছিল । তথায় 
"1 জন্ম হয়! প্রপিতামহী আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন 
প্থিএ আমাৰ নামকৰ্ণ কবেন। আমার শৈশবেই তাহার 
£ * হাব পুন্দের মৃতু হয়।। 
'লা স্বম্তিব আশায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, কিস্ত 
ছ' ' দিন স্ব্তি সম্ভোগ করিতে পারেন নাই । আমার জন্মের পর 
সবে দ্রিতীক্ম সন্তান প্রসবের পূর্বেই মা রক্তাল্পতায় ছূর্ববল 
££. দুলেন এবং বোগ সকল চিকিৎস! ব্যর্ষ কবিয়। প্রলবের পরেই 
2? এ প্রস্থৃতি উভয়কেই মৃত্যুর বাজ্যে লইয়া যায় । 
শাহী ও মাতামহী_কে আমার পালনভার লইবেন, পিতা 
৮" **কে ভাব দিয়া সে সমস্যার বে সমাধান করেন, তাহাতে কাহার 
হা চিএ ক্টাহাৰ মনোমালিন্ধ বদ্ধিত হয় । 
প্ীক হইয়। পিতা তাহার ব্যবসায়ে-ঘে মনোষোগ ব্যতীত 
৮. শাহ কৰা থাক না তাহ দিছে পারিলেম না এবং ধশ্মচচ্চায় 
£*" »এযু শাস্ত করিতে প্রয়াম করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি 
"2. "ই অথগু মনোযোগ দিতে ও নানা স্থানে-বিশেষ নানা 
৭? * পাইতে লাগিলেন । মাতামহী তাহাকে কল্যার সম্বন্ধে 
+*.. ন্ষিশ্র ম্্বণ করাইয়া দিলে তিনি একটি সন্কা শ্বোক 
' বিঃ হণ--তাহার অর্থ এই মে, যিনি বককে ধবল, কাককে 
শত সস্পকে চিরিত করিয়াছেন ভিশি বাহা ইচ্ছা করিবেন, 
শেষে মাঙহামহী যখন ক্াহাব ভাব লক্ষ করিয়া 
৮." -আ্মামাল মাহা তইবার হইয়াছে তুমি কেশ আসিয়। 
হন কমা আবীর বিবাহ দিন ।”--ভখন এক দিন 
“বি সম্পত্তি আমা৭ নামে বথাবীতি লিখিয়।! দিয়া তীর্থশ্রমণে 
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বাহির হইলেন এবং কয় দিন পরে তাহার পত্র আসিল-_তিরি 
সংসাবাশীমে বিব্তিহেতু সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়াছেন_আর ফিরিবেন 
না। তখন আমার বয়স দশ বংসর। 

বাবাব কাধ্যে নৃহন ও জটিল অবস্থাব উদ্চব হটল_ _জযোষ্ঠতাত 
সম্পত্তির অদ্ধেক আয় আমীকে দেওয়া বন্ধ করিলেন-__-তিমি 
পিতার দানপত্র প্রকৃত নহে বলিলেন । 

আমাব অভিভাবক হইয়া মাতামহ মামলা করিলেন ! দীর্ঘ 
পাচ বৎসর শুনানী, মুলতুবী, আপীল প্রভৃতির পবে যখন মামলার 
রঙ্গমঞ্চে শেষ অস্কে যবনিকাপাত হইল, 'তখন ছুই পক্ষের ব্যয় 
সঙ্কুলান করিতেই কেবল কলিকাতাঁব বাঁড়ী নহে, গ্রামের বাড়ী "ও 
অধিকাংশ সম্পত্তিই হস্তাভ্তরিত হইয়! গেল-যাহা থাফিল তাহার 
এক-তৃতীস্াশ আমি পাইলাম, অবশিষ্ট দু্-তৃতীয়া'শ--পিতামহী 
ও জ্যেঠতাত পাইলেন । ত্ীহার! গ্রাম ত্যাগ করিয়া ' আসিতে বাধ্য 
হইলেন । পিতামহী বলিয়াছিলেন- আমিই সম্পর্তিকাশের টি 
দায়ী। 

এত দিন মাহাঁমহী আমার বিবাতের জন্য ব্যস্ত হইজেও বগ্ততা, 
প্রকাশ কবিতে পারেন নাই ; মামল| শেষ হইলে সে জন্য ব্যস্ত, 
হইলেন | ব্যস্ত হইবার কাবণও ছিল। মামলায় জয়ের সংবাদ 
ষখন পাওয়া যায়, তখন মাতামহ মৃত্যুশয্যায়_ মামার! ছয়ু. ভাই-” 
ছয় প্রকারের বলিলে অততযক্তি হয় মা। বড়মামার পাটোয়ারী বুদ্ধি 
প্রবল তিনি অন্যান্য ত।তাকে বঞ্চিত করিয়া পিতাব মব সম্পত্তি 
আত্মসাৎ কবিতেও কুষ্ঠিত নহেন 7 মধ্যম” ঘোড়দৌড় হইতে নাম! 
প্রকার জুয়ায় রাতারাতি ধনী হইবাব স্বপ্র দেখেন ; তৃতীয় মাতামহ 
যে “হোঁসে" ঢাকবী করিতেন, ভাহাতেই চাকরী 'কবেন--ধনে করেন 
“যেমন তেমন ঢাকবী--ঘী ভাত”; চতুর্থ ভাক্তার হইতেছেম'। 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিষ্ভালয়ে গতায়াত করেন_ পাঠে বিশের মনোষোগ 
নাই । "তখন চা'র মামার বিবাহ হইয়াছে বধূদিগের পরশে ৫ 
বিশেষ সষ্ভাব আছে, তাহ! বলা যায় না। 
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মাড়ুলদিগের মধ্যে যিনি চতুর্থ তাহার এক জন সহপাঠী প্রায়ই 


তাহার নিকট আসিতেন- তীহাব সহিত অধ্যয়নস্ুত্রে চারি বৎসরের 
তাহারা তুই ভাই-- 


পরিচয় । ক্ঠাহাব নান পরিমল দশ । 
পিভৃ-মাতৃহীন । তাহাৰ পঠদ্দশাততেই ভাহাপ অগ্রজ যুরোপে 
গিয়াছিলেন। শ্তরাং তিনি একা । তিনি কলেজে? ছাত্রাবাসে 


থাকিতেন- মেধাবী ছাত্র বলিয়। তাহার খ্যাতি ছিল । চার বংসরে, 
'ঈভাঁর ব্যবহারে ও গাস্ভীধ্যে আমাব যেমন তাভার প্রতি অস্া 
বদ্দিতই হইয়াছিল, বোধ হয়, তিনি স্বয়ং পিতৃমাতৃহীন বলিয়া, মাতৃহীনা 
পিতপরিত্যন্কা আমার প্রতি ক্টাহাৰ তেমনই প্লেহের সধণর 
হঈমাছিল- তাহা সহানুভূতি হতে উদ্ভৃতি তইযুাছিল । অনেক সময় 
ন'মামাব যাহা বৃঝিচ্তে বিলম্ব হাহ, দেখিতাম ভিনি তাহ 
অনায়াসে বুখাইয়। দিতেন । তিনি সময় সময় আমার পাৰ 
কথ। জিল্সালা কবিতেন- আমি বাহ] বলিতে পাবিভাম নাও তাত। 
বাইয়া দিতেন । সেই অবস্থায় মাতামহ্ঠীর আগ্রহে বখল 
মামার! আমাৰ বিবাহ দিতে চেষ্টায় বত হইলেন, তখন ন মামা 
তাহার পেই বন্ধুর সহিত আমার বিবাহে? প্রস্তাব করিলেন । 
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গুনিলাম, তিনি প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন ; বলিয়াছেন-_-“আমারও 
কেহ নাই, বিদ্যুতেরও তাহাই--এ যে যোগ্যে যোগ্য 1” মাতাম্হী 
সন্ধ্$ হইলেন ; মামীর পরে আমার অংশে মে টাকা পাশ্য় 
গিয়াছিল, তিনি তীভা হইতে আমীব অলঙ্কার প্রস্থত করিতে ও 
বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিতে বলিলেন । 

সহসা বড়মীম! দৃঢতা সহকারে প্রস্তানে আপি কবিপেন ; 
বলিলেন, যাহার তিনকুলে কেহ নাই-ভাহাকে কন্াদান কন্সাকে 
জলে ফেলিয়! দেওয়া" হাত-পা! বাধিয়া! ফেলিয়া দেওধু! ।” মেজমামাকে 
তিনি স্বমতে আনিলেন । সেজমাম! নির্ধিবৌণী লোক, ভিনি 
কিছুই বলিলেন না । ন'মানাব কথা ব্ছমতে ভীসিয়া গেল । এক 
দিন শুনিতে পাইলাম, ন'মামা ঈাহাৰ স্ত্রীকে বালতেছেন, “দাদার 
কিছু উদ্দেন্ত আছে । নহিলে এমন সম্বন্ধে আপি হন? মানানীমা 
বলিলেন, “তুমি যাহা কবিবার কবিয়াছ ; আব আপত্তি কবি না ।” 

বড়মামান্ন উদ্দেষ্ঠ বুঝিতে কাহারও বিলগ্ব হইল না। দিদিমা 
জলম্কারাদির কথ! বলিলে এক দিন তিনি বিবন্ক হইয়া মাহাকে 
বলিলেন, 'অত ব্যস্ত কেন? তুমি ভাত খালি কধিয়াছি বলিগা কি 
সিলুকও খালি করিতে চাহ ? দিদিম। বলিলেন, “টাকা ত ওরই |” 
বড়মামা! বলিলেন, “হইলই বাঁ। টাকা কি কামদ়াইতেছে ? আমি 
এমন সম্বন্ধ দিব যে, এক পয়সাও দিতে হইবে না। নাহাদিগেক 
পয়সার ছাতা ধবিতেছে ।” 

বড়মামা। একটি সন্বন্ধেব কথ। বলিলেন পারেব বাছী, গাছ, 
দাসদাসী কিছুরই অভাব নাই । 


দিদিম! সম্মতি দিলেন । বড়মামীমা মেকমামীমীবে বলিলেন, 
“বাচা গেল ! এইবাব ঘাড় হইতে বোঝা নামিবে । পবের আপদ 


কে কত দিন বহিতে পাবে?” মেজমামা স্ত্রীকে বলিলেন, পডবাবুৰ 
উদ্দেস্থী যে কি, তাহ! বুঝিতে পাবি না । উনি টাংকাৰ কবিয়াই 
জিতিতে চাহেন । আমার জিনিষটা ভাল মনে হইতেছে না ।” 

শুনিয়া আতঙ্কিত হইলাম ; কিন্ক কিছু বলিতে পারিলাম না 
জজ্জায়ও বটে, ভয়েও বটে । বিবাহের দিন ন'মামাৰ একটি কথায় 
তয় আরও বাড়িল। তাহার পূর্বেদিন ক্তাহাদিগের পবাক্ষাণ ফন 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_ন'মামা পরীক্ষায় উত্রীণ হইমাছিলেন । 
পরিমল বাখু সর্বেবীচ্চ স্থান লাত কবিষাছিলেন । ন'মাম! ভাভান 
স্ত্রীকে বলিতেছিলেন, “যাহাকে বলে হাতে লক্ষ্মী পায় ঠলা-শহাই 
হইল | পরিমল স্থিব করিয়াছিল, বিবাহ কবিয়া--বিশেষ্জ ইইবাৰ 
জন্ত বিদেশে যাইবে । সে প্রথম হইল; তাহাব ভবিষ্যং সমুজ্ঞল। 
আমা আর ভাল লাগে না । বছবাবু যে সন্ধন্ধ কবিয়াছেন, ভাহাব 
সম্বন্ধে আমার ঘোর সন্দেহে আছে । আমি কোন কলেজেৰ হামপাভালে 
চাকরীর চেষ্টা কবিব-_-বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই । মামবা 
মেয়ে--কি জানি অদৃষ্টে কি আছে ? 

ভয় বাট়িল ; কি্ক কোন উপায় পাইলাম না । 


৪ 


বিবাহ ইইয়। গেল । বুঝিতে বিলন্গ ইইল্‌ না আমাৰ কপেৰ এ 
যৌৰনেব বজ্জুব ঘ্বাবা ভাহার পুলে উচ্ছৃখলতা বাধিযা অসযেতকে 
সংঘত কবিবার জন্থাই মাতা আদর দেখাইয়া আমাক বধৃতত্ধ ববণ 
করিয়াছিলেন । হিন্দুর ঘরে কেবলই শুণিয়। আসিম়াছিলাম-" অপৃষ্টের 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাতিবে পথ নাই । অদুষ্ট কি বাক্ষপী বিমাত1 হইতে পাবে? নতিলে 
সে আমাকে শৈশবেই মাতৃহীন করিয়াছে কেন? নহিলে সে 
আমাকে বাল্য পিতার রক্ষায় বঞ্চিত কবিয়াছে কেন? আব 
নহিদল দে আগাকে যৌবনে এই দুর্দশা আনিবে কেন? এন 
এক বার ঘনে হই, এই অদুষ্টেৰ বিকদ্ধে কি বিদ্বোভ করা যায় না! ? 
এই অদুষ্টিব মহিন কি মানব সংগ্রাম কবিতে পাবে না? বি 
থাহা মনে হইত, ভাগ কাম্য পনিণত করিবাৰ উপায় কোথায় ? 

দীণ ছয় মাস অভিপাতিত হইল | জীবন দিন দিন দুর 
হয়া উঠিতে লাগিল । বোধ হয়, আমাব অবস্থা, আমি প্রকা« 
না কপিলেও,। গামার না হলপবিবাৰে অনুমিত হইয়াছিল ।॥ কান, 
ন'মামা মহা শহাই গৃঠ আগ কৰিয়। চাকবী লইয়া গিয়াছিদেন 
এন” ব্রীকে স্টাভাব পিহালছে পাখিয়াছিলেন ; আৰ দিদিমা কেনল£ 
আমাকে সান্থন! দানেব ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন_ পতি 
বানী5 সহাবর গতি নাই-পতি নাবীব দেবতা । মনে তই, 
এগ কি দেপহার শ্বন্প ? দেপভাব দেবন্ধে আব পশুব প্রকৃতি 
কিকোন প্রভদ নাহ? বুপ্সিতে পারিতাম না । 

নিপাতিত জীবন যখন প্রায় এক বংসব পূর্ণ হইল, তখন ছ প 
হঠাতে লাগিল, আব সহা ঝবিতে পাবিভেছি না । নবকের যে স্*। 
কৰিকল্পনা। দিয়াছে, তাহা মানুষের "অনুভূতির সহিত অন্ূনান 
দিশাইয়। বটিহ | সেই নবকেব যন্ত্রণা যাভাকে দিবারাত্ি ৫২৭ 
করিতে হয়, শাহান ছুঃখে কি কোন সান্ধন। থাকিতে 
তাহান দুখ কয় জন বুঝিতে পানে? সেই জন্যই কবি বলিম্বাদেদ 7 


"কি ঘাতনা বিষে ঝুঝিবে সে কিনে 
বই আবীবিষে দংশনি বাবে? 


দ্ধ 
“1 


কমু জন সত্যহ সে বন্ত্রণণ ভোগ কার? ভোগ করে না বটি 
অপবেব সে যন্ত্রণায় উপহাস করিতে পাবে 119 1655 ৪ ১০০: 
00106৮01101 7 01100, 

তাঁহার পরবে অবস্থা চরম উপনীত হইল | যে 
ভাহাণ পুঙ্ছেব উচ্চৃ্থলতা বদ্ধ করা সম্ভব হইল না, পুঙে:? 
আশাম ১তাশ--শেষে নিবাশ হইয়। সেই বপ-যৌবনের 
আন এক জনের টচ্ছুক্মলতা বদ্ধ করিবার চেষ্টা কবিতে লা! 
িনি-ক্টীহাৰ ভামাতা- টচ্ছৃঙ্খলতায় কাহার পুলের জি 
বলিলেই সঙ্গত হয়। পুলেব মানা মনে কবিয়াছিলেন। 
পশ্ডবে পদ্ধ কবিবাব উপযুক্ত হয় নাই, যদি তাহাছে।। 
মান্ুনকে পদ্ধ করা যায়। দিন কেক আমার প্রতি কে" 
ছু ধ্যবতাৰ নিবৃ্ত হইল, কেন মে কপট সহন্ুভৃতিতে আমাকে * 
দানের চেষ্ঠা হইতে লাগিল, ভাঙা আমি প্রথমে বুঝিতে প 
ন|। যখন বুঝিতে পাবিলাম, তখন ঘুণায় আমাব সমস্ত মল 
হইমা ডাঠল- আমি সেই পাপ চেষ্টায় পদদাঘাত কবিয়া তাহা গু 
কবিলীম 1 আহ মপ যেমন আগ হয় গেই পুলের মাতা? 
শীশ৮ কেমনই উগ হইদা উঠিলেন । কিন্তু আমাৰ মননের 
অবস্কা হাহা আমি হাভাতে থে বিপদ ঘটিতে পার 
বিন্চেন। কবি পাবিলীম নাবিবেচন! করিতে পাবি 
কি হইত ? মাতা ও পুল্রী পৰামশ কবিতে লাগিলেন তি" 
সপ গঝুলাদিগবণ কনিভে লাগিল । সে বিষ কি তাহ 


৩১শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৯৩৫৪ ] 


*ঠমাছিল, "হাহা আমি জানি না । তবে সে বিষেব ক্রিয়া আমলে 
“ঘ্‌ ঘন্টাব মধ্যেই অসুভব কবিতে হইল । 
সন্ধ্যায় যখন পুল গু» ফিবিলেন, তখন মাতা ত্বাগাকে কি 
শলিলেন এবং কন্বাও তাহাণ মহকম্প হইলেন | স্মটিকভ্তন্ত বিদ্ণ 
পিঘা দেমন অন্ধ সিং৬, অদ্ধননাকাব নরমিভেন জআনির্ভাণ হইয়াছিল, 
,*মনই সভার এ শিষ্টাটাপেন শাববণ তের করিয়া ফধাহাকে দেবত। 
“এ কবিভে উপদিষ্ উইয়াছিলীন হাজার দানব মি দেখিতে 
£লাম। তখন ছানি ভাবিতেছিলাম কি পপিব? সে অবস্থায় 
'লাপী হিপুৰ ঘবেব তকণ। প্রথাম ও শেষে মৃতার কথাই চিন্তা কৰে। 
[5 পাবিহাম | কিন্ত লবিতেছিলাম--ঘদি বা মামান আপশাৰ 
" শশীপ নিদাপিত কিবা আঁধকার আমার থাকে, হথাপি 
| জাণন মাখাব জীবন হতে ভুত হইনেছিশ খাজা বের 
“পড়ত আমি আমার দেভেও অনুভন কধিতেছিলাম, ভাঁহীকে 
"2 কনিবাৰ আঅপিকাণ খামার আছে কি? কেবল স্ঙ্গাত 
ঠক্বাবই নু পুকবপবম্পবাগত সন্ধান ভাহাতে সাযুক্ত হইয়া 
দামাকে সে বিষঘে দিপাধ বিচলিত কবিতেছিপঝ উঠিলে জলে 
পঞ্পধুল মেমন দোলাচগু হয মুখ হেননহত ঠা ছল ! 
পথ কি ও কোথায় ? 
কিন্ত পথের সঙ্জান আমাকে পাইতে 


»৯৮ল । ক্াবুণ, অযথ। 


'পপাদ দিনা আমাকে গুহ তইতে পথে পাতিব করিয়া দেপ্তরা হইল | 










মাসিক বন্মুমতী 


৭6৬৩ 


৫ 

যে গৃহে (প্রবেশাবপি নরকাবন্ত্র। ভোগ কনিষাছিলাম, মে গৃহের 
হাব বদ্ধ হইল । 

পথে আস্যি আমাকে ভাবিতে তইল- এখন কতিপ্য কি? 
কোথা হ£তে মনে বল পাহলাম, জানি না; কিন্তু অনুভব কবিলাম। 
বল পাইয়াছি ॥ প্রথমেই মাতুলালয়েন কথা মনে পিল । পথে 
অল্প দব অগ্রসব ইইঘ়াই একখানি ভাঢাগাড়ী যাইতে দেখিয়া 
তাহাকে মাতুলালয়েব বাস্তামু যানে বনিলাম । চালক বলিল, 
এক টাকা লইবে । উঠিনা বসিয়া বপিগনি ঢল |” মনে হইল, 
ঢাঁপক যদি বুঝিতে পাবে, আমি মসহ্াম়, শবে আনান বিপদ ঘটিতে 


বে | সেই জগ্য স্থিবভাবে তাহাকে কোন্‌ পথে যাইদত হইীবে 
সে বিধগু নিেশ দিলান । 

গাছ মামার বাড়ীৰ দ্বাবে দাউ করাইয়া অনহরণ করিয়া 
ভুতাকে ভাড়া দিতে বলিলাম সঙ্গে টাকা ছিল না। 

আমাকে দেখিবা সকলেই বিশ্মিত হইলেন । বছমামীমা 
বলিলেন, “ক্রি গো অসম? উন্তন না দিয়া মাভামহীপ নিকটে 
যাইয়া উপস্থিত হইলাম | ভিনি খন একাই ছিলেন । তাহাকে 


বলিলাম, "ধীনাকে ভাাইয়। দিয়াছে 1” তিনি ভ্তশিত হইলেন । 
কিন্ত অন্ক্গণেৰ মপ্যেই, নেন প্রকৃতিষ্ঠ হন, বলিলেন, বেন সে 
কথা আমি হথন কাহাবেও শার্লি । আহার ভন ছিপ মনীষার 
হন্ত অপ্রিঘ আণলাচনা কবিবেন ; আব আশা ছিল 













খমি দানের ছোটদের ভূতনাথ ভৌমিকে 
/ছাটদের নিউীন )15 [জম ঢোমিনিয়ন ভারতের গধরেখা ২ 
লক গ্রুক খগেন্দখনাথ মনিবের 
৩৬ ই )1০ গৌকাঁর ছেলেবেলা. 11০ 
ছো ০৪ 3 রী চয়ণিক। মাঞুমেনের আযাডছে্ধার 1০ 
নিম মার বন্র 
বাদী রাম ১১ | শখহ*্ | আরব্য উগন্যাগ ২ 
যোগেশচন্দ বাগলের গ্লাহক হইতে হয় 18 ভটাচাগ্যের 
ভারা,তর মুক্তি-মন্ধানী ২০ | নন | ্ীযগবতগীতা ৃ ২ 
ত মান ঘে সের 
ধ€ মাখন] 11০ | পকটন্ট | বগকথার বাষ ৭ 
মু্তি- মং? ]] 1 বার্ধিক ৩২ ৃ রবীন্্রলাঙ্স রাষের 
না ার আলোকে গান্ধীজি )0০ | শল্দণ | বালত হামব না... |, 
আবোধচন্দ্ গায়ের রচনানু 
দবাজণ্মাধন |+ | শপ | আমামের অরণ্যগারী )০ 
প্রফু্রতন গঙ্গোপাধ্যায়ের বানের গধাধর নিয়োগীর 
জীবনের গে হায়দাবা॥ )1* +ল' | পদবি 0০ 


গিএন চক্রবওীর 


খশ বিদধেশের লেখো ৩২ 
ভারতী বুক স্টল ৪3 








(সে 


৬, রমানাথ মভুমদান্প ধীট, কলিকাতা-_-৯ 





বিছ/001 5£0160180 ৩২ 
৮৮1,055 17100117/81.53 ২২ 

















৭৫3 


হয়ত আমাকে আবার সেই নিতাডনস্থানে পাঞ্জীইয়। দিতে 
পারিবেন। 

রাত্রিতে দিদিমা মামাকে ঘটনার বিবব্ণ বিবৃত করিতে বলিলেন । 
আমি যথাসম্ভব সক্ষেপে প্রথম হইতে শেষ পধ্স্ত অবস্থা ব্যক্ত 
করিলাম | শেদ কথা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন। “এরা মান্্ন !” 
কিন্ত ভাহাব পবেই দেন আপনা-আপনি বলিলেন, “এখন উপায় ?* 
তিনি যখন বলিলেন, আমি চলিয়া! আসিলাম ! "খন আমাকে 
বলিতে হইল, আমি ঢলিয়া আসি নাই--আমাকে 'ভাড়াইয়া দেওয়া 
ইইয়াছে। 
.. দিদিমা যেন আপনাণ মনে বলিলেন, নামাঘার প্রস্তাব না 
শনিয়। কি 'হুলই কনিয়াছেন | পদমানা কি সর্বনাশই কবিলেন ! 

তবুও পরদিন 'প্রাতঃকালে- ব*মাম! একটু বেলায় শহ্যা ত্যাগ 
করিলে দিদিনা ঠাহাকেই ডাকিয়া “একটা ব্যবস্থা” করিতে বলিলেন । 
কারণ, বঢ়মামাই উংপাউক পক্ষকে জানিতেন এবং তিনিই বিবাহ- 
সন্বন্ধ আনিমা ন'মামাৰ প্রস্তাব প্রন্যাখ্যান করিয়াছিলেন । তিনি 
কাতরভাবে নঙনামাকে বলিলেশবতিশি একবার সে বাট়ীতে 
বাইয়া ষে কোন প্রকাণে ঠখায় আমাকে দ্যা আসিবার বানস্থা 
। ককন--নঠিলে আব উপায় নাহ | বন সাপাযসাধনায় বডমামা তথায় 
ঘাইতে সম্মত হইলেন । 

আমি তাবিতে লাগিলাম, আমি কি প্রাণহীন জর্বস্্ যে, 
আমার কোন মত, কেন অনুভূতি, কোন অধিকার নাই? 

প্রায় এক ঘণ্টা পণে বডম।ম। যন অপমানিত হইয়া ফিরিয়া 
আমিলেন, তখন ঘটনাটি আবু কাহাৰও অজ্ঞাত বিল না-তাহ। 
মকলেরই আলোঢণীব নিস্ম ৬ইল ॥ বদমামা দিদ্মা'কে বলিলেন-_ 
'আমার জন্ত তাহাকে অকথা অপমান সহা করিতে হইয়াছে । তিনি 
কেন ভাহ! সহ করিবেন ? 

বঙমামা যখন উচ্চকঞ্ঠে সৈই কথ! বলিতেছিলেন এবং মামীমা'র 
কেহ কেহ তাহা উপভোগ কবিতেছিলেন, সেই সময় ন'মামা আগিয়া 
উপস্থিত হইলেন সঙ্গে তাহার বন্ধু পবিমল বাঁবু। পরিমল বাবু 
যুক্তপ্রদেশে কোন নগবে হাসপাতালে চাকরী পাইয়াছিলেন-_- 
হাসপাতালে অভিজ্ঞতা সঞচম কবিয়া বিদেশে যাইয়! বিশেষজ্ঞ হইয়! 
খআপসিবেন নে কবিয়া তাহ! গ্রহণ কবিম্বাছিলেন-_সেই দিনই যাত্রা 
ক্রিবেন। তিনি বন্ধুর মাতা দিদিমাকে প্রণাম করিতে 
আসিয়াছিলেন। 

ব্ড়মামাব টীংকাবে ন'নামা কি হইয়াছে জানিতে চাতিলে 
[দিম ত্ঠাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাঈালেন এবং স্টাঙাব ঘবে লইয়া 
ধাইর়া সকল কথা বলিলেন! নামামা যখন দিদিমার ঘব হইতে 
বাহির হইয়া আগিলেন, তখন তাহার যুখ কালবৈশাখীর আকাশের 
ত। তিনি তাহাব অভান্ত ধৈধ্য হারাইগ্! বঙমামাকে লক্ষ্য করিয়া 
সলিয়! ফেলিলেন--ইঙীব জন্বা ৬$মিই ত দাসী ।” 

বডমামা! আৰ উচ্চক?ঠ বলিলেন, “কেন *-'যত দোঁষ- 
নন্দ ঘোম' / 

ছুই জল কথা কাশকাটি অগ্রীতিকর দেখিম! 
শরিমল বাবু নমামাকে নিবুও ইইছে বলিয়। পার কঙ্ছে লইয়া 
'যাইলেন । ৭দমাম। গজব গজ্জন কবিতে লাগিলেন । 

ন'মামা আমাদক ডাকিয়া জিজ্ঞাস! কৰিপেন- মামার কি মনে 


ইইতছে 


মালিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


তয়। আমান আর আমার বিতাঁড়নের স্থানে যাইবার উপাম 
নাই? 

আমি বলিলাম না ।” 

পরিমল বাবু ন'মামাকে বলিলেন,_-এখন উপায় ?” 

ন'মামা কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন। | 

পরিমল বাবু আমার দিকে চাহিলেন। তাহার ন্নেতমিপ্ধ দৃষ্টিতে 
অসীম করুণা । ন্তিনি ন'মামাকে বাললেন, তিনি সেই দিনই চলিদ! 
যাইতেছেন- কিন্ত মনে অশান্তি লইয়! যাইবেন ; ন'মামা কি গৃহে 
ফিরিয়া আসি! ও ন'মামীমাকে পিত্রালয় হইতে আনিয়া! আমাকে 
অন্ততঃ মুহানুড়তি দিয়া রক্ষা করিতে পারেন না ? 

ন'মামা বলিলেন-_শ্তিনি তাহাই করিবেন । 

উ্াহাবা উভয়ে চলিয়! যাইলেন। 

বড়মামার চীংকার 'তখনও নিবৃত্ত হয় নাই_ পরের জন্য ভাহাকে 
অপমান সহ কবিতে হইল! কেন তিনি ন'মামার কথা সহ' 
কবিবেন ?--ইভ্যাদি | 

দিদিমা বঢমামাকে শান্ত কবিবাব্‌ চেষ্টাই করিতে লাগিলেন । 


৬ 


শেষে ব€মামা ব্যবস্থা করিলেন, আমাকে যাইয়া অপবাধ স্বীক! 
কবিয়া সেই নবকে ফিবিবার চেষ্টা করিতে হইবে ; কারণ, আমা 
আব কেন স্থান ণাই। তিনি বলিলেন, আমাকে একাই যাহ 
্রাচাদিগের চবণে আত্মপমপূণ করিয়া তাহাদিগের দয়া! উদ 
করিতে হইবে। 

তিনি গাড়ী ডাকাইতে পাঠাইলেন। 

গাড়ী আপিলে যে ভৃত্য আমাকে গাটীতে দিয়। আদিল--সে 
ষেন আমাকে দয়ার দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। 

সেই নরকেব রুদ্ধ দ্বারে যাইয়া আত্মসমপূণের প্রার্থনা লইয়া "5: 
মুক্ত করিতে বলিবার প্রবৃত্তি আমাব ছিল ন। | কিন্তু কো" 
যাইব? 

পরিমল বাবুৰ শ্নেহক্সিগ্ক দৃষ্টির কথ। আমি ভুলিতে পারিতেছি; 
না। আমাব মনে পড়িল” ন'মামা যখন তাহাকে তাহার যা" 
আয়োজনে সাহাষ্য কবিতে যাইবেন কি ন1, জিজ্ঞাসা করিয়াছি," * 
তখন তিনি হাসিয়! বলিয়াছিলেন- প্রয়োজন নাই- তাহাকে সাহ' 
করিবার লোক 'ত কেহই নাই । তাহার পরে তিনি বলিয়াছিছ' 
তিনি তাহার জিনিষ সবই পূর্বদিন পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং মে গে 
থাকিতেন, তাহা ছাড়িয়া পূর্বদিন হইতে “স্বরাজ হোটেলে" ৮ 
নম্বর ঘরে আছেন- হোটেলটি কোথায়, তাহাও তিনি বলিয়াছিে * 
তাহার-তাহাকে সাহাষ্য কবিবার ত কেহই নাই, কথায় স্কা” 
হাসির অন্তরালে যেন বেদনাব সন্ধান পাইয়াছিলাম | 
কি আমার কল্পনা? 

ষে ডুবিতেছে সে যেমন স্রোতে ভানমান তৃণপণ্ড দেশিতে "1, 
তাহাই ধবিয়া ঝাচিবাধ চেষ্টা করে, আমি তেমনই মানে করিল? 
কিনি কি কোন উপায় করিতে পারেন? হত তাহ! বা 
কণ্পনা--স্বপ্প । কিন্ত আমি যানচালককে সেই হোটেলে যাই 
নিঙ্গেশ দিলাম । 

ব$মামা আমাকে যে স্থানে যাইতে খলিয়াছিলেন,। ঠ 
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চুলের খুন্ধি কি 
এতই অনিষ্ট কর? 


৮৪৩০ রাছ 


নিউ ্র্যাগ্ডাড এন্সাই ক্লোপিডিয়া 
অনুযায়ী ইহ। মাথার ত্বকের এক 
"ছরারোগা ছোয়াচে. রোগ 
ধা টাকে পরিণত হতে পারে ”। 
£িট রেজিষ্টার্ড রি | 
গোদরেজ হেয়ার টনিক 
নিয়মিত ব্যবহারে ইহা রাজ 
নিবারণ ঞ্করা সম্ভব 
কারণ ইহাতে আছে 
বিখ্যাত জীবাণু নাশক জি-১১ 
যাহা চুলের গোড়ার “কোন 
আনষ্ট করে ন। বলে ইউরোপ 


ও আমেরিকাতে ইহ! খুবই 
সমাদৃত হয়েছে 





ঠাণ্ড। ও তৃপ্তিকর 


গ্রধান পদোশর একান্ত 
উপযোগী । 


ভারতে 
এই জাতীয় এক মাত্র 
হেয়ার টনিক। 


গোণরেজ সোপস্, লিঃ 
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অপিবাসীপ! নে আমার গাীহ্াডও দিবেন না হাহা বুঝিগ দিদিমা 
ক্ঞাগ।কে (1 ঘথ দির! দিযাছিলেন। গাছীব হণ দিস আমি 
' হোটেলে প্রবেশ করিলাম এবং দাববানের স্িজ্ঞাসায় ঘবের নঙ্ব 
ধলিলে সে আমাকে মে দলে লইয়া যাইবা ছন্য এক জন ভনাকে 
বলিল । 

গানি ভিহোৰ শনগামী হইয়া কক্ষে প্রবেশ কৰিলে পবিমল বাব 
শন্যন্ত বিশ্রিত ভাবে জিজ্ঞাসা কশিলেন-বিদ্যুক্লাতা- ভমি ! 

আমি নিবেদন ববিলাম, আমি অসচায়ুকি কনিব নিছুই 
বুঝিতে পানিনেছি নাও মান কোন আআশ্রন নাঠ। ঠিনি পিং 

আমাকে আমান কব সন্ধে কোনকপ সাভাধা করিবেন ? 

| তিনি ভাবিতে লাগিলেন | 

আমি প্লাাইনা রভিলাম | 

প্রায় দশ গিনিট ভাবিম্াা তিনি আমার দিকে চাহিয়া আমাকে 
বলিতে নলিলেন এবং মামি বসিলে বলিলেন, ন'মামার কাছে সব 
শুনিয়। আবপি আনাব কন্যা দুশ্চিন্বা হইতে তিনি কিছুতেই মআাপনাকে 
যুক্ত কৰবিঠে পাবিশ্েছিলেন না । এখন একটি উপায় জাহান মনে 


পি তাড়ি বিশ সে পান ন্গনদ্ধিপ্রদশিত, কি স্বাথ- 
প্রণোদিত হাহা হিনি শিজেই স্থিব করিতে পাখিভেছেন না বলিয়া 


স্চাতা টল্লেগ করিতে কুগানুভন কবিভেছেন | 

আমি থেন মধুলে কুল পাইবাব সম্ভাবনায় বলিলাম, সে উপামু 
কি? 

তিনি গশ্তীব্ভাবে আমাকে বলিলেন ক্তীহীকে আব তিন 
কঘষ্টান মধোই নহন কণ্মস্তীনে যাইতে হইবে । আমি কি ঙ্ঠাহাব 
সঙ্গে যাঠতে পা1বিল £ 

স্বাহাটিক এপশ্কান এ পিস্তীদল ঢমকিসা ঠিবাব কথা-সুস্ট 
মনে হহাতত মন্ম2 2855 দিপা অনিবাষা । কিপ্ত আমার অব 
আন্বাভাণিণ পণ মানার মনও নিচাববিবেটশা কপিনাৰ অহ সক 
নতে । মানি কেশ জানি শািবিলিলামত পিক |” 

চিনি দাও গলীন ভঙ্টদা বলিলেন, ভাটিখা দেখশনিভুনি 
নিবাঠি -সল্ানসন্ত 111 হোমাকে সন্তু পিবেচনা কবাতে হইলে 
শামি শোনা আমার থা কোন খাশনহানা ভগিনী লিগা 
বিবেচনা ++ মি আমাকে তোমার গন্য স্বজনহান ভ্রাত। 
বলিয়া [াব্টেনা বরবিলে । কিন্তু সনাঙ্গ তাভাতে কি মলে কবিকে 
অকাদণ কৌ উঠএশে টি করিলে বলিতে পাবি না । 
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অন্যান তালা নিশি উপাধি মামণা হ্বাণিন্্রী পবিগযে পবিটিত 
ইল । হাত] নয়» কিছ্ত সেঠ আভিনমহ কৰিছে হইবে । 
কিনল? 


»ান সম্দ সানাহলাছ | 

[নি পনিংলন, আবহ একটি কথা মাছেতযদি কখন আপনার 
দৌব্বলা অনুভশ কব, হলে স্মণণ কবি তুমি মাসাবের তিক্ত 
অভিজ্রভাষ স্সাবতাশী-মাব ভুমি সব্বত্যাগী সন্ধ্যাসীব কন্থা | 
আর যদি কখন আমার কোনবপ শৌ্ধল্য অনুমান কব, তবে 
আমাকে সতক কবিয়৷ দিবে । কি বল' পারিবে ?' 

আমি বলিলাম, “পাবিব। যদি না পাবি, 'তবে মৃতাববণ 
করিব ।” | 

আমি একবস্ত্রে আসিয়াছিলাম । আমাৰ আহারের ব্যবস্থা 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কপিযা দিনা তিনি আনান জন্য বস্থাদি কিনিতে বাহিন হইমা মাইলেন 
এন' অপরক্ষণ মধোই মে মণ লইয়। ফিবিয়া আগিলেন। 

তিশি গ্রয়” আহাদ করিয়া! াইলেন । 

আনবা বেলগ্লেশনে মানা কবিলাম | 

আমাৰ ভয় হইল না মনে হইল, দেন বুকেধ উপর ভান 
দরশ্চিন্তাব গ্রকভাব প্রস্তর খপমাবিত ভঈমাছে | 


৭ 


ঘে অভ্িননেব কথ! পনিমল বাবু বলিগ্র।ছিলেন, চোটেলেগ 
তাহার স্মচনা ভইয়াছিল কি না, বলিতে পাবি না 2 কিন্ত বেশ 
ষ্টেশনে শাহাব আরম্ভ লক্ষ্য কবিতে পাবিলাম | ট্রেণেব কীমবান 
ডঈব পরিমল দাত্তের জন্য বেঞ্চ বাব্তিতে ব্যবহাঁবার্থ নির্দিষ্ট কবা ছিল: 
কামরায় অপর সব স্্ানেও যাত্রী ছিলেন । তিনি আমার জন্য এক 
খানি বেপ নির্দিষ্ট করিবাৰ চেষ্টা কবিলেন--বলিলেন, দণ্ত-গৃহিণী 
শনীব আন্তগ্থ, সেই জনা ঠাহাঁকে সঙ্গে লগ! যান্তে তইততিছে--এন ১ 
বামবাস হাব গান হইলে অবিপা হবু! মে চে বথন বার্থ হই, 
তখন টনি শীানই বেদে ভাব ও জাহান হান স্থান নিদিষ্ট পলি * 
বলিলেন । নিদ্ালত।ব স্তান ন্ডটটব পবিখল দেব পহী শাশিলন 
গ্রহণ কিল এবং স্টাহাৰ নিদ্দেশে আমাকে 'টাভাব সন্বদে ন্মাপান 
ব্যবভাব বন্ধ করিয়া "ভুমি" বাবহার করিতে হইল । 

বারিতত আহাবের পবেতিনি বেগ শন্যা পাতিয়া আমা, 
শম্ন কৰিতে বলিলেন । তিনি কি কবিবেন, জিজ্ঞাসা কণা 
বলিলেন, সে বাবস্থা তিনি কবিবেন । 
পৰে াঞ্ আাদু মগজে নিদাঘ শিথিল হইয়া পিল আছি? 
নিদাঘ শ্িভৃহ তইছা পডিলাম । পথে একটি বছ ঠেশনে আকা 
'দাকাডাকিন গোলমালে হামার নিদাঙ্দ হাল পেখিলামত 
মামাণ মাথান কাছ্ছেগাতীর গলিতে ঠেসাশ শিয়া জাগিযা 2 
আছেন । প্রহিবাদ কৰিণাব চে! কবিলে তিনি বলিলেশ। হত 
শবীণ ছুদিল- হ্দামার ঘিছাব প্রযোজন- হাহার নে । 
শামি মাগনি বলিয়া ফেলিলে তিনি মনর্ব কৰিঘ! ছিলেন । 

ট্রেণে শানাৰ মন্বন্মে ঠাহাব হের মানাস কোন কৌন দঃ 
ব্যঙ্গেণ ভাগি চাসিলেনশ- বেন ছ “বাছাবাটিশ উঈতিছে | 
গহিনয়ে ভাভাই হম 1 কিন্ত ভাভাব পণে তিশ বহগানেল 
কালে মে স্ইে সহ ঘর এক লিনেন ভভাও শিথিল হয় নাই, 2.৮ 
বকলাব সন তইনাছে, হাহা কি মভ্যই আভিনন লা অহ্িিনয় আন 
_ম্বভীনে পরিণত হইয়াছেন ভাহীর হস দরের সাহসন। 
কোন ভাব হইতে উদগত ? তাচাব পাবনী পাবা আমাদে 
কবিনাছে। 

নৃতন স্থানে আসির! 'স্সাব পাতিতে” হইল । 
কান্ডে বড হাসপাতালের সহকারী ডাক্তাব ভইয়া আসি, "? 
বটে, কিন্তু ঠাহাব কাধ্যে ফোগদানেব পবদিনই কোন ছুর্ঘটনায 2 
চিকিংসকেব অনিবাধ্য অনুপস্থিতিতে স্টাহাকেই সকল ভাব “:? 
কবিতে হইল । “সংসাব পাতাইবার” সব ভাব আমাকে গ্রহণ ক 
হইল | তাভাতেও তিনি আমাকে অপিক কায়িক শ্রম কৰিতে 
করিলেন_ পাছে আমি ক্লান্ত হইয়া পটি। 

মেই সময়ের মধ্যেই আমার ইংরেজী ও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা প 


দুই দিন উৎকণা ও তত? 


হেত 


6 


উ।। ও, £ 


৩১শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৫৯] 


»১ল এব' নাঙ্গালান ম্মনুশীলন জন্য বত পুস্তক ব্রীত হইতে লাগিল । 
শা থাম সাপাধণ প্রচলিত ভাম।-- তাহ শিশিতেই হইল | 
ঢানি মাস পপে আমাধ সম্ভান- পল প্রন্থত হইল । 
-॥ আমি আপনার জীবন নই কবিতে পাবি নাই । 

কিন্ত 'ভাহাব আগমনে পরিমল বানূন ঘে আনন্দ তাহা লক্ষ্য 
' পিগা আছি আধিণ আনন্দ লাজ কনিলান | ভিনি তাছাব জ্মেৰ 
“পে শামাকে বলিলেন, ভিনি যে মামার পাঙ্গাল!, ইংরেজী ও সংস্কত 
শক বাবস্থা কলিসাছিলেন, হাহাৰ প্রথন কাব্ণ, আমিই ভেলেকে 


ভাহাবই 


শশা দিপু ও আবু ছিভা কারণ, টিনের পুমা ও মনের শান্তি । 
লুপ, পুক্্রকেব মত আবাদের সঙ্গী শান না । বাঙ্গালা শিক্ষাৰ 


বাঙ্গালা শিল্দার অনুশীলনের লিশেন পাৰণ এই ঘে, বাঙ্গালা 
দা মঙ্গাছনব আ।হভাণ1--ভিন্দী বা! ঠিগ্কানী ভানাভাষী স্কানে 
পালিত ভইঘা মে যেন নাহার মাভলাধার ঘখোটিত আদর 
বাপগাপে বাপা না! পায় । হিনি ঠাহার নান পাখিলেনন 
'এনকাগ্ছি | সবর্কাসেব নিষনে নাহার জন্ম লিপিবদ্ধ করিবার সগয় 
দন আালানকে বলিলেন, শন হা্ান পশিচদে লিখাইনেন--পবধিমল 
*দ্পপুল। সকালেই হাই স শিলু। 
লাকী পকিগমে পনি লিখিযাছছেশ- 5 
“ধকদা নাহীৰ বিছধ চেলানী ভেলাধ হা! কবিল জয় ॥ 
«নদ! নাহার ণুবপো 5 দিল হাব হ সাঁগবমন |” 
লব কুখা | এপ বাঙ্গালা লি জানবে সমগ ভাবত আপনাকে 
9৪. প্রতিঠিত কবিযক্ছে। ভাভা বৃনিতে হইলে বাঙ্গালাব 
“মাইতে তন ঘেনগবে আমবা ছিলাম, তথাযণ বাঙ্গালীব 
আনীন ছিল না । শীহান। ভিলেন, ভীাহাবা হাসপাতালে 
" “লী দ্রাক্ষার আমিনাছেন জানিঘা সাক্ষাহ কগিতে গামিলেন 
- *দুনকেই তাহা পৰে শন্্রীক আসিলেন । কিন্তু প্রগবেব চাবি 
9 নাস পরে আমার শ্টাহাদিগের গৃভে বা 
॥ -লনে যাওয়া হইল শা শরীর বলিল । 
_5 দিনে আদান আভিশয়শিক্ষাত সম্পূর্ণ হইবাছিল | 
"৭ ভাঙাদিগের সভিভ নিশা ঢচলিছে লাগিল। 
'বাবেব” আদপ হল । 
* কিকে টিকিহসানৈপুণো পরি বাপু বাবমা|! বিস্তার লাভ 
হ লাগিল প্রাণ আর্থাগম্ হঠতঠ লাগিল তিনি প্রথমেই 
'ব শানে ও কনককান্তিব মাছে জাঁবনবীণা কবিলেশব ঘ্দি 
হণ তনু আনব! যেন কোন অগ্রধিধান পতিত না হই 
পানর শিক্ষান দেন কোন বাপা অন্রভৃত ন। হয়| 
"জ্ালীদিগেৰ শিকটি হইছে তিনি চিকিতনান জন্য অর্থ গ্রহণ 
*» ঢাভিতএন এ! । কিস্ত লাহাব দবিদ্ধ নেন, ভাজাবা প্রা 
৮ “ত প্ুকবাম্ববে গণ শোন কশিতেন | দর্রিদ বোগীৰ নিক? 
৭ 1শুনি অর্থ গভণ কব্িন না । 
“র্বাপে দশ বৃহ কাটি! গেল | সেঈ সমমুণ মণ প্রধানত 
২ চেগ্রয় গ্নাপ ঢাক্কাব: নিগ্ভলিযুটির বিশেন উন্নতি সাধিত ও 
"1. পূর্ণাঙ্গ কলেজে পর্ণ হইল । ভিনি হাসপানভালের কাধ 
1 দিলেন ব্যবনা বৃদ্িভেহে সময়ে অভাব অনুভূত হইতে 


“হু | 


এ 


৪ তুহী 


স্সভনাং 
ছাক্সাৰ বাবুণ 
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_. 


৭ 


দীর্ঘ পঞ্চদশ বহসবেন মধো আমবা এক দিনের জনও সাহার 
কন্মস্তান 'গাগ কবিলাম না। এক দিন কথা প্রসঙ্গে তাহাণ কারণ» 


 হিনি বান্ত কৰিলেন_-পাচ্ে কোথাও কোন পুর্বপরিচিতেব সহিত 


সাক্ষাৎ হর নাহাকে শিনি অভিনদ্ধ বলিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ 
ভইঘা পটিলে কোন অপ্রহাাশিভ পরায় বিপদ ঘটে বিপদ 
আমাকে লইঘু! ঘষ্টনে পাবে এব নিপদখঙ্গি কনককান্তি প্রকৃত 
গপস্থা জানিত5 পালি বির হয় হাতার ৪ আমার অভিনয়ের 
প্রত উদ্দেশ বৃপিতে এ] পা।বগা আমান্গির মধন্ধে অবাঞ্ধিত ধারণ! 
পোষণ কলে । 

শুনিমা আমার মঙঞ্ধ শাহাব হাগের স্বগপ যেন আরও 
এস্পষ্টবপ বুঝিলান | আনার প্রতি € আনাব পুজেব প্রতি তাহার 
নেচে গতীপশা ও পবিরতা দপলন্ধি কবিমা মনে কাবিশামম ভাতার 
ঢবিন শি মাঞ্মে স্চ্গন 2. হাব ভাহাব বাসঠ।বের সি যখন আমার, 
পব্নিপবিটিতদিগেব ব্যবহ।পের কপিলাম, শছ্ধায় ও 
ভন্বিহ আমার হ্রদে আব কোন হালের খ্বান পিল না । 

পবিমগ বাবুৰ ইচ্ছা! ছিল, বিশেষ ভইনান্‌ চণ্য বিদেশে বাইবেন | 
তাহা হইল না কাৰণ, খন আমাদিগকে লাগিয়া যাইত পারিলেন 
ন|; হ১দুত ভাঙার প্রয়োলনত হল এ। কাৰণ, হিশি আপনার 
চেষ্টায় যে অভিনুভা মধ করিলেন, তাহ বিদেশে শিক্ষায় লাভ কর 
সম্থব কি নাঃ সনে | 


পণ তন 


৮ 
কমককান্ডিৰ বয়ুস ধখন পধ্দশ বর্ম তখন মে প্রবেশিকা পরীক্ষ! 
দিল। তখন দে এক দিন দুই একটি স্থান দেখিবাব হচ্ছ! প্রকাশ 
করিল । পবিমল বানু তাহার ইচ্ছায় বাধা শিলন না। তিনি 
আমাদিগকে লইয়! আগ্রা! ৪ প্িলী হঠঘু। হবিখানে গমন করিলেন । 
হবিদধাবে এক দিন আনবা মখন একটি ঘাটে গমন কবিলাম, 
খন এক মন্নীপী তথায় গ্রাহাৰ উপদেশ পিতবণ কবিত্েছিলেন | 
হিনি চিন্তে মাহা বলিতোঞছছলেন, তাহাতে খেন বিম্ময়কৰ আকর্ষণী 
শন্ছিন পনিটঘ় পাইতেছিলাম ৮ পন্ম ৪ কন্ম, কম্ম ও ভক্তি এ 
সকলেব সমশ্বয় স্পষ্ট হ£ত হিল । 
নিনি ধখন পযাপকেশ দিচএছিলেন, সেই মনম আমাদিগেরই 
নত পেছাইান্তে বেছাঠতএক জন সুলোগীয় বেশপাবী বিহারী 
টপস্তিত ভষগলেন | হিনি আন্্যাসাকে কঘটি প্রশ্ন করিলেন 
এব গাভা সন্বগো আশদ্ধ উন্ছ্রি করিলেন | স্ম্যাপী তাহাকে 


তিনি কোন পঞ্জাপলদা জিক্গানা কণিয়া ঘখন জ্ানিলেন, তিনি 
পৃ্টান। তখন লিক্ানা কবিলেন। আপনি বাইবেল পাঠ 
করিমাছেন ৮ শিন। মে হানে বলিলেন, ভিনি ভাতা পাঠ 


কলিঘ়াছেন,। হাহাকে মনে হহপ, ভিনি সত্য কথা বলিলেন না বা 
অন্ধেপ সত্য ললিলেন | সন্যাপী ঠাভাকে বুক অব জব" পাঠ 
করিনা পবদিন ভাভাব নিকট আামিহতে পলিলেন । ভাতার পরে 
সন্যাসা আবাব উপদেশ দিনে থাবিলেন । 

কব কৌভিহলপশে, কতক সন্যাসীর উপদ্শেৰ আকর্ষণে - 
পরদিন আমরা আবার সেই ঘাটে আসিলীম | বিভাবীকে সন্গ্যাসী 
গীতা প্লোকেব পৰ গ্লোক উদ্ধৃত করিয়! শেসে গন্তীরভাবে বলিলেন, 
তিনি রি এখন বুঝিলেন, গীভায় তিনি পাইবেন 
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১. বিহানী আব কোন কথা বলিতে পা্রিলেন না | 

... সন্্যাপী সঙ্গ্যাগমেৰ পুলে উপদেশদান শেন কত্রিয়া আমাৰ দিকে 
'চাঁশিলেন কেন জানি না, আমাকে মাত সঙ্গোপন কবিয়া জিজ্ঞাস! 
এক্করিলেন_ আমার কি কিছু জিজ্ঞাস্য আাছে? দে জিল্ঞাসা 
আমার মনের মপ্যে উদ্ভুত হইঘাছিল। আগ কি তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন? আমি নথন বলিলাম, হি”, তখন তিনি তা 
জানিতে চাভিলেন ; বলিলেন, দথাশক্তি ভাভাব প্রক্কত টন্তগ দিবার 
“চেষ্টা করিবেন । আনি জিগ্গাসা করিতে ইতস্তত করিতেছি 
লক্ষ্য করিয়! তিনি বলিলেন, মাশি দেন পরদিন মধ্যাঙ্ছেন পৰে ক্টাতার 
আব্দে গমন কবি। ঠিনিঘে গৃহে আসন কবিয়াছিলেন* 
তাহার সঙ্ধান দিলেন । 

গৃহে ফিবিলে পবিমল বাপু আনাকে জিজ্ঞাস! কবিলেন, আমি 
কি সন্গ্যাসীকে কোণ বিনগ্ জিঙ্গাসা কবিব? আমি ঠাভাকে বলিলাম, 


আমরা ঘে “আনম করিম আপিয়াছি,  আমাদিগেব অবস্থায় 
তাহাই কন্তবধা কিনা, জিঙ্গাসা কশিতে ইচ্ছা হইতেছে । ভিনি 
বলিলেন, “সে বিষ্মু কি তোমা এখনও কোনবপ সন্দেচ আছে ?" 


জামি দৃটভাবেই বলিলাম, না)” ঠিনি বলিলেন, তবে জিজ্ঞাসা 
কি কেবল কৌ নিবি? আমাৰ বাহ|। মনে হইল" তাহাই 
ধলিলাম, “বৌপ য় 'চাঠাই 

মধ্যাহের পরেই কিনি যখন মামাকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
জামি কি সন্যানী৭ কাছে মাইব না £2তখন আমি বলিলাম, 
,ফ্ভাবিতেছি 1” কাৰণ পিছাসার আমি খলিলাম, ভয় হইতেছে 
পাছে “কেঁচো খছিতে সাপ বাহিব হয়। ভিনি হাসিয়া বলিলেন, 
হার বিশ্বীস- সেবপ ভয়েব কৌন কাবণ নাই । 

ভাহ।ার কখামু খিধাভীন যেন প্রশমিত হইল । ভাহার বিশ্বাস 
এত দিন আমানব- বিশ্বাস ঘেগন ৮৮ করিয়া! আসিয়াছে, তেমনই দৃঢ 
করিল। 

তিনি বলিলেন, মখন ঠাহাকে বলা হইয়াছে, আমবা যাইব 
খন যাওয়াই সঙ্গত কিছু জিজ্ঞাসা কৰা না কবা সম্বন্ধে আমি 
াবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা কৰিলেই হইবে । 

তাহাই হইল। 
.. সন্লাপী হাহা লোককে বাবান্ঠায়-গঙ্গাৰ উপবেই বারান্গা-_ 
বিমল বাবুন ও কনককান্তিব জন্ত আমন দিতে বলিয়া আমাকে 
(জ্টাহার উপবেশনবক্ষে প্রাবশ কবিতে বলিলেন । আর সকলে 
'স্বাহির হইয়া গেলেন । সক্স্যাসী বান্বসম্মের উপব বসিয়া ছিলেন না 
/স্পসাধারণ একখানি গালিচায় বসিয়া ছিলেন । আমি তাহাকে 
অ্রণাম করিলে তিনি আমাকে বগিতে বলিলেন_ শ্নেভনিগ্ধ স্বরে 
ববিলিলেন- আমার জিক্তাস্থা কি? 
মনে যে ধিধাপ তাৰ ও সঙ্কোচ ছিল, তাহা সাহার কথায় 
সুপ হইয়া! গেল। আমি আমার সকল কথা৷ অকপটে বিবৃত করিয়! 
জিজ্ঞাস] করিলাম-_-নামি যাহা করিয়াছি ও করিতেছি, তাহা কি 


৭... চি টিক না 8 রর 
মাসিক বস্থুমভী 





[ ১ম খণ্ড, &ম সংখ্য। 


সন্ন্যাসী প্রায় পাঁচ মিনিট কাল কিছু বলিলেন না, তাহার পরে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমি ত বাঙ্গালী ?--আমার উত্তর শুনিয়া 
বলিলেন, পরদিন আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পাইব। 

আমি প্রণাম করিয়া উঠিলাম । মনে হইল, সন্ন্যাপীর নয়নে 
অশ্রু! তিনি হিন্দীত্তেই জিল্গ্াসা! করিলেন-আমার সঙ্গে কাহাবা 
আপিম়াছেন? আমি যখন বলিলাম, সঙ্গে আসিয়াছেন_ পরিমল 
বাবু আর আমান পুল্র, তখন তিনি হিন্দীত্েই বলিলেন-_ চল, 
তোমার পুল্পকে আশীর্বাদ করিয়া আমি ।” 

সন্ন্যাসী উঠিয়া আসিয়া! বারান্দায় আমান পুলের মস্তুকে করত 
স্থাপিত করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, সে ষেন তাহাব পি 
“ডাক্তার গাহেবের" উপযুক্ত পুল্র হয়, মা'তাঁৰ উপযুক্ত পুল হয় । 

আমাদিগকে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিয়া সন্যাপী ভ্রস্তপনে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন | 

পরদিন আমাব প্রশ্সেব উত্তবেব জন্ত যাইয়! জানিলাম, সন্ন্যাস 
মানস-সরোববের জগ্ঠ যাবা করিয়াছেন_ আমার জন্য একখানি পণ 


রাখিয়। গিয়াছেন। উৎমুক্য সহকারে পত্রথানি লইয়া পবিমপ 
বাবু ও আমি পাঠ করিলাম । পত্র বাঙ্গালায় লিখিত £- 
মা, 


মনে কোনবপ দ্বিধাকে স্থান দিও ন! | 

পাপকৌরব-সভায় যিনি বশ্বৰপে লাঞ্চিতা দ্রৌপদীকে বু 
কবিয়াছিলেন, তিনিই তোমাব জীবনে বক্ষকরূপে আবির্ভহ 
হইয়াছেন | পূর্ববাশ্রমে সন্ন্যাসীব মানস-সবোবরে যে পদ্ম বিকশি' 
হইয়াছে, তাহা দেবতার চরণে উৎসর্গ কবিবার উপযুক্ত । আঁ; 
মানস-সরোবর যাত্রা! করিলাম । আর ফিবিবার ইচ্ছা নাই। 

তোমাদিগের তিন জনকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি-_কলা? 
হউক ! কল্যাণ হউক-_কল্যাণ হউক ! 


পিতার সহিত সাক্ষাৎ যেমন অত্কিত তেমনই অপ্রহ্যাত 
0180 017001 51519 5101 2170 থি 100৬৮০৮ 
তাহার আশীব্বাদে আমরা ছুই জন যে কত বল পাইলাম, তাহ! 
যায় না। 

কনককাস্তি সসম্মানে পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ 5ইল 1 য্থাসময়ে দে: 
করিতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞাপায়্ সে বলিল, “বাবা ব্যবসা! কবিন' 
তাহাতে লোকের উপকার করা! যায় ।” 

সে স্থানীয় চিকিংসা-বিদ্ালয়ে প্রবেশ করিল এবং তথা হই" 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্ইয়। চিকিংসাবাবসা আবগ্ঘ করিল। সে 
বংসর ব্যবস। করিয়া-_হাসপাঁতালে ও ব্যক্তিগত ভাবে বে? 
চিকিৎসায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পরে পরিমল বাবু প্রস্তাব কৰি: 
সে একবার যুরোপে ও আমেরিকায় যাইয়া দে সব দেশে হাসপান 
ও অস্ত্র চিকিংসা-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিয়া আসিলে ভাল হয় 
কোন আপত্তি প্রকাশ করিলাম না বটে, কিন্তু পবিমল বাবু নি** 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন-_দীর্ঘ পঁচিশ বংসবে তিনি জ 
প্রকৃতি ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বলি ' 
তাহারও ত যাওয়! হয় নাই--তিনিও ঘুরিয়া আসিবেন, 
করিতেছেন । আমার জন্যই যে তাহার যাইবার ইচ্ছা! পূর্ণ হয় প 


৩১শ বর্ষ--ভা্র, ১৩৪৮ | 


তাহ! আমি জানিতাম। আমি কিরূপে 'তাহাতে আপত্তি করিতে 
পাবি? তখন তিনি ভাসিয়। বলিলেন, শঘুক খন যে স্থানেই যায়, 
'চাভার গৃহটি লইয়া যায়-_-তেমনই 'তাহাবও সংসার ব্যতীত 
»পায় নাই, সুতবাং আমাকেও যাইতে হইবে | 

তাহাই হইলস-_-সাত হইতে আট মাসের জন্ত আমরা বিদেশ- 
ধারা করিলাম । যাইবা পূর্ববদিন স্থানীয় বাঙ্গালী সমাজের উদ্যোগে 
গ্লানীয় ৰু লোক আমাদিগকে বিদায়-সম্বদ্ধনায় সম্বদ্ধিত করিলেন-- 
সপন বলিলেন, সাত আট মাস পবেই তাহারা আমাদিগকে স্বাগত- 
সশদ্ধন! করিবেন । 

আমবা কোথায় কয় দিন থাকিব, স্থিব করিয়া গিয়াছিলাম | 
ছন মাসে দেখ! শেন করিয়া পবিমল বাবু ফিবিবার আয়োজন 
“পিলেন £ কাবণ- 


“ন্বদেশেব ধুলি স্বরে বলি' 
বেখ বেখ ছাদে এ ধবঙ্জান ; 
যাহার সলিলে মন্দাকিনী ঢলে 


অনিলে মলয় সদা-বহনান |” 


স্বদেশ সম্বন্ধে ঠাভাৰ মেই মনোভাবই ছিল এব তিনি আমকে 
" কনককাগ্তিকে সেই ভাবের অনু বীলনেই অভ্যস্ত কবিয়াছিলেন। 

বিদেশে বোমে-একটি বাঙ্গালী পরিবারের সহিত আমাদিগেব 
পণ হইল 1 আনবা বোমেব বিবাট ভন্নাবশেষ কলোশিরম দেখিতে 
" শছিলাম |  খ্ুতীগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা ছিল--যতদিন 
'-শাশিম়ুম থাকিবে তভদিন বোমেব স্থিতি ; কলোশিয়ম ভাঙ্গিসা 
"এলে বোম ধ্বংস হইবে-আর বোমের ধবংসে পৃথিবীর দ্বংস অনিবাধ্য। 
£'"5 পরশ হাজার দর্শকেব উপবিষ্ট তইয়। ক্রীড়া দেখিবার স্থান 
' ”। ইহাকে প্রাটীন বোমের প্রেভাত্বা বল! বামু। আমবা যখন 
*-ঠ প্রবেশ কবি, তখন পবিণতবযস্ক ব্যারিষ্টাব রাজকুষণ মিত্র 
॥ পারে তাহা দেখিতেছিলেন | সাচার সঙ্গে তাহ।র পত্রী, দুই পুন 
" চন্যা করনা । পরিচয় হইল-বিদেশে ত্বদেশীকে দেখিলে 
' "শ্দ ভয় । মিত্র মহাশসু সেই দিন সন্ধ্যায় আমাদিগকে তাহার 
ঠ দলে স্টাহার আতিথ্য স্বীকারে নিমন্ত্রণ কহিলেন । আমরা সে 
“-ধণ গ্রতণ কবিলান। 

'গাটেলে বেশ পবিবর্তন করিয়া! আমরা মিত্র মহাশম্ের হোটেলে 
৮” করিলাম । কিন্ত কি অবস্থা ! সাহার দ্বিতীয় পুত্র চাকবত 
“১. অন্তস্থ পড়িয়া পড়িয়াছে_ হোটেলের চিকিৎসক রোগের নিদান 
'* " কৰিতে পারেন নাই, তাহাকে হাসপাতালে লওয়া হইঘ্াছে। 
* "হাশয়, স্টাহার পত্রী ও জ্যেষ্ঠ পুল্র সঙ্গে গিয়াছেন ; কন্ঠ কল্পনা 
শব পগর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । সে আমাদিগকে দেখিস! 
ক” ' অবস্থা জানাইল। বিলম্ব না করিয়া আমরা 'তাহাকে 
নই হাসপাতালে গমন করিলাম । পরিমল বাবু ও কনককাস্তি 
: নধ্যে তখন চিকিংসক আবিরভ্তি। 
£গনির্ণয় কগিতে পরিমল বাবুর মুহূর্ত মার বিলম্ব হইল না 
০২ প্রাচ্য দেশের বোগ, যুরোপের চিকিৎসকদিগের অভিজ্ঞতাব 
_*. শক্তি ততাহীর নাম ক্রযাকওয়াটার ফিভার”। চাকুত্রত 
রঃ “হাশয়ের হিমালয়ের পাদদেশে যে চা-বাগানে ছিল, তথা হইতে 

[পিতামাতার সহিত ফুরোপে আসিয়াছিল__শরীরে ব্যাধির 


ক 
০ 


মানসিক বন্গুমত। 






চর 
চি 


যে বিন লইয়া আসিম়াছিল,। তাহাই প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । ্ 
পরিমল বাবু ও কনককাস্তি তাচাব চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
কবিলেন। তাহা না হইলে অথবা বিলম্ব হইলে বোগীর মৃত্যু 
অনিবাধা ছিল। 

দ্বিতীয় দিনেই চাকরভ বিপমুক্ত হল বটে, কিন্ত মিত্রগৃহিদী, 
আমার হস্ত ধাবণ কবিয়া বলিলেন-_মামব! কাভার পুল্প হাসপাতাল 
হইতে যাইবার পর্বে কিছুতেই বোম ভাগ কবিতে পারিব না 4" 
আর কল্পনা যেবপ কাতর ভাবে শন্ুবোপ কবিতে লাগিল, তাহান্তে 
আমাদিগকে সব বাবস্থার পত্বিবর্তন কনিমু। বোষে আৰরও তিন 
দিন থাকিতে ভইল। বোগীর পেশার সেই পরিবাৰের সহিত 
আমাদিগেব ঘনিষ্ঠতা ঘটল-_-বিপদে নে ঘণিষঠনা হয় সম্পদে 
চাহা হমু না। ও 


২১০ 


আমেরিকা হইতে কিবিয়া লঞ্কনে মাসিথা ভাবত মারা করিব" 
ব্যবস্থা ছিল । 'তপনথুসাবে লগ্ডনে ফিবিয়া পৰিমল বাবু যখন যাত্রা" 
ব্যবস্থাকাৰীৰ প্রতিনিপধিব সঠিত জাহাজ কোম্পানীর কার্যালয়ে 
উপনীত হইলেন, ভতখন-নতথায়-নিনি জানিতে পারিলেন, 
আমাদিগেব সঠিত একই জাহাজে আব একটি বাঙ্গালী পরিবার 
যাইব্ন--মাব, কে, মিত্রের নামে পাচ জনের জন্য টিকিট লওয়া 
তঈয়াছে 1 আমাদি.গব মনে হইলে পবিবাবে সভিত রোগে 
পবিচয় হইয়াছিল, এ সেই পবিবাণ | 

জাহাজে আসিম়। দেখিলান, ঘামাদিগেব অন্মানই সত্য 
তাহাবাই আমাদিগের নবাবী | মিরগুচিনী বেন গাদিও তেমনই 
বলিলাম--ভালই হইল । 

কাহাণও কাহাবও ধাভ়াতে মমুপ্রবাত্রার প্রথম কদিন উৎকট . 
বিবমিধায় কাতর হইতে হয়| আমার 'তাহাই-আসিবার সময়েও 
হইয়াছিল, যাইবার সনন্ূও হইল | সেই অবঞ্থায় কল্পনা! যে ভাবে 
আমাব সেণা কবিল, তাহাতে আমি লল্জ্রান্থুভব না কবিয়া পারিলাম 
না। মে মান কাহাকেও আমা সেবাজনবেৰ অশ দিতে সম্মত 
হইল না। সে মেনন কগ্ঠাব মহত সেবা, করিল, তেমনই কন্তার 
মতই আমাকে মা” বলিছে আনন্থ কবিল-কন্যাব স্থান অধিকার , 
করিল। সে বোগে সেবা-খশদাই বঈম্ধ--কলপনা আমাকে তাহার 
অভাব অন্তভব করিতে দিল না। | 

কয় দিনে আমাৰ বোগেব উপনম হইল বটে কিন্ত কল্পনাব সেবা” - 
শুশাবাব উপশম হইল না । আমি শন্যান্যাগ করিতে পারিলেই গে 
কনককান্তিৰ সাহায্যে আমাকে লইম়! খাইয়া জাহাজে মুক্ত স্থানে 
চেঘ়ারে বসাইয়া দি৮_ আমাৰ বালিশ প্রত যথাস্থানে দিয়া আমার 
কি প্রয়োজন তর না হয়, সেই জন্য আমাৰ কাছে বসিয়া! থাকিত। 

দেখিয়া পরিমল বাবু হাগিংহন ; বপিতেন, আমাৰ সৌভাগ্য 
যে আমি রোগগ্রস্ত হঈম়াছি ; কাব্ণ, সেবা লাভ সৌভাগা ব্যতীত 
টন রর 

যাত্রা শেষ হৃইন। আগিল। লাহাক্স মেগ্িন ভাবতের বঙ্গরে 
ভিডিবে তাতাৰ পুর্দিন বারিতে বখন আমরা জাহাজের মুক্ত স্থানে 
বসিম্বা ছিলাম, তখন মিত্রগৃতিণী আমাকে বলিলেন, ষ্টাহার একটি 


', শু 


কথ! আছে--মামাকে হাহ! বঙ্গ! করিতে তইবে | কি কথা ”+- 
জিজ্ঞাসায় ভিনি বলিলেন, আমপা না থাকিলে ভাহার পুলের জীবন- 
রক্ষা হইত না- আমব| তাহার জীবন দ্যা; ভাবা প্রতিদানে 
কিছুই দিতে পাবেন মাইদিপেন, সে স্পক্গাও উাহাদিগেব নাই । 
কিন্ত ঠাহাণা একট ০পঠার দিবেন, ভাহ। আমাকে ল্তেই তলে । 
আমি বলিলাম--শ্রানণা ধাহা করিপাছি, শাহ মা কৰিলে অপবাধ 
হইত। কিন্তু টাতাবা প্রতিকানেন ছগ্য বাশ কেন? পব্মিল বানু 
হাসিয়া বলিলেন, না হয় পণ গাবুক | 

মিরগৃডিণী বলিলেন, গ্ামার কঙ্াকে আমি আগনাদিগকে 
দিয়া নিশ্চিন্ত ঠঠন |? 

কগ্লীন। উঠি শীলোকে মামি 
লক্ষ্য করিলাম, নাহার যুথে লঙ্গান ব্চালশকিরথনল বর্ণ 
হইয়াছে | 

আমি পলিলাম, কনক € বলনা 
তাতাদিগেব মভ জন! £ 


1---হাচাতেন উন্দুল্‌ 


উভসেই প্রাগগুবদন্ধ 
প্রযে!জন | ঘিএগুহিণা বঙ্গিলেন, আমি 
কল্পনাকে লঙ্গা কপিষার্টিসে পিভামীতান কথা আবচেলা কবিবে 
না। িনি আমাক কশককাঙিব মছ ববিছে বলিলেন । 

মে বারিঠ৮ আমাকে চে কথা কথখককাকিকে ভিজঞান। কপিতে 
হইল । কাণণ, পরদিন মিপ্পপিবাৰ কলিকাহাহিয়ুথে বাছা 
করিবেন 7; আমপা আমাদ্িগব কম্মলে ঘাইপ | 

কনককান্ত বলিল, াহার পিশামা তার ইচ্ছা 'গাহাৰ নিকট 
আদেশ । আনা মাহা বলিব, সু শহাহ কাবিল । 

আমি ভাবিভে শাগলামপিবিদল বানর সভিত পবামশ 
কবিলাম । পুল সংসারী গু ৭ ইচছআমাকিগেব অভিজ্ঞতায় 
বিল্মযনকৰ হহলেতা প্বাভাপিক শিঘমে গামাদিগেৰ ছিল। কিস্ক 
আমি মে.এত দিন মে কথা চগাপিঠ বনে মাহ মে অর্যে ছিতিজ্ঞতা? 
জনিত তনুর, ৃ 
ভয়ে। 

এ মেধ পিঠার শয়েব কারণ খাকিপ না! ও পথম ভয় সন্ধে 
মনে ঠঠল, কনককান্ছি * শাপনি হাঙা! কধিমাই বিবাহ করিবে । 

পরদিন, জাহাজ হই:5 


যাইতে হইব । 


'াণ পাছে পপি ব্যাপারে বিবহ হইত হয় সেই 


»৭*ণণ কাদিযা দে যাহাৰ গন্তব্য স্থানে 


শাঁনা পক্ষ এক খু নিশি5 শিপসে আগে, 


পলা হঠালে দশ দিকেতে গমন 0? 


বপবে শামিল মিরগহিণাকে আনীপিের মন্মঠি জানাইলাম | 
কেবল বলিলাম, মামনা কলিকাশান খাঠব নাধিবাহ আমাদিগের 
কম্মগ্থলে নথণ[ মন্বা কোন সকালে হালে । 

যাজ্সাকালে করনা যখন পশিষল বাখুকে & আমাকে প্রণাম 
করিল, "তন পবিমন। বাণ আমাকে বলিলেন, বদি বল, 
“আমীর্ববাল্ই' কবি : £মিওকব।” 


নব 


১৯ 


. কয় মাস পরে কল্পনা পুলরনধু হই" আমার কাছে আমিল। 
মংসার নূতন রূপ ধারণ করিল । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ধম সংখ)! 


তিন বংস্ব খেই কাটিল। 'ঠাভাব পন পৌলী বিন" 
জন্মগহণ করিল । কতদিন পালে এট পবিবাবে প্রথম সম্তানে। 
আবিষ্ঞাব হইয়াছিল! ঘেদিন কনকক্কাস্তি মাসিমাছিল-সে লি” 
াব এ দিন কত প্রভেদ ! 

আব9 এক ধম অতিবাঠিভ হইল। 
ন'সাবের গঠন শেধ হইয়াছিল--ভাই 
হল । 

একদিন অপবা্ে সহসা আলোকের মপ্য ছায়াপাত হইল? 
পনিনল বান বন্কেব খ্ি! বন্ধে মচ্িত হইয়া! পাঁছলেন | বা 
বন্ধ হইল--আব ফুটিল না। গীবনে হিনি কখন সেবা ই 
করবেন নাই ; আছ হাব পেলাৰ প্রয্মোজন 
দেখিচ* মু$াব অঞ্ধকীন পনীভভ হইল | আমরা শখ্যাপার্শে ছিলান। 
াাৰ দঙ্গিণ ভস্ত আমার হন্পেৰ উপব পছিলিিবোর তলা 
ন্বণার তিনি হাহা ঢাপিয। ধখিলেনন খন পে তস্ত শিথিল হং 
খন লব শে ভশণনে হাই ভার প্রথম ও এ? 
স্পশ-সে "্পরশে কি ভিনি কিছু ছিছে টাহিদাছিলেন ? তি? 
কি কোন বিশেন চাংপধ্য ছিল £ 

বণ লেক মুন্দেক পুঁভনাধুত করিয়া শন।নে লয় গেলা? 
বড দ্দিদ জশ্রপাত কিল ! 

আগাব মনে ছতিঠ আলোটিহ ঠহনে লাগিল । 

ভাব পরবে আনান পথ! ॥ বুকিচঠ গাবিহোছি, ্ 
বঙ্গমণ্চে অভিনয় থেন ভহয়াক্টোদবনিলাপাতের অপেক্ষা | 

পিতার অভিমত আপনার বিশ্বাপাধিশি শিপাদে 
করিয়াছিলেন টাভাণ দু মতা ঘকণ হলি নাই) লি 
না। 5৭3 আজ মনে হইতেছে, নে অতিনদ করিয়াছি? হাহা 8 
গুলপুন্পবধ অপনাপ মনে করিবে নাত? হান মানবগ ! 

০ ক ক যা 

শাগ্িলনা পুলপুল্রবৃকে লঙ্গ্য কবিহেছিলেশ পুন্ধ ৪ 
৫ পল্রণণু বাব বাব চু যুছিহোছিল। 

পাঠ, শেন হলে কনবকান্তি ও করনা ব্যস্ত হর! 41657 
কষ্টে আমিল। কনককাগ্তি বলিল, “মাঃ বাবা আব ভিসি 
কণ মাই; মান্্যেব মধ্যে যে দেবা থাকিতে পাবেন? 2 
ভাভাবঠ পবিচঘ দিদা)? 

কল্পনা শাস্তিচাতাব ঢবণে সস্তক পাখি প্রণাম করিল: 
"্ন, আপনি আাপনাব ব্নীহাকে আশীব্দাদ করুন' সে থেন ৮৮ 
উপযুক্ত পৌলী ভঘ 

কল্পনা! ঘব হইচে বাহয়। কন্যাবে আশিল। 

শান্তিলত তাহার নম্তাকে কনঠল অপণেক চেষ্টা কা? 
পাবিলেন না । ক্কাহাব ছুর্ল তস্ত কম্পিত হইছেছিন | 
সেহগ্ত কন্যার মস্তকে গ্বাগন কনিল। 

মনে হইল, মবণাহভাব ওষ্ঠাধব বম্পিত হইল? 
বলিতে চাহিলেন-“দিদি !” ভ্টাহাব কণ্ঠে মামান্া ঘর *. 
হইল। 

বিনীতা ডাকিল--লিদি 1 দিদিভাই !” 

দে কথা কি শাস্তিলহান কর্ণে প্রবেশ কবিল ? 


গছা শাৰ ভালা 
বুনি ভাঙ্গন মাণ৪ 


রেশ 1 


চটল | দেখি, 


1 
ভঙ্গি | 


(সিক বন্মতী-ভান্্ 


বরের পর বর. এগেশির গাওারো গায়ের 
দুঃখ একঠ কথা: ছেলের কারি হলে 


 চগ্ঠ্রিরোর্লিন! 







ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ ও 
ঝন্িত্ভ$ জননীরা কফকাশির জন্য 
দাম বেশী হওয়া সত্ত্বেও দিরোলিন 
খাওয়ান, তার কারণ-_ 





সিরোলিন শীঘ্র কাশির ধমক কমিয়ে দেখ রর 
লিরোলিন খুব অল্প সমঘে কাশি নিমূলি কৰে টি 
নিরোলিন খেতে সুস্বাদু ঘি ২ 
সিরোলিন শিশুদেরও নিয়ে খাওয়ানো যায় 6. 
_-কোনো অনি্কর উপাদান এতে নেউ । ১ 





রে 
( ৫ 


শি 
রশ 


37 1 £ ॥ (৬৮ ৮৮” 
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শ্লীঘমি্তাকুমারী বনু 
৯ 
আখিন ঘাস, একটু একটু শীতের আমেজ আসে শেখ বাতের 
দিকে, আব তখনই শুনতে পাই মেয়েলী গলায় অজন্ব 
কলরব । লৌতুহলী ভবে উঠে দেখলাম দলে দলে গ্রাম্য-নাবীব!, প্রা 
সব বসেন, হান খুবগী, আব মাথান্ন একটা কবে টুকুনী, গল্প কবতে 
করতে চলেছে । টগুক্ত প্রান্তবেব মধ্যে আমাদের বাংলা-বাছী। 
বাণ্লাটি ৯৮ নালত্মিব উপব, ঢাবদিকে ঘন দন চক্ষু যাশু শ্তামল 
প্রান্তুব । দনে গা নণুজ পাহ'দেবা গাছেব সাবি আাকাশ আব 
জমিন মপো সীমা ণকে দিয়েছে, উপপের অনন্ নীলাকাশ এসে সবুজ 
ঘন গাছের বেখার মিলিয়ে গেছে ।  দৃবে বুলচুডাসু অজক্র লাল ফুল 
সবু্গ পালে বিছানো, মেন সবুক্গ মখমলে লাল বেশমের বুটি। 
সানপুবা পাহাছের ভেতন থেকে পীবে প্রীবে সোনালী স্ুধ্র্য উঁকি 
দিতে লাগল । নেখমুক্ু নীল আকাশ, আবোমালো আধো-শীধাবে 
প্রঞ্কির শপপণ সৌন্দমে গণ্যে, দবে পাস্চেলা পথে, বং-নের"এর 
ঘাঘবা-পশিঠি গা খুবপা হান্ছে নাপীদলেক বিচিত্র গতি, অস্থু্ঠ নিনাডরী 
ভাগাযু বলবব নেন এক পচন্টোন শষ্টি কৰে $লল। 
গবণ শিমে ্ঞানলান, এই মাবীবাতিনীর অভিযান চলেছে মুংকলী 
মানে টীনেবাদামেব আশিষ্মত গ্েতেব পানে । এই সময়টা নাকি 
ক্ষেত থেকে টানপাদাম হলবার সময 1 সানা দিন গধা মাটি খু 
খুড়ে চিনেবাধাম লিলে বাছনে ॥ দিনাপ্তে পাবে এক টুকবী 
মুফলী, খাব একটি শাক এক আজলা কাচা চীনেবাদামের 
আব এক পোধুা মাস নাকি একই পুষ্টিকৰ শক্কি-বচ বু অভিজ্ঞ 
ডাক্তীবদন এক ম ॥ দুপুর বাবোদা থেকে একটা পর্যযস্ত খানা 
খাবার ছুটি, তখন এই নাবাদল বিচিত্র কলবব করতে কবতে 
যেশ্যান ট্রকপী নিয়ে বমেধায় খেতে । নৌগ-মোটা ক্গোম়াবের কটি, 
যেআন “ভান্ববী ভাজি”, খব লঙ্কা-পেয়াজ দিয়ে শুকনো করে রাম, 
একটু ঝাপ আমের আচার এ ঠীাদব প্রধান খাগ্ধ | পরম তৃপ্তিব 
সঙ্গে এব গেম একট বিশাম কবে শাবার কাজে লেগে যায়। 
সন্ধ্যেম সেই মু ফলীগাটবী পা্েচল! ফেববাব পথে পথিকদেৰ কাছে 
বিক্রী কবে বেশ দুপয়ষা লাভ করতে কবছে খায় । 
এঠ নাপীদেৰ পোষাক৭ নছ বিচিত্র, ওদ্বে অধিকাংশের পবনেই 
ফুদতৌগা বঙ্গীন পাচুলি শবীবে টি কবে খাধা, কোমর থেকে 
পা পধ্যন্ত ঘন চুনাগকেণা গা লীল বংএরব ঘাঘবা, তাৰ নীচে আবাব 
কালো কুচকুচ কাপছছর বডাব উপবে গায়েমাথায় একখানা ওডনা 
জড়ানো । ঢনাব তালে ভালে তাদের ভাবী চুনট-কনা ঘাঘবা 
ভীজে-ভাজে দুলতে থাকে, আন পানের ভাবী মল ঝমৰম আওয়াজ 
কনে ওঠে। 
আমাহদব বালাম গমঢাঁল ঝাছবারবাছধাৰ লোক পাচ্ছিলাম 
না, সেদিন চাকবটা নিয়ে এল একটা নিমাডী মেয়েলাক সেই 
বাহিনী থেকে । মেয়েশোকটি প্রো, আধপাকা আধকীচা চুল 
মাথার পেছনে টেনে বাপা, কপালে হাতে বড বছ উক্তী, পবনে এ বকম 
-ভীরী লাল খাঁখবা, গলায় তিন রকমেব গোল গোল টাকা বসানে! 
আর চৌকা পাত বসানো রূপার হার, মোটা হাসুলী, কানে 2বছু 
বূমকো, কানের ছে'দা ছুটো ঝুমকোর ভাবে প্রায় ছিড়ে এসেছে। 
হাতে মোটা-মোটা রূপার বালা, পানে ভারী মল। আমি বেশ 


৬১ সি বহন পা 
রস 


কৌতুছলের সঙ্গে তার বিচিত্র বেশতৃষা  দেখতেছিলাম। তার নন 
কি জিজ্ঞেস করায় বললে সরস্বতী, তবে লোকে ডাকে “গোলাবীর না, 

দে থাকে আমাদের বাংলার অনতিদৃবে এক শেঠের বাড়ী প্র, - 
সংলগ্ন বস্তিতে । আমাদের বাংলার পেছনে ফ্রাড়ালে দেখা যাক খে. 
বিবাট অট্টালিকা আব পাশে গবীবদেৰ এক সাব কঠুরি । গোল 71 
মা নিমাড়ী ভাষায় অদ্ভুত স্ুবে নিক্ষের কথা বলছিল, তবে তার 
কথাই বুঝতে পারছিলাম না । 

২. 

গোলাবীর মা কাছে লেগে গেল, তখন থেকে সেই আও 
গম-চাল বাছে । এটা-সেটা করে দেয়! আমি মাঝেমাঝে তাং 
কাছে বসে ভার ভাপায় গন শুনি, অন্ধেক বুঝি অদ্ধেক বুনি নে। 
একদিন সে একটি মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এল, মেয়েটি ₹ » 
টৌদ্দপনেবোর বেণী হবে না । আমি ব্ললুম, এই বুঝি ১৮1 
গোলাবী? সে মাথা নেডে কললে, হ্যা । কিন্তু এই মায়ের ১ 
মেয়ে কেউ বিশ্বাস করবে না । মায়ের ক কালো, মুগ বলীবেখণাগত, 
উক্কি-কাটা, মাথাম্ন কালো-পাকা চুল” পণনে ঘাঘবা | মেরে 
উজ্মুল শ্ঠামবর্ণ,। ঢোগ ঢুটি বদ-বছ ঠোট ঢুটিও পাতলা, সে দঃ» 
মত চুনটকবা ঘাদবা পপ্নি, পবেছে একখানা নীল পাছে দেও 
শাডী। গায়ে একটা বঙ্গীন ফুলতোলা ব্লাউজ, তাতে ২] 
কয়েক গাছা কাচেব চুটি। গোলাবী্ মায়ে সঙ্গে কাজে ০1 
গেল, মায়ে-ঝিসে চাল বাচছে আব প্রন-প্রন সবে গণ গাইছে । 

পয়সা! নেবার সময় গোলানী বদ গোলমাল শিক ক? 
গোলাবীব ম| পয়সা হাতে নিযে হাপিযুখে চলতে গুক করলে) 2 
গোলাবী 'তাকে ধমকে বললে, পরসাঁ ঠিসেব মত পেলে কিন! ? 
দেখেই চলে যাচ্ছ? ছালাতে কত মণ গম ছিল কে জান 2 
বলে সে নিজেই মেপে দেখতে বসে গেল । 

সে বসে বসে একবাবেব জায়গায় ছ'বান গম মাপলে। পুত? 
ভাঙ্গ কবে গুণে নিলে, উন্টেপাশ্টে বাঙ্গিরে দেখলে সব গিব. 
কিনা । তাব নকম-সকম দেখে আনার বাগ ধবে গেল 
বললাম, তোর যদি এতই অবিশ্বাস থাকে, তুই আব আসিসনে ! 
গোলাবীকে ধমকে দিলে, কিন্তু আমার দিকে ফিবে বললে, 
বছুৎ ভ'পিয়ার। আমি বললাম, ছা ঞসিঘ্াব চোক গে, কিন্ত * - 
করে হিপেবকবা আমি মোটেই পছন্দ কবিনে। গোলা 
দমবার পাত্রী নয়, সে আনবে, কাজ কববে, তেমনি হটটিপনা 
একগাল হাসবে, গান গাইবে, বাগান থেকে ফুল তুলে 2 
পরবে, বেশ দিব্যি যেন কিছু না । 

গোলাবীব ম! চাল বাছছত বম গেছে, আমি ওব কাছে বত 
দেশের কথা, ওব ঘর-সংসারেব স্রখছুঃখেব কথা জিঞ্ছেন এ 
লাগলাম । পেখুশীব সঙ্গে সুব কবে ভাব লাহিনী বলছে 
কবলে, আমি বধ কষ্টে ভার মন্মোদ্ধাৰ কলাম |? 

সে বলতে লাগল, “বাঈ, আমি বড বসব তল ন্পিবা £ 
যখন আমাব ছোট ছেলেটা দ্ব'মাসেব "তখন মামার স্বামী ১ 
যায়। প্রথমে আমাব মন খুব খাবাপ হয়ে গেল' কিন্তু ঠে 
মুখ দেখে সামলে নিলাম । সবাই বললে, পাট বিয়ে ৮? 
আমি সে কথা শুনলাম না । আমবা। বিধবা হলেও এত নি 
হই না, কারণ আমবা কাজ করে খাই, কাজেই অতি" 
সময়েই সামলে গেলুম, দ্বিগুণ কাজ করে ছেলেদের ** 


১১ঙা বর্ষ--ভাদ্্, ১৩৫ ৪ ] 


£ লাগলাম । আমার মেয়ে একটিও নেই, তিনটি ছেলে। 
কষ্টেব ছেলেগুলো ভগবানের দয়ায় বড় হস” মান্থুয হল, 
ছেলেটা শেঠেব বাডীব মালী, ছৃ'পয়সা রোজগার করে, 


” খাওয়া দিয়েছি, একটা! ছোট বাচ্ছাও হয়েছে । মেজোটা-- 
'-“পৰ শীষে এক টুকবো জমি আছেতাই দেখাশোনা করতো 


”"০* বলছিল, মা 
** দিন খাইনি । 


€ 


ণগা-সেটা কবে 'ভীন খবচ ঢাপিয়ে নিত । একদিন সে ক্ষেতে 
কননেে গেছে, সঙ্গে কটি আন্র ঢাটুনী করে দিয়েছি খেতে । 
শুকনো মাছ খব ঝাল করে রান্না করো 
1 বাছা আমান আব খেতে পেল না, 
, খবব এল নাকে নাকি নাগবাবা (সাপ ) কেটেছে । দৌডুতে 
“ পাগলে৭ মত ক্ষেতে ছুটলাম, হাম হায় আমার এমন 


"৮" করছে | গীয়েব লোক বড ওরা নিয়ে এল, ওবা কৃত ঝাড়ফুঁক 


শি 


নন 


".গাগবাপ! এল না 1৩ 


, কহ মন্ত্রহন্থ পল, নাগবাপাৰ মাথায় কড়ি চাপাকার চেষ্টা 
হাল নাগবাব! ছিল* আমাব ছেলের আর 


'দ লন! (বলে বূহী ভেট-ভেট 'কবে কাদতে লাগল | বললে” 


এ 


মানার ছেলেব মুখটা ভুলতে পাবি না| ছেলেটার বিয়ে দেব 


, "+ টিক্ঠাক কছেছিলাম, তা ভগবান আমাব ছেলেকে কেড়ে 
"* 1 খন থেকে, বাঈ, আমার মাথা কেমন গরম হয়ে গেছে। 


পৰি, 


, *পোন না, প্রণীত হলেই উঠে পটি। 


শিিেশি 
চা 


াব পম পাগ না, বাত তিনটে থেকে আমি বিছ্বানায় 
“ কবি, "তার পণ উসে বসে ভঙ্গন গাইতে থাকি । বাত 
কাজে লেগে যাই, সন 
'কি। 

মি সাস্থনা দিঘে বললুম, আচ্ছা, তুই বললি তোর মেদ 


ঘট বণ গোলাধী কি তহোব মেয়ে নয়? 


নি 
ঢ৫৬ 
৬ 


[০ 
পি 


ঢ. ০71 
ক 


৩৪ 
রা 
48 


গোলাবী এক মা-বাপ 
সেলাপ গে মাতার (বসস্তেব) খুব কোপ ভল। 
"প ম।-বাবা ছুই উপব্উপৰনি মাতার কোপে মারা গেল। 


হত বললে, ও ভ আমাৰ মেয়ে নয় । 


রঃ | 


* গোলাবা তখন ছু'ন্ছবের, তাকে আমাব কাছে নিয়ে এলাম, এরা 


ঈন্বজাত। মে ছুবছবেব মেয়েকে বন্ধ কৰে বড় করেছি, 
"বৃ একটু বড হলেই বিষে দেব আমাব ছোট ছেলের সঙ্গে । 
ছেলে বেলওয়েহে কাজ কবে। গোলাবী আমার মেয়েবে 


উকে বউ দুই-ই হবে, আমি তাকে ঘরেব কাজকশ্ম সবই 


মালিক বন্গুমতী 


৭৬৩ 


শিখিয়েছি । ও ভাল হিমেন কবন্তে ভাল ভঙ্গন গান গাইতে পাবে ।” 
-__এই বলে সন্সেহ দৃষ্টিতে গোলাবীব দিকে চালে । মুখে একটু 
অহঙ্কাপেব ভীর, আমি কেমন মেয়ে ঠঠবী কৰেছি দেখ । 


* ও 


গোলাবীর মায়েন সঙ্গে আলাপ হবান পব থেকে এদেব জীব্নযারা 
জানবার ক্ুল্য আমান বদ কৌএহশ 1 গাম প্রায়ই পেছনের 
বারান্দায় ঈ্লাড়িয্রে তাদের লক্ষ্য কবঙ্তাম নাদেস বাস্তব জীবনের 
চলচ্চিত্র | প্রেক্ষাগুহের টলচ্চিত্রেৰ চেয়ে কোনকিছু কম নয়। 
প্রা প্রত্যেক গৃতস্থই এক-একটি কোগা ভাঙা নিয়েছে, প্রত্যেক 
কোঠাৰ সামনে ঘরে ঢুকবার সিডি, মান প্রা সব দরজাব সামনেই 
এক-এক গৃহকর্তীর এক-একটা খাটিয়া পাতা থাকে | ভোরে উঠে 
যেযাব দোব্গোড়ায় মুখ ধোয়, বউঝিবা বাসশপ্তলো নক্ঝকে করে 
মেজে নেয়, তাব পৰ কলসী নিয়ে চলে সবকাবী কলতলায় জল 
আনতে । সেখানে মাঝেমাঝে নানীদের মপধো কে আগে জুল ভববে 
এই নিয়ে একচোট ঝগছা হয়ে যায় । ছুপুবে দেখছে পাওযা যায়, 
মেয়েরা-বটর। বসে থাকে দোবগোছায,। মানা দক্ষ ম্খবোচক 
আলাপ করে, কখনও বা তুচ্ছ কথ। নিয়ে লেগে খায় কোন্দল । 
সন্ধ্েয় বিশেমতঃ গবধমের দিনে বাহবে বাস কুটবা একটান! স্তরে 
ভজন গাইতে স্তর কবে। 

আমি বাবান্দা় +₹)উয়ে ঈাছিয়ে প্রায়ই শাশছী ও ভাবী 
পুএবধৃব আসা-ঘাওয়। লঙ্গ্য কবহ্াম | গোলাবীণ নান সঙ্গে 
গোলাবীকে '্রাই দেখতে পেভাম পাসন মাছে, জল ভবুছে, 
আবাঁপ কলতলায় অন্য নেয়েদেৰ সঙ্গে ঝগডাও কবছ্ছে। বুছীর 
আদব পেয়ে গোলাবী বেশ একটু উদ্ধত প্রপ্ণুতিব হবে গিয়েছিল। 
বুডী আগে বুঝতে পাবেনি, গোলাবা বড় হগনান সঙ্গে সঙ্গে তার 
উদ্ধত স্বভাব ও চাল-চলন কথা-বার্ভায় প্রকাশ পাচ্ছে, আব শহই 
বুড়ীব রাগ বেডে যাচ্ছে । গোলাবী নান সন তাচচ5 স্দাবা কবনত, 
বুডীকে শাশ্ুডী হিসেবে মান্তমানতা করতে চাস না, মন্ষিল বাল 
ওখানেই । 

অনেক পিন হল গোলাধীন না! আসেনি । একদিন এল বড 
ব্বিস ব্দনে। বললে, বাছঈ, আমি আমান ভইমেন জন্যে ভোমাব 
উঠোনেব ঘাস কেটে নিয়ে যাচ্ছি । আমি বললুম, আচ্ছা নিয়ে যা, 





, গন্$ 


রোজই ঘাস ঢাই এসে নিয়ে যাস 1 গোলাবীন গা বললে, কি আধ 
আমন ন|, মানার কাছে মন বমে না, আনান অবৃ্টঈ'মন্দ । আমি 
বঙ্পলাম, আরবান হোপব কি হল? গোলাবীন মা লালে, দেখ 
বাঈ, মেয়েগাকে গ্মত কেটে সো থেকে ক বঈজ কৰে মানুষ কবলাম, 
কত কাজ শেগালাম, ত! মেষেঠা ঘত বুম বারছে না বধনারেম আগে 
যাচ্ছে, পথ! শোনে ন!, পোজ কহ মারছি "গা বেসবনাপ কোন গ্রাহা 
নেই, আনও গোপা করণে । 

পর্ণদিন। গোলাবাব মা গোলাবীকে সঙ্গে শিসে এল লাগান 
থেকে যান কা9:51 পালাবার চুলগুলো উন্কুৎন্ঠু, 
চোখ মুল! হালা । »গদ্চ বে গোলাবা, 
ভোর এর কম ঠেহাবা কেন 2 গোলাপী কোন উদ্দব না দিযে দাস 
কাটতে লাগল | গোলাবীন মা বললে, আব বলে! না বান, আজ 
ওকে খুব নেপেছি- বিলে গোলানংর হাতি ঠেনে দেখাল-৪ই দেখ 
কাঠ দিয়ে থেবেছি, হাতের সবঙ্ছণি কাটের চটি তেলে গোডে | 
লোকমান পাব হল গল, আমারত তি আবার হমাকে 9 পিন 
গাঁটের পমুসা খণচ কব5 হাণে কিন। ? গোলাবা হাত মোট দিয়ে 
টেনে নিনে 'এানি চাহনে লিছু 1 আামানে শীচগালার 
গোলানী »। এটি থাকে ছে থেকে আন কণে 
কবেছি, নয়ত 2।ছিনে দিকম | ছাঘাৰ কথাবাতা এক্ছেসাণে 
না। 'মারঁন মি বাল এন করিননে। 24 নণবেই | হী 
ষেআগাদের লস্তিন এক কৌোণাবর খবাগ, দেখালে শালী দাহ নামে জে 
বুীটা থাকে, থে বৃচীগব শর ক্ষোঘান ছেলে গাছে | সেই 


৮7৯ 
(লেগ তত ও 


আশি পঙ্গলন, কি 


নূন, 
পললে। নানন 
শোনে 
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ছেলেট। আনার লাঙানা পরেছে নাবী ইল বিসে শবে না। 
আমাণ গোলালীন শব বদ লোন আশি বলাম, সে 


কিরকম? গে!লাবীৰ মা টন্বোজিত হযে ভাহযুথ নেঃছ বলতে 
লাগল, “দেখ বাঈ, ছা থেকে গুনত কেচে দেয়েটাকে মানুষ 
করেছি, কালী বুড়ীর হয়েছে এখন আমাৰ বাঁডাছাচতে ঠোকব মানা | 
কেমন শুন কনে বলে, ও গোলাবীর মা, তোব গোলাজছুক দিয়ে দে, 
আমান যুলঠাদের সঙ্গে নিযে ছি ভোর ছেলে এখনও ছেলেমানুষ, 
ওব সঙ্গে মানাবে না। বাগ ধনে কিনা, রহ বচীহী হত আবো 
বগডা লাগানার শান, গুতানাত! কাদে নেবোগকে উান্কে দেয়। 

আমি আপা »মে গোলাপীর মা, আাব ঠালেদ সজ্তাবের জীবগমাতা 
শুনছিলাম । 

গোলাপী মা কাছ ফাকে ফাকে স্ুধসহ পেলেই আমালের 
বাজী মাশেপাশের ঘাস কেটে নিঘে মেত হাব মোমেন জন্য আৰ 
মাঝেমানে হান নান! স্দিন আমি 
কিডস কবলুম,। মাচ্ছ। গোলাবীব মা, চোর ছেলের কথন নিয়ে 
দিবি? সে উত্তৰ দিলে মাং আমাদের জাহহন লি 
নয় । জ্দাতি তাইদেব জোক দেওয়া হচ্ছে সব ঢিঘে ক কাভ। 
ভাল ভক্ত না দিলে আমাকে সমাজ থেকে নামিঘে কেক এখন 
বাব তেজ দিয়ে, দু'দিশ টাকা দণ্ড দিয়ে সমাজে উঠতে হবে। 
আমি গবীণ মাথুষ, মাহফপেঃছে মিলে পযুস। বোক্তগাব কবছি আব 
জমচ্ছি। এই তত বিমেব মাস এম পল বলে, তুলসী ঠাকুকণেব 
বিয়ে হলেই আমাদের জাতে বিষের ধূম লেগে যায় । আমি বললুম, 
তুলসী ঠাকক্ষণেব বিশ্বে কি কবে তয়? 

সে বললে, দেখ, বাঈসাহেব, কান্তিক মাস হল এই ব্রতের 


ক্খাছুুখুব কাহিনী বাল। 


৪ লোহা 


মাসিক বন্থৃমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সময়, আামাদেব দেশে সন মেয়েবউবা কান্িক মাসে একনেজ 
খাবে ভা সে বাই ভোক লা দিনেই চোক | ভমু ভাত, ৮ 
বটি । শ্রধু একটা তরনাব* দিথে খালে, তাবপর বৌজ বাতি ঢাবছ 
পাঢগাব সময় উঠে সবাই তলাও থাকলে হলাও নদী থাকলে ন্ট 
মীন পবে। মাদেশ নদী-লাও থাকে না ভাবা কলতলাব এ এ 
করে নেয় | প্লান সেবে সবাই দিলে ভঙ্গন গান কবি । 
পুন! এক নাস ভজন-উপোপ কবান পন নে কান্ঠিক পুণিমা ত5 1 
সেদিন তাবে কুলসী দেলীণ বিয়ে | পূজানী বাঙ্গণ আমে, লিষু ঠাপা প। 
সঙ্গে তভুললী দেবা নিয়ে দেখ, কথকতা কবে। আীনবও 
মেনন, পাবি শাদী কাপছ বাসন এ সব পুজাবীদকে দেই, শ্রাহত। 
বত সনপ্* তয়, আমণা তখন ছেলেমেয়েদের শিষেব উদঘোগ লা? 
কালী দান বলছে, এইট অগ্রাফণেই নাকি ভাব ছেলে কুদটি 
বিনে দেখে, পাত্রী খুজছে । আমান হত পরমা জনানোও ভল 
ছেলণ বিয়েও মে এই আগহাঘণে দিতে পারব মনে হয় 
বার বলীবেখাঙ্িত মুখে একটা হতাশার ভান ফুটে উঠল । 
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গোলাপী এখন বোজ ভোলে খবপা হাতে উনেবাদাম। 2 
যাচ্ছে, নোজ এক গাউবী টানেবাদাম গার একটা করে 
নিঘে আসছে | বুডী খুব খুশী । খু বশে, এ টাকাও 2, 
ধনব নাঃ এ দিয়ে গোলাবীৰ বিষের শ্থা গলাওণ হাললী, আব হত 
মোট] বাল! গিয়ে দেব । 

সেদিন গোলাবীব মার শবাবঠা ছিল খাবাপ, তাই বোল এ 
বাজাবে গোলাবী ঢলল বাজার কৰনত, আব ওই বাজাবউ হল ন 
গোলাবী খশীননে মাথার টুকবী শির়ে বাজবে চলল | ছে 
টৌকী জ্ষোম্বাব কিনলে, এক সেব অদ্রব ডাল কিনলে, আব ণি' 
লাল টকটকে লঙ্কা, এক মেব ছোট ছোট বেন আবু দ্েদ 
ভতাবপব ঘ্রতে ঘৃবতে এল কাপচ্ডব দোকানের সামনে | পু, 
ফুলভোলা চমকানো শাডীগ্ুলো দেখে গোলাবী আব লোভ সাম 
পাপল না. নিজেণ বোক্তগাবেব কয়েকটা টাকা লুকিদে  ” 
নিরেছিল, হাই দিঘে কিনলে খুব আন্দব ফুলতোলা নকল "7 
শাচী মাব ব্রাউসপিস। দোকানী কাগজ দিয়ে শা, 
সমু& মুডে দিল। গোলাবী হাসিয়ুখে মন্থর গতিতে লাহা 
»লল জোয়াবের টুকখী মাথান চাপিয়ে । মা" 
দুক্ধ মাবাৰ খানিক আনন্দও নুন শাী পরবার লোভে | তে, 
মা খাটিয়াতে বসেছিল, দুদিন ধবে হবে ইগছে, শুধু চাষে: 
খেয়ে আছে, ভাই মেজাজটাও তিবিক্ষে হয়ে আছে। 
দেখেই চেচিয়ে বললে, এত দেবী কবলি কেন, দেখি কি 4: 
গোলাপী ধীবে ধীবে ট্রকবা নামিয়ে বাজাব দেখালে । 
দেখে, আব ছামদব শুনে গোলাবীব ম1 খুশীই ১১ 
গোলাবী ভালই বাজার করতে ক্রানে । খানিক পব গোলক? 
কাগজের একটা বাগ্ডিল দেখে বললে, এটা কি? গোলাশ 
ভয়ে কাগজ ছিড়ে শাড়ী আব ব্লাউস পিসটা বের * 
গোলাবীর মা বললে, এটা কি, কি জন্যে এনেছিল? 2 
বললে, আমাব শাড়ী । ছ্বন্ত বিশ্ময়ে গোলাবীর মা অনা 
বললে, শাড়ী? কই তুই ত আমাকে বলিলনি শাড়ী কি 


ভগ বক 


পিঠে তে 


৩১শ বয-ভাত্র? ১৩৫৯ ] 


ব্য দাম হয়েছে? ছুটো মিলে বাবো টাকা | বাঁবো টাকা ! বলে 
» এবার মা চেচিয়ে উঠে দাদাল, বলল, ভ'তভাগী, পেটে নেই 
, ৮ বারো টাকাৰ বেশমী শাতী ! বেশমী শাটীটা "ভাব গাছে ছে 
02 শিমু বললে, বল্‌, টাক! কেথায় পেঘেছিস ? গোলাবী 
৮ | এত মাধব শাডী ধুলোয় গছাগডি যাচ্ছে দেখে স্তব্ধ হয়ে বইল | 
'.প্বীন মা ভাব হাত পপে কাকি দিমে বললে, বল হ্ীগ গিব টাকা 
, "থাথ পেলি? গোলাবী বলে, কেশ ভোমাব পেৌবা থেকে। 
১" এচাপী, চোব, ভুই এখন রি করছে শিখেছিস ? গোলমাল 
“ণ  ছাঁশেপাশেব বঠবী থেকে লোকগুলো জে হতে লাগল, 
মুখশোঢক বিশম ঝগজডাব স্নপাত ভচ্ছে দেখে ভাব বেশ 
1) এশী হঘেই বণাঙ্গনে এসে দীডাল। 
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পালাবা পাৰ বেকে দীছাল | ন্যাব কর্ণ ঘন্মান্ত মুখটা টা 
£- দল সে বালে, আমাকে চোধ বলে গালি দিও না 


* দা বোগানেস শণন আমি নিয়েছি, আমাকে ভুমি চোব বলবাণ 
0. গোলাবীব মা আব নিজেকে সামলাতে পাবলে না! কাছেই 
1. পোছা কাস পছেছিল। হগ তলে নিয়ে গোলাকার মাথায় 
প, “কু ঘা | হীবানজালী, গু মহ কেন্চ মাখন কবেছিলান হোকে 
চ+5খ ঢোপা কপার জানবো, নাণ চপি কণবান গো ? সঙ্গে সঙ্গে 
প আার্নাদ করে ছাহীতে মাথা টিপে বসে পদল। বৃছিন 
হ হত ঠাঁঞেন আদাহ্টা কটি মাথার বেশ জোবেই লেগেছিল, বা 
1৮ - শপাঁলেণ কোণন কেটে দবদণ কবে ণষ্ পছতে লাগল, হাব 
: হান ঘ* পপ শার্চি আছে চেটিবরে কীদতে লাগল ।  ধূলোয় 

না| পেশনী শাগাগব আল টকটকে ফলগুলে! গোলাবীৰ িকে 
"ঘন হাস; 5 লাগল | চন্তেজিত জনভাও হৈ-টৈ শর হান গেল। 
"ল, ভামপাতালে শিয়ে যাও । কেট বলে, 'গোলাবীণ মা একি 


₹”, টি বাচ্চাটাণেঃ এমন কক্ব মবলি, শুগঙ্গ বইয়ে দিলি ?” 
৮. ০১ করশন্ব শব বুদী গোলাবাব মা'ব পক্ষ সমর্থন কবে বললে, 
2. এ ভিকি কৰবে 2 ঘবের বট, আজ বাদে কাল নিবে হবে| 
217 শশ্ভীর কথা শগ্রাহি, বাক্স থেকে টাকা ভাঙ্গবে! ও না, 
£. "লাল বট হবে, সান্থিনানভ। নেই ! ওকে শাশু 9 সানেস্ত। 


তু কে কবলে ? 
নাবী নাটান্ে পুটিনে অবিশান্থ চাকার কবে নিমীী ভাবা 
৮ শিনিনে কাপতে লাগল্৮ও নাগে। তই কোথান গেলি গে, এব। 

নেবে কেললে, আমি আৰ এখানে থাকব না গো 5 5:517৮ 

" স্ধনে কালী দাতও এল, সে গোল'লাকে ধলে হাব বল 
'" ভুল দিয়ে ধুইরে কপালে পি বেপে সবস্থ গীকে বললে 
4, এ নকম কবেই পবেব নেঘেকে মারতে ভয়? গোলাবীন 
' * উঠে বললে শনতানী তুই মামাকে গালি দেবার কে? 


কে খাইয়ে-পনিয়ে মানুম্‌ কনলে, হই না আমি? এখন, 


পাভকাবী কবতে ? দেখতে দেখতে দ ভীনণ বঝগছ।- 
1... পক ভয়ে মাপা মহলা ভোলপা৪ হতে লাগল । বুদ্ধি কৰে 
৯৮ "ডা গোলানীকে টাঙ্গায় বসিষে নিযে ভাসপাহালে নিয়ে গেল । 
1" বেশ গুকতবই তমেছিল | ঘণ্টা ছুই পৰ মহগ্প। শান্ত হল। 

হাত মাঝেনাছর এননতল ঝগড়। প্রামুই হন, এ নতুন নয় । 


(1 মাথাপ্ পি হেপে ফিবে বগে বিছানার শুয়ে ব্ইল। উঠল 
৭০ ' না, কারো সঙ্গে কথা বলল না। 


তু দলে 


মানিক বন্দুমতী 


৪৬$ 
৫ 

এই মাবামানিণ বাপাবের পরব গোলাবীৰব মা আর আমাদের 
বাঁীতে মানে না । বোপ চন লজ্জা এত গুবহব' তার মুখ দেখাতে 
সাভস হঘ শা | ভাবী শাশ্ী আব পবব্ধতে কথাবার্তা বন্ধ। 
দু'-টান দিন সবন্বহী কাজে বেক্ধুলো না । 

কয়েক দিন পর একদিন সবন্ষহী কাজে গেল । গোলাবী এই 
স্বোগে বাডী থেকে পালালো, সঙ্গে ভাব সেই সাপেব লাল শাড়ীটা 
নিতে ভুললো না। অনিদ্দিঃ ভাবে চলছে, কোথায় মাবে 'তাও সে 
জানে না, ভিন বলে ভাব কেউ নেই, নছ ভন্ে অবধি গোলাবী 
নৃডাকেই মা বলেক্সানে | সেই বুছা সামান্য কারণে তাকে নিষ্ঠরের 
নত নাবলে! দ্ুথে-খভিমানে আবাৰ হার দু'চোখ দিয়ে দরশ্দর 
কনে জল পছঠতে লাগল, এক হাতে কাপছেব পুটলী ধরে আর এক 
হাতত চোখের জল যু মুছতে গোলাবী বাজাবেব দিকে রাস্তা 
ধণলে। হঠাহ ভাকে পেছন থেকে কে দেন 'গোলাবী গোলাবী' করে 
ডাকছে । পেছন ফিবে দেখে ছোট একটি। বঈল গ।ডী থেকে তাদের 
পছ্শী জানকীব মা হাকে ছাকছে । গোলাবী কাছে ছুটে গেল। 
পৃী গাছী থানিদে কিঙ্ছেন করলে গালা 1, কোথা মাচ্ছিস ? 
গোলাবী বাগ করণে বললেশঘমেপ বাদী আামাণ কে আছে কোথায় 
যাব? বুা বললে ছ্ু'গান দিন পৰ পুণিনা, আমবা ওক্কাৰ মান্ধীতায় 
যাচ্ছি, তুই যাবি ? গোলা” খেন অঞুলে কুল পেল, এক লাফে গাড়ীতে 
ন্টঠে বসল । প্রো "দীলাল নিজেই গা ঢালাচ্ছিল, ভেতরে 
নার মা আব স্ত্রী, মার ছোট ছুটি ছেলে। সেদিন গাঢী চলে 
সন্জোন সময় মোবটগ্চ। গানে থানলো ॥ ছেদীলাল একট বড গাছ" 
গাড়ী থামালে । বঈল দুটো খলে দিলে! কৃয়োৰ কাছে 
নিয়ে বঈল দুটোকে খব জল খাওনালে, ভাব পব ও টাকে একটা 
বড গাচ্ছে বেপে বেখে নিজে গাছ গলার শতবপি বিছিয়ে সাবা দিনের 
পথশাস্ত শবীবটাকে এলিয়ে দিলে । ছেদালালের ম্ী আব মা 
গাছভলায় দুটো পাখব বশিষে একক দিয়ে আগুন ধবাল রাতের 
বানান জন্য | গোলাবাও খুশী মনে ত।দেব সঙ্গে কাজে যোগ ছিলে । 


আনান 


গোলাবীব আভিনানী মনি খখী হয়ে উঠল এই নহন পরণের 
অভিযানে 1 সাবা পাঠ পিশ্বামের পরব শেবে আবার ছেদীলাল 


গাড়ী চালাতে স্রক কধলে, বিকেল পদ্যক্ষ বা গিয়ে পৌছলে ওল্কার 
মানাহাযু | এ্াবেশখ্বণের আমন্দিব আব নপী দেখে গোলাবী আনন্দে 
উঞছসিভ হনে চল, ভান ঘনেব বাহ গগেতানি সব ঝুলে ছোট ছেলে 
নীপে নাগনাঢি কপতঠ লাগল । গোলাবী বুডী 
কাকী হাবাবমঙ্গে থাকে, অপীতহে আসান কবে, অন্দিবে মহাদেবকে 
পুক্ষো গ্রে মা বলেশঠাকুব আমি আব নুদীব কাছে যাব না। 
৬ 

এদিকে গোলাবীব ম| সন্গোয় বাড়ী ফিবে দেখে, হাব ঘরদোর 
গোলা, গোপাবাঁৰ কোন পাজ্জ নেই । শুন্য ঘব,অবিব্বাস্ত কাপড়- 
ঢোপড, পাখি টে! বাধন সব এপানপপাব পে আছে ।॥ শূন্য 
ঘবটা বেশ খা-খ! করছে | সবন্বহাব পুকটা কেপে উঠল ! চার দিন 
পব সে গোলাবীৰ নাম পবে ডেকে উঠল গোলানী ! গোলার ! ভার 
প্রত্তিধ্ধনি শৃন্থ ঘৰে আছে পডতে লাগল-_'গোলাবী ! গোলাবী 1" 

পাড়া-পড়ণী কেউ ব্লনে পাবল না গোলাবী কোথায় । ছু'তিন 
দিন ধরে গোলাবীর মা এধার-ওধার প্রাণপণে খুঁজতে লাগল 


ভ্রুঠাপ ভাভ লপে নগাণ 


৬৬ 


গোলাীকে, কিল কোগাস্ব গোলা? পছী দমে গেল, ভাব বুকট। 
ছণ্যাৎছ'যাৎ কবে ১০ না ঘরে বঙুস থাকলেই বুডীৰ 
চোখে হেসে হঠে গোলাবী | নূদীণ মনাপ ভন কবে, আন ঢ'ঢোখ 
বেয়ে জল নাবাতে খাবে) আতঘ দে বাগে মাথা একটু বেশীই 
মেরেছে, হাতে পি হল 7 গাব সেনেমা-নাপ মনা এনুটুকুশ নেধোগকে 


হলাগল 1 


১115715+ 


খেসেনা-গেষে কহ কষ্টে আম করলে মেটা কিছু নয়? নিজেন 
পেটেন নেনে হলে কি আৰ ছেছে ঢলে যোঠ ? 
৭ 
ছাপা দিশ বেছি গেল মাঙ্গাভাম় ছেদল।ল শান ঠাব 


পরিবারের । এই কগ লিন মতি গব আনন পেলে নন্দ নপীনে স্নান 
কবে, মাদেবের পুলে | পিনে, নন্দ চীপের মন্ত্র! ফলপশানী গেয়ে । 
এবার দেশে দিপিকা পালা, গ্েপীলালের মা পৌটলা পুগলী বাপা- 
দা করণে বিপপাপ চা? কনুশ লাগল 1 গোলালী বেদে বললে 
কাকী, আনান কি গতি হত? আদ আবার কিবে গেলে বুচী আব 
আম।য় আন্ত নাথণে ন।, আন খাব ন! | পুছী কাকী অনেক বোঝালে, 
কিন্ত গে।লালী অণুধ, মে কিছুচত কিলবে না নূগী পরবে মেয়েকে 
নিযে কি করলে তেলে পা না হননি মনন অকলে কুল গেলে ভগায 
ভীছেপ মনো পুলাগাদ আব শাণ না বতা কালী দামে দেখা পেয়ে। 
কালী দা 2 গোলানাবে দেখে অবাক ! বল্লেন গোলাবী, ঠই 
এখানে ! আব হলিকে গোপণ ন! এনে খত হযনাণ । গোলাবা মুগ তালে 
চাইতেই কলা কেপ চোখ গে নিলে গেল, সে নিংনন্দে মণ ফিশিছে 
নিল । ছেলালাজের সা সখা কালী লাঠকে সঙ্গে করে পন্মশানাদ নিজেক 
ঘনে নিয়ে এস । নাখ! কথাব!রা পল 5 বলে মে বললেনাগোলাবীকে 
নিয়ে আশি বি লিশব্ন ? পরবে মেনে গলায় বেশে আমি ডুবব £ 
কালী দাই দু'চান মিশিট চুপ কলে বইল্‌, "হাব পৰে হঠাহ খুশীতে 
তার মুখ উজ্জ্বল হাম উঠল | গে সখীব গলা পল কানে কানে কি বললে । 
হেদীলালের মা! গোলালীকে নদী থেকে এক ছা কল আনতে পাঠিয়ে 
দিল। ইতাবসারে ছুট বৃঢীতঠ বমে আনেক সলাপবামশ হয়ে গেল। 
পরদিন দুজনে মান্ধীভাব খাক্গাবে গিয়ে কয়েকটা নাবকেল, কয়েক 
জোড়া সবুক্গ কাচের*চৃডি* লিন্ব মান টুকগীক জিনিষপরর কিনে নিয়ে 
এল 1 ভীব পব সব জিনিণ নন্দিচিণ পলবা আঙ্গুণব কাছে লেখে এল । 
পবেণ দিন শিকলে ছেদীলাল্ল আ। গোলাবীকে লাল চি নাতে 
চান ববে আম গোলাবীকে নিনে শ্লান কাপ এসে বুছী 
গোলাবীন চল শ্িশর কবে লেশে দিল হার পর বললে ভোব 
সেই শ্িশাপ শাচিণ।না বেন কে পরব গোলানী অবাক হয়ে 
বললে” শখন আন্নেধ সনম শীট পরবে কি হবে কাকী? বিছা 
কাকী বললে ল, মন্দিরে পুজা টিমে আসি গোলানী শব 
করে লাল শীশীগানা ঘবিয়ে পচন ছেদীলাগের ব্উব কাছ থেকে 
চেয়ে নিম ঢোগে কাজল লাগাল, ভাব পব কপাজে কুম্কুমেব ছোট 
টিপ পছল। সগ্ঘন্নাহ কিশোবান মুখখানা প্রমাধনে উজ্জ্বল ভয়ে 
উঠল। বুঢ়ী মুখখানা খুলে বললেশিহ্রমন মেয়েটাকে কিনা বৃড়ী 
সরস্বতী খু করণে পিচ্ছিল । গোলানী লজ্জায় মুখ ফিবিয়ে নিল । 
ছেদীল্াল্ৰ মা 'গালাবীকে নিয়ে মহাদেবের মন্ষিব-সংলগ্ন পুঙ্গাবীর 
বাড়ী চলল । যাবার আগ ছু'জুন মহাদেবের পৃজে! দিয়ে নিল । পৃক্তারীর 
বাড়ীতে পৌঁছেই গোলাবী শুনতে পেল'দানাই বাজছে, আর দেখতে 
ল্পল্দ খাক্চাট উঠানে বিষের “সব জায়োজয়,) ফুলচীদ বরবেশে টোপর পরে 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


বদে আছে । গোলাবী আসতেই ফুলঠাদের মা! গোলাবীকে নি ফ- 
চিদেব পাশে বলিষে দিয়ে মাথায় টোপব পৰিয়ে দিল, আধ হাতে পণাল 
গাঢ সণৃজ্ঞ বএব কীচেব চুড্রি। গোলাবী হতভম্ব, ভাবি ভ্যাবাঢাকা হে 
গেল । কিছু বসতে পাবল না । ব্রাঙ্গণ মন্ত্র বলে দু জনের হাতি এক 
করে দিল। সম্মিত ফুলঠাদ বিশ্মঘনিমঢা গোলাবীৰ চোখে গে? 
মিলাল, শুভদ্বষ্টি ভল, ফুলটাদ বউন্রেব গলায় কাল মঙ্গল বৌরে টি ৭ 
ভাব অধিকার কায়েমী করে নিলে । সানাই বাজছে লাগল পৌ-পে। 
পরেব দিন ফুলটাদেদ ম! ছেদালাল আব তীব মাকে পান 
দিলে গায়ে, বউ-ববণেব ব্যবস্থা আব ভ্াাতিভোজেব আয়োজন কর £। 
ছেদখীলালের মা আব ছেদীলাল ফিরে এল গায়ে, এাসই নালা 
ফুলগাদেব বাছীৰ সামনে মণ্ডপ বাধতে লাগল আব মহল্লার সবাইকে 
নিমন্ত্রণ কৰল পরেন দিন সক্ধোয়ু এমে ফুপটাদেন বৌ দেখতে | 5 
বাট করলে ওক্কাব নাইতে গিয়ে মহাদেবের কুপায় ফুলাগাদের 7 
স্ন্দবী বউ জুন্টছে। মা ছেল্পেব বিয়ে লিদে কাল বেটা-বৌ নিযে ঘি: 
এক1 জো হবে, মহল্লাব সবাই থব খশী | ফুলঠাদের কেশ + 
ছুটছে ভাবহ আলোচনামু পস্ত । বউঝিব 
পডতে না পঙতভেই ফুলচঠাদের খনবে এয জমা হল। 
এপ শাী-কাপছ পরবে মেজেশুজে এসেছে, নতুন বট ॥ 
অপেঙ্গাযু বমে আছে । সব মেয়েলাকবা যবে গোল হে 2 
মানশানে ছু'জন বুছী ছটে। ঢোপক নিয়ে ডুম উমা উম উল 
ডুম করে বাক্গাচ্ছে আপ অন্ত দেয়া হাততালি দিঘে। ভাল বেছে 
গান গাইছে, আব চেসে দেখছে বন আপছে কিনা । 
অল্পবমূমী বউ ভাব বিযেপ জমকাদলা ঘানবা পবে ঢোলেব হাতে 
নাঁচছ্ছে, নানা বকম হাপিব গান চলছে, মেয়েমন্দলিশ খুব জঙগে 
গে।লাবীব মা-ও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে এসে এই ম্জলিশে বসো এ 
বিবস মুখে ভাবছে, হায় সেই, হতভাগী যদি না পালাত * 
আমিও এমনি করে ছেলের [বয়ে দিসে আসছে বছব উৎসব ব 
আমাবই মন্দ অদৃষ্ট । কোথামু কালী দাই' ছেলেব'বউ পানি 
ওক্কারে গিয়ে স্তন্দর মেয়ে জুটিয়ে ছেলেব বিয়ে দিঘ়ে আনন 
এমনি সময় হঠাৎ ব্যাঞ্ডেব আওয়াজ কানে আপতেই স 
বুচী গান-বাজনা ফেলে হৈচৈ কবে উঠে পছল বট দেখ 
আব বট আসছে ঘোড়া চড়ে বববণূ ঢু'্গনের মুখ মুগ 
ফুল দিয়ে ঢাকা | ছেদীলাল বব-বটকে গোছা থেকে 


সবাই 


সবি রঙ ্ 


কালী দাই তাডঢ়াতাটি ঘবে কে গাটছছা-লীধা হে 
দোবগোছায়। জী কবালে। এক ঘটি জগ নিষে?' 


ছিকে জল ছিটালে | বববধুপ পায়ে সবটা জল গেলে দিত 
থালা থেকে লিদরমাধা চাল লে ববপবুগ্ন ন্টপব দিলি 
ভার পর ছেলেবউকে মিগ়ে ঘনে বসালে। সব নেছ়েও 
উপহাব দিয়ে মুখ দেখবার জ্থা উঠে দীডাল | ছেদীলা 
কাকী একখানা থালাতে একটা শীছী আব নাবেল 
ব্টর সামনে ক্লাঁঢ়ীল। বউব হাঁতে শাডী আর নাবকেল পি 
ফুলের মালা সবিয়ে বর ম্খখানা তুলে ধরল | সব 
দেখে পিদূর পরে বিয়েব সঙ্গে হাসিমুখে গোলাবী | £ 
গোলাবীর সুন্দর হামিভাসি মুখখানীর দিকে চোদ লা 
দিয়ে বসে পডল! গোল্সাবীর পরনেব শাড়ীর লাল যঃ 

সরম্বতীর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । 


পনের বছরের কমবয়সী ছেলেমেয়েদেরই 
সব চেয়ে বেশী ম্যালেরিয়া হয় 


জাতির পক্ষে ম্য(লেরিয়া যে কী নিদারুণ বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়েছে তা এই মর্মান্তিক তথ্য থেকেই 
বোঝাযায়। 

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের যে বয়সটি ঠিক তাদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ও মনোবুত্তি গড়ে তোলবার সময় 
ঠিক তখনই তাদের দেহ ও মূন ভেঙ্গে দেয় এই ম্যালেরিয়!। 

ম্যালেরিয়া থেকে শিশুদের বাচাবার চেষ্টা না করা মানে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রতোক পৰ্থবাব। 
এমন কি সমগ্র জীতির ভবিষ্যঘকে চরম ওদাসীন্তে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া । এ শুধু অবহেল৷ নয; 
ভয়ানক অপরাধ । 

এই জন্যই বিশেষভাবে বলছি, 'প্যালুড়িন'এর সাহায্যে ম্যালেরিয়াব হাত থেকে শিশুদের বাঁচান, 
'আর নিলেও বাচুন।- ছোট ছোট ছেলেমেয়ে -_- এমন কি আসন্ন প্রসবারাও নিছয়ে নিয়মিতভাবে 
প্যালুড়িন” খেতে পারে - কোন অনিষ্টের ভয় নেই। সেবন্বিধি নীচে দেওষ| হল। 


আ।নোঞ্েলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবংণু 

শবীনে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশ।কে ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ? 
০ বেন - হা ভ রি টু রর 

চিনতে পারবেন _ হলের ডগায় ভর করে ট্রছা প্রথমে নীত করে ও কাপুনি শামে, তারপরে 

হযে গায়ে বমে। এর হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ার | হব আসে ও শেখে ঘাম দেখ। দেখ __ সাএ 
রড % আশেপাশে যাতে গায়ে ব্যথা হয়। এ অবগ্থায় সঙ্গে সঙ্গে 

খানাভোবা নাঁখাকে . ডান্তারেন পবা্ণ নেবেন | ছিনিহ 
” দেই দিকে লক্ষ্য আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন মাধলেরিধ। হলে 
রাখুন কারণ এই সব ছু'চাব দিনর মধ্যেই *পা।শুদ্রিন' কি কারে 
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0 যায়গাতে ই মশ। ৩| দূর করে এবং শুরু *[ই নয, তাপ ভবিষৎ 
জন্মায়। ঘুনুবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন আক্রমণের হাত থেবে-ও এগ করে| | 
1॥ আর মশ। মারবার জন্য সারা বাড়ীতে কীট- | ৪১818157558 
€ হচ্ছ কাগজের বদ মোড়কে পাহিয়! মাধ এ 
নাশক গ্যামেক্সেন। ছড়িয়ে দিন। পরি বি রাটাানির একজন 


চট. ক 


হাতিয়ে আযান টা 
সেবন বিধি 


জর অবস্থ।য় £ পুর্ণ বয়ন্থদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে 
১২ বছর বয়স পর্যস্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি 
--ঘে পর্যস্ত ন! জ্বর বন্ধ হয় প্রতাহ এই মাব্রায় থেতে হবে । 
জর প্রতিরোধের জন্য £ উদিখিত মাত্রায় প্রতি 
সপ্তহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে। 


ৃ টা রাখবেন, প্যালুড়িন' খেতে হয় আহারের | বনি 
রি রা 







পর এবং প্যালুড়িন খাওয়ার সময় প্রচুর 
পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়। 





স্ 


শ্রীমতী বল্যাণা চট্রোপাপ্যায় 


মিলি শৌখান নেয়ে, আবুনিকা সে, ভাব উপব আছে পি 
বশেক খ্যাতি, ঢেহাবায় আছে বৈশিষ্ট্য । কাজেই তকণ 
মহলে মে এনেছিলো চাঞ্চল্য তাৰ সাজপোধাক ছিল নৌখান, 
বাক্যবিষ্তাস মাছি ৮, ব্যপ্ভাব নধুব । 
সোসাইটিন আকর্মণীঘ়া এই মেখেটি হাক! পঙগাপতিণ মত ঘূনে 
বেড়াতো। ঢাবি ধাবে। গানের আসা থেকেচায়েব পাটিতে ছিল 
ভাব আপাশিত গতি । এইট মিলিকে জানেনা কে? মিলি কুপা- 
কটাক্ষ পেলে ঠকণেবা পণ্য শে, খু হাসিতে সে মিতে। তাদেব 
হৃদয় জয় কবে । 
এই মিলিণ ীণনে টঢি ॥ এশপে দিলে বসন্ছেৰ একটি মধুব সন্ধ্যা। 
দক্ষিণের বা্ানে গিলিপত বিয়েব খল খুলা । যদ সে ফলের 
বর্ণচছটা স্াধাণণ জাবনঘা থাব পথে পেমানান হয় হি যল ফলে । 
কোথাগু মিলিদে গেল মিলির কগ্পনার পৌব ! ভাব মহ মেয়ের 


বন্ধ-বান্ধবেখ! হয়ত আাশ্চগ্য হয়েছিলেন | কি্তু আম্চম্য হবাৰ 


কিছুই নেই পশীর পু সন্দীপে অর্থ আকমণই মিলিকে কাছে 


টানলে। তাৰ শ্তা্কদেন পণাজন কবে মিলিকে সে জয় কৰে 
নিলে। 
আমি পাপাণণ অধ্যাপক, শিলিকে পাবা কল্পনাও আমা৭ 


নিশীথের পেল মাই অলীক 21 জানতাম | তন্দাব ঘোনে আজও 
ভেসে মাসে সেই মু মধ মদ । তাৰ পর অস্পষ্ট কুয়াশা-ঙগালে 
গব ঠেকে যায় । আমাণ ধু মাণ মিপিকে খক্গে পান না । আজও 
কেন চোখে জল আম? মা না! খহ ঘ্বল মন হাল চলবে 
না! যাক গেসেশবক্থা। 

ধনীর দুলাল সন্দীপ এসে নিযে গেল মিলিকে | তাৰ প্রকাণ্ড 
ক্যাটিল্যাক গাজী সামান এমে গেলেন আমাকেই ছেডে দিতে চোল 
পথ । 

মিলি সুবপ| কি ক্ঈপহীনা 41 ভাবনা প্রযোজন নেই” -সভাই 
সে অপরূপা ! কিগ্তু হাব বন্ধুণা এখন বলে মিলি সাধাবণ-_খুব 
সাধাবণ নেদে । সেষাই হোক, যখন দেখলাম তাকে বিবাহ-বাসবে 
_্লাল শাশী জড়ান মৃত িয়ে বইলাম নিনিমেষে ॥ মিলিত 
মিলি তান টান্ল চোখ ছুগ কুলে আমার পানে চিয়ে মুদ হেমেছিল, 
তাব মুখেব অপুৰব মাধুষ্য ও ঘবলতা লেখে স্তৰ হয়ে গিয়েছিলাম 
সেদিন। 

ঘখন মিলিকে বেন কনে শোনা গেছো মধুপের শুঞবণ তাৰ 
কুপাদৃ্টি লাচতিব আশায়, আমিও তাদেন মদ্যে' এক জন ছিলাম । 
আমাব দান কটুকু ভা জানি । বিদ্যাপান কবতে হয় প্রয্বোঙ্গনের 
তাঁগাদায়, জীবন চলেছে একঘেয়ে হনে, কটিনব মধ্যে দিসে বেন 
করে আছে আমাবধ জীবন--ভরে মাছে নিঃসঙ্গ হৃদয়ে গলীৰ ক্লান্তি । 

মিলি, ধনীব কনা, বালিগঞ্জেব প্রাগাদোপম অট্টালিকায় সে বাস 
করে। তার বাবা ফিভেডর, বেশীর ভাগ সময়ই বাইরের কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হয় ভীকে। 

মিলির ম! ম্ধ্যযুগের মেয়ে, এ যুগের অত্যধিক প্রগতি তার 


পছন্দ নয় । তবে একমাত্র মেয়ে মিলিকে বিশেষ কিছু বলেন না । 
সে ইচ্ছামতই চলে। অবশ্ঠ বিবাহের ব্যাপারে মা'র মন্তব্য সঃ 
তা মিলি বেশ জানে । মিলিবও ভিজাত্যগব্দ যথেষ্ট শাঁছে 
ভাই সে সাধারণ এই এরধ্যাপককে হান দিছে পাবেনি তাব জীবনে ! 
আামি উল করেছিলাম, প্রথম দশনেই মিলিব সাথে মারব মদনে! 


পর্ধীন ভচ্ছেগ্য বলেই হেবেছিলাম উপন্তামবণিহ নাসক-নাধিক:' 
মতই | আগামি হেবেছিলাম, আমাৰ জীবনের সখশাস্তি নিউব কব. 


গিলিব হাতেই | শে যাই হোক, কিপ্ত গিলি ! 
প্রতিষ্ঠা, সম্পদ্দ, সম্মান, সবই সে পেছুছে । 
নাচছে এই সামান্য আপ্যাপকের কথ! ? 

মিলি বেশ মাছে ধন গুতেব স্বাচ্ছন্দ্য বিলাসেন আনামে। 2 
হোক? নিলি স্খেই থাকুক | মেখে পেক্েছে। গীব জীলিত। 
সপুকে | ধনীর গুহিণী হয়ে সে আপনাকে ধন্য মনে কবেছছে | ছার 
আমার জীবনে কি পেলাম 7 শুধু শ্ুতি। সেঠ শ্থতিত পারল 
গন্ষয় ভয়ে | বেগুন করে থাকুক শামান জীন্ন 

মিলি দূবে ৮ল গেলেও শামা কাছে সে হাবাধুনি। 
আাছে আমার সবডকু গু ভু, বাহলে শাপে নাই এ পেলাম । 

বিষাদনাণা একঘেয়ে জীবন এমনই কেছে যাবে) বিশ 
পাব না শা জানি । কিন্তু কি পেভে ঢা মানি 2 ভাপ তে? 
বুঝিনা? কোথায় ঘন বথা লাগে সন । তবুগ জানি, দিনা 
জীবন গতানুগতিক কক্ষ বু্ধনের ঢাপে বিনহ হছে খানি 121 
থেকে ঘে বন পেয়েছে । পেষেছে সপ, মামার হায়োছে 
তাতে তয় কি? দেখা যাক, এ জীবনন শষ কৌথায়। 

সী যী রা গং 

পাচা বছর কেচ গেল কোথা দিয়ে | সেই দীগ দিনের 5 
ঘটন| জানাতে চোলে সমর গনেক শষ্ট হবে | কাজেই আমি স শে, 
বলি। জীবননাত্রাণ লিচ্ছিমন শুএ কোথা! থেকে আবাপ তে 
দেবো "হাই ভাবছি । 

সাপাবণ নানুধষ আমি, আমার জীবনধারা বৈচিত্যগীনতকি 2? 
বলবে! পনুসাকডিব এব সচ্ছলতা না! থাকলেও চলে হাঃ 
কোনও বকমে। সাবা দিনটা কাটিয়ে দিভাম কাজেব মধ; 
কিন্তু বারি? কোন বকমে কাটিয়ে দিতে পাধলেই হত দর 
লাঘব হতে পাবতো। কিস্তু তা হঘু না। সেই নিম্তর নিএ 
আমার সব যেতো কেমন হয়ে! কৌথা থেকে এলোমেলে' ৭ 
এছ গুটিতো । জীবনে বর্ধিত হছে যাবা ভাবাই সন্কোছে 
নি:জকে ঢেকে বাখতে চার | কিন্তু এইটুকু অক্ষত বাখতে। 
জীবনেৰ সুখ-শান্তি বিনষ্ট হসে দাদু 

কত বিনিদ্র ধাত্রি কেটেছে, আমার জীবনেব প্রতিটি ঘটনা 2৭ 
দিয়ে ভেমে চলে গেছে সেই নিস্তব্ধ নিশীথে | সখ, দুখ তাত 
বেপনা, আবেগ, উদ্ধেগ সবকিছুরই স্পশ মিলেছে এই শুতদ 
ভেবেছিলাম, জীব্নেব বাকি কন্পটা দিন এ ভাবেই কাটিয়ে দেবো । 

মা এসে মধ্যে মধ্যে আমাব বিষেব জনা "ভাগালা পি? 
আস্মীয়-স্বক্তনেব ত আমাৰ বিম্েব আশা! পরিত্যাগ কবেছি 
ৰোধ কবি স্টাবা ভেবেছিলেন বিদ্বেব নাখিত্ব নেবাব যোগাত' 5? 
নেই । 

আমাব স্বল্প ছিল অন্ত রূপ । আজীবন বিদ্বেথা না কহে তত 
কাজেই জীবন উৎসর্গ করবো” এই ছিল আমার ভবিষ্যতের বিঃ 
কিন্ত আমার মত প্রতিভাহীন লোক শুধু করনা করেই « * 


সে ঘা'চেমেছিলো- 
তাৰ কি এখন আও 


পূব দা 


৩১শ বর্ষ-স্ভাড্র, ১৩৫৯ ] 


টন বাস্তবেব তাঁনা যখন প্রবল হয়ে পড়ে দেহ-মন পিষ্ট হয়ে মাঘ, 
এাথাঘ চলে ঘায় জীবনের মহান্‌ উদ্দেগ্ঠ । প্রবল অনল্পখেব মধ্য পিমে 
“নাঁণ পেলাম জ্ঞানের চর্সগ ও মহান সঙ্কল্প নিদ্ে থাকলে আন চলবে 
॥ | গ্রিল শবীবে এসে ভোদে নানা দুশ্চিম্তা, াক্তারের পবামশে 
4 ল্নিব জন্য বেশিনে পড়লাম ঘৰ ছেড়ে । 

মামাৰ সঙ্গী ছিল শন্ু খবীন। সে কলকাতা কলেছে পছে, 
শ-লদান একটা মেসে থাকে | মানুষ বেশ আমুদে | নানা বকমেৰ 
৮. গজব কবে সমন কাটিয়ে দেন ! ভাব বই পড়ীৰ খব গখ । ববধীন 
“গল্পের মপ্যে দিযে আমার মননে হাক! কব্তে চাদ তা বেশ 
খাম । 

আমাদের জীবনে বেজেছিল সংাতঠিব চব ম'সাবেব কঠিন চলা৭ 
"পু । আীবনের 


বাস্তণ বপকে দেখাতে পেলাম বেদনান মব্য 
নি 'পাশশোর মধ্যে শন হানে মপোক নন | বৰ ছেছে 
বনে এনে কিক দিন বেন তালই লেগেছিলোপঘনট। আনেক 


1. পো বলাম | নিবে অন্যে মপো এই নিজ্জন অবকাশ 
এলকে সেনন এলোমেলো কবে শি | 
ণ হাবে আব কঠ দিন কাগবে। 
পে পছেছিলো | হিব্লান এবার তত মমন এলো কলকাতার 
পরত শিগ্ক ছিলে গিনে কবণো কি? মেই দশগ। থেকে পাচ 
1৮ কবেও ঠ আমার অথেব সঞ্কুলান হয না । গ্রামার অভথে 
*প টব প)যু ভাস গেছে, কাজেঠ ছাদের সংগণ বাগানে দবকাব | 
গু বঙ্গুনে পবামশ চললো | প্রত্যেক দিন চায়েব পর্ব শেখ 
পে খবরের কাগজ নিষ়ে বলভাম । বিজ্ঞাপন লক্ষ্য কৰে নেহান 
হক দিন 1 বিজ্ঞীপনের পুষ্ঠ। দেখে একটা! চিঠিও লিখে দ্লান। 
-'*নে খদিও খুব বেবী নয়, একটি চোটি ছেলেকে পছাচত ভবে। 
কপকাতাম ফিরি আপে বোজ চিঠিব আপেক্ষাম্মর থাকভান। 
“ক দিন সঠ্যই চিঠি এলো | দেখলাম আমার সেই চিঠব উত্তর | 
“গ! কৰ্বাব মনয় দেগঘ! ছিল পীচটানু। কিন্ত বেশিয়ে পছঢলাম 
বদি সনযেব আনেক আগেই | বাইদেন শানে তাকিনে দেখলাম 
'কাশঠ। যান, ভাই মনে হচ্ছিল বুঝি নেক দেশি হয়ে গেল। 
“ন্ঘটিটা দেখে নিলাম | নাপসমর এখন অনেক বাকি। 
পাব সমজ্ঞান নেইভা ভাবা ভাববে না| পকেট থেকে চিগ্চি 
না প্ৰে কবে একবান দেখে নিলাম ঠিকানাটা । এগিনে চললাম 
শনি পথে । 
৬ যা ৬৬ এ 
বাঁডাটা খুজে নিছে বেশী সমন লাগল না । প্রকাণ্ড লোহার 
গেট পাধ হয়ে প্রবেশ কবলাম মেঙ্েদিব বেডা-েওয়া লাল সবকিৰ 
এ পরে। বাবান্দাব ছ'প।বে ফুটে আছে অজন্্র গন্ধবাজ আব গিপা 
“* আাবি মিষ্রি গন্ধে ঢাবি দিক আবভিত ভমে আছে । শিকলে 
* প্রকাণ্ড গ্রেট ডেন চক্ষু মুদিত করে বিশ্রামণ্তশ উপছোগ করছিল, 
'নাৰ পায়ে শব্দে সচকিত ভয়ে উঠে ঠাড়িয়ে তাব ভমিই স্বরে 
শালো সধদ্না | চাবই শব্দে ঘন থেকে পরিচাবক নেশিনে এলো । 
মামাব এখানে হামবাব কারণ? তাকে জানালান। সে 
' নাকে সঙ্গে করে নিষে গেল বাবান্দার এক প্রান্তে একটি 
'”"রিগন ঘবে। বোধ কবি এই ঘবখানি সদব ও অন্দবের 
;.াশ-সল । ঘবটি ছোট হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন | মেঝেতে 


এশ। চিন্তাদু শবীমন 
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সদৃষ্ঠ কার্পেট মোডা, ম্ধ্িণানে পালিশেব টেবিল, খান কয়েক" 
»থাব ও এক কোণাতে একটি বাটি: ট্েবিল। পাশে একটি: 
সোধা, ফুশদানিতে মাজানে। আছে এক গোছা মঞ্চ নোচা গন্ধরাজ। 
ঢাবি দিকে সৌখিন পদ। মীগ ।  একথান। ঢেগান অধিকার 
কবে বসলাম । 

বেরাবা গেল চেভবে খবৰ দিতে । কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ 
দবজ্গাঁয গেল খলে_ বৃকটা পেঁপে উঠলো, ঘবে এমে ঢকলো-_মিলি। 
চমকে উঠলাম তাকে দেখে | হঠাজ এ লাবে দেখবে মিলিকে তা 
কল্পনা কবিনি। কেমন নেন অন্বপ্তি পোপ কবছিলান, কিন্ত সেই. 
চধ্ল! হবিণাৰ নত মেয়েটিকে আজকাব নিলিণ নধ্যে ৭জে পেলাম না। 
না ভোক, চেশাৰ ছেছে উঠে দালান _ণকটি কথা বলতে: 
পাবণাম না। কি কথা শা বলবে হাহ গিক বণতে পাবছিলাম 
ন।। নিলি লাবেনি'এই 'আবে আমকে দেখলে এগানে । সে নিজের 
ভা ভস।পেই লে 92 আপনি | কেন এলেন এখানে? 

নান সেই নিবিছ কালো চোখ দাগে উদ্খল হার উঠলো । 


নিদাপ চেন বলাম পবস্পবের পাশ শিলি কিছুক্ষণ স্থির 
হথে দীটিন্বেছিলো কোন কথা না ঝলে। মাটি পানে 


"কিনে টিলাম শামি, ম্ঙ্কোট হচ্ছিল কথ! বলত, শেনে বললাম 
ফ্রম! কৃ গামাকে মিলি, গামি জানতাম না এটা তোমার 
বাদী, এখনি চলে আচ্ছি | 

এগিনে গেলাম দল্জাব কা | 

সঙ্কুচিত তালে মিলি বললো মামার বথুব হাব 
এ দানাব এখবোপ, এ শুধু আপনিই পাববেন । 

মামাৰ সেন কেমন সব গুলিয়ে যেতে লাগা | মিলি তার 
'ঢলেটিন বললে রপ্ত প্রণাম কন দাঞ্াণ অশাহতাকে। উনি 
তনোনাকে কও সুপার মণ গল্প শোনাবেন, হোমার সাঙ্গ কদর বেছাতে' 
শিনে খাবেন । কিমি এগিবে মান গুণে পরে বাখ বঞ্চু যেতে 
দিও না। 

ছেলেটি এগিনে এলো 1 জবি সুশণ শিশুটি, তাৰ বড বড় 
চোখ গুটে। মেলে ধঝলো গ্রামার মুখেব পানে শিকাকাবিষ্মমে। 
কিছুক্ষণ টপঢাপ কাচিলো । 

বললাম ক্ষমা কর গিলি গামাকে 1 গোমাব কথা বাখতে, 
পাবলাম না। তোমান কুপা এই সানান্থা ছপ্যাপককে বাবে বারেই 
আঘাত কববে। সে হস মা । মিলিত ৫েপে দেখলাম এ হতেই 
পাপে না! আর বেশী কিছু ধলবাব ক্ষমতা আমার নেই । তোমার 
সুখের সংসাবে আমাব স্থান কোথায়? তোমার বুদ্ধি ভোমাব কচি 
আনা আনেক উপবে। মিনতি করছি মিলি, এখানে আমাকে 
ডেকো না । ভোমাৰ জীবনের সহজ 2এটিচহ দু পাকিয়ে গেলে 
মাবও জছিষ়ে পড়বে, সে গপ্ঠি খুলতে পানবে না| »নমাৰ জীবনে 
যা পেয়েছি তাই ঘথেই, এতেই চলে ঘাবে জীবনেণ শেন পর্যস্ত। 
এব বেণী আশা! আনান নেই । কিন্তু এমি নিজে ভুল কোর না। 
আমি তোমাকে বেশী জাশি | তোমার মাত মানুষ স'নার করবার 
জন্য নণ নিলি, কুটির গবত। নেটাবান জ্ন্বাই মি ফিনেছিলে। ধনী 
জনিদাবের গৃহিণা, বিরাট 'এম্বয্যের গদিতে বসে নিশ্চিন্ত মনে সে তৃষা 
মেটাচ্ছে। | যা তুমি খুঁজেছিলে তাই পেয়েছো | আঙ্গ তুমি জখী। 
তাই দেখে আমি পেলাম আনন্দ । এখন যাবার অগ্ুমতি দাও। 


আপনার । 
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অর্থাৎ মিলির স্বামীর সন্ধ্যাৰ মজলিস' স্টক্ক হয়েছে বন্ধু-বাদ্ধাবে 


বুঝলাম, সঞ্কুটিচা মিলি কিছু বলনে চাসু আমাকে কিন্তু লজ্জায় 
বাপে | "তার মুখেব পানে ভাকালাম, কোথায় যেন বেদনা বোধ 
করলাম | মুখে নেই নে জৌলুল, চোখে নেই দে মদিরাতা, সেই লাস্যময়ী 
মিলিৰ এ কি আমপ পবিবননন ! দেখে যেন আশ্চগ্য বৌধ করলাম । 
শেষে ভব্লামণ গমদাবগৃতিণাব বুঝি এই কায়দা হবে । ঢ৪ড1- 
পা় শা, দোনান গহনাৰ ঝলমলানি, ছুআনি মার্ক সিদবেৰ 
. টিপ, বুরিম গাধা, এ সকল বুঝি গুদের নিজন্দ বগ | এই 
* চীকচিকেব মন্ববালে আমল মান্রষটি গেছে ভাবিয়ে 1 এ ভীবে 
' আমি দ্খে ঢাইনি গিলিকে ? পাচ বছৰ আগেন মে নিরুপমা 
" মূশ্ভিটি আন্ও 'মামার পগ্থুব প্রুছে আছে । 
বললান মিলিকে $মি নেন আছো তেমনই থাকো | গামাৰ 
প্রন্তি ঠোমার বকণ! থকে গাই থাকুক । মি আদার দাখিত্ব 
, নিও না । 
সে কোন? বগা বলল না| বীবে ধীবে শিশুটিকে টেনে নিলে 
"ভার বাকের মাঝে | পপন নিশি 'মানেব বুকে মুখ লুকিনে চেয়ে 
রইল শিশ্টি 'আমাবই পানে । এখেন মাব একটি অপুর কপ 
' দেখলান মিলিবত মে বান কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে, হাব গন 
ধীঁপে পীরে এগিংম গেছাম খোলা দণজাব পানে । 
হঠাৎ শুন১ পেলাম পিত কঠের চিতকার 1 ঢমকে উঠলাম 
ব্যাপাৰ কি? 
গিলিব পানে ভাকালাম 1 শিলি শ্ত্ধ হয়ে গেছে । কোন 
কথা ছিল ন! 'চা মুখে, গোলমালে খোকান মনেও তয় চোল, 
সে বেদে উঠলে। মার মুখের পানে হাকিম । বুঝলাম মবৃবে 
বৈঠকগান। ঘপ থেকেই ভেসে আসছে সেই বিপুত কঠম্বণ | 
সেই কঠস্ব লঙ্ষা কবে এগিষে গেলাম ব্যাপাৰ কি? 
কিমের এত গঞগ্চগেল ? মানপথে দেখা হোল এক জন বেয়াবাব 
সঙ্গে । 'ভাব কাছ থেকেই শুনলাম ব্যাপারটা কিছুই নয়, তাৰ বাবু, 


পাতি 


সহযোগে | এ তাব সামান্ব নমুনা? এমন হ পোজ হনে থাকে । 


ঘণায় অগ্তর ভবে উঠলো, তঙ্ধবাণ বান্দার কিছুক্ষণ দার 
বেড়ালাম নিক্ষল আন্কোশে | ছিঃ ছি, এই কাঞজ্ঞানহীন মন 


স্বামী মিলিব ! বুঝলাম মিলিণ জন খেল নথ | 


শূন্যমনে দাড়িয়ে বইলান কিছুক্ষণ । প্রকাণ্ড বাঁচাটাৰ সব ঘ'' 


তখনও আলো গলেনি | সেই ভগকারে প্রচতাক ঘবঞ্চলেো 5 


'তীব্র বেদনার কেঁদে উঠছে । এ সকল শব হামাৰ কীচ্ছ 


চ্ছ ও অর্থহীন বলে মনে ভোল।। চোগেন সাহনে হেস উঠত. 


মিলিব শব্ধ মুগ । ফিবে গেলাম ঘনেণ মব্যে | 


দ'তাতে খুখ ঢেকে শিলি বাদ কাছে এসে ঈীছালাও 
| নিমে '" 


ডা 


কিছুক্ষণ । বুঝলাম গধ মন গাঁচিত, হাই বাঘার বোল 
বসে মাছে একা | 

ছাকলান- মিল ! 

সে মামার পানে ঢাহল মা তহচ! পাচ 1 বললাম শীত 


ক 


॥ 44 


শ 


আন্ধকাব পথ খুজে কি ভবে শব, হি গান ছি দিছে তবে, 


এই ক্ষুদ্ধ শিশুটি তোমান জীবনের পাবান পণ হালে! ককবে মিলি 


তোমার বপ্ুব শিক্ষাণ ভাব শামি শিলান | মাগদকে মানুষ ক 
তোলাই আমার ব্দাদশ | পাবিবাণিক ইন্িহ পণ! দীনভান দ) 


সহজ 
ওকে । 
মিলি চাঃ আমান পানে । হাল কাল সেখ ছটিছে ও 
নিগ্ধতা ঘনিষে এলো সেই মেখাচন নীগল চন! দুখে 
অশ্রু ঝ»বে পডেছিল। কিন্তু ছাপ মুথে ফুটি উ০ছিল পবন পনিভু্ি ' 
পেই দিন খুঁ্জ পেলান আমার জীবনের হাণানো পথ | 7 
জীবনের সবখাপানোৰ শত! পুর্ণ চোল এক ফস চোখের জে; 


ৃঁ রমাপতি বনু 


হব যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক তাবই পরে একটি মাগ। 
যুদ্ধেব সমন এখানে 'জাবতীমঘ সৈনিকদেন জন্য একটি অস্থায়ী 
শিবির তৈবী হামেছিল | যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে। পবিত্যক্ত শিবিরে 
এত দিন কোনো! মাগ্ুমেব সন্ধান মেলেনি । খুনো গাছ শিবিরের 
টারি দিকে গজ্ি উঠেছে । ভগাহ চেখি, সেদিন সকাল বেলা 
কয়েক অন দিন-মজুব কোদাল খাব খুডি নিয়ে পবিষ্কীর কবে সুরু 
করে দিয়েছে । দেখত দেখত পবিষীৰ ভাষে গেল । পরের দিন 
সকাছে দেখান মানক লোক এসে গেছে । বেশ একটা কোলাহল 
শোনা যাধ। এতছ্িন যেখানে কৌন! মানুষ ছিল না, হঠাৎ 
' মান্ুষেব কঠম্ববে মুপবিত হ'য়ে উঠলো মহরতলীর এই পরিত্যক্ত 
, শিবিএটি । 
যাবা এখানে এমে আশ্রয় নিয়েছে-তীদের দেখে বেশ বোবা 
হায় এর! উদ্বান্ত। কমেকটি ছোট ছোট পরিবার এক"একটি করে 
কামরা জুড়ে পেতে ফেলেছে এদের সংসার । সংসারের কোনে! 


পরিপাটি নেই ৷ টিনেব কৌ, মাটিৰ খালা হাড়ি, কুজো_ গোল 
ফুল আকা টিনের স্টকেশ এদেব শতুন মংসাবেব সবঞ্জাম । 

এই মানুষগুলো যেন কি বকম! কটিকাঢা, বুচডা, পঞ্চ 
জোয়ান মেয়ে-পু কন দেখা মানু । লু দিনের পথেশ এল জে? 
এনে দিয়েছে বিবর্ণ, নিন্তেজ চাহনি | এদেন উত্তিভাস বিবা" 
দাবিদ্য ও অসচান জীপনকে সন্বশ করে ণবা ঢলে এড 
কোলকাতায় । শুধু বাচা জন্থা। শুধু ইছেহ নিদুধু কেটে 
লোভে । | 

কিন্ত পরিহাস -এন্বে বাচার কোনে উপায় নেই | তবু এবা ক 
জন্য মৃত্াব সঙ্গে যুনে চলেছে | জীবনের বাঁকিছু সম্বল এ 
ফেলে চলে এসেছে | যাবা এদেব এই হিন্নমূল জীবনের জন্তা প্রঃ 
দায়ী--তাবা সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়ে নৈতিক লামিত্ব থেকে নিচ? 
কোনো "ক্রমে এডিয়ে নিজেদের স্বাখসিদ্ধির নেশাদ বু হা; 
আছে। 


দিবেই ত মানুষের পণ্চিয় নয় | এঠ নিপ্যা অনার ছে 15, 
ও স্বাভাবিক অখণননা এপ পুন্থে চলা শত 550৭ 57% 2. 


৩১শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 


এব! দান্তুদ-তাই বাঁচান জগ্য এদেব এই ব্যাকুলতা | শুধু 
১১ আন্ত ভীত গান মাথা গুজে থাকার জন্য একটু আশ্রয় ভিক্ষে 
27 টলেছ | লাগার কি পশিতাসা মে জন্ত এবা ভোগ করছে 
এনা আপ ভাগ্যবান মানদের কাছ থেকে ব্যঙ্গ ! এর! হয়তো 
৮*7-হ মা এনে জন্মভিতে চে অপরের ককণায়ু বাচার জম্তা, কিন্তু 
"এব পানা পদ্ধিযু পিন, পাবা বিত্রশালী, ধনী- তারা সকলেই 
'পিপ্তান হরনাণ সঙ্গ সপঈ টলে এনেছে ভিন্দস্থানে | 

এন দিন এসা থেকেছে এই আশাম নে, ভনুতা বা ইজ্জং নিম্বে 
'নুশিটস মটি শ্বাকছে বেছি থাকা যাবে, কিন্ত যখন তা সম্ভব নম 

; জেনেছে হখনহী পেশেগাগ কবতে বাপ্য তমেছে। এদেব অপরাধ 

“৭ পাঁকিগ্কানেন হিন্দ | 

“পে অব্য শিয়মব্যবিভত শেণা £ কুষ্ক-মন্প্রাণয়ই বেশী । নান! 
/ লগ, আনা মাতণাদে বিশ্বাধী লোক এই শিবিব্টিতে এসে আশ্রয় 
কোলাহল প কল্চ লেগেই আছে । সামান্থা 'কটি-বিচ্যুতি 
সবেততহী এনা পৈথ্য হাবিনে ফেলে 

_-পা পা! হাব চপ করণ হাবাণ ।'-বলে 
। ৮0 মাল শান হাসো ছ! বি5৭ পরিমে চান দেয়। 

হাপাণ চপ করে খান । বোনা জশাব বেনু না । 


৪) 5৮715 | 
৮৫ চাঠা বব * পাবে না। 


কানা! 


এপি আফারদুক। এছ চাশগ্াশিববের  মানুষগ্ধলে। মান্ত 
' ন 9লে। নপঙ্টি হলদে ফেলামান! খ্বামেবক কোনো এক 


৫০ হাঠান টি শাহ হোখাপিছ! জান! লোক বলে চাবাণ, 
++: 2,2৩1, বিন হঞ্চন নপপি লাহাবকে ছিগেম না কবে তোনো 


ক: 
111৮. লাল কা. | 


৭৭৯ 


চকু 


জন্মভিটে ছেডে আগার সময় হাবাণের বুকের নধ্যে কি রকম, 
যেন মোচড দিয়েছিল। সেই থেকে আজ পর্য্স্ত তাব চোখে অঙ্গ 
দেখা যায়। হারাণের চোখের জল বুনি শুকিয়ে গেছে, তাই তা 
কান্না শুনে ধমক দিমু ওঠে নরুবি মাষ্টার | | 

নর্ভবি বলে, ছুঃখ কি হানাণ ? মামি যত দিন আফি তত দিন 
তোমাদের আমি মবনে দেবো না। | 

হারাণ এবাব মুখ খোলে । বলে, ভাবনা আমার এ সোমোত মে 
ছুটোর জন্য । ওদের বদি কোনো! ব্যবস্থা করতে পাবতাম তো মুখেই 
মবঙ্াম । 

নবহবি নাষ্টার বিডিভে স্ুখটান নেরে একমুখ পোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলে কমলা অনলার জন্য ভেবো না। আমি 'ওদের 
ব্যবস্থ! কৰে দিচ্ছি । 

হাবাণ নবভবি মাষ্টাবেব পা ছুটো জছিম়ে ধবে বলে মাষ্টার 
তোমার আমি চিবদিন গোলাম হ'য়ে থাকলো । 

নরভবি হাবাণেগ ভাত ছুট চেপে ধবে বলেত পাগল হছে 
গেলে নাকি ? 

হাবাণেন কানা আব থামে না । 

নণভবি মাষ্টাব বলে £ চলো হাবাণ একটু ঘূবে মাসি। 

শাবাণ জিজ্ঞেস কবে £ কোথাম়? 

চলো না, কোলকাতা বিনা মণ বলে নবহবি। 

হাবাণ বাজি হ॥ বেকছে | উঠ দাড়ায় বেন বলে। 

কমলা আর আমল! চাবাণেব নেয়ে । কমলাকে দেকে হারাণ বলে 
কোথাও যাস না। আমি এখনি মাসছি নাষ্টাৰেব সঙ্গে একটু থরে। 
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কমলা বলে 2 আচ্ছা | , 
ননহপি মার আব হাবাণ বেশিয়ে পে সহব্ন দিকে । এত 
। আলো! ৫ ট্রান-পাপেণ চলাচল দেখে াবাণ থনকে দাচিমে নাসু | 

নপভপি পভ পাব কোলকা হাদ এসেছে | হাহ মহবেন সব কিছুই 
ভাব জান! শোনা । চাপাণকে বলে 2 চলে! হাত্বাণ, ড্রামে কনে 
যাই। 

হাবাণের আন আপন্ডি কোগান। ? মনগীকে লালে কবাৰ জন্যাই 
তে। নেছা? বেপি়েছে | দেশে চান কলে খেত হাবাণ | জম্মাবধি 
ক্ষেতখানাণঠ মে দোএ এসেছ । মহলের এঠ জমজগনাও তাৰ জান। 
নেই । হাবাণ স্দনেছে কালীঘাত ঠাথগ্কান ॥ হাই মুগ ফুটে বলে, 
মাষ্টার, কালীঘাটি এখন খোল কা পর 

ননচবি ববানে পাবে ঠানাণ কি বলতে ঢাদু। 
নয় । 

সচল মা মাই । 


মে বলে, বোধন 


নাকে একটু দশন কবে শাসি। 

লো! পল নবভবি থেন দাভিয়ে মায় | 

হাবাণ 1৭75 পাবে না জিগেম করে, খানলে কেশ ? 

দা ছাতক, দন ১5 মালা | 

হাবাণ মান কোনো কথ! পল ন।। ট্রাম মমতে ছু'জনে উচে 
বদে। হাণাণের ভালই লাগে । কিন্তু পিছনেৰ গাছীটাতে চঢলো 
কেন নবি হা সে কিহ5 পুঝে উ9তে পাবে না 1 জিশেস 
করে, আচ্ছা মাষ্টান, আাগুব গাডীতে উঠলে না কেন? 

নবহবি একট ভালে, তার পূব বলে, ওগা ফা ক্লাস । বেশী 
পযুস! ভাছা । 

791 হাপাণ কাব্ণট! পুঝতে পাবে কিশ্ত তাৰ 
ষে পয়সা নেই! ঠঠাহ হাব মুখ শ্কিনে যায় । 

হাবাণ বলে 5 আমার কাঁছে মে একটাও পমসা নেই । 

নরভবি একট প্রমাক্কব শবে বলে 2 হোমাব কেন াব্না ? 
আমি তোপ নিষে যাবো । 
“. কালীঘাও ট্রামদিপোৰ 
“ও হাপাণ নেমে পছে। 

মা! কালীর দক্ষিনে দিক্রগ শি নংন পাশ দেখে পাঞাব 
ছকে পলে ন951 £ হাবানকে 1 অব্হবি নংঃন লোক নম, 
তাই পাণ্ডাদের % লিখবিবেণ হা খেকে নিংগদের খাটিযে মন্দিণের 
ভেতর গিযু "াুক। মান্রণ মানুষ 9লাগেপ। মানেৰ কাছে 
ভক্তরা চাদের অনবাগন! বান কবে | মা ধিক নিশ্চল! ভন্তাদের 
পুষ্পার্ঘা শুধুই পইণ বরন | 

হানাণের লো 
' জানায় । 
পড়ছে । 


কাছে 


কাছে এসে গাগী খাস | নব্তবি 


নপহবি শন্বিশবে মাকে প্রণাম 
নণমবি লঙ্গন কবে, হাবাণপ গাল বেয়ে চোখের জল 
দেোকছুহই বলে না হাবাণাকে | 


জল । 


.. মন্গিবেপ পাইবে এসে হাবাণ বলে £ জীবন আমার সার্থক 
হলো মাষ্টাব ! 
নবহবি কোনা জবার নেমে না । ভাবাণও চুপ করে যামু। 


উ্রামবাস্ত! পান্থ £+ট কাকব সঙ্গ কখ। বলে না। ট্রামে উঠে 
হীরাণ বুল: কৌলকাতাম এত লৌক মাষ্টাৰ ? 
-্া-কেন? তাতে কি হয়েছে? 


. নরহরি 
উত্তরেৰ জন্ত চেয়ে থাকে তার দিকে । 


ভাবাশের 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম পংখ্যা 


তারাণ বলেঃ এব কত সখী মাটাব ! আমাদের মত কাঙ্গ।ল 
নমু। 'আচ্ছা মাষ্টীব, আমাদেৰ চো! আজ এক মাস থম নেই, 
এবা কিছু পেশ বারে ঘৃমোয়-না ? 

নবভরি ভাবাণেব কথাব সব বেশ ভাল কবেই উপলব্ধি কৰে । 
তাই বলে ; এরা কি উদ্বাস্ত্? 

-নাঁভা হবে কেন? তু বলছি । 
পিঠে বলে মায় । 

ভবে আব এদেব কি ভাবনা বলো? তোমাৰ ঘ. 
»াগ়্েছে,। ভুমি নিজে চিকিহস! কণাবে। শোনার জন্য অন্ধ গোলে, 
কেন ঠুগতে যাবে বলো ? 

_-না, এমনি বললাম, বলে হাবাণ পকেট থেকে একটা শি 
বান কবে মাঠাবেব, হাতে দেয় | নিজেও একটা বিটি নিবে পবার | 
তাবাণ ও নবহবি মাই্টাব খন আশনশিনিবে এসে পৌছে, 

বাতি প্রায় নটা ভবে । চাবি দিপে মন্ধকান । শিবি! 
কুক্ষিতে দ্-একটি লন ছলে । 

চাবাণ বলে £. বাড়া দেরী হানে গেল মাষ্টার ! 

-না, দ্বৌ আব কি? বলে নননি জোবে প। ঢালার । ভা 
নিজে এগিরে যাধ গীগে | নব্হবি আন্ত আপ্ত চল । 

এই যে নণনি মাষ্টাব, নমক্ষীৰ | আস্প্ এন্ধকীণে এবনি 
লোক ফ্ািনে যায়| 

ননভবি চিনতে পেবেছে 
বাবু বুঝি ? কি খব্ব ? 

_-বছে! বিপদে পছেছি মাই্টাৰ !বিলে শিবনাথ আপঙ্ষা পাও 

ননতবি জিগ্যেস কবে, কি বিপদ ? 

এদিকে শান্ত” বলে শিবনাথ নবহবি মাহীবকে নিয়ে ব1% 
গিষে দাছায়। 

অন্ধকাব দু'জনে দাছিয়ে হনেকক্ষণ কথাবাত1 বলে | ভাবত 
শিবনাথ প্রাম শ'খানেক টাকা নবহবিন হাতে গুজে দিছি দে 
বলে: কাল আমাকে আপনাব উদ্ধাৰ কখতেই ভবে । 

নণনি মাষ্টার বাজী হযে বাধ 
গিয়ে ফতুরাৰ পকেছে টুকিনে বাঝে। 

গপব পিন সকালে উঠত শোন! পাধ। নববি সাঞ্ঠান 
মঞ্চপ, ভাবাণ,। কাতিক জাতী, পাটি বছাকে ডেক্টে বলছে তি 
ভাই, এম্থুমেন্টেন নীচ 
আমবা শিছিল 'বলে মালে! । 


হাবাণ এমনি কথা? 


তখন 


প্রতিনমন্কান করণে বশে 2 শিপন 


ববি নো ফাল 


৪৬ নয়ুপাশে বিদাটি জনমত হ 
এই ভালে আমনা আব কিছু? 
থাকবে না। সবকাণী শব্যনস্থান প্রতিবাদ জানালে! | শি 
ঢাই। আমব! এই শিবিবে বত লোক আাছি সন প্রতিবাদ" 
মিছিল কবে বাবো। 

পাঁচ এদেব মধ্যে কম কথা বলে | মে বললে £ মাষ্টাৰ কটি ॥ 
ছেলেমেসসে। বিন্দীন মত বুছাঁবা বি মত দন হেটে যেতে পাদ 

পারবে পাববে | যদি না পানে ভো লবীতে কবে দা, 
নবি মাষ্টান ক্োব-গলাদ বলে ঠি,। আদব তে! অবেহ্ী হত 
ভয় আাবাব কিল? 

মিছিলে এই শিবিবেন লোকে! যোগ দেসু নবভবি নাই, 
নিদেশে। এমনি কবে দিনের পর দ্নি চলে । 
আশা .নেই, লক্ষ্য নেই_মান্ুষগুলো যেন পিজজবাপোলের অথ+ 


৩১শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৫৯ ] 


শিবিণেন ভাঁশে পানে স্বাঞ্থপণ মানুষগ্চলো ঘোলা 
। পণ 1 চক্রান্ত কুন বিপর্বস্ত প্রাণীগ্চলোকে আরো নিচ্ছিম্ন 
, 'পক্ষন্া। নবহনি মাষ্টাবেন বেশ প্রত্িপত্তি আছে এই শিবিবে । 
»» খাব মাকিছু দবকাব সব নবহবিকে জানায় । 
এই উদ্বান্তবা ভাচ্ছে বাজনৈতিক খেলাৰ সামগ্রী । যখন যে 
+ £পুচ্ছ সেই ভাবে এদেব ব্যবহার কনা ভয় নব্হৰি মাষ্টারের 


£ 71 শামাণ। 


১২ দাস । 

কাঠিক ভাভীব বৌটা শুধছে। শিবিবেব শেষ প্রান্তে তাঁকে বেখে 
২১7 হয়েছে | বোগটা ভীষণ । বাচানোর কোনো উপায়ই 
£ 1 তণু নরহবি মাষ্টারের সহায়তামু দু-এক জন কোলকাতার 
“৮ ডাক্তীব দেখে গেছে । রোগ যল্সা । 

পূর্ণিমা বিজয় মণ্ডলের ছেলের বৌ। বিয়ে হ'য়েছে এই আশ্বিন 
ঠিন বঢ়র | আহা, বেচারীর স্বামী মারা গেছে বিয়ের এক মাস 
০১* না-ষেতে | বিধবা পুত্রবধূ ছাড়া বিজয় মণ্ডলের জীবিত কোনো 
৮ নেই । দেদিন অবহবি মাষ্টাৰেব সঙ্গে বেরিয়েছিল সহর 
“৮৭ তাৰ পর আব ভাব কোনো সন্ধান পাওয়! যায়নি । পাডা- 
পা. 4 মেয়ে সহবে এমে বে নঠুন নতুন ভাবিয়ে যাবে, তাতে আৰ 
০৮৮2 

এপহবি মাষ্টাৰ একা শিবিবে এসে বিজয় মগ্ডলকে বলে, কি গো 
১**, গুরণিমে ফিবেছে নাকি ? 
ন্জমু অবাক হ'য়ে বলে মেকি মাষ্টাব? তোমার সঙ্গে যে 
দে! 

হা হ্যা, আমাৰ সঙ্গেই গিয়েছিল । পথে কোথায় যে চলে 
হান কোনে পাত্ত। পেলাম না। তোমব। বাপু আমাকে 

কবে ভাঙবে | নব্চরিন মুখে চোখে বিরক্তির ভাব। 
মণ্ডল আর থাকতে পাবে না। বলে, মাষ্টাণ তুমি 
ঘা” লোক । আমাব পুণিমেকে তো ভারিয়ে দিলে, এ ছাঢা 
হনব এইখান থেকে তেরটা সোমোত মেষে নিখোজ হাসছে । 
॥* “শমাদেব মধ্যে লেখাপঞঙ্া জানা মাতববব । তোমার ভবসাম়ু 
"*. কোলকাতায় এসেছি । এখন তোমাৰ চোখেন সামনে দিয়ে 
1" 71 মোনোত্ত মেয়ে নিখোজ হবে? নানা মাষ্টার, এ ফেন 
৭ গোলমাল হায়ে যাচ্ছে। 

১প কর বেআদপ !- নরহবি মাষ্টার গর্দে ওঠে। খুব 

£* এশীল ভাঘ! প্রয়োগ করতে বিজন চুপ কবে যায়। 


টি 


নদে 


* লা সংঘর্মেবক শুব্রপাত । বিজয় নোছলের 'ছেলে। 
বিপাকে পছে না হয় আজ এই অবস্থা | উদ্বাস্তশিবিবে 
18 দল গছে গঠে। তিন মাসের মধ্যে কত পরিবহনি ভয়ে 
গ্গেনেব বোটা ওলাউগার় মারা গেছে। 
৯" ক নিয়ে পথেপথে ঘরে বেড়ায়, বাত্রি হ'লে ফিরে আসে 
“." কাতিক হাতীর গায়ে কি হয়েছে । হাম বা! বসম্ত নয়। 
শপ তবে সংক্রামক । অসহ্থ যন্ত্রণা হয় কাত্তিকের । 
লাকে নিয়ে নবহরি মাষ্টার প্রীয়ুই সন্ধ্যার পর বেরিন্নে যায় 
ক: অমলাও যাস । হারাণ নরহরি মাষ্ট্রারকে বিশ্বাস করে। 
**, ঠাবাণের উপকার না করলেও অপকার যে করবে না-_ত। 
.ইন্বাণ বশ্বাদ করে। মাঝে মাঝে নেশার জন্যে দু'একটা টাকা 


মালিক বন্দুমতী 


খগেন এক বছরের 


| 


দ্ণ 


দেয় নরহবি-ভাবাণকে | বিজ্ঞয় মণ্ডল কিন্ধু এ সব ভাল চোখে দেখে 
না। আরগালে এক দিন ঠাবাণকে টেকে বলে দিয়েছে ১ চারা, 
কেউটে সাপ নিয়ে খেলা কবছো! । 

হাবাণ সে কথা বলে দেয় নবহরি মাষ্টারকে | বিজয়ের এই 
কথ! বলার জন্য নবভবিব সঙ্গে বেশ হাতাহাতি হবার যোগাড় হয়ে 
যায়। যদিও সেদিন হাঁতাহীতি হয়নি- তবু একথা! নিঃসন্দেহে বল! হায় 
যে, বিজয় ও নরহবিব সঙ্গে ঝগডাটা আবে দান! বেধে উঠেছিলে! । 

এই শিবিরে কোনো শৃঙ্খলা নেই । শ্রণেশ কোলকাতায় এসে চুরি 
করেই দিন ভালো করে কাটায় । দিনের বেলা সে পাগল! সেজে 
ভিক্ষে করে কলকাতার পাড়ায় পাড়ীয় । সন্ধ্যের সময় লে লুক 
করে তার পুরোনে ব্যবসা । 

গণেশকে লোকে ক্ষ্যাপা বলেই ডাকে । বলাই মণ্ডল নরহরিকে 
জব্দ করার জন্ত গণেশের কাছে সাহায্য চায়। গণেশ এত নব 
ঘটে গেছে সা মোটেই জানতে! না । সারা দিন-রাত্রি সে কিকিনে 
ঘুরে বেড়াতো । গভীব রাত্রে এসে সে ঢুকে পড়তো! শিবিরে । 
বিজয়েব কাছ থেকে জেনে গণেশ ব্লল £ তুমি কিছু বোল না! 
মোড়লের পো । ভগবান ওকে সাজা দেবে । 

বিজযু বলে : তুই ক্ষ্যাপা তে! ক্ষ্যাপাই । মান্য যদি শান্তি 
না দেয় তবে নরহৰি মাষ্টার সিধে হবে না । 

গণেশ বলে £ তোমরা তো৷ তাকে পীর করে দিয়েছে! । 
আমি কি করতে পারি ? 

বিজয় তবু বলে : গণেশ, তুই ছাড়া এর কেউ বিহিত করতে 
পাববে না। 

গণেশ চুপ করে থাকে | কোনে! উত্তর দেয় না! বিজয় মণ্ডলের 
কথামু। কি যেন একট|] ভেবে নিয়ে বলে: আচ্ছা! দেখি, কি 
কবা! যায় ! | 

কয়েক দিন হ'লে! গণেশ রাত্রে আর সিদ কাটতে বেরোয় না। 
চুপচাপ পড়ে থাকে ভার সতরঞ্চি পেতে | ঝ| দিকেব পাঁজরায় তার 
কদিন ভ'লো একটা ব্যথা ধবধেছে। সতরঞ্চির ওপর পড়ে পড়ে 
কাতবায়। 

কমলাকে দেখতে পেয়ে গণেশ বলে : কি রে কমলি, তুই তো 
আব চিন্তে পারিস না । 

কমলা গাণশকে দাদা বলেই 'ডাকে । একটু মুচকি হেসে বলে : 
তোমার কি আমাদেব কথা মনে আছে? কোলকাতায় এসে তুমি 
আক্বারে বদলে গেছ । 

গণেশ বলে ১ পাজরার কাছে একটা ব্যথা ধরেছে । ক'দিন 
হ'ল্লো উঠতেই পারছি না । 

নররি মাষ্টাবকে আসছে দেখে কমলা বলে £ রাত্রে আসবো 
গণেশদা, এখন একটু কাজ আছে। গণেশের কোনো কথা বলার 
আগেই কমলা সবে পড়েছে । 

কমলার এই ভাবে চলে যাওয়াটা গণেশের মনে কি রকম যেন 
একটা খটকা লাগে । ভাবে, কমলা তার সঙ্গে কথা বলতে আজ 
কেন এই ভয় পেল? নরহরি মাষ্টারকে ভযু কনে চলার কি আছে! 

সামনে একটা! বাচ্ছা ছেলে গড়িয়ে গাড়িয়ে মুড়ি খাচ্ছে। 
গণেশ তাকে ডেকে বলে; হারাপকে ডেকে আন্‌ তে। ছেলেটা 
হারাশকে ডাকতে যায় । 


এখন 


৭৭৪ 


অনেকক্ষণ হানে গেছে হাবাণ আব আসে না। 
অন্তিন হামে উঠে । কমলা ঢলে 
চাণাণ 'গলো না । ন্যাপাঁৰ কি? এ্ণা কি মহবে এসে বদলে 
গেল নাকি 'বেবাবে? গণেশ শিজেই বাবে হাবাণে কাছে । 
গণেশ পাজবাটা ঢান হার ভালু দিয়ে চেপে পরে হাবাণের ছেবাব 
দিকে এগিঘে মাম 1 ভাবাণের যেখানে আস্তানা সেখান পৌছেই 
টাল সামলাতে না পেনে গণেশ ছিটকে পছে মাটিতে ।  কমল। 
বসেছিল উঠে এসে পপে গণেশকে | 

গণেশের কোনো শান নেঠ। 
থাকে মাটিতে । 

কমল! কি কববে ঠিক করতে পারে না । 
দেয় গণেশকে পাটির ওপর । মুখে জল ছিটিয়ে বাতাস করতে কবতে 
'জ্ঞান ফিবে আদে গণেশের । হানাণ ছিল না। 

হাবাণ এসে গণেশের এই বকম অনস্থা দেখে জিগ্যেস কবে, কি 
'হয়েছে কমল! ? 

কমল! বলে £ জাণি না। 
পড়ে যায়। 

' ভাবাণ বলে, সেকি! জ্ঞান ভায়েছে ? 

গা, এই একটু আগে জল খেখেছে। 
চেয়ে খাকে 1 একটা বখাও বলে না । 

ভাবাণ ভীল কৰে 'ণকবাব তাকীষ গণেশেব দিকে, তাৰ পব বলে £ 
অমলাব বিষয় ৪ জানে? 

ও কি কবে জানবে 9 কমল বলে । 

হগাবাণ ভি-ঠি কবে হাসে । ঢাৰ দিক 'তাকিমে বলে 2 আমি বাতে 
যাবে! বাবুদেৰ বাটী। অনলাকে বাবু বিয়ে কববে ধলেছে। কাল 
সকালে পাঢচশো টশিকা দেবে আমাকে | নব্তৰি মাষ্টাৰ নেবে 
তিনশো | আমি দেনা না নবহবিকে | আমাৰ মেয়ে অনলা | 
আমি ফেন গাব দেবো মাষ্টাবকে | অমলাব যা ঢেহাব!--তাতে 
অনেকেই ওকে বিষে কদতে চাইবে । 

কমলা বাল, ও ঘে কীদছিল বাবা! 


গণেশ বেশ 
গেল চাবাণকে ডাকতে 


অঞ্জন, অটৈতন্য অবস্থায় পছে 


ধরাধরি করে শুইয়ে 


ভোমাকে "ডাকতে এসে অজ্ঞান হ'সে 


খালি ফেলকেলিস্ে 


চুপ কর । বলে হাবাণ, বাবুবা লোক ভালো । মেয়েৰ 
গ্লাকাপন! আছে । 

কমল! হাবাণেণ মুথেব হপব কোনো কথাই বলে না। 

লরহরিন চক্রান্তে পাছে হাবাণেব মতিশ্রম হয়েছে । তাই 
'নিজেব মেয়েটাকে টাকাব লোতে কাদেব কাছে দিয়ে এলো । 

কমল! ভানে এব চেয়ে উপোগ কৰে মবে যাওয়া ঢেন 
ভালো । কমলা আব থাকছে পাবে না। হাবাণকে ঢেকে বলে 


অমলাকে তুমি ফিবিে নিয়ে এসে! | 

_না' আব তা হম না। হাবাণ পাথবেন মুতিব মত নিশ্চল 
হবে উত্তব দিল। 

কমলা বলেঃ তুমি তাঁকে এখুনি ফিবিয়ে আনো 1 না হ'লে 
আমি লৌক ডেকে ড় ো কববো । 

হারাণ চটে যায় । খব চটে গিয়ে বলে, তোকে জ্যান্ত মাটিতে 
পুঁতে ফেলবো ॥ তোব যে খুব আম্পর্ধ। বেছে গেছে? 

কমলা হাঙ্গাব হোক নারী। নাবীত্বেৰ হাদয়বুত্তি তাব 
, আছে বলেই দে আঙ্গ প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু অর্থের জন্গ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


হারাণ ঘে এমনি একট! অমান্ুম ভাবে উঠবে এ কথা কে 
বিশ্বাস কণণে ? হাবাণেৰ মমতা পোপ একেবাবে লোপ পোযে গেছে 

কমল] বলে? এখুনি ঘদি ন। গুমি হাকে ধিবিনে আনো, আট, 
হানাদে সন কথ| ফাস কবে দেবো | যদি নিক বাঁচনে টান 6, 
মমলাকে ফিবিয়ে আনো । 

ভাবাণ বাগে গৰগব কবে । কমলান গাল গাস কনে 
বসিয়ে দিয়ে সে বেখিষে পড়ে একেবানে বাস্তায | 

কমলা অবাক ভয়ে বাধ শাবাণের ব্যবধানে । 
থাকে গণেশের পাশে । কি নেন ছে ভেনে যাখ। 
সে খেই খুজে পায় না। 

বু দূর থেকে রাত্রি দশটা! বাজার ঘণ্টা শোনা যায় । নব? 
ব্যস্ত হ'য়ে এসে চটের দরজায় টোকা মারে আর ডাকে, কমল।"" 
কমলা । 

কমলা খুব ধীবে ধীবে উঠে এগিয়ে যায় দবজাব কাছে । 

নণহবি কি যে ফিসৃফিস্‌ু কৰে বলে তা কিছুই বুঝতে ৭17 
যায় না। 

শুধু কমলা দৃঢত্বরে বলে, না । হবে না । 

নবহৰি অন্ুনস্ কৰে বলে, শুধু আজকেণ মত আমাব কথা বা 
আব কোনে! দিন আমি বলবো না । 

কমল! তবু বলে, না । আমাৰ শবীব খাবাপ, আমি যাবো ন' 

নব্হবি বল্পে, তোৰ পায়ে পড়ি কমলা । শুধু আজকেণ * 
আমাৰ কথ। বাখ। তুই শুধু গাগী কবে একটু ঘবে আস 
আমি তোর এখানে চৌকী দেবো । কোনো ভঘ নেই । 
ঘণ্টাব মধোই তোকে ওশুবা পৌছে দেবেন। মস্ত ধনী । এ 
খেলাপ হ'লে আমাকে গলায় দড়ি দিষে মবতে হবে | 

-কিস্ত এক সর্তে । 

নবহবি মাষ্টাব জিগ্যেল কবে, কি? 

--মঅমলাকে আর বাবাকে তুমি এখুনি ফিনিয়ে আনবে ? 

- শরহবি বলে, আনবে! | তুই আসব ইজ্জতটা 21 

অন্ধকাবে মিটুমিটি কপির আলোতে দেখা বায় ক্নল। 
থেকে ভাব সিক্কেব কাপড়টা পবে বেবিয়ে বায়ু নবহবিৰ সঙ্গে | 

হাবাণ, কমলা ও নবহত্বির সব কথাই শুনেছে গণেশ । 
মটক। মেরে শুয়েছিল | কমলা নবচব্িব সঙ্গে চলে যেতে গে 
মনটা ভাবী ভ'ঘে উঠলো! । কিছুতেই মে ভেবে উঠতে পাবে » 
হাবাণ ও নব্ভরি আসলে কি? গণেশ ভাবে হাবাণ হো! এ. 
মানুষ নয়! ভবে কেন সে আজ নি:জর সন্তানকে অর্থের 
ধনীব শধ্যাসঙ্গিনী হ'তে বাধ্য কনলো ? দানিদ্য আক হাৰ 
অমানুম কবে তুলেছে । এব জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নবরি মাষ্টীন | 

গণেশেব পীঙ্তবাব ব্যাথাটা ধেন একটু 'বেছেছে | গণেশ ছ 
কবে পার্টাৰ ওপৰ শুয়ে। দূরে কোথা থেকে একটা বু 
কান্নাব শব্দ শোনা গেল । গণেশ কান পেতে শেসনে। ৭. 
খগেনের বৌ কাদছে। খগেন বোধ হয় মারা গেছে। 
বেচারী খগেনেব বৌ-এর আর পৃথিবীতে কেউই বইলো না! 

নরহরি মাষ্টার শিবিবে ফিবে এলো | কার সঙ্গে ডি” 
এগেনেব বিষয় কথা বলছিল । অনেক ছিন ধবেই খগেন গ্রহণী 
ভুগছে । হ্যা, সত্যি আজ লে মবেছে। 


প পুলে 
কোনে। কিছু! 


৪১শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 


ননহরি মাষ্টাবেন কথাবাতায় গণেশেব আর কোনো সন্দেহই 
না। ওকান্নাঘে খগনেশ বৌএবু সেবিষয়ে সে "এখন 
বশত | 

নবচবি চুপিচুপি এসে ঢাক পাছে ঠাবাণেব ডেবায় ॥ অন্ধকার 
"₹* কেউ কোথাও নেই | একট মাছৰ বিছিয়ে শুয়ে পে 
“ইবি ভাব পৰ আস্তে আস্তে কাপছের খট থেকে এক গোছা 
ত1+ লাণ কবে সে কুপিৰ আলোতে দেখে দেখে গুণে বাখে । 

নণহবি গণেশকে এখানে শুষে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যায়| 
৮» হম নণ্হবির | গণেশ একগ মিদেল ঢোব। গাঁকে এখানে 
[লো কে? নপহবি কুপিৰ আলোটা নিষে গণেশেব মুখটা ভাল 
,1 পথে নেয় | তাব পৰ ডাকে 2 এই গণেশ, গনেশ । 

গণেশ কোনো উত্তব দেয় না । নবণহত্রি গণেশকে ধাক। দিয়ে 
" পট | 

গণেশ এতক্ষণ ঘমোনোৰ ভাণ কবেছিল । আচম্কা যেন ঘৃম 
-% গেছে এমনি একটা ভাব দেখিয়ে ধডমডরিয়ে উঠে বসে। 
1"»বি জিগোস কবে, কই এখানে শুয়ে কেন বে? 

গ'ণশ বলে হ মামি কোথায় ? 


লা 


--হমি কোথাদু জানো না? হাবাণেব ডেবাম । নবহবিব 
'ম বেশ একটু ঝাঙ্গ আছে। 
শণেশ বলে £ আমি হাবাণকে ডাকতে এসেছিলাম । তাৰ পণ 


আব কিছু মনে নেই । 
নিজের ড্ডেবামু ঢলে 


কবে খেন মাথাঢা ঘবে গেল । 
নণহবি বলে ১ ত্যাকবা কশতে হবে না। 
1 
গণেশ জিগেস কবে, হাবাণ, কমলা সব কোথায় ? 
কি কণে জানবো কোথায় গেল? তাদের কি আমি 
'শ্গাণ নাকি? 
গণেশ নবহবিব স্ববে নে টাকার বাক আছে তা ভাল কবেই 
' প্ধিকবে 2 বলে; আচ্ছা, যাচ্ছি । 


মানিক বন্্মতী 


৭৫৫. 


নরহবি বলে, হ্যা- সরে পছো। 

গণেশের ব্যথাটা একটু কম আছে। 
আসে। 

নবহবি খুপিটা নিবিষে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

গণেশ একেবাবে বাস্তায় এসে দীায় | চারি দিকে অন্ধকার । 
কিছু আগে এক 'পশলা বৃষ্টি চ'য়ে গেছে । প্যাচপ্যাচ করছে সারা 
বাস্তাটা । খানিকটা দূবে দেখা যায় কাফিখানান্র উদ্থনে আগুন 
গন্গন্‌ করছে । ছু'একটা ঝুঁকুর কাফিথানাৰ ঝাঁপে হেলান দিয়ে 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। 

গণেশ এগিয়ে আসে কাফিখানাৰ দিবে । হাবাণ, কমলা। 
নবহবি মাষ্টাবের কথাগুলে! ভেবে মাথাটা ঘুবে যায়। বসে পড় 
কাফিখানাৰ উন্ননেণ পাশেৰ টিপিটাৰ ওপব। এত প্রাত্রি হয়ে 
গেছে, এখনও কমলা ফেবেনি ! কমলা যে সহজে ফিরতে পারৰে 
নাত গণেশ বুঝেছিল । রঃ 

গণেশ নিজের মনে মনে বলে ওঠে, ছিঃ ছি ভার খুব অন্যায় 
হ'গে গেছে। "ভাব উচিত ছিল উঠে পাছে নবহরির গলাটা চেপে 
ধর! । এন অন্যায়, এঠ শয়তানী কিছুতেই সন্থ কণ! উচিত নয় 

গণেশ নিলের মনে কি যেন ভীবে । *ভাৰ পর চীরি দিক একবার 
দেখে কাফিখানা থেকে কাঁপাবেব একটা শিক নিয়ে ছুটতে থাকে 
শিবিবেব দিকে । সে সটান গিয়ে হাজিব হয় হাগ্গাণের ডেবাম়-- 
যেখানে নরতনি মাষ্টার নোটের বাগ্ডিলটা বুকে চেপে স্বস্তিতে 
ঘুমোচ্ছে । 

গণেশ মজোবে গিয়ে আঘাত কবে ঘমস্ত নবচবিব বগে | 

শুধু একটা অস্মুট আর্তনাদ শোন! যায় নরহবিপ | গণেশ পর 


গণেশ আস্তে আস্তে উঠে, 


পন স্মীবো দু'বার আঘাত কবে ভার পব ছুটে বেরিয়ে যাস 
শিবিবেব বাবে | নিশ্তব্ধ নিশুতি নাতে খগেনেব নৌ-এর বুকফ্ষাটা 


কান্না বহু দূব থেকেও শোন! যায়। কেন জানি না, গণেশের 
খালি ভূল হয়--এ বুঝি কমলার কানা !” ' 


0৩ হবে ক্ষ হি ভ্ডা 


অধরেজ ঘোন 


লী+টা উদ্মাণ নাকি? বৈশাখেব খব দ্িপ্রহৰে এমন “কবে 
কি কারন মেছো! পথ টিবে ছুটি আসা সম্ভব? স্থানে 
৮. মাটি শুকিয়ে চৌচিব হয়ে আছে । ফাটলে পা পদলে আর রক্ষা 
«' ' এথানে-ওখানে ছু'একটা মবা শামুকের খোলা, নগু তো 
(ভাঙা ছুবিব মত শাণান পনেছে। একটু বক্কের ছে য়াচ 
* »য় !*মানুমট] হোঁচট খেল বলে। 
প্রমুনাধ শকিত ৩ ছুঃখিত হমু। 
'প,কে যায়? ব্রদাস নাকি ? 
গো পথ ধনে সদাসর্বদা নাতায়াত কবে প্রিযুনাথ | সকাল, 
£ বারে, কত লোকেন সংগেই হো সাক্ষাৎ হয় । কেট পবিচিত, 
" অপবিটিত 1 কেউ দেশী কেটবাবিদ্েশী। কোনও কিছু 
৮” করা মাত হা খমন করে কেউ ছুল্ট আসে না! লোকটা 
"*. ১ প্গল হনেছে ! 


কেনই বা ঢেকে জিজ্ঞাস 


কিন্ত ব্রজ্দাস তে। পাগল ছিল না? ভার যৌবনের স্মৃতি উদয় 
হয় প্রিয়নাথেব মনে | দীধ দেহ, টন্নত নাসা, বশিষ্ঠ বাহু । কি 
না ছিলি ত্রজদাসের ॥ বপ? তামা শভাওয়ায় যেন নীল আগুন 


গণ-গন করত ! একটা ভাটের ভিতবও তাকে খুক্ষে বের করতে 
কষ্ট হত নাঁ। ভ্রজদীপকে দেখলেই প্রিয্নাথের কাশীরাম দাসের 


কয়েকটি পংক্তি মনে পড়ত 


অনুপম দেহ শ্ঠাম নীলো পল আভা | 
মুখকচি কত চি কবিয়াছে শোভা ॥ 
সিত্গ্রীব বন্ধুক্গীব মধবেবও কুল । 
খগবাজ পায় লাঙ্গ নাসিক আতুল ॥ 
প্রিয্নাথ একটু কবি-প্রকৃতির মানুষ । ভাই ভার ভালনাটাও 
আপবেন তুলনায় ভিন্নবপ | সে মানুষকে শুধু বাইবেব চোখ দিয়েই 
দেখে না, দেখে অভ্তবের চোখ দিসে | 'ভাখ কোনও বিশ্ববিগালয়ের 


গণ্ঙ 
উত্র্রি লাভের সৌভাগ্য হয়নি । কিন্তু বহু কষ্টে ও যত্ধে অধ্যয়ন 
করেছে অনেক শান্তগন্থ। আধুনিক সমাজ এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও 
তীকে কতকট! সচেতন হাতে হযেছে, কারণ পেশা তাব কবিয়ালী। 
আজ পর্যন্ত সে শ্রবিধা কবতে পাবেনি অর্থ আহরণে, কিন্তু নেশা 
ত্যাগ করতে পাবেনি । বব ঘোর না কেটে আর? দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । গীয়েব লোকেরা অবাক হয়ে যায় 'গাব নিজের 
হাতে লেখ! ছোটখাট নাটাকেণ অভিনমু দেখে । 

এই নিদাকণ কাঠ-ফাট। রোদে প্রিক্ননাথ একটি গাইছে ছেলেণ 
খোঁজে বেনিয়েছিল 1 ছেলেটি না৷ কি দেখতে অপূর্ণ, গলাখানা আৰ 
অপূর্ব ! 

সমন অল্প দূৰ অনেক | নিজেব পাসেই সে বুঝল মারল 
শ্রজপাসকে ডেকে | উগ্ব বোদে এখনও সঠিক চেনা! যাচ্ছে না। 
আর সন্দেহ করে মনকে চোখঠাবা দেওয়াবও উপায় বঈল 
মা। ত্রজ্রদদান হাপাভে হাপাতে 'তাব সমুখে এসে খামল। 
এই রে মাটি কনে ছাঁচব্ব বলতে আবম্ত করলে কথা আর 
ফুরাবে না। যে উদ্দেষ্টে প্রিম্নাথ বেরিয়েছে, ত| এবারের মত 
পণ্ড হল! 

“কবি তুমি ডাকছ? তা ডাকবে বই কি, মনেপ্রাণে আমিও 
যে তোমাকে ম্মবণ করছিলাম । তক্ত ডাকলে কি ভগবান সাড়া 
ম! দিয়ে খাকতে পারে ? 

কবি! অতি ঘধুব সশ্রহ্ধ সম্বোধন । 
জানাল দাস তা আবও মধুর । বৈষ্ঞবেব চবিত্রই আলাদ] | প্রিয়নাথ 
জল হয়ে গেল। এত সাধের মধুক্ষবা ক বালকের কথা সে 
ভূলে গেল তখনকাবন মত । 

'কেমন আছ দাস? 

'ভালা 1 হঠাৎ দাসেব চোগ ছুটে! সজল হযে উঠল । 

এঁ সামান্ত ছুটি অক্ষবের মধ্যে এমন কি তাখপর্ধ নিহিত 
থাকতে পারে যে উচ্চাব কবা মাত্র চোখ ভবে এলো? কিছু 
ফাল পর্যস্ত ব্রজদাসেব সংগে সাক্ষাৎ নেই। দে তো এত কাল 
নয় ধে, দাস বুড়ো হয়ে যেতে পাবে! যৌবনে পা দিয়ে ভাব 
্বীড়িগৌফ সবিক্রমে বেডেছে। প্রৌড়ে হয়েছে তামাটি-এব মধ্যে 
পাকা তো অসম্ভব। প্রিমনাথ ভিন্ন গ্রামব লোক হলেও তো তাৰ 
অন্থমান মিথ্যা হতে পারে না। 

'কোথামু চলেছ দাস ?' 

চলেছি তিলে ভূইয়ে কৃষাণ খাটতে | নবীন মামাব তিল 
হয়েছে বিস্তর । তুলতে হবে, কৃষাণ চাই । ভা মজুবী খ্বই কম। 
কিন্ধু খাটুনী ভাই বে্দম। এ ক্ষেতেণ বেডাও আমি দেঁদেছি, 
তল্ল। বাশের তেবছি বেছ|! | তাতে লাভ হয়েছে কি? সুন্দর তয়েছে, 
শক্ত হধেছে, আব টিলেব ক্ষেতে গক ঢুকতে পাবেশি-তা বলে 
তো! আমার প্রাপ্য বাড়েনি । লৌকটা একদম ঠগ। সেই জন্যই 
_ তৌমায় স্মরণ কবলীম*** 

প্রিয়নাথের মন যেটুকু নধম ইক না কেন, এবাব এ্রাহি মধুমদন 
করতে লাগল । লোকগা আগে তো এমন ছিল না। প্রিষ্নাথ 
- কথা ঘুবিয়ে দিল। তুমি কি লোনাবপুন্ব লক্ষী হালদারে নাতিকে 
চেন? মিষ্রি গল।, সুন্দর গান গায় ।' 

“তার চেয়েও মিষ্টি গল! ছিল পরেশের বৌর । 


'তাব পর থ| নিব্দেন 


তার গল। তো 


শা পি সহজ তত ৩5 ॥৮* পতি 
ৰ তত ্ 


| ১ম খণ্ড, €&ম সংখ্যা 
তুমি শোননি কবি ! শুনলে একটা রাজ্যও দান করে দেওয়া বায়! 
আমার তো! ছার তিন বিঘে ভূই !? 

'তোমার জমিব সংগে পবেশের স্ত্রীব সম্পর্ক ? 

'কিচ্ছুবুঝি জান না, থাকো দেখি পাশের গীয়ে। পলেছে। 
বৌ ছিল অতিশয় বপবত্তী-_-নাম ছিল তাব যশোদা ।' 

'যশোদা না তোমাৰ স্ত্রীব নাম, আবাধ বলছ পবেশের 2 
তোমার কি সত্যই মাথা বিগ্ডে গেছে । বল তে। ব্যাপার কি? 

“মাথাটা এখনও ঠিকই আছে, ভবে সময় সময বিগদে 
মগজ, ঘখন খুন ঠেলে ওঠে ওপধ দিকে । কবি তুমি শিখতে ৮"! 
কিন্ত ভুগে তো দেখনি এ আলা । লক্ষী হালদাবের নান : 
কেন চিনব না-_আগে শুনে নাও লক্ষ্মীৰ সখগে কি ভাণ পথ 5: 
হল "তার কাহিনীটা । 'ভুমি একটা নাটক লিখবে, আমি গা" " 
দেব মসল্লা ?' 

শ্রাস্ত হয়ে পড়ল প্রিয়নাথ । একে রৌদ্রেব অসহা ৮ 
তাতে এই পাগলামী । সে চুপ করে বইল। যা বলাব | শ্র প 
বলে মাক । শত উত্তেজন! ও অসংগতি থাকলেও সে আ৭ 
দেবে না । সোনাবপুবেব কাঁজ তো আঙ্গ "ভাব নষ্ঠই হয়ো | 
আহা, দেদী হলে অমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে? 

'তুমি কি রাগ হয়েছ কবি, একটু বেশী কথা বলি বল? ৩ 
তুমি তে। রাগ হওয়াব নান্ুম নও । ক অবাক্যকুবাকা তেই 
আসরে উঠে বিপঙ্গেব । বাগহ হচ্ছে বিষম বিপু যাব ভগ *? 
আমার এই দশা 1" 

প্রিয়নাথের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ত্রক্ষদা একটা বট -: 
দিকে । বসবে ঢল, বলছি আগে যশোদা কথা ॥ শিক্চ ৭ 
সুর করে লক্ষ্মী হালদীঝদেব ছেলে থেকে । লক্ষ্মীর ছেলে যখন 
কবে খন আমাব পুবাদস্তর বয়সে কাল। এক টানে 
তুলতে পান্বি এক কাহন। এক লপ্তে আমার জমি ছিল: 
কুড়া** 

"দাস তোমাৰ যশোদা? আবার যে খেই হারিয়ে থে? ২ 
প্রিয্নাথ একটু পূর্বের প্রতিজ্ঞ ছুলে গিয়ে বাধা না দিয়ে « 
পারেনা । 'যশোদাকে কি তুমি ভুলে গেলে ? 

'এই তে তুমি কবি হয়ে অকনিব মত একটা কথা ৭ 
একালে তো বুক চিরে দেখান সম্ভব নয়, তুমি একটু ভিভবের ': 
চেয়ে দেখ--বপবতী বসবতী কে রয়েছে শ্লীড়িয়ে পাটকাঠির পে 
ধরে। সন্ধ্যে কি হয়েছে, তবু কত আশংকা । বাছা 
কালিন্দী মেঘও তো৷ নেই, তবু কত ভয়। ধীবেন্সস্থে ঝাল) : 
ধৈর্ধ ধরে শোন, তা হলেই সব বুঝবে )' 

প্রিযনাথ মুগ্ধ হে বালকের মহ নেন এক গন্পলাছর 
ব্সল। কি যেন বলবে বুদ্ধ, কি যেন পঙ্ক জীবনেন এক আৰ 
কথা । অনেকের কাছে সামান্য কিন্তু কবিপ্রাণ প্রিঘনাথব ' 
অনপামান্ত বলে বোধ হয়। 

'এখন কৃষাণ খাটি, 'তখন কৃষাণ ডাকতাম জমি তিন কঃ 
বাশ বাগীনের নীচে । নাম কর! কৃষাণ' ছদন এল,'বলাই ২৮" 
এল লক্ষ্মী হালদার | সব্বাই পাস্তা খেয়ে নেমেছে বাজ $, 
আমি আব থাকতে পারলাম ন! | কী যে বীজের চেহাবা ৭7. 
আমি নামলাম না খেয়ে । ঘটি খানেক বীজ তুললাম পাল্লা 17" 


৩১শ বর্ষ-ভাদ্র, ১২৫৯] 


এ দেখা গেল, আমি তুলেছি ওদের এক এক জনার প্রা ছুনো | 
, ই বলল দৈত্য । কথাটা কি শত্যি নয় ॥ 

“কেন, না খেয়ে তুমি বীচ ঙললে সবাইকে টেক্কা দিয়ে 
কলার ছুনো আটি, শে কি দেমনভেমন মানুষেব কর্ম? 
"হা নন তো বলবে কি? 

“জমিব জোবে জোব, যেমন স্বামীর জোরে এঘ়োতি । কবি 
'॥ ভুমি এট্ুচ বুঝলে নাহোনান আব বলব কি প্রিত্ ? ছুঃখ 
প ব্যংগ কন কি সেন একই সনদ দাসের ধণে উছ্ছাসিহ হয়ে 
“১1. অবাক »ষে প্রিবনাথ চেনে খাকে | পাসের প্রতিটি লিং 

শান কত ঝপ, প্রতিটি কুর্ধন কহ প্রতিভা! এ ব্যুসেবহ শুবু 
“থা শয়, অভিজ্ঞ তাৰ চব্ম উতকৃষ । 

দস, তোমার সে জমি কি হল? 

'আগেই তো বলেছি, পবেশেব শ্রী খর গ্রদ্দবী ছিল) 

'সে তো শুনেছি-ভান পূব 

মত্য কথ! মব খুলে বলব কেবল একটু সনু করে| 
*নক খেঘে মস্থ হনে নি। কাজে দেবী হয়ে যানে, হা বাক গে । 
চান শ্নলে জগত শুনবে, হন ভে. অনেকেন উপকার হবে) প্রজ্গ 

“৮! নাছাব বিন্ুণী টিপে কলকিতে আঙন পবাল, প্রহ্টানে 
পাযা উঠছে কুগ্তলী পাকিয়ে | গালে শাকি ৮ 

'ন। 

প্রধনাথ ভানাক খালে শি শে চেনে দেখে ৮নধকা এক 
পবিবেশ 1 আ্রনিবিছ বের ছায়ায় পৌদেব লেশনাত্র 
“প্রহা্ত নেই । ভাব ভমুখে এক ব্দশী বসে আছ” আক মে 
'গ্রছে মেন প্রিতন শিমের মত একান্ত আগতে চেয়ে । কি ধশন 
₹ শান্্র দে মে আছ ব্যাপ্াা কৰণে প্রিবনাখ দানে না । ভাই 
চার ব্যাকুলভা চন হথে গঠে | কে বলে এ বৃদ্ধ উন্মাদ? এ কথা 
“তক্ষণই মনে হয, বতক্ষণ না ওকে ভলিনে বোঝান লগ্ন আসে। 
দই মহা লগ্ন সমুপস্থিত। 

'ছু' সন ধান পেলাম, গেলা-শুবা | ধরস অগ্প ছিল- তখন শীতের 
“ম, ফাঞ্তন কেবল আসছে । বুছো শকুনগ বোদে বসে থাকত 
খন মেলে দিয়ে ॥ তখন বেঁচেছিল  ছুটো ছোট ছোট ঘোলাটে 
'থ নিয়ে মধণেব ঠিক আগদশা 1? 

শকুনটা কে ত্রজ ? 

'যান নজব ভাগাডেব দিকে । যুবভী ন্্রীলোক দেখে আমার 
(থা! টনটন কবে উঠল | শুধু যুখতী নয়, আগেই বলেছি অতিশয় 
পরবতী ছিল পবেশেব স্ত্রী? 

কি কৰে জানলে ? 

আগ্তন থেমন ঢাশ। থাকে না, কপেব কথা? লোকেন মুখে মুখে 
“চষে পড়ে। স্শ্দরীব সাধ সনাইব, পার কাজনে? একদিন 
'ভ্য মত্যি পলছি চুপিচুপি গেলাম | সান মিটিয়ে দেখলান | 
নাগ থামল, ভামাক টানল, ভাব পর আবাণ ব্সতে লাগল ধাঁবে 
পে ।  মিহাভাৰত তো কুকু-পাগুবেৰ কাতিনী, বামীদণে আছে 
'থাশের জীবনী 1 লিখে গেছে বাস ও বাধীকি । মি মামার 
শা লিখন? কমি ভো কুবি ।? 

নির্জনতা ও সাবল্যেন দরুণ সমস্ত কথাগুলি প্রিযনাথকে "পরশ 
করল । কিজন্য সে এসেছিল, কজল পথ তাকে যেতে হবে 


*ন]ল। 


77. আঙষক বঙএ৬।/” 


সকল ভুলে সে বলল, “আমাকে দিয়ে কি সম্ভব হবে? আমি কক 
নগণ্য 1? 

'ঠিক হবে, ঠিক হবে প্রিয়নাথ । হোমাকে নগণ্য দে মনে কৰে: 
সেই নগণ্য | তুমি ভোমাণ গল! দিশা পথ কাপছ দেশ) | তুষি, 
ধীরে ধাঁঝে লিখবে, আমি বাপ বাব বণ্ব | এক লাব ছ'বান দশ বার 
আচ্ছা, বলতে বলতে কি পাপক্ষয় ইত, ঘেখন ঘম* ঘএনে পাথর ? 

হয বই কি! কিষ্তক কি পাপ $মি কলে ও 

পাপ, অতি লোভ । পরবে ছিশসে পিএ | 
হো দোষ্ব ছিল না। 5 
এনেছিল । কৃষ্ বের কৰে এনেছিল শান পোনের শ্রী) 

'সেখানে দে প্রেম ছিল, হাই বন্ধন মুকু কণা সই ন্ছে |" 

কিনি, গোমাকে শভ কোটি প্রণাম 1 ডান আমা মনের হালা 
নিনিনে দিলে । বক পাচ্ছিলান এত পিন] চাধ পৰ শোনোগ' 
ণুড়ো শকুনের পরামর্শ নিলাম ॥ গে বল ছোট জাতে দোষ নেই। 
ফুসলিনে আন । সামার্জিক তাল মন্দন একি বঠল্‌ আমাৰ ঘাড়ে। 
আশি না দেশের কতা, তোপ ভন কি? কোনও বো আমায়: 
নেলান ন| শিও। পালে 2 

বজদাস বাল চলে বুঝলে প্রিণনাথ। তিনে দেখলাম সত্যইনা 
পডো] শকুনগাব বাধ্য সবাহ-খানার পুলিশ পদগ্ত ॥ শোদাকে:: 
ফুপানে গিনে ভালদেদে ফেললান। খনোদাত পাগল, মামিক? 
পাগল । কখনও দেখ। হয় নেছো গথে ভিপ্ু লোলে নণন যশোদা, 
গকণ দাঁঢ় বদলাতে নর ॥ কখনও ব| পেখা হ৭ ছাগিণ পথে সন্ধ্যার: 
ছায়ার, -নখন যশোদা বেসাতি গ্ানন্ডে পোকানে বাম প্রথন প্রথম 
কথা হয় কি হন না, যশোদ। ফিরে তাকাধ তি হারা আ। তার পর. 
একটু একটু হাসে। চলে হাবথাধ মহ তাজ পান্ধ। আবার্‌. 
থামে । ছাউনবাধে কেটিকে না পেবলে হানে 


[স্ত এক কালে, 
কবে 


ত.চুণ 36 5)! তন্ণ 


ইচ্ছা হলে 
খিল করে? 
কি ঢাই দামের পো 
বুক টিপছিপি কৰে এঠ বু যোয়ানেবচ, আনি দিখা। কথা বলিন 
'জষে॥ কিছু না? 
“বে পিছন পিছন ঘোলা কেন ৮ 
এমনি 
প্রতিউভ্তবে মুখ মচকে শন] গ করণে বনপা, এমনি |? 
বাব একদিন দেখা হস সন্ধ্যার থিক পণে কববী গাছটার? 
আবদালে । চমকে ওঠে বশোদা- ড়ভ শাকি? 
'আছ্ছ বে ব় মনমরা ?" ২ 
পোপ কবে আব কাদিন মন ভাজ বাগা ধাম? আজ তো: 
চাল ভুগল ন। একপো | বাদী ফির কিল থেতে হপে গোয়াব্টার | 
নল তে! মন হাভা থাকে লি কনে ৮ মী 
বশোদাকে আছি আমাৰ বাডা ঢেকে নিযে গগন । দেখালাম, 
আমান ছোট ধানলোকাই গোলাটা | উদোমী যশোলব আচলে 
ক'সেব চাল দিলাম, আব মুখে ল্লান একগা 2517 
শোন কিছু বলল না £ 
শস্দাস একটু ঝলকে নে বলিতে নাগুল। নিদির ব!চী ফিরে এর 
মাব গেল বশোদা, চাল পেল কোথায় গে? ফাদাদ মন্দ নয়। 
শখের করাত ম্বোয়ামী। আসতেধেতে কুগিযোকুণিয়ে কাটে। 


শব 
৯৬ 


৭৭৮ 


জীবনের ওপর পিক্কার জন্মে যনোদার । 


সে একদিন পরেশের ম'গে 


সমস্ত 'সম্পর্ক ঘিদ্ধে বিয়ে আমার কাছে ঢলে এল, আমি বুকে 


টেনে নিলাম । পবদিন বুড়ো শকুনটাব কাছে জিজ্ঞাসা করলাম, 
গাদা ঠাকুৰ, এখন? বুছো শকুনটা হামে। কগী বদল কৰ। 
বৈরাগী হ। দেখি তোদেন কে কি কবে? শেষ পর্মন্ত হাই কণলাম 


. প্রিয়নাথ | 
, ছু'ধাবগয়ালা ছুপি ! 


. বুড়ে! 


 পরেশেব এক কু£া বুদছো শকুনের পেটে ঢোকে । 


চাঁটাঠাটি কৰেছে বুডো 
বোধ হয পবামশ নেয়।। এ তো বছ 'হাজ্জব ! 

কয়েক দিন বাদে পুগিশ এল । এসেই, 
তার! কিনবে গেল। গ্রামেন পাচ জনেও আমাদেব কিছু বলল না । 
শকুন) জিল্দাসা কবে, কেমন আছিস ত্রজ? দেখলি 
তো মক্জা, কেট কি ভোদেন একটি কেশও স্পশ কবতে পাবল? 
হাভাতেব ঘধ থেকে হোব বে এসে শাদা ভাল আছে, না? 
এক দিন পায়েণ গুলো দিলেই হু যিশোদা নিত্য বলে।  শকুনটা 
তেমনি হাসে | হাব পর একদিন কোটের পণওয়ানা আসে । দো-তনফা 
মামলা চলে ভয়ুকণ 1 দেখতে দেখতে আমার তিন কুছ আৰ 
আমর! জেরবাৰ 


এখন দেখি ঘে পবেশও 
শকুনের কাছে । 


হই--আব শকুনে পিটপিটিয়ে চেয়ে দেখে | 
প্রিষ্নাথ আশ্চগ হায় মস্তব্ কবে, পিল কি? 


“কি আন বলব! যাব জন্য এন মাবামাবি সেই এক দিন গেল 


, বিনা চিকিংসায় মনে 


'যশোদা টা 
'হা। কাল এসেছিল পেটে, অকালে ভি হল। 
হাত একেবাবে শন্য ৷ জমি জামুগাঁও কবলা দেওয়া সাবা । 


ভখন মামার 
মে সময় 


'তুমি ধদি কনি ঘশোদাণ গোখ জোছু! দেখতে! সন্ধ্যে তাবাব মত 


- প্রেমের ভিম়্ান থাকছণ। 


আজও আমাব বুকে আলাচে । সেকি মবাতে চান! 


এমি ভেবে চিন্তে 
' একট নাটক লেগ । ব্যাম খাশীকিব মত তোমার নাম থাকবে 
পচ গায়ে । ঠ1, একটি কথ নাটকগা। ভবে কিন্তু কডা, অথচ 
$মি কখন দেখনি ফণ্তু শদীব ধাবা £ 
ত্রজব বুকেণ তলায় যে ধাণাটি বইছ, তাই পৃথিবীর বৃইতম 
অভিজ্ঞান । প্রিয়নাথ শপথ কণেঃ পাস, নিশ্চয়ই লিখব তোমার 


জীবনী । 


ও 
নর 
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* নেমে ভেবে দেখাল 
, কৈউ হয়াত! নিখাক, কেউ ১য£*1 নেপথাচারী। 
! বংগমঞে। জনতাণ হাসিকানা, 


' মাঝখানে কুশীলব অদাম। 


* এবার আর দছ% 


সেদিন গাইয়ে ছেলে কথা এখানেই ঢাপা পছে। 

ওপনবে বৌদ-ন।ত নির্মেঘ আকাশ, নীচে শ্যামশ্রী মাটির পৃথিবী | 
যশো।ন, পবেশ । আব একটু গভীবে 
আনাম1অচেনা অপাংক্কেয় আনকে। 
শোন! যায় মুক্তিকাব 
হাহাকার, সুদীঘ বিলাপ। আসে 
. প্রেম, চলে ডা মভিলাব-_-এই তো চিবন্তনী নহানাটা | ব্রজদাস 
এই নাটকই লিখত বলেছে । সেই নাটকই প্রিযননাথ লিখবে। 
ও বৈবাটেব ইতিকথা নয়, ত্যাগ ও তববাগোর শুধু 


আও 


ভনিতা নশ- উন্মোটিত। করতে ভবে যুগধমে ভৈনী স্বা্থশিকারী 


: টৈত্যবংশেন স্বগগ । 


বনিয়ে নিতে হবে -ব্রজদাষ, তুমি পাপ কবনি, 
“ষশোদাও পাপ কৰেনি, কিন্তু ভোমবাই পে মব্ছ কংসেব কৌশলে 
ারিদ্রেব কারাগার । ভোমবাই আসামী, ভোমবাই দাগী, ভোমাদেবই 
: নাম লেখ! খাবে পুকাম্পপায় শিশ শহকেব খানার ভিলেজ 


ৃ ক্রাইম নোট বুক !'*" 


£ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


গভীর রাত্রি। নিদ্রাচ্ছন্ন সমস্ত গ্রামখানা | কেখল শ্রিয়শ ; 
একা ক্রেগে। সে প্রস্তুত হচ্ছে বুজদাসের জীবননাট্য বূপায়িত ₹৮." 
বলে। প্রদীপ উজ্জল কবে দিয়ে মে খাতা-কলম লিয়ে বসল । 

কিন্ত একটি কথা, নাটক শেষ হবে কোথায়? শেম না “০? 
সক কবা বাতলত] 1 প্রিয়নাথ উঠে দাঠাল। সে পাদসেনি 
কমতে লাগল । যদি একটা ঈংগিতও দিত প্রদান ! 
মৃত্যুতে মহিমান্বিত হবে, না দীসেব বিয়োগবিধুন শোকীশপাছে 
ব্যথায় যে নাটক সমাপ্তি লাভ করে, সেই হে মং নাটক । রি 
নু জিজ্ঞাসা করা উচিত | এখানে কল্পনার অবকাশ নেষ্ট মোটা ' 
একেবাবে নিছক সত্য কাহিনী । 

প্রিঘনাথ কোনও বকমে বাত কাটাল। ভোবততে না ঠা 
সে ছুটল ব্রজদাসেব সন্ধানে । মে মনে ননে ঠাধল নিজৰ পবিস এ 
কোথায় গেল তাৰ গাই ছেলেটিৰ জন্বা ব্যাণুলহা 
এখন যে হার সমস্ত স্থৃতি জুডে ব্রদাস ও যশোদা খবে নেছাচ্ছ । 

সেদিন পে দাসের দেখ! পেল না। বিফল হয়ে মেকি বধ! 
ষে দিনটা বাড়ীতে কাটাল ! কোনও কাছেই মণ বসতে চাই না 

প্রিমনাথ সন্ধযাব পৰ আবীর গেল দাসেব থেছে | কিছু এপ? 
বার্থ হয়ে ফিবে এল । পবদিন ভোব বেলা ভাই । পাগলা দিও 
কোথায় ? 

সেদাকণ বিবন্ত' হল | তাঁব সমস্ত কণিকেব মোহ গেল পন 
সে এ কি কবছে? মিছেমিছিই একাগ উল্মাদের পিছে খবে মণ 
নিজেব যে সমস্ত কাজ মাটি হ:5 চলল ! 

সে খেমে-দেষে একটা ছাতি মাথায় দিয়ে বেবিছে পল 11? 
গায়ে ছেলেটির সন্ধানে । দল চালাতে শা পাবলে ব্র্গলাত। 
জীবনী লিখে আর পেট ভববে না । 

বলজ্দাসেব বাছ়ীব একটু দূর দিয়ে পোল্ছা পথণঠা | সেষ্টগা "? 
এগিয়ে আসছে প্রিয্নাথ | যাবে মুখ ঘূবিযে তা ডাতাটি ঢলে । 

মাশ্চয, কে যেন ডাকছে পিছন থেকে । প্রিয়নাথ দ্রাহ 
চালিয়ে দিল । 

“কবি, ও কবি_-একটু দাও না! তাই । তুমি বি সে 
কথা সব ভুলে গেলে ৮ বরজদান এগিয়ে এল । প্রিন্নাথের হী রখ 
ধবে বলল, 'মশোদা তোমায় ডাকছে-ন্ষপবী এক নাবী !? 

'বলকি দাস! প্রিয়নাথ থানল। ত্রজদাসেন সগ ১ 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল ! 

'যুধতী স্্ীলোকেব কথা না শুনলে, তুমি কি থামতে 2 ৮ 
লোকে কবিদের সন্দেহ করে 1 বরজদীস একটু হাসান প্রনাম পেল 

প্রিঘনাথ বিষম কুট হযে হাত ছাটিয়ে নেওয়াব চেষ্ঠা কর 
আধস্ত করলে আর শেধ হবে না কথা ! আজকাৰ স্নিাও 
বৃথা কাটবে । 

আহা, কেন সে রুষ্ট হচ্ছে? 
প্রেমেব কথ! কি শেষ হন কখনও 7 


শোন 


দোখে। 


নাসেব কথ! 51 ফুবাবাৰ 2 
দাস ৭ প্রেছন নয়ঃ জী 


লি 


সংগ্রাদেও বঞ্চিত, শঠেব পবামশে একেবারে দেউলিনা | এহা 

আনস্থায়ই মানুষ বিধাগী হর, )কে ঠকে টিকিট কেনে কাশীর | শি 

সে পথ হো দাগ আঙ্ত পযাস্ত পরেনি । সে এখনও কৃঘাণি খান 
$ 4 


গঙ্ডালিক1 প্রবাহে উদ্ধত ব্যতিক্রমের পাহাড ! 


৩১শ বর্ষ ভাদ্রঃ ১৩৫৯ ] 


শান্ত আব কপি হোথার বেশী বিবক্ত কবব না । কেবল একটু 
*ঢাব পবগানা দেখে মাও। কথা আছে মার একটি । এ শো 
* ৮17 পাধী। এ তো উলপীমক্ণ বশোদার | এী ভাব শ্বশান। 
+*.6 পৰে বাগিনি ছি হলে কথা লব কাৰ সাথে? 
'মেতো মুত । সেতো গভ, দাস? 
নাথ! নাছার পজ। না, ন-যাত্রা গানের পালা শোননি ? 
-খবু দন আবছল থেকে ॥ 
নেপথাচাখিণা 1! নিশ্বান কবে না প্রিযনাথ | 
, »া বিশ্বাস তখন ভখনই ভাওতেও মন সবে না ভাব । 
সত্যই বৈষ্ঘবের বাঁডী বটে ! 
পথেব ছুপাশের ফুল যেন নান| বর্ণের পাখা মেলে রয়েছে ! 
লই উড়ে যেতে পাবে স্বর্গে । এত চোখধাধণানো রঙের কবিতা 
পপ হসু মযূবের পেখমেও নেই |  প্রিয্বনাথ চেয়ে থাকে এক-মনে । 
যশোদা কয়েছিল গাছ, আমি জিইয়ে রেখেছি, জল ঢেলে সার 
পর | তখন ছিল পাতলাপাতল! এখন হয়েছে বাকঢা-বাকড়া । 
“5 সৌথীন ছিল যশোদা। কত বাজ্যেব দে ফুল গাছ সংগ্রহ 
:.ব এনেছিল! 
বজদান একে একে তার যশোদাব শ্বৃতিগুলে! দেখাতে লাগল 
পরনাথকে | কেবল ফুল গাছ--এ যেন ফুলের পৃথিবী! শ্বেত, 
“কম, ভবিদ্বাভ, ঈষৎ নীল | বাতাসে এমন একটা মিভি সুবাস তেসে 
হাঞ্ছে বা বোধ হয় ফুলেৰ নয়--জীয়স্ত যশোদারই দেহ-সৌরভ | 
এই লতা-কুলগুলোব নাম জানি নে কবি কিন্ধু বার মাস ফোন্ট। 
+৪ব বেল! এস হমি, ঠিক বার্তিবে যশোদাও আমে।' প্রিয়নাথের 
'নেৰ কাছে এগিয়ে আসে দাম । 
পাগল !" 
নইলে বেঁচে আছি কি কবে? 
বোদেপোড়া ব্রচ্দাসেব কুধিতি মুখমগ্ডলের দিকে বারেক 
'কার প্রিনাথ । কোনও গন্তব্য করেই আর আঘাত দিতে 
পেনা! ভুল বদি নেঁচে থাকাবই মূলধন হয়, সে ভুল ন| ভাঙাই 
প। একাগ আধপাগল। গ্রাম্য কুষাণ, সে এতও ভালবাসতে 
শি! তরঙ্গ তো শুধু কৃষাণ নম সে যে বাঙলা দেশের বৈষাব। 
বৰ টবশিষ্টেব ভুলন! মেলা ভাব এ পৃথিবীতে ! পবকীয়া প্রেম- 
নার সেনে স্বকীয়ভাব স্বর্গে চলে গেছে! বেচে যে আছে, 
' ইদাস নপব ভাব ছায়া | জল নয়, মুগতৃষ্িক ! 
যর্দি বুড়ো শকুনের দৃষ্টিপথে শব না পড়ত, তবে হয়তো 
সি বেচে থাকত যশোদা | প্রসব করত বঙিষ্ঠ সন্তান । জীবন- 
"হু এমন সান্ধ্য পুৰবী নিশ্চয় শোনা যেত না। কিন্ধ সে কথ 
“নে একান্তই অবাস্তব! প্রিয়নাথ একটা নিশ্বাস ছাড়ে । এমনি 
ন মুকুলে কত সমৃদ্ধি থে ওবা যুগে যুগে ছি'ড়ে উপড়ে ফেলেছে ! 
দয নয়, দানব নগ্ু-_মা্গম | কিন্তু শিকাবী ক্গিঘাংস্ত মানু, 
“বেশী বিভীমণ ! 
পু্পকুপ্ণ, তুলনীমর্ অনেক কিছুই দেখাল ব্রজ | 
কবি, দেখে রাখো, নাটক যখন লিখবে তখন এগুলো তোমার 
ব্ লাগবে | সন্ধ্যে বেলা বশোদা চুল এলিয়ে ওখানটিতে বসত 
বক্তকরবী গাছটার গোড়ায়। বর্ধাকালে তার পায়ের ছাপ 
"হত এই উঠানখানাব সাবা বুকে । এমো, এমো দেখে যাও, 


কিন্ত এই 


মাসিক বন্ুমতী 


খা 


সে চিহ্ন এখন দু'একটি আছে । 
সত্যি লিখবে ” 

'তাছে আৰ সন্দেহ কি দাসবডজ দেবী হযে গেছে, আজ ভবে, 
আমি ।? 

না, না, ভুমি ঘাবে কি কবে? বে কথাটা বলব বলে ডেকেছি 
তাই হে! এখনও বল! হয়নি | ঘবেব ভিভন এসো, একটু বসো, বলছি।” 

যশোদা কবে মবে গেছে, তাৰ স্পশ এখনও মেন সর্বজ্ 
বর্তমান। এই তে! ছিল, কোথায় দেন একটু কাজকসেব তাছায় দুর 
বাইবে গেছে_এমনি ছোয়াই যেন দেখা যায় ঘবের প্রতিটি বস্তুতে | 
সলতে, প্রদীপ, খড়ম, আসন- সবঈ ভে! ঠিকঠাক গোছ-গাছ। 
মাথা আচড়াবার কাকইও রয়েছে একখানা ঢালে বাহায় । 

'কি বলবে, দাস ?' 

'শেষ অংকের বয়ান--নইলে নাটক শেষ কববে কি কৰে? 
ভগাং ত্রজদাসেব মুখে বসত ঝলকে ওঠে । সে ত্ববায বে টুকে একখানা 
তীক্ষ হাতিয়াৰ নিয়ে আমে। মুক্ু বাবান্দা় ঝলমল করে ওঠে 
অন্ত্রখানা | 

প্রিয়নাথ হতবুদ্ধি হয়ে যায় । ভুমি ফি খুন কববে?' উত্তরের 
অপেক্গা না করে সে গিয়ে মা্েব পথ ধনে ।  ঈন্সাদকে তো বিশ্বাস 
নেই। কিসেকি কবে! 


তুমি আমাৰ কাহিনীটা তো: 


আব শ্রজদাসেন স'গে দেখ! হল না সপ্ত গানেকের মধ্যে | 
হঠাৎ এক দিন বাত্রে ঘুম ভেঙে গেল প্রিক্ষনাথের গ্রামেব বড় বাড়ীর 
ঠৈ-চৈতে 1 এক জন ডাকাত নাকি পা পড়েছে । খুন করতে চেষ্টা 
করেছিল বুডে চক্কবর্তীকে 

প্রিযনাথ গিয়ে দেখল মে, 'একটা খলিষ্ঠ মানুম ঢৌকিদারের পাগড়ি 
দিয়ে বাধা । পে স্থিব তমে বসে আছে। গিন মানে মিস্তব্। 
অগ্নি উদ্গিবণেব পবেব অবগ্থা নিশ্চয় । 

বৈষবের এ কি মনোভাব? একি তার সংগ্রামী কপ ? কিছুই 
নৃঝতে পাবল না প্রিয়নাথ । সে তীড ঠেলে এগিষে গেল । 

এ যে ব্রজদাস! আজ ভাব অনগল কথা কোথায় 2? কোথায় 
বা "তার জীবন-নাটয লেখাব জন্ক সবিনয় অনুনয়? একেবারে ধ্যান- 
গম্ভীর । তাকে ফীাসিকাঠে লটকাবাণ জন্ব। কভ পরামর্শ হচ্ছে 
কিন্কু দে উদাসীন । সে মোহমুক্ত- স্থিব। ' 

এত বে কথা বলত ভার এ গাশীধও অসনীয়ু | 

প্রিঘ্ষনাথ ছিজ্ঞামা কবল দাম, ঈন্মাদের মত এ কাজ করতে 
গেলে কেন ?' 

ত্রজদাস ধীবে ধীরে বান দিল, মেন "ভান ধ্যান ভাঙল প্রিয়নাথের 
প্রশ্নে । নইলে তুমি লিখতে কি? এই তো আমার শেম গংকের বয়ান | 


ভীড় ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ | ত্রজদাসকে থানায় চালান দেওষ়। 
হয়েছে তারও আগে । কবিমন! প্রি্সনাথ ক্লারিয়ে আছে ঠায়। 
এ তো পাগলের পাগলামী নয়ু, ভব ভণিহাও নয়। রক্তমাংসের 
মানুষের জীবন"নাট্যের যবনিকাপাহ | কিন্ত কী মহা সংকেত দিকে 
গেল দাস! কীমহা ইংগিত ! 

র্যথায় বিশ্বয়ে প্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে থাকে। 


০ 





শ।ন্তিনকেতনের “আনন্দ-বাজার” 
শ্রীনুব্রত কর 


66 আআ” শাল |” মেল] গাম । শুধু আনন্দ কনা । নাশ্বিন 


মাস | পুচ11 সাজাসাছ পবচাব দিকে | ছেলেদের নন 
ছুটেছে বাঁ [পিকে খমনি সময় প্রতিবছর জামে ওঠ 
আমাদেদ  পাখপ্দ বাজার | আশমেব ছাতছাত্রীদেৰ দোকান, 


“বাইবেল পেট গাল শা । তেতো হয সকলেই | এব লাভেৰ টাকা 
আশ্রমে দপিদ গ্রে বাপে । আসল টাকাটা! বেখে নাকিট| 
গরীবদের জগ্গ পিই ছাথগাবীগ খপী। বাড়িবাডি ঘবে চাদা 
“চেয়ে কঠই লা শাচা হানা খান । এ ভাপ মেলা জমিয়ে টাকাও 
তোল। ১], সক নিলে শকদর্দে আনশ কহ বানু, আব, নিজেপেৰ 
আঁপন-ভাতে “শব কিছু কৰাৰ গুনোগ মেলে। মাছ মাংস বা 
' বাজাবেদ খাবার তা] এখানে শিনেক ॥  সাধানণ দামের চেল বেশি 
দাষ। 51 সন্মান দম জিনিস কেনে । 

.... আগের খানি খেপে দিনাপেণ চোখে আব ঘম নেই 1 অনেক 
রাতে মা” দমুননি খেছে শুয়ে পছলাম | মাঝে মাঝে 


চা 


গে ১, নানা একন ও পপ্থছি। খান ন্‌ ঘিয়ে 
. পড়লাম | কন হন হনে গেল, মানাইসের সব উঠল | লাদিসে 


, উঠে প্লান । মাহ নে শানন্দলাজাব” কতদিন থেকে অপেক্ষ। 
করে আছি ৭ পিলনা। 
উদ তসনান নিশ্দু মলা আশে উঠেছি, এখনে। কেমন আবছা! 


রপেছে | ঠজী পা 652 চললাম । গিয়ে দেখি মঙ্গীবা মন কত 
আগে উঠে ছি, ফুল হলছে | অপ্রশ্থত হয়েও কাজে লেগে 
গেলাম । নটি তবন্ছি তপন নিশ্চদু আমাদেৰ পোকানেহই বেশি 


'লীভ হবো । ফুল কলে লোননে। দিয়ে গেলাম মালা গাথতে, দোকান 


সাজানো | বাসন ব্বিষে পছলাম বাশের খটীব খোক্ষে। যাবই 
সঙ্গে দেখা ইত এহ কথ কিসের দোকান ছিচ্ছিস নে? 


খাবারেন ? মশিহাবী ? আমরা দেব ফুল আর পুতুলেব। 

.. বীশ মাব পেলাম না । কত দল আগেব ভাগে এসে চেয়ে 
নিয়ে গেছে কর্তপক্ষেব থেকে । আমবা এখন কবি কী? একটা 
ছিল আধথানা বি বাটি। বাশ খুঁটি বাখারি মেলা প'ডে। 
টেনে নিয়ে এলাম তাই । দি দিয়ে ঘেবাও ক'রে, কাপড় টাডিয়ে 
হখন মাল। দিয়ে সাজালাম--বাঃ দিবি । বড়ে! বড়ে। দোকানগুলি 


তখনো সাজাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা ক্লান্ত, তবু অস্থির! দৌচচ্ছে 
মাটি খুদে, এক ভাবে কাপ টাউাচ্ছে, আনান খলছে। মনো 
হচ্ছে মা । দেখে দেখে একট হোম আবাব ছুটলাম নিজেছে, 
কাছে পঞ্সধুল আনতে । 

আশেপাশের গারে পুকুবে এ সময় মেলা পদ্মফুল । ফুল অআ: 
ক্দগুলি দেখতে এমন স্ন্দব, খুব বিকী হয় । কিন্ত পুঝুবে নালাহ 
মুক্িল। অনেকেই গেল, বেশিব ভাগই খু শুবিয়ে ফিবে এলো! 
পদ্ধফূল হানবে কী কাবে, কেউ জানে না সাতার, কাক বা জোনে, 
ভয় ॥ হখেব লামনে থেকে বসগোলা। বেন কেডে নিষে যাওয়া হল, 
যাপা পেল না তাদেন এমনি মনেব ₹& | আমবা অনেক টে. 
কিছু পদ্ম নব বর্ম ক্ষোগাড কবলাম। আমাদের সঙ্গীবা হে 
আমাদ্দেব দিবে নাচতে লাগল । পাশেব দোকানের সবাখই দেখি 
মুখ কালো । তারা পল্ম জোগাড় করতে পাবেনি । আমদ' 
কয়েকটা দিলাম ; আব, তারা নতুন উদ্যমে আশ্রমের সমস্ত ফুল 
নিয়ে ফুলের তোড়া, মালা, হাতের মাথার গয়ন। ক'বে নি" 
এলো । তাদের আনেক মান্তণ। ঠাদে মা তাদের খালাও 
তৈবি করণে দিয়েছেন ঝুঁছমুডভীঙ্গা । বাদামের সন্দেশ আট 
কন কী। 

বেলা! বাবোটাব মপ্যেই দোকানগুলি প্রান সান্জানো ভয়ে গেহ। 
ছোটব] বঙ়বছ দোকানগুলিৰ দিকে 'ভাকিছে অবাকঁ-কেমন ক 
এমন স্ন্দন কবে তুলল ! 

লাইব্রেবী আব 'পি'১সদনে'ৰ মামনেৰ মাঠটা চেনা যায় না । লাল 
নীল কাপড় উড়ছে, ফুলেৰ মালা ছুলছে, সানাই ঢোল বেজে চলেছে 
তিনটেব সমন ঘণ্টা পড়তে লাগল । দোকান খুলল । পরছে 
দোকানে চেয়াব টেবিল সাজানো | প্রন্দন নুশ্টন ঢাকনাম় টার 
একটি কবে ফুলশানি । নেলা পড়ছে লাগল, আলো আললত 
মেলা জমে উঠল । 

সবাই আসছে আনশ্দমেল! দেখতে । কী খুপী। আদ 
মতে উঠলাম | অনববন্ গেঢাচ্ছি--এই যে আন্টন, এখানে গছ 
বাণ, সিত ! এই মে এখানে পান; আঙগন নালুন হাতত" + 
ছবি, হাততিটৃভরি আমন ॥ খাবাব চাই তো এখানে; এথ? 
পাবেন লস্সী, িংটি-ছট, আবাব খাবো, খান্‌ নাঃ জীবনে «ণ 
এমন চা, জীবন কুল্পেন না এমন স্নবহংাফুবিষে এ 
ফুপিযে গেল । 

বারে 'সি'হসদনে' টিকিট কেটে জলসা । ঘব ভবতি | 
দেখবাব ফুরসং পেলাম না । মেলাটা তনু খানিক ঘরে দেখে এ: 
একটু খেলামও। আব নিজেদ্বে গোকানে বসে বসে 7 
কনলাম। বাত আটটা বাকছ্গতে ন! বাজতন মেলা প্রায় ভেছে 
ছোট-ছোট দোকানে সব জিনিস ফুবিয়ে গেছে ; দোকান €৯ 
শিতে ব্যস্ত, বন্ড লোকানগুলি কিছুটা চঙ্গাছে, নট। বাচিত 
সব শন্‌। 

টাকা হিসেব করতে করতে পাশেব দোকান মন্ট, বললে 
দেখলি তো, পুৰো ফোলটি টাকা উঠালাম । বলেছিলাম কী. 7" 
একটি ঘৃঘনিদানাও মুখে দি'--আমার নীম মণ্ট, নয়! 
বলেছিলেন”_কখনই পাববি নে, নিজেরাই সব খেয়ে দোকান 2২ 
পড়িয়ে দিবি ! ভ্‌ঃ দেখলি? 

শিবু বলে উঠল-_সত্যি নে, বছ়বা অমনি সব বলেন? নন্ধ 
আমর! কী-না ারি | 


পিক বহুমর্তী--ভাঁ্ী মি 
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কুমারেশ বুষ্ধ ব্যস্তিদেব পক্ষে উপকানী। 
যৌবনোম্মেবকালে ঘখন বাড়ন্ত দেহের অতিবিক্ত শন্চির 
প্রয়োজন হমুঃ যকজ তাহ। মরববাহ কবে থাকেোঞলং 
কুমারেশ হাপনাৰ যনৃংকে শক্তিশালী কমিবে ও 
রণ করিবে এবং ভু স্বাঙ্থয মল্পরকে নিশ্চয়তা ছিলে । 
শিশির মাথাম্ম নুতন দূপালশ রেখাবিশিষ্ু 
আযালুমিনিয়াম ক্যাপক্জ্যল দেখিস্স! লইবেন । 






ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়া গ হাওড়া 





ক আত রও পা ওরা 


৭ আন এন হার শা প্র 


রর, সস ৯ ও এ পপ পপ পপ সস আপ পপ ১০ ০ ০ 
উরে তে হো 
নু শু আজ শর শা ০৬ প্রত 


সাবিত্রী বাই 
শ্রীহেদেন্ত্রকুমার রাষ 


দিজঈন হখ,২ই-তাটসের উপরে বসে সম্রাট উরংজীব "তখন 
শুনতে পাচ্ছেন, স্বূব দক্ষিণ থেকে ভেশে ভেমে আসছে 

ছত্রপতি শিবাজীণ ঘন ঘন সি'তনাদ ! 

উবংজীবেৰ মতে, শিপাজী তচ্ছেন পার্কান্য মৃষির 1 কিন্ত 
মৃধিক যে নীম্যন দ্র পাঠ কবে পশ্ছপাজে পবিণঠ হয়ে পিহনাদ 
ক'রে মোগল সামাজ্যেব সিংভামন পর্যন্ত পাপিয়ে ভুলবে, ঈবংজীব 
কোনদিন এভট| বঙ্গন! করতে পানেননি। 

সমগ্র দন্গিণাপথে তখন শিবাজীব দোদগু প্রতাপ । হিনি 
মৌগলদের ও বীন্সাপুবীদেব মন্মুগযুদ্ধে পবাজিত কা'বে দাক্ষিণার্চের 
সর্বেসর্দা ভয়ে উঠেছেন । দগিণ ভাবনে নেই ভাব আন কোন 
প্রতিদ্বন্দী। 

কিন্ত লক্ষ লক্ষ লোকেব দপ্চমুখ্ডেন কর্তা হ'লেও স্বাধীন নীক্ষা- 
প্ূপে শিবাজী 'হখনও অভিষিষ্ঞ হননি । মোগল সম তাকে তৃচ্ছ 
জমীদাব বলে মনে কবঠেন। বীজাপুবেব আদিল শাহের কাছে 
তিনি ছিলেন অধীনস্থ এক জাষগীবদবে বিদ্রোহী পরের মঠ। 

কিন্ত তিনি সফল কৰেছেন হিন্দু স্ববাজেন স্বপ্ন । কেবল 
অধীনতা-শৃঙ্খলেই হিন্দুদেৰ চিত্ত সঞ্চুচিত হযে পছেনি, ভাব উপবে 
ছিল মোগলদেব প্ুদেষিতাৰ আতাঁচাৰ | নু ঠানি, অপমান ও 
হাহাকাবের মধ্য থেকে শিলীজী স্বজাভিকে টদ্ধাৰ ক'বে গৈবিক 
পতাকাব 'ভলায় এনে আশয় দিমেছেন এধং সকলকে শুনিঘেছেন 
মুক্ত আম্মার গৌরবময় সঙ্গীভ। "ভাই সমগ্র হিন্দুঙ্গাতি তাকে 
দেখতে চীয় আজ স্বাধীন ছরপতিপপে । 


অবশেষে হিন্দুদেব উচ্চাকাঙ্মা পূর্ণ হাল ১৪৭১ খষ্টান্দে। 
মহাসমাবোহ্কে শিবাজীব অতিদ্ককিয়। মল্পন্ধ হাল | ঠিনি হলেন 


ছত্রপতি । বাজকোষ থেকে পায় কবা হল পাশ লক্ষ টাকা । 
আজকেব দিনে সেই অর্থ হব কাম্ক কোটি টাকাব সামিল ! 

তারপর শিবাজীব ৬ভিখান সক হ'ল মাদাজেব ছিকে। দিকে 
দিকে বিজয়পভাকা ভালে মহীশুব পাব হয়ে শিবাজী নিজের বাজোৰ 
দিকে প্রত্যাগমন কবলেন (১%৭৮ খুষ্ঠান্দে )1 তখন তিনি ছুই 
লক্ষ গৈম্বা, দুই শত কামান, এক হাক্গার দুই শত যাট হস্তী, তিন 
হাজাব উদ্র ও বরিশ হাজার অশ্বেব অধিকারী । কিন্তু ভাবত- 
সম্রাটের প্রবল প্রতিদন্দ্ী ছররপতি শিবাজীব সমগ সৈন্বাবল, অস্থবল 
ও অর্থবলেৰ বিরুদ্ধেও সগর্দে মাথ!। তুলে দ্াছালেন এক ছূর্বল। 
শ্রীম্য মহিলা । 

ফেরবাব মুখে শিবালীব সেন্থাবা 
আসছিল গ্রামে গামে। 
ছিল না, আক্তও আছ । 
যুদ্ধ হয়, উলুখডেব প্রাণ যায়। 

বাকাপুর লুষ্ঠন কবে শিবাজী গিয়ে পছলেন বেলভেদী নামে 
একটি ছোট গ্রামে । সেখানকার প্যাটেল বা সঙ্দার তখন পক 
লৌকগত, ত্তার বিধবা! ধহধশ্মিণী সাবিত্রী তাই করছেন স্বামীব সম্পত্তির 
:জন্বীবধান । 

মারিত্রী ধাইয়ের অধীনে ছিল কয়েক শত সেপাই আর একটিমাত্র 


লুঠতবাঁজ কৰতে কবতে 
এই নৃশ'স যুদ্ধবীতি কেবল সে যুগেই 
এই জগ্ভেই কথায় বলে" রাজায় বাঙ্তায় 


 ঈীসিক বনটুমর্ভী 


1 ১ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


মাটির কেল্লা । এই যংসামান্েব উপরে নির্ভর করেই অসামান 
শক্তিশালী ছররপতি শিবাজীকে বাধা দিত্তে যাওয়া পাগলামি ছাছা 
আব কিছুই নয়। 

কিগু সেই পাগলামিই কবে বসলেন সাবিত্রী বাই । কেবল তাই 
নয়, মাবাঞাৰ! আক্রমণ করবাব আগেই তিনি করলেন মারাঠানে। 
আক্রমণ ! ৃ 

ভেড। যে বাঘকে টু মাবতে আসবে, এটা কেউ আন্দাজ কৰছু* 
পাবেনি। অহকিতে আক্রান্ত হয়ে নাবাঠী সৈন্যরা প্রথমটা! দস্কবম * 
হতভঙ্গ হযে গেল । সেই সযোগে তাদেব মালপত্রব লুঠ ক'বে সাবি"? 
বাই নিজেব মাটিণ কেল্লাব ভেভব গিয়ে মাশয় গ্রহণ করলেন । 

এই অভাবিঠ অপমান হজম কবে দেশে ফিরে গেলে শিবাজ4 
নামে সবাই দেবে ধিকার | তুচ্ছ এক মন্দাবণী, তাৰ এত বড স্পদ্ধা । 
দিপীশ্ববেব বছ বছ সেনাপতি ধাব কাছে বাব বাব পরাজিত হয়েছেন, 
তাকে বাধা দ্তে চায় অজানা গ্রামে এক অনামা মেয়ে ! 

৪ংক্ষণা আদেশ এল, মানিত্রী বাইকে বর্শী কর ! 

এমন আদেশ যে আসবে, সাবিএী বাইযেনও তা অজান! ছিল না, 
কিপ্ত তিনিও অপ্রস্থত নন। আশ্মবঙ্ষাব তোছজোড় কক * 
ভোলেননি । ছরপঠি শিবাক্তী বত বছ যোদ্ধা হোন, দেতে একপ্ন 
শক্তি থাকলে ভাব কাছে তিনি নত কববেন না মাথা । 

কিন্তু এ যেন মুগ বনাম কেশবীব যুদ্ধ! সকলেই বুঝলে, সদ 
মাবাঠী বাতিনীর প্রথম আক্রমণেই সাবিরী বাইয়েব মাটিব নে: 
হুডমুছ ক'বে ভেঙে পড়বে তাসেব ঘবেখ ঘত | মাবাঠীদেব কাদানে। 
গোলা মস্ত মস্ত পাথবের দুর্গ প্রাচীবগ চৃদ্মাৰ ক'বে দিয়েছে, নঢ' ও 
মাটির কেলার ভিবে বাসে ভাদ্বে ফাকি দেওয়া চলে না । 

কিন্তু মাটিব কেল্লা ভেডে পল না । মাবাঠাদেব কামানের ? 
থেকে নিগত হয়ে উত্তপ্ত গোলাগুলো ছুটে এসে পাচিলেব নবম 1 
ভিতবে বসে যেতে লাগল, অটুট হয়ে ঈ্াডিয়ে বইল দুর্গ প্রাবণ 
বহুকাল পবে বিখ্যাত ভবতপুর ছুর্গেখও মাটি প্রাচীর এই "৩ 
ব্থ ক'বে দিয়েছিল ইংবেজছেব কামানেব গোলাবৃষ্টি । 

মাবাঠা সৈন্থাৰ। চাবিধার থেকে হৈ-হৈ রবে দুগ আক্রমণ ক 
এবং ছুগবঙ্ীনাও তাদের উপহাব দিতে লাগল গবম গরম গুলীণে' 
শরুদের কেউ হ'ল আহত, কেউ হ'ল নিহত ॥ এই অসহনীয় উপ, 
ধাতস্থ কবতে না পেবে মানাঠীবূ। তাডাতাড়ি আবার পিছিয়ে পল 

বাব বাব অগ্রসণ ভয়ে আক্রমণ এবং বাব বার গুলী খেয়ে নিব' 
ব্যবধানে প্রত্যাবর্তন | বাব বাব এই দৃশ্যের পুনরভিনয় । 

বাণী ছুর্গাবতী, রাণী লক্মীবাই ও ললতানা চাদবিবি €- 
বীবনাবীবা কি ভাবে নিজের নিজেব সেনাদের চিত্তকে উদদ। * 
করেছিলেন, ইতিহাসে ভা পঠি কৰা যায়। কিন্ত সাবিত্রী 
রাণী-মহারাণী নন, তিনি এক ক্ষুত্র গ্রামের সন্দারণী মাত্র তাৰ 
জানবার বা বলবার জন্ডে ইতিহাস বেশী আগ্রহ প্রকাশ কবেনি। 

তবে এটুকু আমবা অনায়াসেই অস্রমান ক'রে নিতে পাৰি 
অবজ্ঞাত এক গ্রাম্য নানী হলেও সাবিত্রী বাই ছিলেন অসা” 
ব্ক্কিত্বের অধিকাবিণী এবং স্টার মৌখিক ভাষায় ছিল এমন সর্মীবন 
কাপুকুষেরও চিত্তে সপশরিত হয়ে যেত বাধ্যের প্রেরণা | অমোঘ ' 
উর আদেশবানী, নইলে এক দল মুষ্টিমেয় লোক কিছুতেই দিখি 
শিবাজীর ছৃতধর্ঘ ও অসখ্য সৈল্দলের বিক্ষুদ্ধে গাড়ীতে সাহস ব 


এ 


৩১শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৫৯ 


ন: অটল ভাবে। সামনে মৃত্যুকে দেখেও 'তারা! সাবিত্রী বাইফ্বেব 
»'দেশ পালন কবেছিল মৃত্যুজয়ীব মত। 

মাবাঠী সৈন্তদের অধিনায়ক ছিলেন শাখভী গাইকওয়াড়। দুর্গ 
”ন ্বতে গিয়ে বাবংবাৰ বিফল হয়ে তিনি বুঝলেন, পা দিয়েছেন 
ব+ শক্ত মাটিতে, এখানে বেধী জাবিজুবি ক'ৰে লাভ নেই। তিনি 
না টপায় অবলম্বন কবলেন। 

নারাহীবা কেলাব চাবিদিক ঘিবে বসে বটল | বাইরের জগতের 
গর অবকন্ধ বাক্তিদের সমস্ত আদান-প্রদান বন্ধ হমে গেল। 

দিনে দিনে কেটে যায় এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাত, তিন সপ্তাহ | 
"4 ছাৰও খোলে না, মাবাঠীবাও নাঢে না। 

মাধাঠী সৈম্তপাগবেব প্রত্যেক তরঙ্গ ধাক্কা থেমে দিবে আসছে 
”ন্য একট! মাটিব কেল্লাব কাছ থেকে । দিকে দিকে ছিয়ে 
পঠল এঈ অবিশ্বাস্য সংবাদ ! একটা মাটিৰ গড, একটি গামা মেসে, 
4 ভাব জন কয় অনুচব | মাবাঠীদের সৈন্বসাগব তাঁদের স্পর্শ 
₹:55 পাবছে না! বুঝি শ্রান হয়ে যায় ছএপতির ভারতব্যাপী 
পেপবু | 

কিন্ত অসম্তবের নিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছিলেন সাবিত্রী বাই | 

ছোট গড়, ভাগাবও বিপুত নয়। রসদ গেল ফুলিয়ে, বারুদ 
£ ালাগুলীবও অনটন ॥ বিনা খান্ে বিনা অস্থ্ে শরুদেব বাধা 
দে মন্তণপর নয় | উপবাসে বলীও অক্ষন হমু। সশস্থ শব 
"দ্ধ নিবস্ত্র মভাবীৰও দানে পারে না। 

“ ভাবে আবো পাচ দিন কেটে গেল। 

সাভাশ দিনের দিন সাবিত্রী বাই ঠাব অনুচবদেৰ সম্বোধন কবে 
"৮'লন, “বাচাবা, শেষ যা খোরাক আছে খেয়ে নাও, বাকি 
| খস্্শস্ব আছে কুড়িয়ে নাও । শত্রুরা আমাদের অবস্থা জানে না, 
“রই তার! অনাবধান হয়ে আছে। এখন ছুরগের ভিতরে থাকলে 
£: মামাদের নিশ্চিত | চল, আমরা হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে শরুদের 
» 'নণ কনি। 

াবার সেই অতকিতে আরুমণ, যাঁর জন্যে মাবাঠীরা এবারেও 
£ ছিল না। তাদের হতভম্থ ভাব কাটবার আগেই দুর্গবন্ষীব! 
“ এহস্তে অস্ত্রচালনা ক'রে মাটিব উপরে পেড়ে ফেললে কয়েক জন 
7 £দকে। 

শারপর কাতারে কাতারে শরসৈন্য ভেঙে পড়ল দুর্গবঙ্গীদের 
* | 

ীদ্যবত্তী সাবিত্রী বাই ! অগণ্য মানাঠীদদেৰ খাবা আক্রাপ্ত হয়েও 

' মতি স্বীকার করলেন না, স্টার জলন্ত সৎসাহবাণী উদ্দীপ্ত ক'রে 

' প্রাত্যিক দুগরক্ষীর চিন্তকে। ত'রা মনিয়া তচ্গে লড়তে লীগল 

'দপ সঙ্গে _বুক্তপিচ্ছল যুদ্ধক্ষেত্র, অস্ত্রে অন্ত্রে ঝঞ্চনা, আগ্নেয়ান্ের 

'" যোদ্ধাদের হৃষ্কাব, আহতদেন আর্তনাদ, ধুলো আব ধোয়া 

“ক সমাচ্ছন্ন | | 

কগ্ত কেবল বীরত্ব দিয়ে যুদ্ধকতয় হয় না। নদী যত বেগবতীই 
+ " সযুদ তাকে গ্রাস করবেই । 

বু আরো! একটা দিন মাবাহীদের প্রাণপণে ঠেকিয়ে রেখে, 
** "মে হাল ছেড়ে সাবিত্রী বাই রণক্ষেত্র ত্যাগ করতে বাধ্য হ'লেন | 

'তনি কিন্ত শেষ পর্যন্ত আম্মবক্ষা] করতে পাবলেন না। 
মঞদের হাতে তাকে বন্দী হ'তে হ'ল। 


চর 
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সেনানায়ক শাখুজী গাইকওয়াড় এই মহিমময়ী বীর নারীকে ' 
যোগ্য অভিনন্দন দান ক'রে নিজের মহত্ব দেখাতে পারলেন না। 
তাব কবলে প'ছে সানিকরী বাইকে হ'তে হ'ল লাঞ্ছিত, অপমানিক্ঠ 
অত্যাঢাবিত | 

এই অসম যুদ্ধঙ্তয়ে সংবাদ শুনে ছত্রপতি শিবান্তী গৌরব অন্তত 
কবেছিলেন কি না জানি না; কিন্ত সাবিত্রী বাইএর নির্যাতন 
কাহিনী শুনে দাকণ ক্রুদ্ধ হয়ে উগ্ন ধঞ্ঠে ব'লে উঠেছিলেন, “কি, 
আমাব রব্রাজত্বে নাবী-নিগঠ ? এখনি বন্দী কর দুরাচার শাখুজী 
গাইকওয়াড়কে । নাবীন্কেৰ উপবে অত্যাচার আমি সহা করব না! 
উপছে ফ্যালো শাগজীব ছুট চক্ষু- নিক্ষেপ কর 'তাঁকে কাবাগারে !” 

শিণাজীব আদেশ পালিত হয়েছিল অক্ষবে অক্ষরে | | 

বাজ!পুণেব ইংবেঙ্গ বণিকদেব পদ্দে জান! ধায়, এক দূর্বল গ্রাম্য ' 
নাবীব কাছে প্রবল মারংঠী সৈন্তদেব এই অভাবিত ছুদাশার অন্তে 
যথেষ্ট আহত হয়েছিল শিবাজীর নামের মধ্যাদা | 


চা 
শ্ীচচত্তরঞ্জন দ।শগুপ্ত 
তাঁকাশে মে সব গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আমরা দেখতে পাই 
তাদেন ভেতব্‌ গিদই পৃথিবীর সব চাইতে কাছে । তা-বলে 

খব কাছে এ বকমও মনে করো! ন1 | ধব, পৃথিবী থেকে চিদ পরাস্ত 
একটা বেল লাইন পা ভ'ল এবং একটা ট্রেণ ঘন্টায় চল্লিশ মাইল 
বেগে চলতে আরম্ভ কবল | ট্রেণটা যদি দিনে-বাতে এক মুহূর্ত না 
থেমে চলে তাহলে গিদে পৌছুতে কাত সময লাগবে জান? ছুশে! 
চল্লিশ দিন অর্থাং প্রায় আট মাস। আজ যদি তুমি চাদের দেশে 
বপ্না হও, 'তাভলে যখন পৌছুবে তখন তোমার বয়স প্রায় 
এক বছব বেছে গেছে ! তাহলে বুজছ, চাদ আমাদের সব চাইতে 
নিকটে হয়েও কত দবে ? 

পৃথিবী থেকে টাদেব ধরত্ব এত বেশী বলে ঠাদকে আমর! 
একটা ফুটবলেব মত দেখি! আস্লে কিন্ত ঠাদের আকার ওয় 
ঢাইতে ব গণ ব৬। কোন গোলকেবব্যাস যদি গু'হাজাব মাইল 
হয় তাহলে কি সেটা ছোট হল? তৃনি এমন একটা ফুটবল বঙ্পনা 
কব থাব ব্যাস হ'ল কলকা। থেকে দি্ী ঘা দব ভাব দ্বিগুণের কিছু 
বেণী । 'ভাহলে খানিকটা আন্দাজ কবনে পানবে গাদ কত বড়! 
দ্ববীন্গণ মস্থের নাম ভোনপা শুনেছ। এ যন্ত্র দিয়ে বহু দূরের 
জিনিষকে ব5 কবে দেখা নানু । আমেশিকাব মাউন্ট উইলসন, 
গবেম্ণাগাবেব দরবীন্গণ বন্থ দিয়ে দেখলে টাদকে পৃথিবী থেকে 
এত স্পঠ দেখ! মায় ঘে, চাদে কোন বছ় সন বা বড় বাড়ী কিংবা 
গছের মাঠেব মন্্রমেন্টেৰ নত উঠ স্তন্ত থাকলে "হা পরিষ্কার 
দেখা যেত। কিন্তু চাদে "5 সেবকম কিছু নেঃ- কাজেই 
জ্যোতিকিদদ্র বঙ বছব ধবে ঢেষ্টাৰ ধলেও গাদে মানুষের কোন 
কাজকম্মের চিক দেখা যায়নি । 

দূবীন্ষণ যাক্সেন সাভাষ্যে ঠিদকে দেখলে সেখানে জালের কোন 
চি পাওয়া যা নং | চাদেপ দেশে বু নদী বা পাহাছের গায়ে বর্ণ 
থাকলে নিশ্চয়ই দরবীক্ষণ যন্ত্রে তা ধবা পছ়ত। বু নদীবা কোন 
জলক্সোতের দ্বারা পাহাছেব গায়ে যে বিরাট গহবর সি হয়, চাদের 
দেশের পাহাড়ে সে রকম গহ্বরও দেখা যায় না। এমন কি, চাদের 


শা 


জাজ কখনও মেখের জ্ই পর্যন্ত হয় না। কাছেই সেখানে 


জলের কোন চিহ্ন নেই । শুধু তাই নয়, জ্যোতিব্িদগণ বলেছেন,, 


টাদের দেশে কোন হাওয়াও নেই । যেখানে হাওয়া নে, জল 
নেই সেখানে কোন মানুষ, জীবক্তত্ব বা গাছপাল। ফি জম্মাতে পাবে? 
তাছাড়া, চাদ এত ঠা যে সেখানে কোন মানুষ গেলে জমে বব 
ইয়ে ঘাবে | চাদের চার পাশে কোন আবভাগয়। না খাকাব দকণ সূর্য্য 
থেকে পাওয়া তাপ ছাদ ধবে বাখতে পাবে না| "শা বিজ্ঞানী 
া্কে মনে করেন ঠাণ্ডা, নিবেট, মে বা ওয়! বরফে একটা সপ । 
স্তোক্বর| জান যে আমাদের প্রথিবীৰ ৮1ব দিক খিবে এক হাওয়ার 


সমুদ্র আছে যাকে আমবা বলি 'আপভাওয়া | এই আবঙাওয়া 
জাছে হলেই আমর| নিশ্াস-প্রশ্থাম নিযে বেচে আছি। শুধু 


তাই নন, আবঙ্কাওয়! পৃথিবীর কন্বক্পের কাধ করছে ; শূর্্য থেকে 
ছে স্তাপ আসছে এই কম্বল 'তা ধবে বাখছে সময় ঘত কাষে লাগাবার 
জনে । আবার খুব বেশী "তাপ পৃথিবীর গায়ে এসে না পড়ে 'তাবও 
হ্যবস্থ। 'এ করছে । ঘেতেতু, চাদের কোন আবহাওয়া নেই, ফাল্দেই 
ঠাপের দেশের লঙ্কা ষাতের সময় সেখানে কি রকম ঠাণ্ড। পড়ে সহজেই 
ধুষতে পার । এ সময় ঢাদে তাপমাত্রা শুন্য দাগেব ২৫** ডিগ্রী নীচে 
লেষে যায়। পৃথিবীতে এর কম ঠাণ্ডা পচলে হাওয়া তরল পদার্থে 
পরিপত হত । আবার চাদের দেশে লম্বা] দিনের বেলাতে ্চু্য্য 
খেকে সোজান্দুজি ভাপ পেয়ে কি সাংঘাতিক গরম হযে ওঠে তাও 
বোধ হয় অন্থমান কবচ্েে পার । ঠিসাব কবে দেখা গেছে ষে, 
পৃথিবী থেকে চাদে পীচ গুণ বেশী ভাপ পৌঁছয় । কাজেই জুন মাসে 
যখন কোলকা'তাব তাপমান। ১০৪" ট্ডিগী হয় ভোমরা তখনই 
হাসফাস সক কর, কেউ বা দাজ্জিপিং, সিমলা! ছোট--আর চাদে 
ভার পীচ গুণ বেশী তাপে কি অবস্থা হযু নিশ্চযুই আন্দাজ কবতে 
পেরেছ ? কাজেই এ বকম পবিবেশে কোন জীবন্ত প্রাণী চাদের 
দেশে থাকতে পারে না সহজেই বোঝা যায়। কিন্ত বিখ্যাত 
জ্যোতিবিবদ অধ্যাপক পিকাবিং বলেন যে, ভিনি চাদের দেশে সামান্য 
জীবনের চিহ্ন পেয়েছেন এবং টনি এও বলেন ষে, সেখানে পাতলা 
একটা আবহাঁওয়াব স্তব আছে ও মাঝে মাঝে তুষাবপাতও তয় । 
কিদ্ত এ বিযমে অন্যান্য বিজ্ঞানীবা সম্পূর্ণ বিপক্ষে । তাবা জোব 
করেই বলেন যে, চাদে কোন চাওয়া বা জল নেই-_কাষেই কোন 
জীবন্ত প্রাণীও নেই । 

চাদ সম্পর্কে একটা বছ আশ্চর্য্য ব্যাপাব এই যে, আমবা পৃথিবী 
* থেকে শুধু চাদের একটা পিকই দেখন্ে পাই + কারণ, চাদ পৃথিবীব 
দিকে কেবল তার একটা দিক ফিবিয়ে বাখে | অন্ব দিকে কি আছে, 
ভার চেহাবধাটা কেমন বা সেখানে কি ঘটছে তা মামবা জানি না 
যা কোন দিন জানতেও পীবব না। চাদ পৃথিধীব চতুর্দিকে একবার 
খুরে আসার ভেতব নিজ্তেব মেরুবেখাৰ চার দিকেও একবার ঘরে 
আসে এবং এতে 'ভীব সময় লাগে প্রামু আটাশ ছিন। প্রথম চোদ্দ 
দিন চাদের দেশে ব্রমাগত বাজি $ আবাব পবের চোদ্দ দিন ক্রমাগত 
দিন। এত দিন ধবে ক্রমাগত রাত ও দিন তবার ফলে চাদের বাজ্যে 
তাঁপমাত্রীর এত পার্থকা দেখা "যায় । বিজ্ঞীনীব! বলেন যে, চাদ যখন 
গরম হয় তখন তাৰ তাপমাত্রা এত বেছ্ছ যায় যে, তাতে জল বাম্পে 
ধাবিত হয়। 

যাযদীক্ষণ যকতর দিয়ে পরীক্ষা] করে জ্যোভিবিদূগণ দেখেছেন যে, 


হাসিফ বন্থুম্তী 


-তছ-..ক্ষোন জ্যোতিষ আকাশপথ থেকে ছিটকে গিয়ে চাদের ৩ 


[ ১ম খণ্ড) ম সংখ্যা 


চাদের পিঠে অসংখ্য বিরাট ও গতীর গর্ত আছে। কেউ ফেউ ন. 


টপ] 


শখ 


পণ্ডাতে এই গর্তগুলি স্যত্ি হয়েছে । আবার অনেকে বলেন যে, ৫". 
অবস্থায় ঠাদের উপরিভাগ 'তরঙ্ল ছিল এবং সুর্যের তাপ পেছে 
তরল পদার্থের তেতর মস্ত বড় বড বুদ্বুদ স্যরি হয়েছিল । কাজও 
যখন টাদ জমাট ও কঠিন ভয়ে উঠল তখন এ বুদ্‌বুদগুলি ফেটে %. 
বিবাট গর্তের সই কবেছিল । আবার অনেকের মত এই যে 17 
পিঠে অসণখ্য আগ্নেয়গিরি ছিল এবং কালরমে আগ্নেয়গিরি নিপু 
হওয়াসু তরী গর্তের উৎপত্তি হয়েছে । ভোমরা চাদের দেশের পাহ £: 
কথা শুনেছ। খালি চোখে ঠাদেব দিকে তাকিয়ে দেখলে যে ছু: " 
দেখা যায়-যাকে তোমবা 'ঠাদেব মা বুড়ী চবকা! কাটছে" বলে ন 
»-গেগুলি কিন্ত আসলে পাহাটঢ়েব'ছবি । বাস্তবিক চাদে বন্ড দহ" 
আছে এবং চাঁদের পাভাড়গুল্সি অত্যন্ত উচু ও দুর্গম | পুথি” ধ 
ষে পাহাড়গুলি আছে সেগুলি অনবব্ত বন্ড, বঞ্ধা, তুষারপাত, জবা 75 
প্রতৃতি দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, কিন্তু ঠিদে কোন আবহাওয়া না খা 
সেখানে ধ্ী সব উৎপাতও নেই । ফলে পাভাড়গুলি কোন "এম 
ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে চিরদিন একই ভাবে আছে এবং ভবিষাতে থাক."5! 
পৃথিবীতে আমবা যেমন খতু-পরিবর্তন, ভাঁওয়ার গতি-পবিক:* ৭ 
আরো! অন্তান্ত নান! রকম পরিবর্তন দেখি, চাদে কিন্ধক সে সব 1 
নেই । সেখানে সব সময়ই একটা নিশ্চল, নীরব, স্তব্ধ ত":। 
এ ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখলে ভাবী অবাক লাগে। পু "ঃ 
ওপর পচ্ড থাকা একটা পাথরের টুকরো বাতাস, বটি, ক” "ল 

ভুতি সহ করে ক্রমাগত ক্ষয়ে যায় | কিন্তু চাদের দেশেন € 
টুকরোব কোন ক্ষয়ক্ষতি নেই । সেই যে হ্ঙ্টির প্রথম থেকে ৭ 
জায়গায় পড়ে আছে, চিরদিন ঠিক সেই জামুগায় সেই ভাবেই থা. 
হুর্ধ্য যখন ক্রমাগত তার প্রথব কিরণ পাথপটিব ওপর ফেললে * * 
সে উত্তপ্ত হয়ে উঠবে--আর স্ুধ্য অস্ত গেলে দীর্ঘ বাত "তাকে 
সশীতল করে দেবে। একমাত্র তাপেব এই পবিবর্তন ছাদ! 
দেশে আর কোন পরিব্র্ভন নেই । 

চাদের আলো! খুব মিনি এ কথা তোমাদের বুঝিষে বলাৰ 
নেই । এই ঠিদেব আলে! নিয়ে কাত কবিতা, গান, ছা £হ £ 
লেখা হয়েছে 'তারও কোন সীমা-সখ্যা নেই । কিন্ত শুনলে অনা 
যেচাদেব আলোব এত সুখ্যাতি সেই ঠাদেবই নিজের কোন 
নেই । চাদ "ত নিবেট, ঠাণ্ডা, জমা-বরফের পিগু। ভাব।' 
আলো আসবে কোশ্সেকে ? হবে টাদের আলো কি মিঘো ? » 
নয়--তবে চাদ ুর্য থেকে যে আলো পায় সেইাটই পুথিবী? 
প্রবিফলিত কবে দেয় । তাকেই 'গামবা বলি চাদে কিবিণ র্ 
অমাবস্ত্াব দু'এক দিন পরে ঠাদের দিকে লক্ষ্য কন তাহ'লে ও 
মত সক একফালি উজ্জল ঠীদের অংশ দেখতে পাবে | 'ভাছাল, 
গোলকটির একটি আবছ! বহিংবেখা€ দেখতে পাবে |  উদ্ছ 
হচ্ছে সেইটুকু- যেটুকুর ওপর সুষ্যের আলো এসে পড়ছে এ+' 
বভিংবেখা দেখা যায়, কাবণ পৃথিবীব আলো গিয়ে চাদের 
পড়ছে । মনে বাখবে টাদের কাছে আমাদেব পৃথিবীও. একট 
এবং যেহেতু পৃথিবীর আকাব ঠাদের চাইতে অনেক বড' 
পৃথিবীর কিরণ চাদের কিরণের চাইতে প্রায় চোদ্দ গুণ উচ্ছল । 
মনে কর, আমর! কয়েক জন চাদের রাজ্যে বেড়াতে গি: - 
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গেগেন থেকে এই পৃথিবীকে কেমন দেখাবে বল ত ? এই পৃথিবী হবে 


মসন আমাদের চাদ কিন্ত অনেক গুণ বড চাদ । এ চাদ কঞ্নু-উঠবৈ - 


না এ অস্ত যাবে না, কারণ চাদ 'তাঁর একটা! দিককেই পৃথিবীব দিকে 
-পিয়ে বাখে । আমরা যদি টাদেব অপব পার্ে গিয়ে ভাজিব হই 
*'হলল দেখান থেকে কোন দিনই পৃথিবীকে দেখতে পাব না | আগেই 
শূসষি, ঠাদেব দেশে জল ভাঁওয়া বব কিচ্ডু নেই । কাঁকেই চাদের 
“শ গেলে ত সবগুলো যাতে না লাগে সে বকম ভাবে টৈবী হয়ে 
শি তবে | সেখানে কোন ঝঢ-বাতাঁস নেই, মাথাব'গপব দিয়ে মেথও 


৭ যাবে না । সেখানে পরস্পরের সঙ্গ কথা কইলে কথাও শোনা 
নপনা | কারণ শবেব চলাচলের জনা টাই হাওয়া । কাশেই 


' "ব দেশে তালিব ভ'লে কথা কইন্তে হবে আকাবেইঙ্গিতে | পাবৰে 
+ পকম কবে দিন কাটাতে ! 
চাদে গিয়ে আকাশেব দিকে তাকালে দেখবে আকাশের বং 
ব”্লাৰ মত কালো । পৃথিবী থেকে মেনন স্রনীল আকাশ দেখা যান 
ম্মেনটি নয়। এব কারণ একটু বুঝিয়ে বলি । বিজ্ঞানীবা দেখেছেন 
0 লাল, হলুদ ও নীল রং উপযুক্ত পরিমাণ মেশালে কালো! ব* কাটি 
** । পৃথিবীর বাইবেকার যে আবহাওয়া__সেই আবহাওয়ার ভেন্তর দিয়ে 
7*এ স্ুর্মোব সাদা আলো পৃথিবীতে এসে পছে তখন সুর্যবশ্মিব নীল 
- পদ দিয়ে আব সব কটা রং আবহ।ওয়াব ভেতব ডুবে যায়। ফলে 
পপ থেকে আকাশকে দেখায় নীল। কিন্ত চাদের ঢা পাঁশে 
এ. আবঙাওযস়া না থাকাম এ শ্িনটি বই উপস্থিত থাকে । 
 ছন্তো চাদ থেকে আকাশের ব দেখাবে সম্পূর্ণ কালো । 
ণসাব একটু চন্দ্গ্নঠণেব কথা বলি । তোমনা জান যে পুথিনী 
স”পটাবদিকে আপন কক্ষপথে প্রদক্ষিণ কবে এবং ঠিদ করে 
+”" শী চাব দিকে প্রদক্ষিণ । এই ভাবে ঘবতে ঘধতে যখন পৃথিবী 
শয্য ও চাদের মানখানে গপে পড়বে খন শ্াযোর আলো আন 
* গিয়ে পৌছবে না; কারণ মাঝপথে পুথিনী সে আলোকে 
“ক দেবে । স্ুর্ট্যেব আলো! চাদে না পৌছুলে ত আমবা পুথিশী 
[ ঠাদকে দেখতে পাৰ না। কাষেই তখন আমবা বলি 
£ণ আবস্ত তয়েছে । এই গ্রহণ খুব অল্প সমম্ব থাকে কাবণ 
 'শ ও চাদ ছু'নেই দ্ুতবেগে ঘবছে | কলে, শীগগিবঈ চাদ সবে 
এমন জায়গায় আস্বে যেখানে শ্ুর্যোর আমল! গিয়ে তার 
পছবে। ঠিক একই ভাবে হূর্ণাগ্রচণ হয় যখন চাদ পৃথিলী 
স্ধ্াব মাঝখানে গিয়ে পঙডে। পুরণথগহণ--সে চন্দেন কি বা 
£ কি পৃথিবীর সব জায়গা থেকে একসঙ্গে দেখা যায় ন। 
পহঠণেন সমন বিশেব করে সুর্য গ্রহণের সমমু বিজ্ঞানীদের তেন 
7 পড়ে যায়| দৃববীক্ষণ যন্ত্র ও অন্যান্থ আবো অনেক বকম 
শক যন্ত্রপাতি নিন়ে ঠার| ছেোটেন সেই যায়গায় যেখান থেকে 
'দাগ্রহণ দেখতে পাওয়া যায়। ক্ঠাের খুব ন্তীছানাডি পবী্গব- 
চালাতে হয়, কারণ পূর্ণগ্রচণ থাকে মাধ তিন কি ঢাব 
অনেক সময় দেখ! যায় যে তাদের এত পবিশ্বম, এত অর্থ 
1 বিফল হয়ে গেল, কাবণ এ সময় মাকাশে মেঘ থাকার ফলে 
দ্খো গেল না! তোমাদের বোধ তয় মনে আছে যে, কিছু দিন 
ঘখন সূর্যগ্রহণ হয়েছিল তখন পূর্ণগ্রা দেখবার জন্তা দেশ- 
' “ৰ বিজ্ঞানীরা ছুটেছিলেন দক্ষিণআফ্রিকায়। কারণ সেখান 


চে 


এ *ঠ গুণ্িহণ দেখ! গিয়েছিল। 


র্‌ 


ঙ 
রঙ 
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মাগিক বন্দী 


গা. 


এই চাদের দেশে যাবাৰ কথা নিষে বিজ্ঞানীমহালে গভীর 
আলোচনা সক হয়েছে । ভোমরা সোপ ভয় শুনেছ যে, পদার্থের 
পরমাণুর নেতব ঘে আলাবশীঘু শক্তি লুকানে! আছে, বিজ্ঞানীরা সেই 
শর্তিকে কাধে লীগিগেছেন বোমাৰ আকাবে। এই বোমাকে বলা 
হয় এটম্‌ বোন] | ক্টানা এখন বলছেন দে, এই পবমাণু শক্কিকে কাষে 
লাগিয়ে এমন একটা বকেট তৈনী ববা মারে যাতে করে খুব স্রুত 
ছাদের দেশে গিনে হাজির তব্মা দাপে। তভোমবা শুনে অবাক হবে 
যে, ভজুগেৰ দেশ আেবিকাষু ইতিমপো ঠাদেব দেশে যাবার জন্তে : 
টিকিট বিক্রী সক হবেছে ! 


গল্প হলেও মিথ্যে ময় 
কলা।ণ!ক্ষ বন্দ্যোপাদ্যায় 


অনেক বচ্ব আগে কথা | পবা মাক, পঞ্চাশ থেকে বাট: 
বছবের মাপ্য । কলকাতা বিশ্বাবগালঘ়েৰ বিজ্ঞানেব আই-এ 
(এখনকার 'আই-এস-সি ) ক্লাসের বন ঢারের মধো কেবল এক জন 
ছাত্রের বিধঘেই ক্োমাদের ফিছু বদন । নিিনি খুব ধনী ছিলেন মা, 
গুলব ছাদের পছিয়ে ক্কাৰ নিজেন পছাৰ খবচ নোগাড করতে হাত। 
এখন তীর ফাইন্বাস পনীক্ষণাৰ আগের শিনেৰ ঘটনা ! একটি কাজে 
তিনি 'শমন ভ্বম ছিলেন যে সেদিন সমস্ত দিন উন আৰ. 
পণীক্ষান ভনো পানে বস! হাল না। বিকেলে খেয়াল হাল অথচ 
সন্ধা| বেলাদচে্ট আবার ছেলেরা আসবে । ছেলেরা আসাতেই বাধ্য হয়ে 
তিনি ভাদের বঙ্গলেন, “ছাখো, কাল আমার পৰীক্ষা সেই জান্গ আমি 
গথন ণকট পল, তোনবা বরং কাল সকলে এসো, আমি ভোমাদের 
মাকে থা পোঝাবার পৃবিধে ফেব) ছারব! পিপাযু নিপে তিনি, 
দলা বদ কারে আলো গেলে মোটা নো! মৰ বিজ্ঞানের বই নিষে 
পছতে প্রদুলন | 

"াণপর অনেকক্ষণ এব মনোযোগ সহকানে পডছেন হঠাৎ 
বুস্সতে পাপালেন দণঙ্গা এলে কানা থেন ঘরে পনেশ কবল । ফিরে 
দেখলেন ভ্াবই ছাধবা | ৭ বেগে গিষে বলালেন, ভোমাদের ষে 
আমি একট আগেই বললন, কাল সকালে এসো, 'শাহ'লে আজ 
আপার কি করছে এলে ছারকা পিশ্মিত ভয়ে যায় পরস্পর 
মুখটাওখাচাসি কলে, শোধ শক জন জয়ে ভয়ে উত্তর দেয় আপনি 
01] স্তন গহপালি নালছিংল্ন সে কাল সকালে এস? হা আমরা 
তে! নেই কুনো আগা সককালে হনুন )? এইবার আস্তে আস্তে 
পবীঙ্ষা্গী গুকর্ট কোপ হয় আসন ব্যাপাবগা বুঝতে পারলেন, 
তাঁঢ[51টি 098 এবেধ দহগ্ন! গলে দিলেন । সাঙ্গ সঙ্গে এক 
পালক নোদ ঘপেৰ মাটি স্পশ কবল 

ব্যাপাবগা কি হাল হোমনা কেউ বুনন পারলে? সেই থে 
শিঙগকটি পদুতে সসলেন ভারপর পড়ার 
গপ্যে এমন নমর হবে গিন্োচলেনন সাবা বাত যে কেটে গেল 
নত নান প্দাহাত নেই 1 সকালে মদি এ ঢারেরা ঠাকে না 
ডাকত ভাভালে শিনি নে আন কাতদণ পরেন তা কেজানে? 

এখন হোমাদেণ সকলেন নিশ্চযুই এই অন্ভুক্কর্মা লোকটির 
নাম ক্ঞানতে ইচ্ছে তচ্ছে। না? ইনিই হচ্ছেন কথা-সাহিত্যিক 
শবরতচন্্র। রঃ 


বিকেলে এই ভাজদের 
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রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


( পূর্ণানুবৃন্তি ) 


(পুকহৃত উ্পাখ্যানের শেষাদশ ) 


ছে কথাই সত্য হল- কিন্তু ১৫ বছর পরে । নিয়মদ্র ও 
পরশুর লোকেরা কমে নির্মম ভাবে পুক ও উচ্চ মদেব লোকে- 
দের শৌধণ করতে থাকল । পুক & উচ্চ মদদের মধো বাবা কাপড় ও 
কষ্বল বুনত 'তার! যদিও স্বাধীন ছিল তবু তাদের আাহার ও ভরে 
জন্ত প্রচুর গবচ হয়া ফলে ভাবা যে সব জিনিপ তৈনী কবত 
তা ল্ুন্দর হলেও খুব বেশী দামে 'তাদব বিকুম কবে তত; 
জপর পক্ষে নিম্বদেশেন লোকেদেৰ অপখনে কীতদাগেনা থাকার 
ফলে তাদের জিনিসপত্র ভাল ন1 হলেও ভাবা মন্তায় দিতে পাব । 
তাই যখন এখানকার ব্ণিকের। উট বা দোডার পিগে ঢাপিয়ে 
ক্রীতদাসদের ঠতবী এই সব জিনিস নিকটবন্তা অঞ্চলে বিক্রুমু করতে 
আনত 'তখন 'তাদের মালপব খুবই বিধয ভাত। ইতিমপো জামার 
জিনিসপত্র উচ্চদেশেব লোকদের কাছেও কমে বেশী অআপবিভাধ্য 
হয়ে উঠেছিল । ভার একটা কারণ ছিল যে বছুণে বছবে এগুলো 
ক্রমেই সম্তা হয়ে উঠছিল এব দ্িহীয়ত মাটা বা কাঠের পারেব 
তুলনায় এগুলো টিক বেশী দিন । ১৫ খন্ছৰ আগে যেমন খব 
অল্প বাড়ীতেই 'তামাণ পাদীদি দেখ! যেত, তেমনি এই সময় খুব 
কমই বাড়ী ছিল যেখানে এই পা্রাদি ছিলনা । মোনা ও বপার 
ব্যবহারও অন্ববপ ভাবেই বাঠছিল, আর এই সপ দবে।ব পবিবন্ঠে 
তাদের দিতে হত খাপ, কঙ্ছল, চামছা, ঘোছা ও গক প্রি প্রাণী, 
ফলে তাদেব এই সম্পদ দিনে পব দিন কমে আসছিল । 
উত্তর দেশের লোকেণা কষ্েক জন শিজেবাই বণিক হাব চেষ্টা কবল, 
কারণ তাদের সন্দেতেব £ুএপাত হয়েছিল যে দঙ্ষিণ দেশের লোবে-বা 
তাদের প্রভাবিত করছে । কিন্ত অজ্জাস নদী দিযে দক্ষিণ দিকেব 
পথ গেছে ওদেরই দেশের মণো দিয়ে এপং হানা এই পথ বন্ধ 
রাখতে কুতপঞ্চপল ছিল। মাঝে মাঝে এই নিয়ে তুমুল যুদ্ধ হত। 
উত্তরমদ্দ এবং পুকদেশেব লোকেবা বাইবেব দেশে যাবাব অন্ত পথ 
বের করবার ব্ চে! কবেছিল কিন্তু একবাবও সফল হযুনি । 
এই সন সঘষে একউ! উল্লেগযোণ্য ঘটনা ছিল এই যে, দক্ষিণ 
দেশের লোৌকেবা কোন সময় নিজেদের মধো এক স'ঘবদ্ধ ভতে পাবিত 
না+-অপব পন্ষে উত্তবেব লোকেবা ছিল সবাই একক্ছোট, ভাই 'তাবা 
যেকোন সময়েই আক্রমণ বা প্রতিআরমণে প্রশ্থতত ছিল । এই 
গ্মস্ত সংঘধে পুকহত ভার বীকজ ও চাঠুমোব জন্য ভাব গোঠীব 
লোকদের শ্রদ্ধা অন কনে মাএ ৩৯ বছরেব তকণ বমুসে সে 
গোঠীপতি নিগাচিত হয়| 
পুকুহৃতের মনে এ ব্যাপাবটা খুব স্পট হয়ে উঠল ঘে, যদি 
মন্দের অসং বাবসার-পদ্ধতি বন্ধ না কর! যায় তাহলে তার গোঠীব 
লোকদের আর কল্যাণ নেই। তামাব বাবহাব কম! ত দণের কথা, 
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' ক্রমেই বেড়ে চলেছিল এবং তাও শুধু অন্ত্ুপাতি, তৈজসপত্র বা গহন! 


তৈয়ীর জঙ্ক নয়-_এই সময়ে সাধারণ লেন-দেনের ব্যাপারেও লোকে 


মাংস বা বস্ত্র প্রস্তুতির পরিবর্তে তাত তরবারি বা ছুরিকা নিতে 
বেশী পছন্দ করত। 

পুরুহৃত তাদের বংশের সমস্ত লোককে সমবেত করে তান্বে 
কাছে এই কথা উপস্থিত করল যে, তাদের সমস্ত ক্ষতির মু 
রয়েছে দিম দেশের বণিকেরা এবং 'তাদের লোভ। সকলেই এতে 
একমত হল যে, যদি ন! তারা 'তাদের পথ থেকে মদ্রদের সরিয়ে 
ফেলতে পারে তাহলে তাদের সকলকেই মদ্রদের উ্াবেদারে পরিণত 
হতে হবে এমন দিনও আপতে পারে, যখন বস্তুত তাদের সবই 
মদ্রদেব ক্রীতদাদে পরিণত হতে হবে। এই অভিমত পুরু £* 
ম্রবব'শের প্রধানদের সন্মেলনেও স্থিরীকৃত হল। উভয় বশর 
দ্বাবাই পুরুহৃত মিলিত সৈন্যবাভিনীর অধিনায়ক নির্বাচিত হল £4: 
তাকে 'বাজা' উপাধি দেওয়া হল। এই ভাবে ইতিহাসে প্রথম বাঁ 
হল পুকহুত | 

বিপুল উদ্ভম নিয়ে সে তার বাহিনীকে প্রস্থত করতে লুক কবল 
নৃতন পদাপিকাবেৰ সাথে সাথেই সে অস্ত্র উৎপাদনের জন্য ছুহন 
ধাতৃশিনী ক্লীতদাসকে তার রক্ষণাধীনে নিষেে এল । উত্তর দেখব 
লোকেবা এই দু'জন কারিগরকে বিশেন স্বগ্যতার সাথেই অভাখণ। 
কণল এবং তাদের সাহাযো এর! তান ব্যবহাবের বেশ ভালো! এ 
কৌশলই আয়্তকরঙ্গ । এই ভাবে তাদের মধ্যে অনেক জন কাটি 
শিক্ষিত হল। প্রতিবেশীরা (অর্থাৎ নিম়দেশের লোকে "| 
তাদের ক্রীতদাস ছু'জ্নকে ফিরে পাবার জন্য বলপ্রয়োগ 
পবামশ উভমুই কখতে প্রস্তুত তল। তাদের বাণিজ্য বি 4 
সাথে সাথেই কিন্ত তাদের অন্ত্রকৌশলও কমে এসেছিল । ৭ 
ক্ষেতে পবাজিত ভয়ে তাই "ভারা শত্রদদের কাছে তামা বির" ৭ 
কৰে দিল, কিন্তু খব শীঘ্রই তারা বুঝতে পারল যে এতে : 
সদনাশ হবে তাদের নিজেদের বাণিজ্যেরই | উত্তর-মদ্র না 
কুলেব লৌকেবা আগে তামার তৈরী যে সব হাডিকুডি কি * 
'তাই ভাঙ্গিয়ে হাঠিয়াব তৈরী করে তাবা একপুকয কাটিয়ে । 
পাবত। 

বাজ! পুকুহৃত এবং তাব্‌ পক্ষেব উভয় বংশের লৌকেবা শন 
ধ্বস কৰতে প্রতিজ্ঞা নিল । পুক্ুহৃত নিজেই ধাতুবিদ্া শি 
এব" "তার পবামর্শ মতই তাঁম তরবারি, বর্শ। এবং তীবাগ্র 84 
উন্নত পদ্ধতিব প্রস্তীব গৃহীত হল। সে কতকগুলো তামা? 
তৈবী করালো- সেইগুলো ব্যবহাৰ করে যাতে 'তার দলেব সব 
বেশী সাহসী ও কৌশলী যাদ্ধাকে আঘাতের ভাত থেকে 
ঘায়। 

সে এক-এক বারে এক-এক দল শরুকে শায়েস্তা কবার পরি 
নিল এবং তাব প্রথম শিকার হল পরশুবা। তখন শী*” 
-_স্পবশুদ্র অধিকাংশই 'তখন বাণিক্য-ব্যপদেশে বেরিয়ে গিছে 
এবং বাজা! (পুরুভ্ূৃত ) দেখল__এই নুধোগ । সে তার সৈগ্রদে 
চতুরতার সাথে লড়াই করতে শিখিয়েছিল | যদিও এই ছুই : “ 
মধ্যেকার বিরোধ ছিল দীর্ঘ দিনের তবু নিম্বদেশের লো": 











গাঁসিক বইমতাঁ--ভাঁতী | 
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বা তা 
নী মাসি, 


নিমের সুগন্ধি টয়লেট 
সাবান। দেহের মালিন্য 
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্বল 
করে। 


স্ুগ্নন্গি মহাভূঙ্গরাজ কেশ 
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃঝঃ 
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে । 
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বৃদ্ধি করিতে অদ্বিতীয় । 

দিনের প্রসাধনে স্লো ও 


রাজ্জে ব্রীম ব্যবহার্য । 
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এমন ধারণাও করেনি, যে ভাদে শরা (পুরুবা ) এমন প্রচণ্ড 
এবং অঠকিত আক্রমণ কববে-যে আক্রমণে অক্সাস উপত্যকা 
থেকে 'তাদের নামের নিশানাই মিটে যাবে । 

রাজ! তান নিজেন নেতৃত্ব বাছাই-কণা কেক জন যোদ্ধাকে 
নিয়ে নিজেই আঞনণ শুক কল । পবসশুদের অনশ্ঠ এই আক্রমণেব 
অর্থ বুঝতে পেশী সময় লাগল না এব কি ঘচছে এড বুঝে গাবার 
সাথে সাথেই এব যখন ভারা দেখল ঘে ছাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন 
তখন ভার! মবিয়া হে পঙাই আক করল । কিগপ্ত আক্রমণটা এত 
দ্রুত হচ্ছিল যে, ভাবা বিভিন্ন প্মী থেকে তাদের ঘোদ্ধাদেৰ সমবেত 
করার সমদ্ূ্ঈ পেল না । শান একটঢাব পরব একটা পল্লী দণল 
করতে লাগল.এব' হাজানে হাজারে অধিবাসাদের হতা। করতে লাগল, 
কাউকেই "ভাবা বনী কবল না । এই বিপধ্যছের সংবাদ যখন অন্যু- 
পারে দশিণমদদ্ের দেশে গিম্সে পৌছুল তখন ঠাদেব আত্মনষ্জার 
ব্যবস্থা কপবার দান সনম ছিলনা । অনশষে মা কমেকটি গ্রাম 
আর অবশিষ্ট ইল আপা মেখুল। দখল করবাৰ জন্য শুক 
সংখ্যা সৈন্থ বেখে রাড পুরুষ ঠ বুক এলেকাতে। ্রণেশ কবল । 
দক্ষিণ-মাদ্রবা প্রতিআগঞমণ কখল, কিপ্ক হাবাও পবশ্ুদের মত 
একই প্রতিবন্ধকের সখুশীন হল ॥ এই ছুই বাশের একজন পুকণ ৪4 
সে বালক, বৃদ্ধ বা যুল খাই হোক না কেন-কেউিই জীবিত ণইল 
না, আর মেগা বিজেচাদের অনারমহলে নীত হল । যে 
ক্রীতদাসদের বন্দী কন! হয়েছিল ভীদদৰ মধো খে স্বদেশে ধিুব যেতে 
চাইল ভাদর দিবে মেতে দেহসু হল। পবাজিত গোঠীদসের 
কয়েক জন স্ত্রীপুকম জীবন শিবে পালিরে শেপ এবং অক্জাস উপত্যক! 
ত্যাগ কৰে তারা পশ্চিম দিকে চলে গেল 1 এছেবই বংশধববা পববশাঁ 
কালে পাবন্তে প্রতি্ঠ। অন করেছিল খন এদেব নাম হয়েছিল 
'মেদি' (মদ্র ) এবং পাণশিঘান (পরশ্থ)।  বাজা পুকহাতের নেতৃর্ে 
পূর্বপুরুষদেব উপব 'দে অকথ্য অন্রণচাৰ হয়েছিল মে কথা তারা 
কোন দিনই "হুলতে পাপেনি । তি জঙ্থাই হবাণীবা ইন্দাকে (বধ 
দেবতা অথব! বাজা ) 'তাপ্র নিম শক বলে মন কবঠ। সমগ্র 
অক্সাস উপত্যকা! উত্তধমদদ এবং পুপপেব অধ্দানে এসেছিল এবং 
নদীর উভয় ভীবর কাব! নিঃজদেন মধো ভাগ কবে নিয়েছিল । 

এই উপভ্তাকা ছপিবাসীবা নুহুন জীবনপা€! পবিত্যাগ কৰে 
পুরাতন বী(5শীতি প্রচ্লানব জন্য দৃঢ প্রচেষ্টা করেছিল। কিন্তু 


তামা! পবিত্যাগ কবে পাথবেব যন্ত্রপাতি পুনংপ্রচল্ন কনা 
স্ভব হল লা-তাই তামা পাওয়ার জন্য 'ভীদেব এই পার্নত্য 
উপত্যকার বাইদব্র জগতেব সাথে বাণিজ্য-সন্থশ্ধ স্থাপন 
করতেই হল। 


দাসপ্রথাকে অবশ তাবা কোন ছ্িন স্বীকার কবল না এবং 
তারা বাইরের কাউকেই 'ঠাঙ্দেব উপন্যকার স্থায়ী বাসিন্দ। হতেও 
দিলনা! । অনেক শতান্দী পবে যখন লোকেখা পুক্তহৃতের কথা 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল কিংবা তাকে দেব] বানিয়ে নিয়েছিল 
. ভখন এই বংশ এহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হল যে তাদের পক্ষে এই উপত্যকায় 
জীবিকা-সংস্থান আর সম্ভবপর বইল না এবং তখন তাই অনেকে 
ঈক্ষিণ দিকে বসতিস্থাপনের জন্থা অগ্রসর হল । 

এক মময়ে প্রত্যেকটি গোষ্ঠীই ছিল শ্বপ্রধান এবং যখন গোষ্ঠী” 
, গতির! একেশ্বর হয়ে উঠেছিল তখনও তাদের-জন-মমর্থনের উপর 


[ ১৭ খণ্ড, হব পাখা! 


নির্ভর করতে হত । কিন্তু অক্সাস নদীতীরের এই গত যুদ্ধেই একাদি? 
গোষ্ঠীৰ উপব একজন অধিনায়ক বা রাজার স্যটি হল'। 


পঞ্চম উপাখ)ান 
পুরুধন আখ্যারিকা 


স্থান_ উত্তর স্বাঁত, পাত্র আর্ধযভারতীয়, কাল খৃঃ পৃঃ ২৯০, 

[ প্রায় ১৭০ পুকম আগেকার এক সংঘর্ষেব উপাখ্যান এই 
আধ্যদের মে সমমুকার পার্ধত্য-জীবনে দাসপ্রথা তখনও প্রচ।, £ 
হয়নি । ভাত্র ও পিতলের ব্যবহার এবং বাণিজ্যের বিস্তৃতি £'ন্‌ 
বাড়তিগ দিকে। ] 

নদী বাম 'তীবে মুবাস্ত অঞ্চল সবুজ পাহাড়ে ঘেরা, খবছে। ৮ 
বর্ণাধারায় ধোয়া এবং বঙ্ছদূব বিস্তৃত আন্দোলিত শস্যক্ষেত্রে ভরা "* 
অঞ্চল দেখলে যেন মনে হত শৌন্দধ্যের প্রতিচ্ছবি । কিগ্ড এ 
কিনিসের আধ্ধ্যব! সব থেকে বেশী গর্ব কৰত তা ছিল তাদের গুহ ০ 
- দেওয়ালগুলো তাদেব সব পাথরের, পাইন শাখায় তৈবী *। 4 
গৃভচু৬| | এই জন্টেই এই জনপদেব নাম ভারা দিয়েছিল "৮ 
(স্শত-মুগুহেব দেশ )। অজ্জাস তীবভূমি ত্যাগ কবে আধ্যবা গ, "4 
ও দুবপিগম্য হিন্ুকুশ পর্বত অতিক্রম কনে ছুর্গন পথ ধবে দশ 
এসেছিল কুনার ও পাগ্রকোরার মত নদী পার হয়ে। এই 
পথের স্মৃতি আধ্যদের বংশধারায় বছ দিন ধরেই বেঁচেছিল- হা" 
মঙ্গলপুরে (মাঙ্গালোবে ) ইন্দ্র উৎসবের এত যে ব্যাপক বেদ « 
বয়েছে তারও কারণ বোধ হয় ইন্দ্রের (রাজার) প্রতি মেই . " 
পার্বত্যপথে তাদের নিরাপদে পরিচালনার জন্যে শ্রদ্ধ প্রদর্শন । 

মঙ্গলপুবে পুকুবা তাদের সুন্দৰ গৃহগুলি পাইন শাখায় ৪ +- 
বংএব পতাকায় সাজিয়েছিল। পুরুধন একটি বিশেষ ধবণের সে '" * 
পতাকায় তার গৃহটি সাজিয়েছিল । সেগুলো! দেখে তার প্র ৮ 
সুমেধ একটা হাতে নিষ্ষে জিজ্ঞাসা করল-_ 

'সথ' পুরু, তোমার এই পতাকাগুলো ত খুব স্ুন্দ৭' 
মোলায়েম । আমরা 'ত এ ধরণের কাপড় এখানে তৈরী কবি 
নিশ্চয়ই কোন নতুন ধরণের ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী ।” 

“না সুমেধ, কোন ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী নয় ।” 

তাহলে ?* 

"এই পশম হয় গাছে । আমরা সাধারণত যে পশম ব্যবা? 
সা ভেছার গায়ে হয়, আর এই পশম ঠিক একই রকমে গাছে ভু. 

“এই রকম শুনেছি বটে, কিন্তু এ ধবণেব গাছ কখনও দো 
ব্ুমেধ একটা লাটাইতে একদলা নতুন পশম জড়িয়ে সেটা - 
"ঘষে ঘুরিয়ে দিল এবং বলল--“আত, যাদেব গাছে এমনি 
জন্মায়, না জানি তানা কত ভাগ্যবান ! আচ্ছা, সে গাছে? 
আমাদের এখানে লাগানো! যায় না ?” 

“ঠিক বলতে পারি না । কতটা শীতাতপ সে গাছ সহ“ 
পারে তাও জানি না। আর এ লোকেদের ভাগ্য সম্পর্কে ₹' 
বলছিলে স্ুমেধ, তাদের আহ্বাধ্য যে মাংস ত| ত আর গাছে 
পাবে না,কি বল? 

এক দেশে ধখন পশম গাছে জন্মায় তখন মাংসও গাছে উড 
এমন দেশও হয়ত থাকতে পারে? আচ্ছা! এই কাগড়েক 
কিরকম? 


৩১শ বর্ষ-তাদ্র, ১৩৫৯ ] 


“পশমী কাপডের তুলনায় অনেক সম্তা--তবে বেশী দিন 


নু ১] 
"ক না। 


“তমি এগুলো কোশ্বেকে কিনেছিলে ? 
'তাদের দেশ এখান থেকে মাত্র 
£” মাঈল দূরে, তাবা পরিধানেব জন্য এগুলোই ব্যবহার করে ।” 

“খদি এই কাপড় এতই সম্ত। তাহলে আমরাও কেন এ জিনিস 


“অন্ব জাতিব কাছ থেকে । 


"শা করি না?” 


“শীতকালে এ কাপড় কোন কাজে আসনে না ।” 
“গাহলে অন্থরবা কি করে এ কাপড ব্যবহীব কবে ? 
“তাদের দেশে শীত এত প্রবল নয়। 


৮৭ পঃড না” 


"আচ্ছা, বাণিজ্যেন জন্ম তুমি শুধু দক্ষিণ দেশেই কেন যাঁও? 


প«. পশ্চিম ঝা উত্তত্র দিকে যাও না 
বেন 92? 
"দক্ষিণ দিকে বাণিজ্যে লাভও বেশী 
- লিনিম্ন ধবণের মালও সেদিকে বেশী। 
৪*খ৷ অবশ্ঠ খুবই অক্ঃবিধা, ওদিকে 
গ', শ বঙ বেশী--এক ঢোক ঠাণ্ডা ভাল 
গন হান্বো যেন দম ফুরিয়ে আসে ।” 
'সখানকার অধিবাসীবা কি ধরণের 


“থব বেটে, তামার মত গায়ের বং, 

তি কুৎসিত, নাকগুলেো তাদের 

«*£ চাপা ও চ্যাপ্টা যে দেখলে মনে 

* নেন ওদের নাকই নেই । আর তাদেৰ 

দি-; একটা বড খাবাপ বীতি আছে 

- * হচ্ছে মানুষ কেনা-বেচা করা! !” 
কি বললে ? 


পবা এই ব্যবসায়কে বলে দাম- 
রা 

মাচ্ছা, দাস এবং তাদেব 'প্রল্ুদের 
"কি মুখ বা আকৃতিতে কোন 
"৭" আছে? 
শা | দাঁসেবা যেন তাদেন প্রহুদেব 
1 সম্পতি_ দেতে-মনে তারা তাদের 
পি" "অধীন ১ 

*ন্দদেব আমাকে বক্ষা করুন, এমন 
" "প যেন আমায় দেখতে না হয় 1 
এই স্মেধ, তোমার লাটাই ত 

ঘরছ্ে, কিন্তু যজ্ঞে যাবার সময় 
'নও হয়নি ?” 

1, হ্যা। ইন্দ্রের দয়াতেই তত 

ধবল পশ্ুপাল এবং ভাল 
”* “ পাচ্ছি। এমন কোন্‌ হতভাগা 


উস 
নেবে *1 1? 


খুনে 


খৃণ্টি 
মধ 
শ্ 


সতী 
্ঃ 


৫ 





মালিক বস্থুমতী 


৪ 


“তোমান ভাগ্যবতী স্ত্রীর কি সংবাদ? তাকে ত আজকাল. 


সভাম্থলে একনজবও কেউ দেখতে পায় না!” 
“তোমার কাছে সেটা খুস্ট অশ্রীতিকব, তাই না ? 


“অশ্রীতিকব ! 
যে, তোমাৰ বৃদ্ধ 
ছাঁড়া কিছু নম!” 

পপধশশ বদ্ছাৰে 


“মে সমস 
একটা চেহাৰ। 


সেখান কখনও 


ভাছাড1 উধাব 
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নাাশানাম কসঘোটকস-বানকীতী, ১৩ ৪ 





না, সেকথা হচ্ছে না । 


ন্মুসে 


এ কথা তঠিক সুমেধ 


এক 'তক্ণীৰ সাথে প্রেম করাটা জিদ 


“াব লোকে এনন কিছু বুদ্ধ হম না!” 


“ভাতলেও, পরশ আর বিশে অনেক তফাৎ আছে ।” 
“গে তখন প্রত্যাখান কবলেই পাপত 1” 

তুমি তোমাৰ 
কবেছিলে 
বাঝাম€ 


দাণ়্িগৌফ চুমরিয়ে এমন 
যে ভোমাব ব্য়ম যেন ১৮ বছর। 


নজব ছিল ভোমার পশুপালের 


ঢেঘোত্ গত ঢুঢা 

বণ (শে মাঝ, 
শালা ধন 0২৩ হত 

রঞানি তান ঢোড। 
গান সাও (৭ মুন, 
শিঠাষ গঞত ধর্ঘ. ঘুশ, 
মখলাও দুশিয় দিও 

নং বাণ মালা। 
রা যন্্ে মানের শোষ 
(পর (ধীঁয়া দিও (শে, 
শা নএ ও (বু 

ঘাখত পথ গালা 
চোখা 96 গ% 

লেগে থা৩ পোউ।, 
[পয প৫0 মাশা 

শা (েলর ঝা । 


নাথ 
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উপর, তোমান পঞ্াশ 
ছিল না!” 
' “এই ধরণের কখাবার্ণ| আর কখনও বলবে না পুক। 
ছেলে-ছোকবাবা সব সমহ* ১৮ 

“আচ, আচ্ছা, শান আমি বলব না। 
হয়ে গেছে-উতমন এবাব আরম্য হবে। 

“তুমি ৮1 কবেই তি আমাফু দেলী কবিয়ে দিলে আমান এখন 
খানিকট গালাগাল খেছে ভবে ৮ 

“চলে! "ভালে, উসাকে৪ সাগে নিয়ে চলো 1” 

“সে নি এতক্ষণ বাডাতে বুমে গাছে তুমি ভেবেছ ? 

“যাক, এই পশম খাব লাটাইটা বেখে তালে চলো এখন । 

আবে এলে! সঙ্গে থাকলেও উৎসবের কিছু অঙ্গহানি হবে ন| না 

“ও, এই সবেব জন্বা ত উমা ভোমাকে পছন্দ করতে পাবে না ।” 

“সে ঠিক আমাকে পছ্ছন্দ কবতে পারে_এক যদি মঙ্গলপুবেৰ 
যুবক তোৌমব! "তাকে হা করতে দাও ।" 

কথা বলা.5 বলঠে দুই সঙ্গী মভবের সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে পৌছছুল 
ব্লিদানেৰ জন্ঞ ত*তী বেদাঠার নিকটে । রাস্তা মে কোন যুবক পা 
যুবতীৰ মে পুকধনেব দেখা হল দেই "ভাব দিকে তাকিয়ে মুচকি 
হাসলো- পুকপণ্ ন।থা হেলিয়ে চোখ ঠেবে তাৰ জবার দিল | 
এক জন খুব স্থন এবকম কবছিল ভখন স্পমেণের দৃষ্টি পছে গেল 
সেই দিকে এণং সে বাগে গঙ্গাতে গঙ্গাতে বলল" এই ধুবক গুলোই 
মঙ্গলপুবের কলঙ্ক” 

“কি ব্যাপান মগ ” 

“সথা ! যত সব বাগে! আমাকে দেখেই ওবা হালছে |” 

তন খবটা। বদমাস। সে ত তুমি জানে। বন্ধু! ওব কাজে তুমি 
গুরু দাও কেন ?' 

“না, সাবা মঙ্গলপুবে এখন আৰ একটাও ভাল লোক দেখি ন! ?" 

বেদীগান ঢাব পাশে বিস্তৃত একটা সমান জাম়ুগ! ছিল- সেখানে 
মঞ্চের উপন এদিক-সেদিকে সব পাইন পাতায় ঢাকা বালিশ আর 
উৎসব্বে ফু্সমীলা প্রভৃতি ছড়ানো ছিল। বেদীটাব নিকটে 
নগবেব নবখাপীবা সব ভীঢ কবে কাটিয়েছিল কিগ্তু আসল 
বৃহৎ মমানেশাশ নমবশা হবার কথা মন্ধ্যায়ু ভিখন পুরু বংশের 
প্রভোকটি নবনাবী ণহী ঈংসবে এসে যোগ লেখে, স্প্ভ নদীব ওপাব 
থেকে মদণা? আমবে। 

উধা এ দুট সঙ্গীকে আগতে দেখে তাঢাতাডি তাদের কাছে 
গিয়ে আদেপের হাত ছুটো জডিয়ে ধরে ঠিক 'তকণী প্রেমিকার 
মত ভঙ্গী কবে ব্দল--“প্রিয় মেধ ! সারা সকাল থেকে তোমাকে 
খুঁজতে থাকত আমি সাব! হয়ে গেছি, তবু তোমাব দেখা পাইনি !” 

“কেন, ব্যাপাব কি? আমি কি কোথাও গিয়ে মারা 
পড়েছিলাম ন! কি?” 


ব্ছব বয়দেব দিকে তাদেব পেয়াল 
ভোমর! 


এ শোন বাজনা সরু 


“এমন কথা বৌলো৷ ন! সুমেধ ! তুমি চলে গিয়ে আমাকে জীবিত 


অবস্থায় বিধবা করে যেও ন! প্রিয় ॥” 
“পুক-বংশে বিধবাদেব কি আর তরুণ বান্ধবেব অভাব আছে ?” 
পুরুধন জিজ্ঞাসা কবল-_তাহলে তুমি কি বলতে চাও যে, 


যত দিন স্বামী জীবিত থাকে তত দিনই মাত্র স্ত্রী স্বামীর আত্মীয়দের 
অপছ্জ্ছ কবে? 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মেধ জোর দিয়ে বলল--তাই 'ত কথা। 
আমাকে মেন বোক1 বানাতে চায় । সেভোব বেলায় বাঢী ছে ক 
বেবিগে এসেছে, জানি না এর মধ্যে সে কাটা বাড়ীতে নিব" 
খেয়েছে, আবার রাত্রে হয়ত একজন এসে বলবে ওকি ল 
'আমার সাথে নাচো" ; অন্য একজন হয়ত বলবে না, তাত 
সাথে নাচো | এই নিয়ে বেধে যাবে বগছা, বক্কারস্কি, 2" 
বউএব জ্বালাম গালমন্দ খাবে বেচাবী স্ামেপ ॥” 

উধা "ভাব হাত ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ পপিবতিত স্ব ও ঢা 
নিয়ে চীংকাব কবে বলল--“তুমি কি আমাকে বাজে বন্ধ কবে ৭177 
চানাকি ? যাও না, নিজের টন্রুনের পাশে গিয়ে বে 
বান়্ো গা । আমি আমার পথ দেখছি !” 

উষ! পুৰধনেধ দিকে চেয়ে একটু মুচকি হীসল- পে হাসি ৮০: 
পেল না আব কেউ, "ভাব পরই সে ঘবে বেদীর কাছে ভীচের ১” 
মিশে গেল । 

এই দিনটা ছিল বছবের মধ্যে একটি দিন_বখন ৯ 
অক্সাসের 'তীবের দিনেব মত বংশের সবাৰ পশুপাল্ৰ মলা 
বেছে সব থেকে বছ দে।ডাটা ইন্দেন পজামু বলি দেওয়া ভাত | £ 
এখন যদিও ঘোঁডার মাংস খাওয়া ভ্ত না, তবু এই বলিণ হু 
ভংশটাই ভাগ কবে দেওয়া! তত *** সশই শ্রদ্ধার সা গ 
নিচ। সব গোঠীপ্রধানেবাই--বর্ভমীনে যাদেৰ 
কুলপতি-_ তায! তার গোঠীব সকলকে নিয়ে এই অশ্বমে। 7৭ 
যৌগ দিত । এই বলিদানেৰক সন অনুষ্ঠানের পদ্ধতিই 2 
প্রত্যেকেবই জানা ছিল এক অঞ্জাস উপত্তাকাৰ অপধিবাসীণা 5 
পড়ে ইন্দেব কাছে উৎসর্গ দিত তা তাদের সবটাই মুগ 
বাদ্য ও মন্ত্রেব সহযৌগে অশ্ব বলিদান সমাপ্ত হল- শার্তিবাশি 2 ৮ 
থেকে স্তর কবে বলিদান সবটাই হল। তার পর ঘোডাটি 
ছাড়িয়ে তার দেহটা খখখণ্ড করে কাটা! ভল-পরে কা 
মাংস ধী অবস্থাতেই বা মসঙ্গা মেখে আহন্ৃতি চিসাবে আগ্চান' 
দেওয়া হল। 

বলির প্রসাদ বাটতে কাটতে সন্ধ্যা হয়ে এল। 
যন্্রস্থল জনাকীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং এদিনে সবাই এপেছিন 
শ্রেষ্ঠ পোষাক পরে । মেয়ের পবেছিল নবম রঙ্গীন শাল 
কাছে 'তাঁ জড়ানো! ছিল নান! বংএব কোমরবন্ধে এন » 
ছিল সুন্দর বন্ত্রাভরণ। প্রায় প্রত্যেকের কানেই ছি 
কুগুল। বসন্ত শেষ হয়ে আসছিল--আজকের সার! উপ*' 
ফুটন্ত ফুলে ভরা, নারী-পুরুষেবা সমভাবেই তাঁদের লঙ্বা চল 
ছিল ফুল দিয়ে, কারণ এই উৎসবের দিনে কামনা জাগাবা 
সব কিছু করাব অধিকারই তাঁদের ছিল 1 বারে যখন 
সজ্জীয় বুসক্ভিতা উষ! পুরুধনের হাতে হাত মিলিয়ে? 
সুমেধেব দৃষ্টি পড়ল তখন একবাৰ তাদের উপর, সে 
ফিরিয়ে নিল । বেচীরা আব কি-ই বা কবতে পাবহ 
উৎসবের দিনে তার বাগ করবার অধিকাৰ পধান্ত ছিল * 
গত বছরেই এই জন্যে সে কুলপতিৰ রোষভাক্তন হয়েছিল । 

আজকের রাতে সোমরস আব দইয়েব ছড়াছড়ি পড়ে? 
স্রস্বাদ অশ্বমাংস, গোমাংস এবং সোমরম__নানা গ্রামে? 
ভোগে জমে সৃমীকৃত হয়ে উঠেছিল । সর্বত্রই নতুশ ' 


দেখ না, ছে 


ছা) 


রি দক 


ঞ্ 
সপ 
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৩১শ বরধ- _ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 


৪, নাগ মত্ত যুবজনেব সম্ভাষণ শোনা যাচ্ছিল। একখগু 
». মুখে পুৰে একগাত্র সোমবস পান করে তারা নাচের বাজনাব 
*" [হালে বাঁজনাটা সব সময়ই বাজছিল কিংবা বাঙ্তাবার জঙ্ 
৮০৮ ছিল খানিকটা নেচে অন্য গীয়ের লোকেদের অভ্যর্থনাব 
-'* 1 গিয়ে হাজির হচ্ছিল । সাবা বশের লোকেদেব উদ্যোগে 
২৮, আগ্রোজনও হয়েছিল বিরাট আকাবে-_-আর নাচের জন্য 
৮, ,৪ ছিলি বিরাট বিস্তৃত । 

পু সব ছিল যুপজনের মঙ্োঘসব | এদিন সারা দিশ-বাত 
০, কোনকিছু করতেই বাধা-নিষেধ ছিল না। 


২. 

৮৭ ঘুবতেব এই অঞ্চল পশ্ড ও শগ্গন্তারে পূর্ণ ছিল-_ 
5", নার অধিবাসীবাও তাই ধনী ও সুখী ছিল। আব অন্য সে 
৮৭ নিস ভাবা পাবহাব কবত-তাব মধো প্রপ্নান ছিল তামা এবং 
৮75 দন্যেব মগ্দে ছিল সোনা, কপা! এবং কয়েক ধবণের মণিমাণিকা 
£' *গলোব চাতিদা দিনের পবৰ দিন বেটে চলেছিল । এই সব 
; ৫5 কৰাৰ জদ্ক প্রত্যেক বছবেই স্বত ও কাবুল নদীণ সঙ্গমস্থলে 
৮*:৮ হাব ও উপনিবেশ গছে উঠত । 

. ন হম, আধ্যবা এই অন্রব ঘাটাব নাম দিয়েছিল পরে 


- 'পণী (টাবসাদ। ) এপং আজও আমন সেই নামই ব্যবহার 
শীতেব মীঝামান্সি সময়ে স্বত* পাঁজকোরা এবং অন্যান্য 

” * উশন্যকায় ঘে সমস্ত জাতি বাস করত যেমন কুক, পুন 
' “* মদ, মল্ল, শিবি, উশীনব প্রসভৃতি_ তারা তাদের ঘোঢা, কম্বল 


57257552% 





মাসিক বস্থুমর্তী 


8৯১" 


এবং অন্যান্ত সওদা নিয়ে এসে পুয্কলাবতীর বাইরে সমাতলভূমিতে 
ভাদে টাবু খাটাত।  অগব বণিকেবাও "তাদের জিনিসপত্র নিয়ে 
এসে বিনিময়ে জণ্া উপস্থিত করত । শতাব্দীৰ পব শতাব্দী ধরে 
এই প্রথা বিকাশ লাভ কবছিল । 

এ বছরে পুস্ধ লীবতীতে পুকদের যে বণিক দল এসেছিল পুকধন 
ছিল ভাদের প্রপান। গত কয়েক বব ধবে পবতবাগীদে মধ্যে এই 
অভিমোগ শোন! ঘাচ্ছিল যে, অন্ুবরা ভাদেব ভীষণ ভাবে ঠকাচ্ছে। 
নগব্বামী ভিসাবে অসুবণা পবহবাসীদের থেকে অনেক বেশী চতুর 
ছিল। তাব। এই পনভবামীদেব মনে কব অসভ্য নবধব এবং 
তাদেব এই ধাধণাতে কিছুটা সত ছিল । [কণ্ড এহ পীতবেশী, 
শীওশয়ুন আাধ্য অশ্বাবোহীবা কোনঞরমেই নিজেদেস *গব নাগবিকদের 
থেকে নীচ বলে স্বীকার কবতে বাজী ফিল শা। যখন 
পুকবা অনেক-বেমন পুকধন একভন  দিবদের মমাজের সাথে 
মিশতে এবং 'ভীদেব কথা অর্থ কিতা বুক আবন্থ বনল, তখন 
ভাবা দেখত পেদা খে সস্ববা হাদি পশু 181 জন্য কিছ মনে 
কুদে না । এট ভাবেই ছু জাতির মধ্যে সনসেব গ্ররপাঠ হল। | 

অস্গবদেব নগবগুলো! ছিল খুব পন্দব | পোছা ইটেণ ইমাবত 
তৈণী কৰত আপা তাছাও] ভলনালা, আ্সানাগার। বাসা, ক্‌প 
প্রহুতিও ছিল। এমন কি ছাখাণাপ্ধ পুস্কলাবহাপ মৌনয্যের 
কথ! এপ্ীকার করত না । তাবা কোন কোন অস্তবদ্নণাকে সশবী 
বলু5ও বাজী ছিল-_ঘদিএ তাপে নাক' চুল এবং পেহাতৃতিব ভার! 
সনীপে০চন। করত ঠ কিন্ত পাইন-বনে আক্ছাশহ পাহাে ঘেরা 
নানা ব'এব কব অলিন্দে সাজানে! পবিচ্ছনন »াবাসগুভেব সাবিতে 


এহন 
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ী 
২ 


ণ্ 


ভর! তাদের মঙ্গলপুর যে কোন অ*শে পুস্কলাবতী থেকে খারাপ 
এ কথা স্বীকার করছে াঁপ। প্রস্তুত ছিলনা । পুয্ুকলাবতীতে 
একটানা এক মাসও 'তার| টিকে পারত না--ত।দের মন অনবরত 
টানত তাদের জন্বস্থানেব দিকে | পুম্কলাবতীর নীচে দিয়েও একই 
স্বত নদী বইত-কিন্ত এখানে যেন একই নদী জলের স্বাদ পৃথক্‌ 
রকম হয়ে যেত। ভান বলত অন্বদের স্পশহ এই পবিত্র 
জলধারাকে অপবিত্র করে দিয়েছে । যা ঠোক, আধ্যবা অন্ুুরদের 
নিজেদের সমকক্ষ বলতেও প্রশ্থত ছিল না--বিশেষ কবে যখন তারা! 
দেখত যে অন্ুররা দলে দলে শ্রীপুকণ এীত্দাস বাখে এবং তাদের 
নগরে গৃহের সমতল ছাদের উপরে বসে বসে গ্ৈবিণী নারীর! দেহ- 
' বিক্রয়ের ব্যবসা কৰে। 

বেসরকারী ভাবে অব্ঠ এই ছুই জাতির অনেক লোকের মধ্যে 
পারস্পরিক বন্ধুত্ধ গড়ে উঠেছিল । অল্ুবদের রাজা পুস্কলাবতী থেকে 
অনেক দুরে সিখুনদের 'ভীবে এক নগবে বাস ক৭৮- পুকধন তাই 
তাকে কোন দিন দেখেনি, "তবে বাজার স্বানীয় প্রন্িনিধিকে সে 
দেখেছিল- বেট, মৌ), আলসে একটি লোক মদ্েব নেশায় ঢোখ 
ছুটো তার সন সমপই ঢুলুদঢুপু কত আব ভাব সর্দাঙ্গে সব সমযুই 
ডজন ডজন সোশা-পাৰ গহনা পবা থাকত । ভার কানের নীচেটা 
ছিল ছিদ্র করা এবং তা ভাব কীপ পথ্যস্ত ঝুলে পছেছিল। 
পুরধনেন চোখে এই বাক্গপ্রন্িনিধিটি ছিল কদধ্যতা এবং 
নির্বুদ্ধিতার প্রতিমৃতি এবং যে বাঙ্গাব প্রতিনিধি ছিল এই বর্কম সেই 
রাজ! সম্পর্কেড কোন উচ৮ ধানণ| পুরুধনেবা পোখণ করত 
ন|।। পুকধন শুনেছিল মে, এই বাজপ্রতিনিিটি হচ্ছে রাজার শ্তালক 
এবং সে এই পদে শুধু এ গুণেৰ অপিকানেই নিযুক্ত হয়েছে । 

কয়েক বছর ধবে নিতিন্ধ সমু অস্তবদেৰ মধ্যে বাস কবাব সুযোগে 
পুরুধনের কাছে অস্তথ জাতিৰ শানা দুর্বলতা ধরা পড়েছিল । 
অন্গুরদের মধ্যে উচ্চবর্ণের লৌকেবা হয়ত বুদ্ধিনান ছিল- কিন্তু তাদের 
অনেকে ক্রমেই কাপুরুষ হযে উঠছিল, "গাব! শব্রর বিকদ্ধে যুদ্ধ করার 
কাজে সশ্ত্র ক্রীতদাসদেশ উপবেই শিব করত । অব্ এতে করে 
কোন দুর্বল শু? বিকদ্ধে লডাইতে তাঁদের গুবিধাই হত, কিন্কু এই 
ধরণের বাহিনী দিয়ে প্রবল শরুকে প্রতিবোধ কৰা! সম্ভব ছিল না। 
অন্ুবদের শামনকর্ঠারাঁ বাজা এবং তার প্রতিনিধিরা--আবাম 
উপভোগকেই তাঁদেন জীবনের একমাত্র ত্রত কবে নিয়েছিল। 
প্রত্যেক শামনকর্তাবই শত শহ উপপহী ও দাসী থাকত, বন্তত তাদের 
গরিবাবেব সব স্ত্রীলোকই শ্রীতদাসী বলে বিবেচিত হত। বর্তমান 
রাজার অন্তঃপুবে বলপ্রয়োগে অপন্ধত। হয়ে কয়েক জন আধ্য- 
বমনীও নীত হয়েছিল এবং এদের এই ছুভীগ্য আধ্যদের মনে 
প্রচুর উত্তেজনাও সৃষ্টি করেছিল। ভাগ্যকমে অন্ুবদের রাজধানী 
ছিল অনেক দৃবে এবং কোন আয্য তখনও সেখানে ষায়নি, ফলে 
আধ্যর এই আধ্যরমণীদেৰ দুর্ভাগ্যের কথা কিংবাস্তী হিসাবেই 
গ্রহণ করত। 

পুস্কলাবতীর জিনিসগুলি থেকে নানা ধরণেব অলঙ্কার, স্ৃতীবন্তর 


মিছ! দারান্তত লয়ে, 


যে রহে আপন! কহে সে মজে ব্যাদে । 


মালিক বন্থমভী 


[ ৯ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অন্ত্রশস্ত্র এবং অন্তান্ত জিনিসপত্র শুধু স্বাত অঞ্চলে নয়, কুনা."ব 
উত্তর পার্ধত্য অঞ্চলের যাধাবরদের বসতিস্থানেও ছড়িয়ে পড়েছিল। 
স্বাতের স্বর্ণকেশী বিলাসিনী রমণীরা- অস্গরশিল্পীদের হাতে ট*বা 
রত্বুভূষণের জন্যে সবাই যেন উন্মাদিনী হযে উঠেছিল-_তাই প্রাক 
বছরেই ক্রমে বেশী সংখ্যায় এরা পুধুকলাবতীগামী বণিকদেব “ক 
আসতে আরস্ত করেছিল । 

ইতিমধ্যে হতভাগ্য সুমেধ সত্যিই উধাকে বিধবা বেখে “5 
হয়েছিল এবং উধা তখন তার স্বামীর জ্ঞাতিভ্রাততা পুরু নদ 
তরী হয়েছিল। এ ব্ছবে সেও পুস্কলাবতীতে এসেছিল । %ব- 
রাজ্প্রতিনিধিৰ লোকেরা দেখল যে আগ্ধকদের শিবিরে আক 
আন্দবীবৰ আগমন হয়েছে এবং তাদের প্রভৃও এই সংবাদ (দে 
সিদ্ধান্ত করল যে যাত্রী দল যখন ঘরে ফিব্বাধ পথে গিবি "খু 
প্রবেশ করবে সে সময়ে তাদের আক্রমণ করে শুন্পরীদেৰ ২৭ 
করতে হবে। এই পরিকল্পনাট। হল অভ্যস্ত নির্ুদ্ধির ম:- 
কারণ পর্বতবাসীরা যে কি পরিমাণ যুদ্ধপ্রিয় ভা তান £চানা 
ছিল না--কিন্ধক এই শাসনকর্ভাটিব মগজে বুদ্ধি ছিল ন| একটু“ 

সহবের ধনী বণিকেবাও নানা কারণে এই বাজপ্রতিনি (৮ + 
ঘ্বণা করত। ইদানীং মে আবার একজন বণিকের একটি স্ণী 
কন্তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল এবং এই বণিকটি 178 
ছিল পুকধনের বন্ধু_বণিকটি রাজপ্রতিনিধিব চবম শক 
উঠেছিল। উধ! কয়েক বার এই বণিকটির বাড়ীতে অতিথি হয়েছি-- 
সে নিজে যদিও এই বণিক-পত্বীর কথা কিছুই বুঝত না, "4 
পুরুধনের ভীষ্যেব সাহায্যে এবং বণিক-পত্বীর সৌজন্যে উন, " 
বণিক-পত্বীর মধ্যে সখী গড়ে উঠেছিল। 

আধ্যদের রওনা হয়ে যাবার ছু'দিন আগে এই অস্তর-বণিব ২-- 
পুরধন তার একজন মালদার ক্রেতা হিসাবে তার সম্মান ৭ 
এক ভোজের আয়োজন করেছিল । যখন এই উৎসব ৮- .-4 
সেই সময় এই বণিকটি পুরুধনের কানে কানে রাজপ্রর্তি" "৫ 
কূমতলবের কথাটি ফাস করে দেয়। সেই রাত্রেই ? প 
তার দলের নেতৃস্থানীয় লোকেদের ডেকে একটা ফন্দী + 
ফেলল । যাদের ভাল অস্ত্রের অভীব ছিল--ঠিক হুল তারা মণ + 
অস্ত্রশস্ত্র কিনে ফেলবে । তারা বিক্রীর জন্য ষে সব ঘোড়া! এবং 
ভারী জিনিসের বোঝা! নিয়ে এসেছিল সে দব তাদের বিক্রী .1 
গিয়েছিল, তাদের হাতে তখন ছিল মাত্র তাদের নিজেদের ব্যবং : 
ঘোড়া! এবং তার! অন্যান্য যে সব জিনিসপত্র খরিদ করেছে 
গহন! এবং অন্তান্ত ধাতব তৈজসপত্র । কাজেই এদিক দিয়ে -: 
দুর্ভাবন! খুব ছিলগ না । আর তাদের দলের মেয়েদের সম্পর্কে 
স্বাতএর মেয়ের! ক্রমেই বিলাস-ব্যসনপ্রিয় হয়ে উঠছিল, 
অন্ত্র ব্যবহার নৃত্য-গীতের মত আজও তাদের শিক্ষার অঙ্গ হয়ে 
তাই তারাও যখন শুনল এই চক্রান্তের কথা, তখন তারাও ** 
ঢাল-তলোফার সব গুছিয়ে নিল। [করণ 

অন্নবাদক- হরিপদ চট্টোপাধ্যাৎ 


মিছ! লুখে সুখী হয়ে, 
--ভারতচন্্ 


পন. 


পশ্চিম বাংলাব্র দুৰবদুত্রান্টপ্লে 
ছোট বড নগরে এন্বং পল্লীতে 
পলীতে সর্ব্রই সুসজ্জিত পু্ডা- 
সণ্ডপগুলিন্ন প্রতি যে লক্ষ লক্ষ 
অন্রনাবী আন্ষ্টী হয়েছেন 
তাদেন্্র সকলে অবশ্যই ক্রক 
বণ্ড চা পান ক্রেন যেহেতু 
এই চা তাজা, সুন্রভিমণ্ডিত 
এবং বেশ সঞ্জীবনী-। 








উপসংহার 


১ 

বেল। গেল। সন্ধ্যাব ছাই রং ছড়িয়ে পড়বার আগেই ঘরে- 
ঘবে পনোবো পাওয়াবের বদলে পচিশ পাওয়ারের আলো 
হ'লে উঠলে! উতব-বাচিতত । উঠোহন পয়েন্ট নেই, কোথা থোকে মন্টু, 
একটা গ্যাস জোগাড় কাৰে নিয়ে এলো! ॥ পাশের ঘবেব হিবণমাসিমা 
আসে 'অনস্ুয়াকে ধারেধারে নিয়ে গেলেন স্নান করাতে, আবো 
ইঁজন এয়ো এলো সাত পাক স্থুতা আক্রপল্লবন্োয়া জল মাথামু 
'চালতে । কলকল ক'রে সাত ঝাক উলু দিলো তাব!। জ্লভরা 

[চোখে তাকিয়ে বইলেন মা । 
অবিনাশ বাবু এলেন চটিব শব্দ কবতে-কবতে, পাশ কাটিয়ে 
একবার ঢুকলেন গিয়ে নিজেব ঘবে, কী .করঙগেন না করলেন আবার 
বেনিয়ে গেলেন উঠোন পার হ'য়ে। হাতাথুস্তির শব্দে, মাছমাংসেব 
গন্ধে দশখানা। টিনেধ ঘরের অগুনতি বাচ্চাকাচ্চার ভিড়ে, স্বতঃপ্রবৃত্ত 
পড়শি মহিলাদের সহদয়তায় হঠাৎ যেন বাড়িটা গম্গমে হ'য়ে 
উঠলো! । ত্রান ক'রে সাদা নতুন চিকনপাটিতে এসে বসলো৷ অনসুয়া, 





হিরণমাসিমাই বসিয়ে দিলেন । চিরুণি দিষে 
আস্তে-আস্তে আঁচড়ে দিলেন চুল, ঘন কাকে! 
মেঘ ন। হ'লেও এখনে! চুল আছে অনস্থয়াব । 
রঙের ওজ্জবল্য নেঁই, কিন্ত ফ্যাকাসে হ'গে 
আরো ফর্প দেখায় । রোগা ভয়ে গিয়েও 
হাতের গদন ভাঙেনি, মোমের মতো গোল, 
আর মৌমেব মতই রক্তহীন মস্থণ | প্রসাঁধনেন 
অভাব কী? অধিবাসের ট্রে থেকে একে 
একে সব ভিনি টেনে নিলেন । সাজা: 
সাজাতে হাসিমুখে বললেন, 'কপাল কৰেছিটি 
বটে, টাকা না কড়ি না, দেখলে 
বাজার মতো মানুষটা উড়াল দিগে নিত 
এলো । ঈস্‌ কী দেয়াটাই দিয়েছে !' কথা; 
শেনে দীর্ঘনিংশ্বাসও পড়লো একটি । এবি” 
না, দু'দিন না, পাশাপাশি 'ঘবেব ভা.) 
হ'য়ে একই জুখদুঃখে কত বছব একস্দে 
তো কাটলে|, বিদায়ের দিনে মন কেমন ধ": 
বই কি1 নিজেব মেষেটা ভুগে-ভুগে এই তো 
বছর ছুই আগে চাবটা বাড বেখে মা, 
গেল। বটে! বিয়ে কবে শ্বশ্ত- 
বাড়িতেই ঘর নিয়েছে, ছোটোটা তু ৮ 
আছে, তা কদিন কে জানে? অভা.' 
কি আব মানুষকে মানু থার্চভে পে 
অনন্ুয়া তার কনার বয়সী না হলেন 
তিনি ভাকে ভালো 'সশ,। সবাণীকে তেছশ 
বাসতেন ঠিক তেমনিই বোধ হয়। 

চাটালো বেণাতে জবি জড়িয়ে দ্লুদে 
কাঁট। দিয়ে প্রকাণ্ড মাথা জোডা ঢালি 5 
বাধলেন, তোয়ালে দিযে মুখ মুছিয়ে দামী "৫ 
লাগালেন গালে, ঘন কারে পাউডার বুলোে 
মুখে, বুকে, গলায়, হণতে । লবঙ্গ দিয়ে ছোটো-ছোটো ফুল ও. 
দিলেন তেত্রিশ ব্ছৰের লাঞ্ছিত বঞ্চিত কপালে । যাই-াই কাবেও 
লাবণ্য এতোদ্দিন আত্মগোপন করেছিলে! ভা! গালেব খাজে €' 
ডোবানো চোখের তারায়--সব উদ্ভাসিত হায়ে উঠলো একটুন' 
যত্রে। কম্পৌজিটর বাবুর মেজ মেয়ে ছুটকি পাতলা পায়ে আঃ 
পবিয়ে দিল। ছোপ-ছোপ লাগলো পাটিতে, বুড়ো নখের » 
ছোট্ট নীল শিশির পাগল-করা গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘবের আন 
কানান্চ ৷ চুলের কীটায়, ফিতে লালে, ছড়ানো ছিটোনো লা 
শািতে রঙিন কুলোর সরা-টাকা প্রদীপে সব মিলিয়ে ভাবছ ৭? 
বছরের অবিবাহিত মন কেমন যেন আকুল হয়ে উগ-' 
হেলানে! আয়নায় চুপে চুপে মুখ দেখলে! বাগ-বার । 

এতঙ্গণে মা এলেন অব্সর হয়ে, ভাতে একগ্রাস সঙ্বহ 
এলেন মেয়ের জন্য । আহা, সারাটা দিন গেছে, এক-ফৌোট। উরি 
দিলে! না মেয়ে। একটু খা? মুখেব কাছে ধবলেন প্লাসঃ 
অনন্ুয়ার বুক ঠেলে কান্না জমে এলো । তিনি নিজে কি” 
দিন মুখে দিতে পেরেছেন কিছু ? বমি-বমিতে! তারও করছে । 

বড়োছেলে বাবলু প্রত্বত হ'তে এলো জামাই আনতে যাবার জর“ 
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ছেলেট। 


০১শ বর্ষ--ভাঁত, ১৩৫৯ ] | ' মাজিক বন্ছমত্ত। 


স্ব কোণে আল্না থেকে কাচ! কাপড় আব ডুরেকাট। ইত্তিরিকরা আছে, আছে, দব আছে। টাকা থাকলে কী না আলে 
”3 গায়ে দিলো চুপচাপ কীড়িয়ে। অনস্থয়াই কেচে দিয়েছে কলকাতা সহরে ? টানা-টান! পুবোনো ভাতের লেখায় তৈরী হ'লো! 
কালি ।  বিষ়ে-বাডিতে কি ওরা ময়লা! ছেড়া পরে বেছাবে ! বাবলুব অন্রকোটি চৌষট ফর্দ--তিন গাটি তিন দিকে ছুটলো । তারপর 
7খে ছল এলো আছুচোখে দিদির দিকে তাকিয়ে । কাল এমন সময় ময়দা-গোল! দিযে ঘরের লাল মেঝেতে সাদা পল্প আকলেন তিনি।. 
7” আব এখানে থাকবে না ভাবতেই নিংশ্বান যেন বন্ধ হ'য়ে এলো । যাদার আগে এইখানে ফ্াডিয়ে কপালে কুলো ছয়ে, মাথাম্ব 
সানা-দানা কী্টবা আর আছে, ধু যা অবশিষ্ট ছিলো কীপা- ধান-ছুর্বো নিয়ে কাজললতা। হাতে কারে তবে তে। যাবেন বিয়ে 
বাপ! গাতে সেই মব খুললে একেএকে পরিয়ে দিলেন মা । তারপব কবতে? 
“মর স্তষ্মিত যুখেব দিকে তাকিয়ে বেঁদে উঠলেন ভ-ছ কৰে। বাথরুমে গিমে ঝর্ণান "তলে একঘন্ট। স্নান করলেন মিঃ রাঝু। 
-'সনাশ বাবু কী বলতে দবভা পধস্ত এগে ফিরে গেলেন। বেবিয়ে এসে বাহান্ন ইঞ্চি বরের কৃচোনো শান্তিপুৰী পরলেন পরিপার্টি 
'ণমাসিমা লালপাঢ শাড়ি ছাড়িয়ে ক্রেপেৰ লাল বেনাবদি পরিয়ে ক'বে, গবদের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে একেবাবে ফিটফাট পুবো! বাবু 
দিলন | লগ্ন তো প্রথম বাত্তিরেই। এখান থেকে এখানে আগুনায় ঈ্ীডিযে চিনতে পারলেন ন। নিজেকে । কোমবে কত কাল 
গানাই ভো এলো ব'লে গাদ্ছি চডে। পরে ধুতি জছালেন জার হিসেব কমলেন মনে-মনে | ভদ্মমহিলা 
'মনন্ুয়া ঝসে রইলে! নিথব, নিষ্পন্দ। যেন পাথব হ'য়ে একটু চন্দন কপালে না দিয়ে ছালেন না! । 'ত|কিহম? নিয়ম 
“ছে কিছুই ভাবছে না সে, কিছুই দেখছে না। কিছুতেই আছে না শুভ কাজে? অন্থষ্ঠান আছে না? টোপৰ হাতে নিয়ে 
থেন আর কিছু এসে যায না ভার। 'ভার বিকাব নেই, দুঃখ নেই, মিঃ বায় আবাব হাসলেন । 
*সক্িও নেই, ভন নেই | যা হবাব তোক মা হয় হোক | ক ৬ * নু 
& টি ্ না, পিকাশ এলো শেন পর্ন্ত সপর্রিবাবে । মক্সেলদেৰ সেদিনের 
হা!, সুশ্দব হয়েছে বাটি । চমতকার | কর্মচারীদেৰ ধন্যবাদ মনটা বিদায় দিয়ে এলে "ডক কুঁঢকে স্ত্রীকে বললো, খাওয়াই স্থির 
পাগন মিঃ বায় । পশ্চিমে গঠেব মাঠ, মস্ত জানালা দিযে পনিষ্কার কব্লাগ, বুঝলে ? 
+। ধায়। ভাছা ব্দ্রু বেশী? তা হোক। একদিন কেন, রী বললেন, ই |" 
" ব্লোব জনো উঠলেও অন্গবিদধে কবে থাকা যায় না। শ্থাবা যেমনই “তাক. বাই ককুক, আমান তো একট! কর্তব্য 
নপব শ্রাস্বীর পরিজন না থাকুক ( অধিশ্ঠি আঙ্গকেন দিনে ইচ্ছে আছে।' 
“.ল শভ আত্বীমকেই তিনি একটি 'ুডির আঘাতে নিয়ে আসনে 
“পন এখানে, কিন্ত আশ্মীয়ুতার মোহ আব কাব নেই জীবনে |) 
'1পিপেণ কিছু পদস্থ কমচাবী এবং জন কয়েক বন্ধু তো আছেন 
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গঞ্জের আগে একটু ঘবে নিলেন সহরটা ॥ মার্কেটে এসে 
' চেখে সা দেখলেন পাগলের মতো কিনলেন । উটবাম ঘাটে 
“ঘটা খেলেন বন্ধুদের নিয়ে! গঙ্গাব জলের গন্ধে মন কেমন 
লা । কত কাল, কাত কাল পরে আবাবধ কলকাত। । আবাব 
“কাঁতা ? আবার তিনি কলকাতা এসেছেন । সনি! এই 
পাৰ বুক বেয়েই কো একদিন ছেটে গিয়েছিলেন এই মাটি। 
“ন কি ভেবেছিলেন আবার এসে পা রাখবেন সেই মাটিতে ? 
এলোমেলো! এলেন সে্টপলম্‌ ক্যাথিড্রেলের কাছে, গেলেন 
“ন পার্কে, বেড রোণ্ড দিয়ে ভ-্চ ট্যাকসি চঙ্গলো খানিকক্ষণ । নিপুণ নিলীর নিঠঁও আপার 
নু ফিতে এলেন ঘরে। সময় হয়েছে । 'ধকভন বৃদ্ধা কর্মচারী নিশর্ণে এপ্পচিবী গ্রিপতি4 
“ এলেন ষ্টার স্ত্রীকে । মেয়ে না হালে কি চলে? নিমুম রর ৫ 
এশ আছে তো? কে বলেদেবে সব? মি: বায় হাসলেন। $.0]! 110, 
ন। ভাই তে! বটে। দিদির বমুসী ভদ্রমহিলা, হেমনিই ছোট- 
শ, কিন্ত শ্যামাঙ্গী । ভালো লাগলো মিঃ বাযেব | সন্তিই হো, 


হলাহালে ঢাল? তিনি এসেই ভিভ কাটলেন, চ€ডা লাল এপ | ূ 
/ 
'"পাড শান্ট্িপুনী শাটির আচল কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়ে বলেন, চি / ৮ ণ/ ৫ (4 6/74 % 
". লাবা আজকের দিনে এ বিক্ষান্তীয় পোষাক আপনি পরতে ১৩৬৬, ৬//৪৩৩/৭ 5 রেএ, ২৮০ 
পননা। যাবার সময়ে কপালে ছু'ইয়ে আশীর্বাদ করবো সেই ধাসে/5/-.২৫ 


" কই? কুটুম্বর নিতে আসবে, মিষ্টি কই 'ভাদের জ্ক, পান- 
"মাক কই? 


০6-৮০ 





৭3৬ 


“তাই তো । 


গাসিক ব্মতী 


[ই খণ্ড, €ম সংখ্য 
থিদের কি অস্ত আছে? এইটুকু বাড়িকে যে সে পরিচ্ছন্ন ক” 


্ীব মুখের কাছে এসে ঠোট বাঁকিয়ে এবার হাসো দেন রাখে আর তার তিলতম ত্রুটি ঘটলেই যে তোঁলপাঁড় করেন অবিনাশ- 


আমাকে কত অপমান কব ত'লো, গালিগালাজ ক'রে স্বামি-্্ীতে 
বার ক'বে দিলো বাটি থেকে, আব এখন £ এখন কী? 

'কী এখন ? 

'কী এখন ? হাতের ভঙ্গি কাৰে স্ত্রীকে ভ্যাচালো বিকাশ, 
“বললাম না সকালবেলা! এসে? আমলে মংবখানা তো এই ছিলো 
জাগাগোড।, অর্থাৎ একলা খাবে, ভাগ দিতে কি পবাণে সয় ? 

ভালোমানুমষ শ্রী বাথিত ভলেন স্বামীর কথায়, বললেন, 
“মতলব পুষবার মন্তো তো মাথা নয় ভান্তবঠাকুধের, দিদি 

চুপ কবো, চুপ কনো | চিনতে আর আমার বাকী নেই 
কাউকে । আচ্ছা চলো ন|, দেখবেই তো! সব । হাতেহাতে আমি 
আজ প্রমাণ দেবো, ঢাক্ষুস (প্রমাণ নাভ'জে তো আর বিশ্বাস করবে ন| 
তোমরা ?' স্ত্রী চুপ কবে বইলো' কিস্ত বিকাশ গজ গজ, করতে 


লাগলো, “ঈস! কাত তেজ দেখানো হলো তখন । মেয়ে বিক্রী । 
মেয়ে বিব্রী কববে! না । এখন ? বিনে! আবার নাম দেয়া 
হ'য়েছে, বিয়ে! বৌদিকে বললাম, পান্ধেব দেশ কোথায় ? বলেন, 


“আানিনে | নান কী ? “পুরো নাম শুনিনি 1 কী? নামি: বায় | 
মস্ত ধনী, ব্যবসায়ী, বন্েতে সবাই চেনে । আহা রে, কী সুন্দৰ 
পরিচয় ! ঈশ্বর ডো আছেন । মেই অপমানেরই প্রতিশোধ হবে 
আজ বিয়েব আমবে । প্রতিশোধ 1 রোগা হাতের মোটা শিব 
ফুলিয়ে স্ত্রী মুখেন কাছেই মুঠি শক্ত করলো ।  চশমাটা খুলে 
পড়লে নাকের কাছে। 
১৪ ক ঙ য় 

লগ্ন হ'য়ে এলো, ববের দেখ! নেই | বাঁড়িশুদ্ধ, লৌক উচ্চকিতি 
হ'য়ে উঠলো, অবিনাশ বাবু ঘর-বা"ব কবতে লাগলেন, এগিয়ে গিয়ে 
বটতলার মাথা ঘরে এলেন, যানবাহনের শ্োত বয়ে চলেছে বছো 
রাস্তা দিয়ে কেবল প্রত্যাশিত গাডিটিবই দেখা নেই । বাবলুই বা 
করছে কী! বোকা! ছেলে! এত বড হলে! তবু যদি বুদ্ধি হ'লো 
কিছু । ঠিকানা মিলিমে ফোন পাবলো তো? না কি তুল 
ঠিকানা দিয়ে, গেছে? নানা, তা দেবে কেন? তাতে হো 
ওদেরই ক্ষতি! তবে? তবে কী? ঘরে এসে ঘডি দেখলেন, 
ধুকের মধ্যে যেন কেমন করতে লাগলো । হে ঈশ্বব! আর কাত? 
আর কত? 

মা-ও ছটফট কধলেন বই কি। কিন্ত তবু কোথায় যেন 
একটা আরামও বোধ করলেন মনে-নে । নাই যদি আমে, 
' ভাহ'লে নাই-বা এলো । এতোগুলো বছবই যদি এমনি কেটে 
যেতে পারলো তাহ'লে কাটুক না বাকি জীবন। কুলীন ব্রাহ্মণের 
করে এমন তো কত অবিবাহিত মেয়ে চিরকাল বাপের ঘরে থেকে 
বুড়ি হ'য়ে যায়। কত মেয়ে তো বিধবা হ'য়ে জীবন কাটায়। 
তবে অনশুয়ার বিয়ের জন্তেই বাকেন তারা অমন ব্যাকুল হ'য়ে 
“শিয়েছিলেন ? কী সংগত কারণ ছিলো তার? অনস্থয়া এ 
সংসারের হাল ধ'বে আছে, অনন্ুয়ার শরীর-মনের সমস্ত নিধাস 
টেনে-টেনে বেচে আছে এই সংসার, তাকে বিদায় দিয়ে কী «মন 
' সুখ বাড়বে, শাস্তি বাড়বে? সে চ'লে গেলে কি শুধু ভাতের 
.খিদদদেতেই টান পড়বে, সব খিদেই মিলির যাবে জীবন থেকে । 


বাবু সেটাও কি একটা খিদে লয়? ছেড়া জুতো ঝকবক কব: 
পালিশে, পুরোনো শাট়ি ধবধব করছে সাবানে, জানলার পা, 
বালিশের ওয়াড, রাল্লাঘরের বাসন, চায়ের কাপ, ভাইয়েদের “ই, 
কোথায় হাত নেই অনস্থুয়ার ? * এটা চাই, ওটা চাই, কেন ঠিক মণ 
পাইনে, রান্না কেন ভালো হ'লো না, ডাল কেন কম, চাল কেন 
বাড়ন্ত-_সব, সবটাতেই অননুয়া | অনন্যার মুখের দিকে তাকিফ্ই 
এবাডিব ঘড়ির কাঁটা চলছে, মনের কাটা চলছে। তবে ? 
মানুষটাকে বিদায় দিয়ে তব! থাকবেন কেমন ক'রে? 

একটি শব্ধ নেই মুখে, একটু বিরক্তির রেখা নেই কোথ*«, 
বাগ নেই, দুঃখ নেই, হাসি নেই, মলিনতা। নেই, একটা কলে নু পা 
চালিয়ে গেল জীবনেব এতোগুলো বছর । তবু তীবা খুঁত. 
করেছেন, তবু তাদেব তৃপ্তি ছিলে! না । ও যে অনস্ুয়া | ম! ৯7 
তার মনও কি এই ভাব থেকে মুক্ত ছিলো ? অথচ এমন আশ্চদ _ 

দিদি, ঠাকুবমশাই বলছেন লগ্ন যে বয়ে যায়" 

অনস্থয়ার কাকিম। | 

'অনস্থ্মাব মা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন ছোটো জায়ের মুখ 
দিকে । অনেক দিন পবে দেখলেন । দেখলেই ভালো লা" 
দীর্ঘশ্বীস ছেড়ে উঠে ঈ্দীড়ালেন, তাই তে 1 

'বাবলু তে৷ অনেকক্ষণ গেছে । আসা উচিত ছিলে। |” 

বাড়ি থেকে একবার ঘুরে এলেন হিবণমাসিমা । চোখ কু: 
বললেন, বাবলু তো এসেছে দেখলাম দরজায়, ওর কাকান ৮" 
বাবাব সঙ্গে কী-সব বলছে । বর নাকি পরে আসছে ।" 

অনস্ুয়া সেই থেকে বসে আছে শ্তন্ধ হ'য়ে, একবার চৌখ - - 
নামিয়ে নিল। 

হস্তদস্ত হ'য়ে বিকাশ এসে ফেটে পড়লো! “কী কাণ্ড -বলো ("7 
কোথাকার কে সব-' কথা শেষ না-ক'রে আবার বেগে চলে 
বাইবে। একথা কে না জানে যে লগ্নের জন্তু তার! পবোয়। কবে 
আবার পিটুলির লতা দিয়ে পাছ়াপঢ়শি ডেকে পুকু২ এনে ঘটা “' 
বিয়ে দেয়া হচ্ছে । কেন বেবাপু ওসব ভড়ং। মস্ত গাড়ি 
চুপচাপ আসবে, দরকৃমাকষি সেরে চুপচাপ চ'লে যাবে মেয়ে [ 
তা নম, মিছিমিছি লৌক ডেকে কেলেম্কারী। সাপের মতো ? 
চিকিয়ে উঠলে! চোখ । গণ্ডগোল তো বাধলো ব'লে । ফুট” 
যেখানে বকুল গাছেব গায়ে শিথিল শরীর এলিয়ে দিয়ে, জোবে-৫ 
নিংশ্বাম টেনে গলির মুখে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন অন্” 
সেইখানে এসে ক্গীডালো সে। চোখ তীক্ষ ক'রে, কান খাড়া ক' 
আসবে, তারা নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু কী ভাবে আসবে, ' * 
আসবে, সেটাই সে দেখতে চায় শেষ পর্যস্ত । সম্বদ্ধনা তো « 
হবে? দাদা-বৌদির সঙ্গে চোখোচোখির পালা আছে তে। «এ 


শুভ্দৃ্টি? 
৪ 


আকাঙ্া পূর্ণ হ'কে! বিকাশের | বর এলো । কিন্গ 
পেরিয়ে নয়, বিয়ের অল্প একটু আগে সাত-আটখান! মোটর নি: “ 
এসে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে থামলে! তাদের দরজায়। £ 
ত'রে গেল। একটা সৌখিন গন্ভ ছড়িয়ে পড়লে! বাহ:” 
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মালিক বনুমতী 


| এসেছে । একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়লে! ঢাবদিকে । খু" পা ফেলে বিষ্বের পিডিতে মুখোমুখি এসে বসলো সে. 


“-হ্রাম ভিও কবুল বাচ্চার, অবিনাশ বাবু এগিয়ে এলেন উদ্ধশ্বীসে 
“ব্এলা? 

£দক-একে নামলো সব সন্তান ঢেচাবাব অন্তিথিবা । তিনি মুখ 
কে মুখে চোখ সবালেন । কে? কে? কোনজন? বুকেব মধ্যে 
$11 সাতঠি পিটতে লাগলো । 

শান্িনুণী ধুন্তিব লম্বা কৌচা সামলে সবশেষে নামভেনামতে 
৮* থেকে সিগাবেটটা দুরে ছু'ঁডে ফেলে দিল বিনম। চল্লিশ বছৰ 
₹”মথ তার চেহাবাব এমন কিছু 'তকাঁং হযুনি বাতে হাকে টেন! 
ঘাবে না| একটু মোটা তথেছে, ঘন চুল খানিকটা পাতলা, ব" 
চন্য লালচে । হাতেন টোপর আব গামেব ঢাদবের দিকে 'ভাকিসে 
€ন ভাঁঢাতাটি কাছে এলেন অবিনাশ বাবু, নিস্প্, নিম্পহ বুদ্ধ 
তে এ ভালো কাবে তাকালেন তিনি ভাবী জামায়েব মুখেব দিকে, 
নপ্পবেই পিছিয়ে গেলেন ছুই পা। পড়ে যেতেঘেনে টাল 
সাদ-লেশ গাটিব ঢাকায় হাত রেখে, নিঃশ্বাসের ঘনহায় প্াবানো! 
+$যাৰ উপব পাজধাব গঠানামা দেখা যেতে লাগলো স্পষ্ট । নিচ 
চু পিনীত হান্যে কাকে প্রণাম করলো বিন । ভালো আছেন।' 
হকণবহী তাকালো সে বিকাশের দিকে । তাৰ কাচের মতো 
2০1 নিষ্াণ আক্রোশ স্তিব, নিস্তন্ধ ঢোখেৰ উপর চোখ মিলিসে 


ধলা একটু, একটু বিছ্যাত চিডিক কবে উঠলে! বোধহয়, 
কিঞ নিবিষে দিল ততক্ষণাং হেমে ফেলে বললে খই মে 
*নি। আপনি কেমন আছেন? কাতে পাত আটকে গেল 


নিক'শেব, মাথা চুল ধেন খাঁডা হ'য়ে উঠলো কিন্তু প্বমুহূর্তেই 
মপ্ন্5ত অভ্যর্থনায় অস্থির ভ'ষে হাকেডাকে সবগরম করলে বাছি। 
মন, হোৌবা সব কোথায় গেলি? এই ভানু, শাখ বাজান্তে 
লে *। মাকে ।  মন্টববাবলু কই ? পাড়িয়ে আছিস কীহা ক'রে, 
£দ: ঘবে নিয়ে বসা না! হাত বাড়িয়ে দিলেন বিনমেব পিষে, 
'£ নাঁবা এপোঁ, গবীনেব ঘব--" বিনয় হাসবে কি বাগ করবে 


০ পল না। 
শের খঘবেব ভাডাটেরা একখানা ঘব ছেড়ে দিয়েছিলে 
বব! নব জ্ষন্য | ববযাত্রীর! বসলে! গিয়ে সেখানে, বিনয় একেবারে 


বি পডিতেই চ'লে এলো । পুকৎ বললেন, “আর একমিনিটও 
মম ই দেরী করবার | অনস্থয়ার মাকে ঠেলে ঠুলে অনসুয়ার 


ক'্বি-'উ নিয়ে এলেন জামাইবরণ করাতে । এটা স্ঠাদের প্রাদেশিক 
_.. চোখ মুছে কবেকার পোকায় কাটা লালগাড় গরদের শাড়ি 
*দ ব ধীরে এলেন তিনি। রোগা যুখ থেকে ছ'টি নিবস্ত 


'2- চোখ মেলে সামনে এসে তীকালেন জামায়ের মুখে, 
হানি  বইলেন, আস্তে সঙ্গল হ'য়ে এলো সেই দৃষ্টি-_গাল বেয়ে 
ন্ট ₹ - গড়িয়ে পড়লো বুকের আচলে। 
_ : অবাক হ'য়ে গেল। এট সেই দীর্ধাঙ্গী, গৌরাঙ্গী, সমিতশ্ী 
স্য মা? এই হায়ে গেছেন তিনি? এই তাৰ চেহারা ! 
৪” “দিযে প্রণাম করলো সে। অতি কষ্টে একখান! থরো! থরো 
তুলে দিলেন বিনয়ের মাথায়, ৬স্ফুটে ডাকলেন, বাবা ! 
গু ক মা, 
"যাকে নিয়ে এলো তাঁর ছোটো ভাই মন্ট,। শাডির 
শপাদশখস্তক নিজেকে জড়িয়ে কলেচল। পুতুলের মতে! 


২ মন্ত্র পছলেন, বিবি কবে পুনরুন্ঠাৰণ কবলে! বিনয় তা: 
সাগ্রচে প্রসাবিত ভাতের পাতায় অবিনাশ বাবু তুলে দিলেন মেয়ে: 
নিষ্ষপ্র, শীর্ণ” হাড়ের নত সাদা একথান! অবিচলিত হাত । স্বস্তি 
বাচন পা? হ'লো । 

হিমে মতো ঠা] হাহ মনুষটাণ দেঙে কি পরাণ আহে ?: 
সন্দেহ হয় বিনয়েব। নাক পরন্ন ঘোমটায় ঢাকা, চোখেব দৃষ্টি 
মাটিতে নিবন্ধ, খনি বৃকেব সঙ্গে ঠেকানো । বতক্ষণ ধাবে বিষে 
ভালো এই ঙ্গিব একতিল বদল তালে না, একনাবের জন্য একটু 
নছলে। না, একটা! নিঃশ্বাগ-প্রশ্থ।সেব স্পপন পঞ্চ বোকা গেলো না: 


বাতবে থেকে । শুভদুষ্টৰ সনম ভাইন্বো ঘোমায তুলে দিল: 
গাসেব উজ্জল শীলচে আলোয় দু'টি মুদিত ঢোখ নত, চন্দন: 
আকা ক্ৰান্ত ককণ মুখশ্লীণ দিকে ভাকিয়ে বাখাম ভাবে উঠলো, 
বিননেব মন । 


২ 
বিয়েকে বিলম্বিত কববাব মনো কেই ছিলে! না সেখানে । অতাস্ত 
সংক্ষেপে খব অল্প সময়ের মাপা অঞুষ্ঠানেৰ সমস্ত পাট চকিতে 
ঘবে এলো বববধূ ! এবটু পলেই নিঙ্শনি ভালে! ঘর | বিনয় উঠে 
গিয়ে গালো নিবিদ্বে দিলা, দবজগা বন্ধ কবে কীতালো এসে সেই 
ছোট সক্ক শিক দেয়া সানালাৰ কাছে । পাখিবা পাখা! ঝাপটালো 


উকৃনের নতুন ওষুধ 
নিউউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারর উকুনের গশুষধের 
কথ। আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোথ 
উষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ওুধধে কাজ হয় নাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারীর শুধধ একবার ব্যবহার 
করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা! উপকৃত 
হইম্সাছেন। আপনাদের অসৎখ্য ধন্যবাদ | 

মিসেস বঙ্গ, কলিকাতা হঙ 
প্রতি প্যাকেটের জন ছুট আনাৰ ঢাকটিকেট পাঠাইবেন | 


বুংলা, আসাম, বিভাব € উডিম্যাব কমেকটি ক্লোয় এই 
এলাইসাইভ” পপিনেশক প্রমোছন | উচ্হাবে কমিশন দেবো । 
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ৰকুলগছের পাতা ঝবিষ্কে, কিচিবমিচির উঠলো” রাত্রির গ্রহর প্রহর 
ঘোষণ! ক'রে চুপ ভালো তারা । এককোণে কুলোর উপর জ্বলতে 
লাগলে 'পডিণ সবাঢাকা মঙ্গলপ্রদীপ, ভাব ছায়! ফেলা-বেলা 
কাপা-কাপা আলোর চক্র ঘবেন আবহাওয়াকে অস্থত খমথমানিতে 


ব্ূপাস্তবিত কণলো । এ একফ্োট। টিনেৰ ঢালা নিচে অমম্তব 
গরম লাগছিলে। হাব | পাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটান পরব এক সিগাকেট ধবালে।, একটাব পৰ 


একট! ছু'ডে ফেলে দিল বাস্তায় | 

এ বস্তায় ট্রাম নেই, বাস নেই, মোটব নেঈ, মাঝেমাঝে শুধু 
রিকসার টুংট্র:। নারি স্তব্ধ হলো এই গলিতে 1 একটু সম 
ব'মে রঈলো অনহথদা, 'ভাবপব কী লেবে পা মুছে, বিছানার একটুকু 
কোণ জুড, 'আটঢলে মুগ ঢেকে শুষে পছলো | বিনয় এলো অনেক 
পরে। ভাত থেকে ঘছিগা খলে কোথান্ন বাখনে ভাবতে না 
পেরে কুলোব উপরই বোখে দিলে!, খস্খস্‌ দিলকেৰ পাঞ্চাবিট। 
লটকে দিলো দেয়ালের প্রাকেটে । অনস্থ্যান মাথার কাছে এসে 
গাড়ালো 'গকটর । খানিকক্ষণ যেন নিঃশ্বাম পছলো না ভাব। 
একটু সমস্ষেণ জন্বা মন্থ কোনে! একদিনের এমনিই মার্কা আলো 
ফেল! ঘরেব এই-নকমঠ এর্টটি যুগল শব্যাৰ শুভ ঠিক এই বকম 
একটা যুদ্ধমধূধ সৌবল যেন তালে আচ্ছন্ন করলো । স্পট 
অন্ভুভন কবলো- এই বাঠটিই আবাব সে ফিবে পেতে চেয়েছিলো 
জীবনে, এই বাভটিন সাপনাতেই--এাভাদিনেও সে অকৃতদান। 
সতস। সে চঙ্িশ বছবের হ্বংপিপ্ুটা চল্লিশ বছবেব প্রো 
বুকের মণো ধ্বকধ্বর কারে উঠলো; অভান্থ আস্তে, অতি 
সম্তর্গণে গকখানা ভাত মে অনন্ুমীব পোমট-টাকা মাথায় ছু'ইয়ে 
মৃদ্গলায় বললো, ঘুমিয়েছো 2 

মচকিত হ'মে উদে বসলো অনন্যা, যেন ভয় পেয়েছে, যেন 
না-জেনে সাপের মাথামু পা দিয়ে ফেলেছে। মুহূর্ত মা । 
পরক্ষণেই স'যত হ'য়ে মাথায় কাপড টেনে মুখ ফিরিয়ে সাদা দেয়ালে 
উপর 'তাঁকিয়ে পৰিষ্কীব গলায় বললে, না ।' 

লালেমোনালিতে মেশাছো। জালের মতো পাতলা শস্ত! ক্রেপ 
বেনারসিৰ আবরণ থেকে ভাব শ্বেত পাথবেব মতে। শক শাদা 
আধখানা ফেবানে! যুখব উপব সোখ বেখে বিনয় বললে, “আমার 
উপর কি রাগ ক'রে আছে তুমি ?' 

রাগ! ছি?" 

“তবে? 

“আপনার কত দয় ।' কুতজ্ঞচিত্র অনুগত-জনের গল। ফুটলে! 
অনস্থয়াব। 


দয়া। দয়া বলছে। কেন? আমি কিদয়। কবতে এসেছি 
তোমাকে ? 
'তানয়তোকী। আমি কি দয়াব পাত্র ছাড়া আব কিছু ” 


'অনস্ুয়া” প্রায় ফিসপিসিয়ে ডেকে উঠলো বিনয়, দিয়। নয়, 
দয়। নয়। 'তাকিয়ে ছ্যাথো তুমি, আমাব মুখে কেবল দয়াই আছে 
কিনা ।' 

অনস্য়া থমকে গেলো । 
ডাক শুনে। 


বুকেৰ মধো যেন ঝড় বয়ে গেল 
সব পূকষের গলা কি একরকম 1? নাকি তারই 


ণ্ দিত ৮ টু 


[ ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


কেন আজ এমন অনীর হ'লো 1? আজকের দিনেই-_ফেদিন "21 
জীবনের এমন একটা চরম শুভদিন-_-এই শুভদিনটিতে আঁ্গ 
আবাৰ কেন মন অবাধ্য হ'য়ে ওঠে বারেবারে? কফ্ীত দিনে 
বন্ধ জমালো ঠোটে । 

বিনয় বললো, 'আমাকে তুমি আপনি বলছে কেন ? 

'আপনি আমার গুরুজন ।' 

'গুরুজন ! পতি পরম গুরু £ 

জবাব দিলে না অনস্যয়। | 

“শোনো ।' 

রন 

তুমি বোধ হর শুনেছ আমি কালকেই আবাধ এখান থেকে ৭ 
যাবে। 1 বিনয়েব গল। গন্ীব | 

শুনেছি ।' 

“তুমি কী কববে ? 

'আমি? আমি কী কববে। ?' 

“বোধহয় যাবে না)? 

'মন্রমতি করলে যাবে ।? 

“আব না-কবলে ? 

এখানেই থাকবে! ।” 

'কোথায় থাকবে? 

এখানেই, এবাডিতেই 

'এ বাছিতেই ? হাসলো বিনয়-_“এবাডিতে যে আর ০1 
স্রীম়ুগ! হচ্ছে না তা কি তৃমি বৌঝোনি? তা নইলে নাম 7 


না, পাম জানে না এমন একটা প্রবাসীর ভাতে কেউ কনা ৮৮ 
কবে? 
ঠিকই তো । এব আব জবাব কী। 


“তবে অবিশ্ঠি একটা কাজ করতে পাবো | বিনয়ের গলা ৮ 
রাগের আভাস ; বালিসটা টেনে একটু এলিয়ে বসলো, গা ৮ 
যে বাণ্ডিট! ভাড়! নিয়েছি সেটা রেখে যেতে পারি তোমা এ 
তুমি থাকবে, ইচ্ছে কবলে তোমার মা-বাবাও থাকতে পাবেন , ৭ 
সঙ্গে। আর না-থাকলে অন্য লোকজন রেখে সব ব্যস্ত 7 
যাবো ।” অনস্য়! ভেবে উঠতে পারলো না স্বামীকে 2: 
ক্তবাব দেয়! উচিত | মানুষটি ভর্র, আরো! ভদ্র তার কণ্ঠস্বর গ' ও 
ব্লবার বিশেষ ভঙ্গিটি । অনস্ুম়ার কেবল“ভূল হয়, কেবল মণ "? 
করে। অস্থির হ'য়ে উঠলে! দে. তাব বুক-পিঠ বেয়ে ঘাম 
পি'পিডের সারের মতো, বিন্দু-বিন্দঘামে কপালের চন্দন মুছে 

সে কী চেয়েছিলো 2? এই তো। শুধু তো এই । যে “ 
যেকোনো! একজন মান্মকে অবলশ্বন ক'রে এ জীন্দ 
মুক্তি পেতে। শুধু কি চেয়েছিলো? এই তো ছি” 
দিনরাত্রির প্রার্থনা | কিন্তু ঈশ্বর যেদিন পূর্ণ করলেন 
প্রার্থনা, সেদিন কেন এমন হ'লো মন? কেন এমন ভ'লে' 
দাও, প্রভু, মনে শক্তি দাও। 

আমি আপনার সঙ্গেই যাবো ।? 
থেকে কথা ব'লে উঠ লো। 

'এত দয়া নাই বা কবলে? 


হঠাং ষেন সে মুত্যু 


বিদ্ধপ ছুছে মাধ! 


৩১৭ বর্ধ-্ভীত্র, ১৩৫৯] 


নক কেঁপে উঠলো অনন্থয়াৰ, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি 
” পাব বাগেব ফোগ্য নঈ 
শন, অনন্য!” কেমন বাখিত, মার্ভ গলামু ডেকে উচলে। 
৮ তিমি এখনো এত নিব! 
৭৪ কি তুল? আব থাকতে পাবলো! ন। অনন্যা | 
»॥২ ঘবে বমে বিনয়ের মুখের দিকে তাকালো ॥ চোখ থেকে 
সধিয়ে নিলো বিনয় । একটু হাসলো, ভাবি গলায় বললো, 
'* পাব আমার ভুল হ'লো” অনস্ুয়া । আমি জানতাম না এভদিনে 
৭," নিশ্চিচ্ন হ'য়ে মুছে গেছি তোমার হৃদয় খেকে | 
সনলুনা সব্ধ | 
'মস্থাভাবিক নয় । কালের প্রভাব কোনো মানুষই এগাতে 
প* ' শা, তুমিই বা তার ব্যতিকম হবে কেন ৮ 
*নহুযু! চুপ। 
দুটা গুমোট নামলো ঘবে। উঠে বাসে একঠা লিগােও 
+৫ বিনয় | আমার ইচ্ছে করছে কি জান, এই মৃহুর্তে 
£₹'ণ থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের লঙ্জ। ঢাকি । কত অপমান, 
কন মসম্মানই তো জীবন ভবে ভোগ কবচতে ভাষেছে, কিন্ত এ 
মা. ন্‌ সন চেয়ে বড়ো পবাজমু ভালো ।? স্যাচা ডাকলো বাইবে। 
$” শা পাতলা টিনেৰ ব্যবধানে পাশে ঘবেব কাশি শোন। গেল 
পচ | 'আনসুযা। তেমনি প্বিৰ তেমনি নিম্পলক | 
বী দেখছো! ? চিনতে পাধোনি £ 
ঢপ। 
কথা বলছে! না কেন? কী হয়েছে? 
পলা, বলো, একটা কিছু বল অনস্থয়।”--অদীৰ আবেগে অস্থির 
দননুয়াব হাত ধারে সজ্োবে নাড়া দিল বিনয় । | 
''ব মাঢা থেয়েই কেপে উঠলো ঢোখেব পাতা, কীপলো বহীন 
ঠতন্য ফিবে এলো শরীবে। শীতে শুকনে!। গাছ থেকে 
" ক'রে শিশির ঝাবে পছলেো। অল ধাবায়। ভাগ্যের এই 
% পবিহাসে আস্ুত একটা ভাসি ফুটলো যুখে। ছহখদারিছা 
৫ কুষ্টিত ফুসফুল থেকে মস্ত একটি নি'শ্বাস বেদি এলো 
হাবপন শান্ত গলায় অনস্থগা বললো” ঠমি ! 
গে, আমি! আমি শীবিনযকুমার পায়ু । নানীহনণ 
' সেই দাগী আসামী । চিনতে পেবেছেো! এতন্ণে ? 
'মি তো এতোক্ষণ দেখিনি 1 
খানি ” 


একটু চুপ ক'রে থেকে, 'আমার গলাও কি শোনোনি ?' 
'॥ তোমার গলা !' 
"গেছ? সব ভুলে গেছ?” 
গেছি” 
7 অনু” আকুল বিনয় কাঙালের মতে! একটি হাত মেলে 
৭. গলের উপর । “অনেক কষ্টই আগি দিয়েছি তোমাকে, 
স্ঘ, ০কষ্ট বে আমি পেয়েছি তা তো! তুমি জান না ” 


চা ।ঃ 


“বৰ তুমি আমাকে নাও, আমার ভার নাও তুমি। আমি 
পবন |? 


নাভানা"র বই 


প্রকাশিত হ'ল 
প্রতিভা বহর নতুন উশন্য।স 


'অনস্থয়া আর বিনয়। সংবাদপত্রের আাইন- 
মাদ/লতের স্তস্তে একদা বিল্কিয়ে উঠেছিলে!। 
সতেরো আর চাব্বশ বছরের ছুই বিদ্রোহী যৌবন। 
তরপর কে কোথার তলিয়ে গেল সংস্কারজীর্ণ 
সম।জের ফাটলে হতাশার হিমালয় পকে নিয়ে । 
গীবন-বিধাত।র বিদপ কিন! কে জানে- বয়স- 
বদলানে! সেই 'নস্থয়া ও বিনয়ের গাগা মনের দর্পণে 
অস্পষ্ট ইন্সনচুর ছায়া যেন এক নন জিজ্ঞাস! £ 
“মেঘের ভ।কে তোমার মনের মনককে চাও কি? 
বর্ণাট্য অনুভূতিপ উজ্জল শ্রতিব্ক্তিতে, কচি ও 
রচনার উতৎকর্ষে পন্দপ্রতি্ঠ লেখিকা উপন্যাসের 
কাব্যমন্ডিত ক।জ্নীটিক এমন জায়গায় পৌছে 
দিলেন যেখাশে “ননের মুর নাখটি সবতঃই সার্থক ॥ 
মুদ্রণ-প!বিপাটয "ও প্রচ্ছদপটের পরিক্গনায় অন্ডিনপ 


॥ তিন টাক! ॥ 


বাঙল। সাহিন্তের গর্ব 





০০ 


সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
নির্বাচিত গল্প সমুহের মপোজ্জি সংকলন ॥ 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 





৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা ১ 


৮৪৬৩ 


একপঙ্গে সমস্ত অভাীত উনবোল হারে উঠলে আনধরান বুকেব 
মধ্যে | আাশ্র্য এখনো বিন তাকে ভালোবামে, এদিন 
পরে, এতে কিছুর পবেও ? 

এখনে! সে তেমনি কছ্ে সর নিদ্ে এমে হাটিযেছে অ্ধলি 
পেতে? কিছু কাপ দবঙ্গান ? সেই আসন্ভোবা বছবেব পধিপরণ, 
যৌবন! নিনোগ্য, বিশ্বাসনোগ/ অনঙ্যীন ? মে হো কবে মরে 
গেছে! এভা ঠাপ কঙ্গাল । হল কল | পিশর। কল কাণেছ্ধ ভুমি ! 
তুমি নি ঠিবদিন বোকা ঠাষেই থাবনে ৮ গাখে। গ্াখো, ভাবিয়ে 
্যআথে। | তিরিশ পদ্ঈঃবণ। এটা বিগঞ্যৌবনা হণ শনীনাঠাৰ 
দিকে ণক্ণাৰ ঠাবিনে পেণো হি) শাবপব কথা বলো। 
তোমাণে খেক একিগেছি, আনেক দ্বগে দিয়েছি হামার স্ব 
ক8,-সব দুঃগ, এই, এ মানুগাগাব থেকেই এক লিন চস্ম নিমেছিলো, 


কিপ্ত আর না, গান আমি পাশিনা ধা হাতে । পাবি না। 
পারি না । ঘরে ঢাবপিকে পুত বু উদপান্ত চোখে তাকালো 
অনন্য, ভাকালে। বিনযেব মুখের পণ । সত্যি! আমিই 


আবার সেই খিনযু। 
যুগল জীবনের ভুমিকা ! 


গেই নিত নিগন ঘবে বাব ভাবের 
গস, সবল, আরো এব, আপে! পরিণত 


বিনয়! আরো জু, আন! মাডিভ, ভালৌব।সাৰ ভাবে আনো 
অবনত বিনয় । কিছ্ঠু এহী মান্মকে দেবান মন্তা কী সম্বল আৰ 
আজ আছে "চান? গুপজনদেধ আকাশগ্ছোবায় খণ শোধ কণতে 


করতে তো সন ফুণিয়ে গেছে । সে ঠা, সে মুত গিদেব 
অভল শীত্লহা ছাছ। ই, আব হো কিছুই সে অধুভব কবেনি 
এই যোল| বছৰ ধান! 


খীওয়া, ছ'ভাতে কেবল প্রাণপণে লগি গেলা এই দাঁবানুব মীমাহান 
দমআটকান! পঠিণ নান্তা পাব হপাব জনা। কহ? আশা 


কই? আলো কই? এই দীঘ পথ হাতে ভাতে সব ফুল ঝাবে গেলো 
সব গর শিলাণ লো, শণিক জীবনের ক্ণিকতম বসগ্ত উজ্জা্ চাখে 
গেল এই মুঠার মতো কাঠন ঠিমশীল অন্ধকারের পাছে হামাপুছি 
দিয়েদিয়ে | তাণপব আব বাকি পলো কী কা বইলো আব 
আশা কনবান, আবাদ! কৰ্নাপ, উদ্দাম খাগ্রতে কুছিয়ে নেখাব ? 
বুকে ভেহৰ বাথা কান উঠলো খোলো বছৰ পৰে একদিনে? 
জন্যেও যাকে লে থাকতে পাণেশি, খাব কথা ভেলে নিজেকে সে 
ছি ছেছে, খুছেছে, টুকবো কবে! কাবে কেটেছে, যাব স্বৃতিকে প্র 
থেকে এতট্রক ফিকে হাতে দেননি পাচ্ছে মেই ভুলের বাস্তা বেষে আবাৰ 
কোনো গণ, কৌনে। মখুবভা ধিরে আসে ভার জাবনে, সেই মানুষ 
যখন সত্যি আবাব জো।তিরময় হ'য়ে এসে দাছ়ীলো তাৰ জীণ পাতাৰ 


একটা নিবন্ছ। অন্ধকারে কেবল হাবু উ৭ 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


কুটিরে রাজার শ্রশ্ব্্য নিয়ে, তখন কেন এমন হায়হায় ক'রে উঠলো 
হদয়? কত কছ সে পেয়েছে জীবন ভ'বে কিন্তু আজ মনে "লা 
এই কষণ্ঠেব উনার সেটা ছিলো মাত্র ভূমিকা । আসল গে 
ঘবনিক! উঠলে! এই মাত্র । 

'অনস্ুয়া ! অনু ।' নিবিড হ'য়ে কাছে এলে। বিনয়, অনস্যান 
নিশ্তবঙ্গ সমুদেব মতো! প্রসারিত স্থিৰ চোখেব পাতায়? মুখে? কপ লে 
আন্তি হাত বুলোলো- 

আজ  আমা৭ ঠিক তেমনি লাগছে, তেমনিই মনে হচ্ছে ন 
মাগখানকার সময়টা ঘেনণ একটা দ্ুস্থপ্রেব মতো কী দেখোঁদ' 
আপা আমি তোমাকে নিরে যাবে আমার কাছে আমীর লও 
আবাল ঠ্রামীদেব নতুন জীবন, নতুন সখ, আবার তোমা ছার 
আমাৰ ছোট সংসাণ 

'নাবাব 1? প্রায় আন্তনাদের মতো প্রতিব্বশি কবলে! অন । 
মআাবাৰ তুমি মাধ আমি? আবার অনন্যা সংসার পানে নখ 


কবে? আবার কচিপাতায় ছেয়ে যাবে মনা "ঢাল, ছাছবে 
কুটি, ফুটবে ফুল? আবার সব ভাব? হবে? ভেমনি ? ইস 


সতেবো বছৰ ঘুমোনো পসন্ভ সতেবেটি ফাঁন্ধন নিয়ে শিবশি? 
কবে উঠলো সাধ শবীবেএগৌবব মে আজ বাখবে কোথায় 
এই কয়, এই অহংকার! নিথব সমাধি থেকে ভাপদা 
ঠেলে সতেবে। বছরেব যৌবন লাফ দিয়ে জেগে উঠলো! বুকেব ঘা । 


গজ 


আচে, আছে, সব 'আছে। সব। সব! তিল তিল কত 
সবটুকু এতদিন সঞ্চয় কারে বেখেছে অনন্ুযা | হত 
এই জানেই তো ! 

ক্ষমা করবো । কমা কনো । আমাকে ক্ষমা করো হও 


উত্তাপ হ'য়ে সে কুড়িংয় নিল বিনষের হাতটি, সেই বঙিষ্ট *! 
পাতায় মুখ ঢেকে, দেই উহ্প্ত প্রেমেব শোতে গলিয়ে পিন 2 
এভোদিনেব পুশীভৃত দ্ুথবেদনাব শক পাষাণ । 

পাঁথণ যেন ফেটে চৌচিব ভয়ে গেল । নিজেকে সে পিষে ০. 
মিশিয়ে দিতে চাইলো বুকভীঙ| মর্মান্তিক কানীয় বিনধের 2 
উপৰ ভে. পে । বিনসু বাকুল হাতেব আলিঙ্গনে জছিতে ২ 
'ভাকে, ভাব শ্রীকে | কানাকীপা? ভাতাথোপ।, কোমল নবত ৮ 
পিঠেব বেখাব পিকে ভাকিযে এইমাত্র গে উপলব্ধি 
যৌবনের চেয়ে এই বয়সেল ম্ল্য অনেক অনেক পেশি | 
ব্বের কাঁচা আঅনস্থযাৰ চাইতে আজকেব এই রোগা ছোট এ 
পছবেৰ দুখী অনবুযা! অনেক বেশী নিটোল, অনেক সম্পূর্ণ, সঙ্গ 
পরম শুন্দব। 


শেষ 


-আগাশী সংখ্য। হইতে-__ 
পর্যটক. বাধিয়ারের ভ্রমণ-রত্তীন্ত 


“বৃত্তান্ত সমগ্র পৃথিবংতে আলোড়ন তুলেছিল, সেই জমণ-বৃতান্ত এত দিনে বাঙলায় সাবলীল আমায় 
অনুদিত ইইতেছে। প্রাচীন বুগে যেমন হিউয়েন চোয়াডের ভ্রবণ-বৃত্তাস্ত ভারতবর্ষের প্রামাণ্য ইতিহাসরূপে গণ্য 
হইয়াছে, আধুনিক যুগে সেইরূপ বাণিয়ারের ভ্রণ-বৃত্তাস্ত বিখ্যাত এ্রতিহাসিকগণ. কর্তৃক গ্রাহ্‌ হইয়াছে। 


ও স 


জন্বাদক-্বিনয় ঘোষ । 


প্রণব বাবু দয়াল মিত্র লেনের মোড়ে এসে 
ঈীড়িয়েছেন, এমন সময় আব বিশ্বস্ত জমাদার রামদীন 


লি উঁচিয়ে টেঁচিরে উঠলো, জিলদী হট যাইঘ়ে বাবু 
সাল” কিন্তু প্রণব বানু পিছিয়ে আসবার সময় পোজেশ 
ন। সহসা এক ব্যক্তি একগ তাও পাটিলেব উপৰ 
5,5 একটা! ছোনা হানে প্রণব বাপু পিছনে লাফিয়ে পছচলা । 
এঠ্থাবটা প্রণব বাবুব বোধগম্য হবার পুকেই লোকটা 


“পাঁলো ছোবাখানা মুঠি করে ভাব মাখার কগব উচিয়ে ধবেছিল। 
সনাগ্য একটু সময় পেলে হধুতো লোকটা হথান। প্রণব বাবুব মস্ত 
এপ বসিয়ে দিতো, 'কিপ্ত সৌহাগ।ণদম তামাদার  বানবানের 
সনণ দুষ্টি তাকে এ মাত্রা খাণচিঘ দিল দাদার ছোবাখাশা 
«বণ বাণুব মন্তক স্পশ কণবাৰ পুনের বামদানের উদ্যত লাঠি 
লোকখৰ হাতের সপৰ আছছছ পচুলা | লাঠির ঘ।মে ছোবা 


৮4৪ হব ঠাতখানণা লঙ্গযচষ্ হযে গেল ঠতব্মণে প্রণব বাবু 
পাতি হয়ে আহভায়ার টার সলেলে একগা লাথি খাসযে 
লন । লোক্ট। ভমডা খেছে গলিৰ পথে গিয়ে পঙডলো, কিন্ত 
আহত হয়ে সে ছোবাখানা ঠাহছাড়া করলো শা প্রিণর 
নপু এইবার হে হনে লোকঢান ঠাত হে চোবাখান। কেড়ে 
চা এমন সময় একজন সিপাহী ঢেটিন ১চল।, ছিজুব, 
মিসর 1” 


প্রণব বাবু লোকগন হান হনে ছোবাখাশ। কেছে শিয়ে প 
ভাঁকে সলজোবে চেপে বনি মন্তক উঞ্ডেলন কৰে দেখলেন 
শু গজেব মধ্যে এক স্থানে জন দশববাণো গুগা-প্রঞ্কতির লোক, 
বান এসে জমায়েত তবেছে | এদনু এক জনেব হাছে একাগাছ। 
৮15কে পাবৌলে! ছোবা ছিল 5%াহ এক জনম ছেোবাণ গোছা 
£.5 একখানি ছোবা ভুলে প্রণব বাব দিকে ছ্ুছে মাবণো 1 ফোর, 
"াশ সবেগে ছুটে এসে একটি বাডীৰ দেওয়ালে এসে গেখে গেলো । 
.শকাগ কিছ এইখানে ক্গীস্ত দিলে না, দে বিছ্যুতগতিতে একটি 
'প ছোখা ছু'ডুতে থাকে এবং অপন লোকটা ছোবাৰ পৰ ছোবা 


| ১ 


এ জুগিয়ে যামু । সোসো করে ছোবাঞ্চলি ছুটে এসে 
' পকাগুদিক ছড়িয়ে পডছিল। প্রণন বাণু বুঝলেন যে সাব 


। পঙ্গিত ও. বেপবোষু। এক গুপ্চাদলেব স্মুগীন হয়েছেন । 
'স খারু পাক হতে পিগুল বার কববাৰ পূর্বে একখানি ছোন। 

এনে এক জন সিগাহীব হাদতৰ 0টোব মনো গেঁথে গেলো । 
"শব অস্থিব ইয়ে পিপাঠী আর্তনাদ কবে উঠলো, বাবু মব গাদা” । 
৭ বাবু আব কালক্ষেপ না কবে গুলী ছু লেন ছুজ্ম, হুম! 
“লিৰ আওয়াজ থামবাব পরযুডন্তে কিন্তু গুঞাদেব জমাহেতের 


' ' চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। কখোন যে কে কোন্‌ দিকে 


" খুন করলো তা কেউ বুঝতেও পাঁবেনি। ধৃত গুপ্াকে 
জন সিপাহীর জিম্মাঘ থেখে সদলে এগিয়ে এসে প্রণব 


দেখলেন, এ স্থানে চাপচাপ তাজা বন্ড পড়ে পয়েছে, 
। স্ব গুগাদলের এক জনও পেখানে উপস্থিত নেই। বেশ 
| গেল, গুগ্ডাপলেব অন্ততঃ দুজন সাঘাতিককপে আহ 
*. পলায়ন কবেছে। কিন্ধু এদিকে প্রণব বাণুব দলের 
+' জন নিপাহীও সাংঘান্িককপে মাঠ | সে ভাব নান 


২£ দিয়ে ডান হাভখান| চেপে ধনে তখনও পধ্যন্ত এ স্থানে 
*ন আর্বনাদ করছিল। গুগ্তাদের জন্য বৃথ| খোঙক্ষাখু'জি না 
করে প্রধথব বাবু একটা রুমাল দিয়ে আহত সিপাহীর হাতখানা 


ন্‌ 

| পুর প্রক।শিতেণ পন ] ৯ 
শ্রীপধানন খোষাল সা 

রা 

সফরে বেদে দিয়ে বামদীনাগ বান, "যাক বোলায়কে টি 
ইনকো ঠাসপাভালমে সো খান ঘাভি। রঃ 
উমাদাব বাঘদীন একটা গান্সি কবে আইন সিপাহীকে নিয়ে 2 
হাসপাালে চলে গেছে, প্রণব নাবু এক গন মিপাহীৰ সাহায্যে * 
আনতভারিগণ  বখুক শিক্ষিপ্র ছোবাগুপি সগ্রহ কবে নিলেন । 
তাপ পৰ সাব দলে, ছ'জন সিপাহীকে হুকুম করলেন, ইস্‌ গুণ্ডাকে 
পেকে খানেমে লো যাও)? “8 
“নেহি নো মাথ। নেছে এক গন মিপাহী উত্তর দিলে, 
“অপি ৮লিনে । ইভা পা চি নেভি) ািহে ভরতা , 
কম টি উবে গ্রণর বাপু পললানঃ িপণী থানেমে শোট যাও। “, 


প[৮ শিপাহী নেখি মাথ বঙেগী | 


কাম হোত?” 





ণতণা দদশেনে পুলিশকো : 


ধন খেয়ে আসামীকে শিনে মিপাহীদন। চক গেল প্রণব বাবু; 


স্থিবদৃষ্তিতিগ একবার চি দোখ শিলেন | পোখারও কোন 
কনগ্রাণাড পেথ! মাধ না ৮$দিক খিবে বিজ পবছিল শিধু 


7১৬] এপাশ ঘন! নও গেলা, 
*ণু্চতল পপঙ্টিত নেই | গপিব ছুধারের 
পৈভেন মত দাছিন। আছে, 
কোণ প্রাণা আছে 5! প্রচীতি হয় না শিশ্চিহ 
হু১ এব্চাঠতি পেয়ে প্ুণর বানু ঈশ্ববণে পগ্ঠবাদ দিতে যাচ্ছিলেন, 
সম! হাব মনে গুছ গেছো টেলিদোলেৰ গপাবের নেই মেয়েটিকে । 
বস্বহপেগ হতেগুদ। ফিপাহী তঠা পুরে কথা, আরেয়ান্র পরাস্ত 
নিমে এহ পিন হার গোলে বার হবার বথা শন 1 যে মেছেটি তাকে 
পুকাহে সতর্ক বরে শিয়েছিলও বাবে খানে তাকে প্রণব খাবুৰ মনে 
পগ্িল | 
কটু পাক্য প্রয়োগ সদ প্রথম প্রণব বাবু 
পলন্ধি কশলেন, কপ্জীবিনীবাগ মানুল। আদব মধ্যেও প্রাণ আছে 
ঠিক আব পাচ জনে নতোই।  প্রণণ বাবু মন এ মেসসেটির প্রতি 
কৃতজ্ঞতীয় ভবে উঠেছিল, কাব ইচ্ছ! হচ্ছিল, এক্ষুণি তাকে ধন্তবাদ 


নিঞোত নিপাত এত 
মাঞ্সহ্ধপ ৎ 


বাণগ্রনি নিকাপ- 


চে 


বপেছিলেন | হজ 


জানিয়ে আনবেন রূপজীবিনীদের বিকুদ্ধে তার সকল সংস্কার দূর করে 


৬ঠবে যে. 
মৃঙাব কল 


গরু ওরে শাকে পগ্থপাপ আন! দিয়ে পণ বাবু অকারণে ' 


কিন্ত, 


: দিযে। কিন্ত তার ঠিকানা, বা নাম এবং টেলিফোন নগ্বর তে তিনি 
টুকে রাখেননি | ব্যথা ভারাক্রান্ত মনে প্রণব বাবু রাদবাগানের 
মাঠের উপর এসে ঈীদাজেন । এই অঞ্চলে যাদের বাড়ী টেলিফোন 
আছে তাদের প্রা সকলেই মাঠকপে পবিচিত খোলা! জায়গার 
চারি দিককার প। গীগলিতে পাস কলে । 

প্রণব বাবু ক্ষু্ মনে ঢত্ুর্দিকেৰ বাড়ীগুলি একে একে দেখতে 
সুক্ষ কবলেন। প্রত্যক বাড়ীর সম্মুখে একটি ববে বাবাপ্তা এবং 
প্রতি বাবা % চিক দিয়ে ঢাক1 | নীচ, বা উপবে কোথায়ও জন- 
প্রাণথীব সাছ।শন্ নেই । সদা কোপাহলমুখন স্বপনপুবীকে কে 
সেন কপোব কাঠি ছু ইয়ে থম পাছিষ়ে দিয়েছে । কিন্ক প্রণব বাবুব 
মনে প্রব নিশ্বাপ গে কাব হ্ীবণদাত্রী মেয়েটি নিশ্চমুই পদ্দান 
আন্ডালে লুকিয়ে হাকে নিণীন্ঘণ করছে । প্রণব বাবুব সন্ধানী 
চক্ষু পদ্দার ফাকে-ফাকে বৃথা মন্েবণ ববে মাটিন উপব ফিনে এলো 
ভার মনকে অন্রশোচনায় বিদগ্ধ কৰে। 
. প্রণব বাবুস্তিন কৰলেন, এইবার খানায় ফিরে সকল সমাচার 
নরেন বাবুকে জানিয়ে দেবন। এঙো বড়ো একটা ঘটনা ঘটে 
গেল, এই সম্পর্কে অসশ 'তদস্তেবও প্রয়োজন আছে । প্রণব বাবু 
ধীর পদবিক্ষেপে মাঠ হতে বার হয়ে মাসছিলেন এমন সময় সহসা 
তার লক্ষ্য পছলো দু'জন বালকের প্রন্ি। বালক দু'জন প্রণব 
বাবু পিছন ফিন্নণা মান্ধু একাগা বাড়ী হতে বার ভয়ে সাস্ত্িদলের 
অলক্ষ্যে সবে পড়ছিল | "তাদের প্রতি নজৰ পণ্ড মাত্র প্রণব বাবু 
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হেড অফিস ১, লোয়ার ডন গ্রীট, 
কলিকাতা--২, 


| সি খন ৫ সংখা! 


ছুটে গিয়ে ছু'জনকে ধরে ফেলে বললেন, “কারা তোমবা, এ. 
এইটুকু ছেলে এইখানে ! কোথায় থাকো! তোমর। £ 
গঞচকেদে ফেলে বালকবয় বললো, আমাদের ভূঙ্প বুঝবেন না । দা 
কাছে এসেছিলাম, স্টাকে আমরা দিদি বলি।” 

বালকদ্বয়েব ঘাড়ে ধবে ঝাকুনি দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 
“ফের মিথ্যে কথা ? চলো তবে খানায় |” 

থানান নাম শুনে বালকদয় আতকে উঠ বললো, “জিজ্রেম কান 
দিদিকে । উনি মাসে মাসে আমাদের স্কুলেন মাইনে দেন | ৫: 
কাছে টাকা নিতে এসেছিল্পাম, 'এর মধ্যে পুলিশের হাল্লা এসে পরছে 
এই জন্যে এতোক্ষণ বেকতে পানিনি । আমবা এ পিছনের বাছীগা” + 
থাকি'। আমানেব ছেড়ে দিন ও দিদি-উ ! মশা, বাবা)” 

বালকদ্বধয়েব কান ছুটো আরও একবার নেডে দিয়ে গুণ? 
বাবু বললেন, “চালাকীর জাম্গগা পাঁগুনি, কোথাম ভোগা. 
দিদি, দেখাও দিকি ।” 

এর পর আর অধিক কথা না বলে প্রণব বাবু বোধ হয় খেলা এ 
হাতেব টর্চলাইট এধাব-ওধার ঘরিয়ে বাধাণ্ডায় ঝলানো টিকেব ৩4 
নিক্ষেপ করলেন । টর্চের আলো চিকের উপন পড়া মাত্র সেথা” 
প্রস্কুটিত হয়ে উঠলো! একটি হ্বলন্দলে মুখ । এতো! বপ এই পর্ণ 
কোনও মেধেব থাকতে পারে তা প্রণব বাবুর কগ্পনীবও বাহিরে ছিল ' 

প্রণব বাবু তাড়াতাটি বৈছ্যতিক টচ্চটি নামিয়ে নি” 
অস্ফুট স্বরে 'তার মুখ হতে বার হয়ে এলো, কে এ মেয়েটি! 
নয় তো? পদ্দাব ওপার হতে মেয়েটি অন্ুসোধ করলো “ওর! মি ং 
বলেনি । দয়! করে ছেড়ে দেবেন ওদের | যাদের আপনাব! চন 
বলেন ওরা সে গোত্রের নয়!” বাঃ, গলার স্বরও তো| চমৎকাণ 
প্রণব বাবু ভেবে নিলেন, ভাষাও সাহিত্যিকার গ্যায়। এব 
তার সঙ্গেহ রইলে! না ষে মেষেটি কে? এইবপ দরদী মেয়ে "' 
অঞ্চলে ছু'জন থাকা অনস্ভব। কিন্তু সিপাহীদেন সম্মুখে আ”* 
আগ্রহ প্রকাশ করা তার উচিত মনে হলো না। তার। যদি 
সম্বন্ধে মন্দ কিছু ভেবে বমে তা'হলে? সকলের সম্মুখে অস্বাভা 
আচরণ না করাই ভালো। কিন্ত প্রণবকে এই দিন যেন * 
পেয়ে বলেছিল, তিনি যাই-যাই করেও কিছুত্তেই এই স্থান পৰি 
করতে পারছিলেন না । পরস্থকি ভেবে প্রণব বাবু টর্চেব ৬. 
পুনবায় চিকের ফাকে ফেলে বসলেন । নেয়েটি তখন পধ্যন্ত 0" ' 
ওপারে ফাড়িয়েছিল, কিন্তু সে প্রণব বাবুর এই ছেলেমানুষিতে হে 
ফেটে পড়লে! ন1 ববং দরদী বন্ধুর মত ইংরাজীতে ঢাঁপা-গলায় ৪, 
দিলে, “ডোন্ট বি সিলি-ই ! পিপল মে খিং আদারওয়াইজ ।" 

এতক্ষণে প্রণব বাবু নিশ্চিতরূপে বুঝে নিতে পারলেন যে 
মেয়েটিই তার জীবনদাত্রী । তার প্রগল্ভতার জন্য তিনি লজ্জিতও £ 
পড়েছিলেন ৷ প্রণব বাবু অবাক হয়ে ভাবলেন, “বাঃ, মেয়েটা তাহ 
ইংরাজীও বলতে পারে !' কিদ্ক সকল কৌতুহল আপাততঃ তীব ৮ 
কর! ভিন্ন উপায় ছিল না। 'ভাড়াতাড়ি টর্চেব আলো এই"; 
নিবিয়ে ফেলে তিনি সিপাহীদের বললেন, “আউর কেয়া? ৮. 
আভি থানেমে লোটকে । এর পব একটু মাত্রও কালক্ষেপ না! ব' 
প্রণব বাবু সাস্ত্রিদল সহ এ স্থান হতে বার হয়ে গেলেন কেন 
দিকে আর ফিরে না চেয়ে। 

প্রণব বাবু তার সাস্ত্রিদ্প সহ খানায় ফিরে দেখলেন অফিস”: 


৩১শ বর্ষ-্-ভাব্র) ১৩৫৯ | 


/ফ্ুল পড়ে গিয়েছে । স্বীর বাবু, রহমন সাহেব প্রতৃতি 
॥ সবধ! সেইখানে ভিড করে ক্লীড়িয়ে আছে, এমন কি খোদ বড়মাথু 
-গ্ অফিসন্ঘরে উপস্থিত। ততক্ষণে জমাদার রামদীনও আহত 
/সপীকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে থানায় ফিরে এসেছে । 
.*দাক্ষনী গুপ্তা আগামী মহ অপব ছুই জন সিপাহীও বন্ুক্ষণ থানায় 
“দিয়ে গিয়েছে, কেবলমাত্র প্রণব বাপুই তখনও পর্যস্ত খানায় ফিরে 
“ 'সননি। 

প্রণব নাবু অফিস ঘবে ঢুকা মাত্র, মকলে সমস্বরে বলে উঠলো, 
“.£ যে এসে গিয়েছেন !” বড়ো বাব নরেন বাব চেগ্নাৰ ছেঁডে উঠে 
7” বন বললেন, “কোথাষ্ধ ছিলেন এতোক্ষণ ? আমনা উদ্দিগ্র ভয়ে 
“সু পমেছি । আত একটু দেশী হলে আপনাকে খুজতে বেরুতাম। 
“৭ নাবন| হচ্ছিল, বাঁপস্‌ ॥ খুউব বেশী লাংগনি তে? উত্তবে 
“4৭ বাবু বললেন, “না, ক্যাব, আনাত লাগেনি । তবে নার্ভ 
»'শান এক্লেবাবে সেটরর্ড হয়ে গিষেছে ॥ যারা মৃাব মুখ ভতে ফিরে 
' "চ্। একমাত্র তার! বলতে পারবে আীবুৰ আঘাত কি।" 

নবেন বাবু ভাতে ধরে প্রণব বাবুকে একট! চেম্বারে বসিয়ে 
দিন বললেন, “সব শুনেছি প্রণব বাবু! এখোন একটু জিবিয়ে 
ন:০|  বিভাবী বাবু ষে এতে! বছো একটা দলের সর্দার তা আমার 
“ণাৰ বাইরে ছিল। ভবে মুস্কিল এই যে, উপযুক্ত প্রমাণ 
* পেঙ্গে ওপরওয়ালাদেব প্রকৃত বিষয় বুঝানো যাবে না। 
'+ন্ত আমাদের ধৈর্য হাবালে চলবে না, বিহারী বাবুব সঙ্গে 
'মাদের যুদ্ধ এই সবে মাত্র নুর হলো । মনে রাখবেন, আমর! 
'ন এক অবস্থায় পৌছিয়েছি যে আমরা! তাকে ছাড়লেও তিনি 
'ঘাদেব ছাডবেন না। এখোন মূল কাগ্টি আপাততঃ বাদ 
বে ভার শাখাগ্ুজি একে একে কাটতে হবে আমাদের, 
*র্থাং ভার দলের প্রতিটি লোককে একে একে জেলে পাঠাতে হবে। 
“খান হতে আমরা ওদের সম্পর্কে একটা নুযোগও উপেক্ষা 
“বো না । শুনলাম, কে একটা মেয়ে নাকি তোমাকে বেকুবার 
* "গে সাবধান করে দিয়েছিল? আমার মনে হয়, মেয়েটা আরও 
' নক খবর দিতে পারবে । খুঁজে ৰার করতে পারবে 'তাকে ? 

এতক্ষণে অজ্ঞাতনামা বূপজীবিনী প্রণব বাবুর এক জন 

কারী আম্মীয়বন্ধুব পর্যায় এলে পৌছিয়েছিল। উপকারী 
নবীকে ও জীবনদাত্ীকে বৃথা পুলিশের ঝামালায় জড়াতে তার 
*: চাইছিল না। প্রণব বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে ইতিকর্তব্য 

করে নিলেন এবং 'তার পর একটুও ইতস্তত; না করে 
-₹ দিলেন, চেষ্টা! করেছিলাম, সাব, কিন্তু খুজে পেলাম না। 

জন্যই তো আমার দেরী হচ্ছিলো ।” 

“তাকে খুজে পেলে ভালো হতো”- নবেন বাবু বললেন, 
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“আচ্ছা, থাক সেকথা । এখোন জানে! দেখি ধরা-পড়া গুণ্ডাটাকে 1: 
ওর কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে।” “এখুনি কি কিছু 
ব্লবে ও 1” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, "লোকটা পাকা লোক, 
ক্যার! সহজে ও কিছু বলবে ন। |” 

নবেন বাবুর হুকুম পেয়ে ছুই জন দিপাহী সাবধানে পাশের ঘর 
হতে দুর্দীস্ত গুগ্ডাটাকে পাকড়াও করে ঠার সন্যুখে এনে উপস্থিত 
করলো । নবেন বাবু গুপু! লোকটাৰ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে, 
জিজ্ঞাসা করপেন, এই ! তোমাবা নাম কেয়া! ? বাপকে। নামভি 
ঠিকছে বাতাও ।” গুপ্তা লোকট! বুক চিতিয়ে মাথা উচু করে 
উত্তর দিলে, “লিখ লিইযে, মেরি নাম মতিবাম বাম । লেকেন মেকি 
বাপ বদমায়েস নেহি থে । উন বত সবিফ আদমী থে, উনকো 
নাম মে নেভি বাতায়ুগে । ূ 

আসামী মতিবাম বাম | হলেও, সে তার পিতা ও 
নিজের গুণ] এবং ওদেব প্রভেদ সন্বদ্ধে সচেতন ছিল। 
বাপজানের উপব ভত্কিও ছিল তাব অচলা । এই কারণে স্বর্গগত 
পিতাকে তার অকাষকুকাষের মধ্যে সে আনতে চায়নি । 
বড় বাবু নরেন বাবু কিন্ত তাকে ভুল বুঝেছিলেন । এক জন 
গুণ্তীর এই ধৃষ্টতায় নবেন বাবু ভৃষ্কাব দিসে বললেন, “চোপরাও 
কমবখত, উল্লুকো পাঠা । তুমি গুণ হ্যায়, হামলোক গুণ্ড] 
নেহী? তোমসে হামি আউর বড়ি গুণ্ডা হ্যায় । বদমায়েস 
কীহাকো |” কিন্তু সামী মতিরাম গুগ্ডাও হটবাব পাত্র ছিল না। 
সে পূর্কবেকার মতই তার বুকটা চিতিয়ে দিয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলো, 
“খবরদার বাবু সাহেব! গলি মাত দিইয়ে। ভামকো জুতাসে 
মাত মরিয়ে, আউর গালি মীত দিইয়ে। লেকেন আপকো মঞ্জি 
চোষু তো লাঠি আউর ডাঁগুামে মেরি ছাতি পর মারনে শেখতে 1” 

নরেন বাবু কিন্তু এইবাৰ ধীব ভাবে মতিবাম গুপ্তার উত্তর শুনলেন। 
কিন্ত তাব এই ইদ্ধত্যেব জন্ত সামান্য মাত্রও ক্রোধাম্থিত হলেন না। 
নবেন বাবু ছিলেন পুলিশের এক জন পুরাতন অভিজ্ঞ অফিসার । 
এতক্ষণে ভিনি মত্তিরাম গুপ্ডার প্রকৃত স্বরূপ বুঝে নিতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু অপবাধী 'এবং অপবাধ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
এক জন কণ্মচারী বড় বাবুকে এইভাবে অপমানিত হতে দেখে 
ক্ষেপে উঠে বললো, হুকুম দীজিয়ে হুজুর, ইস ব্দমাসকো হাম লোক 
দেখলেঙ্গে ।” নূতন পুলিশ সাব-ইনিসপেক্টার নুধীর বাবুও এই. 
সব গুগাদের মনোবিজ্ঞান বা মতি-গতি সম্বন্ধে সম্যকরূপে 
অবহিত ছিলেন না। জ্ুধীব বাবুও অপরাধীর এই ধৃষ্টতায় ক্রোধাস্ধ 
হয়ে উঠে নরেন বাবুকে বললেন, “ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বেশ করে ধোলাই কবে নিয়ে আসি । ও মনে করেছে, ও একা, 
গড । আমরা যেন ৩1 নই 1 [ ক্রমশঃ 


জ্ঞাতি বন্ধু সত দারা, 
সুখের সময় সবাই 'তারা 
বিপদ কালে কেউ কোথ! নাঈ 


ঘর বাড়ী ওড় গামেব ডা] | 


-কমলাকাস্ত । 





কুমেন চৌবুবা 


গুডিয়ে।-পরিচিতি 
হী লিশিটড 
ছা “নব এবল এইট কাতলা! কেমন নিজশি শান্ত পঙিবেশ | 
[শানে অখহলি গানে আতঠ মলোবম ॥ কয়েকটি ছবিব 
ধর্্টি এব ন।াণে সে মধুর তিনশ আনার আছে | সাবা! বাত কেটে 
মি বতরমাণ ভগ: শশা *ম শা নপ্যাতমূর » গঠনায়_ আবি 


র ক্সিশে শন মানাশ ঘি হোলো বছর খেলাও পীরে 
/নীরে গস শুন খালা বাদে কালে ঘোমটীখানি | জ্রোর 


মে বেটিমে দমে দাদ চাটি পূব গটির সামান চীৰ ধারের গাছে 

খন আব হয খেচে শিহগকুলের 1! শিশির ভেচ্ছা 

বুক থেকে আমার প্রিয় বকুল দপকে কুঁডিয়ে নিই নাত 

এখনে! এমশীন ঢ৫%ণ লোকৰ ঠেলায় সববিষয়ে 

| হালে কি হনে, 2 ছকগে জায়গা এখনো আছে 

কবি! লেখা । 
এই বাটা 

পড়ে আছে মুক্তিন পথ চেয়ে । 


জাহনং 


হঙাকাতা 


বোছে পন পিথিবেত ই ছিয়োটি উপস্থিত 
পিক! বিল হয় না 


তে! ন্সামান নন হম | শীমুহ কেশব দওড মশাদের মুখে 
ধারণ প্ীদিশানি শ্নলুন-ঘে কেনো মুহা ই ইিয়ো 
দরায় পথ টল! শু হলে। গস্থপাতি প্রস্তুত আছ, দেবি শুধু 


সত মুহূর্তটব 


কপহী। লিমিট নামটি মামলা জনসাছাণ প্রথম দেখতে 
পীয়েছি পর্দায় 'সহবনিণা' চিচজব কল্যাণে ২২ কি 5৩ সালে। 
পৃয়িচালক নীবেল লাহিড়ী . নেতৃত্বে, এটি সংগঠিত হয়েছিলে! | 
ঃ ি 





অনুপ্রাণিত হয়ে কতৃপিক্ষ পৰ পর ছবি তৃললেন নন্দিত 
“মেৌঁচাকে টিল”, শাখা শিব ৩ িপান্তব' | “মৌচাকে টি 
ছবিটি বাভনৈতিক ঝচচিত্র বশস্বী ছায়াছবি সমালোচক মন্তুদে 
ত নিয়েছিলেন এর পবিচালনদাষিত | ভতংকালীন রাজনীভিজে, 
বিশেন ভাবে প্রশুমা কবেছিলেন প্রযোজক হথা স'গঠককে । 

টন্ডিসান বাজ প্রথমে বাইবেই সাদ হয়েছে বপশ্রিক। লি 
কমেকখ।নি ছনি তোলার পরব ইন্ডিয়া নির্দাণে যন্ধ নিত 
কতপিক্ষ | এদেল কপাব ডাঃ এস, এন, সিনা ও যুক্ত কে 
দ৭ আর্টীচ পবিএমে বাটতলায় £ন্িয়ো-বাডিৰ ভিত স্থাঞ্ছ 
কবলেন ১৯৪৫ মালে । বেশ এঞ্চচ্ছিলো গৃহনির্মাণ। সহসা ঢা 
চঠলো। আাগ্ছন সাবা কলকাহান ভিইবেক আ্যাকুসান উপলছে 
পার্ক সাবাসেণ সাগানান প্রবেশ নিষেধ চষে গেল তিক 
শপদ্বীলে ? কাজেই বেশ কিছু দিনেৰ মহ প্রস্থতিপার বিন 
দেখা গেল | ই সালেব নভেশ্বব মাসে দ্বাবোধঘাটন। ভি? 
বপঙী। টিহনির্মাণশালাবনিজেদেব ছলিব সংগে ভাছাইং 
পহিঠানেবপ ছবি উঠতে শুক কবলো একক সেটেব অভ্ন্ত:। 
টালীগঞ্জের ছোয়া এডিষে সম্পূর্ণ ভিন্ন মঞ্চলের এই উচিিয়োি 
শিনী, যোজনা পা কৰবেছিলেন নিশ্চয়ই, 'তাব 
'সীনাপ্তিক" ॥ সিংকেহ?, শিদিগ শ্রান্তঃ সম্পদ কুষাণ উিন্বাগ গু 
ছাস্বাুবি গৃহীত হোলো এই যো | নাতিদীর্ঘ বাগান 
স্বরূপ ই.ট্য়ো-গৃহটি পবিচ্ছন্নীণ ও সৌন্দমে সকলের দৃষ্টি আব! 
কবেছে | 

এগিয়ে চলছিলো কাজ, সফলতা ক্রমশই ধরা দিচ্ছিলো! কর্ভপচ 
»২পবনায়, কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবি ভাবে নেমে এলো তীর আদা” 
৫১ সালের ১৪ই মে বাতি বেলায় নু আঘাসে গডে-ওঠা ইডিছে 
অগ্রিদেবের দৃর্টিপাতে দগ্ধ ভোলো |  দীঘদিনের প্রচেষ্টা 
মুভ স্তব্ধ হয়ে গেল। অভো কমব্যত্ততা নিমেষে মাঝে মদ 
ভোলে] । কতো চেষ্ঠাই না হয়েছিলো হাহাশনেব শাসনের, টিং 
কিছুই ফলপ্রস্থ হয়নি । 

আজ বদ্ধ চে আছে দ্বাব, কুদ্ধা আছে সকল কাজক: 
বে দেকোনো সময়ে হবনিকা উত্তোলিত ভবে রপশ্রীবরকত্‌ ও 
বাদার গস্থি ছিন্ন কববেনই । তাই হোক, এরা নব প্র 


কল।-কুশলী 
চিত্রশিল্পী বিভাতি লা! 


চিত্শলী প্রযুক্ত বিভূতি ল 
আজ কুডি বছর ধরে অ? 
চিত্রশিল্লের কাজ নিয়ে ৷ দীর্ঘ দি. 
অভিজ্রতা দানা বেধে উঠেছে 
তারি কল্যাণে ইনি চিত্রপনিচালধ 
পধায়ে উন্নীত | পরিচালক অগ্নর 
গোঠীব নাম বাঙলা তথা সারা ভাব 
সপবিজ্ঞাত--সেই অগ্রদূতের £. 


একজন । 
১৯৩২ মালে বিভুতি বাবু, ব. 


সতী 
ংপিং চা 


সক্লকাম হোন । 


£১শ বর্ষ-_ভা্র, ১৩৪৯ ]. মজিন্ম বন্ছুমর্তী ৮$ 


[গণ আুষোগ পেরে গেলেন । দে ষময় বৌবাজানে 4ঠাতে 
190106 06 [1] 1160100105০ নামে যে স্কুলটি ছি 
"5 ইনি ভন্তি হয়ে গেলেন মাঁসিক কুটি টাকা দক্ষিণায়, কিন্তু সেটা 
*-খ্ম্ববপ হোলে! বলা চলে । প্ুখিগত শিক্ষার কোনোই ব্যবস্থা 
-""ুন ছিলে না, কিন্ত ক্যামেরা প্রস্ততি থাকায় নিক্ত ব্যমে তাই 
লে চললে পৰীক্ষা । কিছু দিন পরে প্রতিষ্ঠানটি উঠে গেল, 
£ দিনে শ্রীধুক্ত লাহা স্থিরচিন্ন গ্রহণে দক্ষ হয়ে উঠেছেন । কিন্তু 
4« কই-কোথাযু দেখবেন ও দেখাবেন নব অজিত জ্ঞানেব 
এ্চয় ? সবর চেনা-মুখের জরজয়কাব ! পৃষ্ঠপোষক কেট না 
কুলে পুষ্ঠ প্রদর্শন কবা! ছাডা গতি নেই ! এমনই ফখন অবস্থা 
পন বছয়া সাহেবেব সগে হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল, স্কিব 
£'লো, লীহা মশাই ার কাছে জান প্রন্তিষ্ঠানে কাজ কববেন। 
পঙ্ধ নানা কাৰণে তা আর সম্ভব হয়নি । 'এই সমগ্র প্রিষনাথ 
“*স মশাই ইপ্ডিয়া ফি ইঞ্জাট্রজ (পৰে কালী ফিস) 
গল্ন, সেখানে সম্কাধী ক্যামবাম্যানধ্পে মোগ দিলেন 
ব:চিবাণ। এ যোগাযোগের ফলে উক্ত কোম্পানীর প্রথম ছনি 
শত গলো এব প্রথম ভাতেকলমে কাজ কৰা হোলো । উনিশশো 
*" ০ সালে মান্ামাপি তখন । 

পপেন বছুবেই এলো স্বাধীন কর্মদক্ষতা প্রদশনের অভাবিত 
"এগ | বাচিব গবর্ধে্ট 1801২568101) [050এব উকুমেন্টাবী 
৮, তুলবেন কালা দিস সবকাবী ববাত অনুযায়ী-এ কাছের 
হর শীব ওপর ছিচল। ঠিনি ( চিরশিল্পী বেশ দাশ) পাবিবাবিক 
ক 'ণে অন্রপস্থিত থাকায় শীযুক লাহা গেলেন ক্যামেবা নিষে। 
£*সা লাভ হোলো সকলে কাছেই । পব-পৰ আরও কয়েকটি 
১-"্মন্টারী ছবির চিরগ্রতণ যোগ্যনাব সগে কাবে বিভূতি বাবু 
2৮৪ পসাৰ জমিনে ফেললেন । 9াগাামাতে একে সর্ন প্রথম 
«. গেল কালা ফিজসেব কচি সংসদে । দাঞ্জিলিঙেব কতকপ্ছলি 
;*দশ্যর টিগহণ প্রন্থতি এই ছবিটিৰ অর্ধেক কান ছিল এর 

| হাঁজথা পিক্চার্সের “দেবী ফুল্পবা" পুবোপুরি এবি সাহায্য 
১, গত হোলো । এই সংগে কালী ফিন্দসেব খাধন ছিন্ন হোলো 
₹5 মশায়ের | 

হাব পিক্চার্স ই&খডিনো করলেন বি, টি, নৌডেব ধাবে 
এব কাছে । নিভৃতি লাগা প্রন্ৃতিকে ম্খোনে দেখা গেল। 
£ ৭! পিক্চাসেরি গায় ছিলো খুবই সঙ্গ, মাস তিনেকেব মধ্যে 
ঈ্*প্লীপ নিবে গেল। হাজনা পিকৃচার্প বিদাম নিলে সেইখানে 
* চপকাঁশ কনলো! ফিল্। প্রোডিউসার্প।। বিভতি বাবু রন গেলেন 
*” "হকের সহামুতা করাতে | স্বামিন্ত্রী' ও 'রাজকুমারের নির্বাসন 
*স্দ" পাকা ঠোলো এবি চিন্রগ্রতণের ফলে । এপার-গপারোর কাজ 
সপন প্ত রেখেই ইনি ফিল্ম কপৌরেশনে যোগ দিতে বাধ্য হলেন । 
₹” পৰ ভুলতে থাকলেন অপরাধ" চিত্রটি | কিন্তু ফিল্ম কপপৌরেশন 
£” পদ্ধ কবে বসলো অকালেই । আরব্ধ কাক সারা করছুলন 
£” কালী ফিসসে । আবার কালী ফিস! পুরাতনী পুনরাহ্্ 
গছ বিস্তার করলো, লাহা মশাই ফেরাতে পারলেন না সে 
আহবান, যোগ দিলেন | 'অপরাধ' শেষ করে একে মাত্র! কনতে 
হোলে এই সময় বোস্বাই । সেখানে লক্ষী প্রোডাকৃসন্দের 'তময়া' ও 
মেগা গা ছবি ছুটির চিত্রগ্রহণ সেরে ঘরে ফিরে এলেন ঘরের 


৮৮ ১ ৪ ৭০০৯ ভীত, 


ঞ 


বিমলচন্দ্র মল্লিকের প্রযোজনায় 
তরিকত পিকৃছার্স-এন্র নিবেদন 


৬৬ ধব 


ঞ্ব : মাষ্টার বিভূ 
৬ মি ইগিয়া 





আঅঙ্ঠান্য চলিক্রে-যমুন। দিংহ, বাণী গাঙ্লী, 
স্বাগত। চক্রনতাঁ, অজিত প্রকাশ 
গৌরীশংকর, সুশীল রায় 


পরিচালনা : চন্দ্রশেখর বস 
রচনা! £ কৰি বিমল ঘোষ 


হুবশিনী ২ বীরেন রায় 

চিত্র নি্শক £ 1িবভূতি চত্রঙ্ধবতা 
শিল্পনিদেণক £ সত্যেন রাক্সচোধুরশ 
“বাসী & ন্পেন পাল 

সম্পাদন! 5 অংন।' বক 


পরিবেশক 


িন্র-পরিবেশক 


৮৬৬ 


ছেলে । বোম্বাম়ের যাস্ত্িক জীবনধারণ পদ্ধতি এব ভালো লাগেনি 
মোটেই । 

মে কালী ফিন্মসের আওভামু আবান চললো নিভতি বাবুব 
কর্মব্যস্ত দিনগুদল পেটে" পিবিঝানা?, শেষ বঙ্গ অভিনয় নয়, 
'বিদেশিনী', নন্দিতা", পিথ বেঁবে দিল", 'বাজলক্ম্নী' (হিন্দি ), 
সাত নম্বর পাটি, তমি আব আনি, ভুম আর সায়া উঠলো এই 
সময় । তুমি আব আমি'ন চিত্রগ্রহণব পর এলো নকজীগনের শুভ 
আমন্ত্রণ-পণিটালনাস আহ্মপ্রকাশের অবকাশ | শন্দষগ্বী যগীন 
কত্ত, বিমঙ্দ ঘোব, শৈলেন দোপাল ও ণব সম্মিঙ্িত প্রয়াসে ঘে গোষ্ঠী 
গড়ে 9)লো! তকে আবিলাবেব পাগে স'গেই জনসাবাধণ আপনার 
'ক্ষরে নিতে ভুললেন না। গে আপিন সুচি ভোলো স্বপ্র ও 


সাধনায় । অগপত-গোর্ঠীব যারা শক একে নিযে | দরিতীদ প্রচেষ্টা 


হিন্দি পথের দালী 'সন্যসাটী' | ন্যাব পপ 'সমাপিকা? | অবিশি 
এই সময় গণনগো্ঠী বৃদ্ধি পেয়ে পাচ জনে দায় এই 
অন্তিরিক্ষ মানমটি হলেন শ্ীমঙ্গোম গাঁদ্লী, চিরসম্পাদক | 

এই সনম ইনি পাকাপাকি আরে কালী ফিঝ ছেছে ছিলেন । 

অগ্রদ্রতগোগী থেখে দুজন বিদায় নিষ্ে গেলেন শৈলেন ঘোষাল 
ও সন্তোষ গার । এম, পিণ সগে চুক্তি হোলো, এপ (কমা 
তিন ভন ) পানের আঅংবীদাৰ হলেন । লিশিতেড চোলো। এম, পি, 
প্রোডাকশন, কিগ্ত মঙ্গাবন1 বইলো [11111001501 এলো সকল, 
উঠলো “সগালী', ভাঙ পর বাবলা! সকলেন প্রত্যাশা মার্ক 
হোলে । অভিনন্দনের অপ্চন্দনে চটিত হলেন বা । ষশের 
সৌরভ দিকে দিকে ছিয়ে পছলো-*শআজকেব বাচলা ছবিব সংকটের 
সময় এঠ মাফলা শুধু প্রঠিষ্ঠানবিশোমেবহী নয়, গোটা ব্যবসায়ী 
সমাজেব হাতে অশ আছে । আরো প্রখেণ কথা, অগ্ন কিছু দিন 
হোলো জ্ঞানা ঠোছে, ঢেকোশোভাকিয়া থেকে বাবলা” আহৰণ কৰে 
এনেছে সম্মনেৰ হীবক-মুকুট ! গত বছবেত এম্নি ধাবা সম সংগ্রহ 
করেছিলো আমাদেব বাঙলা দেশে আব একখানি হবি- _দেশা 
পিক্চার্সে 'ছিমনমল' । পর-পব ছু'বছৰ একট জায়গা থেকে স্বীকৃতি 
পাওয়। বড কম বুতিত্বেব কথা নয় । - 

অধন। মুক্তিপাওয়। ছবি 'বাণ পাপে এবং পুরবশী বিদ্যাসাগৰা 
এদেবি '“কাবধানে গৃহীত হয়েছে । এখানে বলা দরকার মংলা 
“সহযারী', বালা আব গপবের ছুটি ছবিব টিএগ্রহণ বিশুতি 
বাবুরই কণা । 'গ ছাড়া £ই পবিচালক জীবনে 'অনিবাণ", বিদুষী 
ভীষা।", 'আভিঙ্তান্য', মেঘমুক্তি” প্রস্ঠিব কামেবার কাজ ইনি 
সফলভার স'গে কৰেছেন। 

১১৩২ আব ১৯৫২-_ব্যবশান শুধু বিশ বচুবেব । এই কুড়িটা 
বসস্তের বিনিময়ে বিভৃতি লাহা মশাই 'পসিদ্ধি লাভ কবেছেন যথেষ্ট | 
অর্থ ও সম্মান কিন্ত এন স্বাভাবিক বিচাববুদ্ধি আচ্ছন্ন কবে ফেলনি-_ 
, তার পরিচয় পাওয়া যাঁয় মেলা-মেশায়, কথা বার্তায় । জ্ঞানান্বশীলমের 
.. শ্পৃহা ও সে বিষয়ে প্রচেষ্টা ছুই-ই আমায় মুগ্ধ কবেছে। এর পর 

1" আসছে এদেব আপি । তারপর? 


টকির টুকিটাকি 


লেখনী-মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন মহিলা সাহিত্যিক শাস্তি দাশগুধ1, 
ভাফে ভিত্রাফিত করায় দায়িত্ব নিয়েছেন বর্তমান বাঙলার অন্কতম 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


শ্রেষ্ঠ পরিচালক নুশীগ ম্গুমদার | সুব-্তাল-লয়ে নাটকের পৰি 
স্থজন করবেন আত্তঙ্গাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংগী'ত-পনিচালক কালোনন৭ | 
ভাবন্-চিএ্রম-কর্ণধার বিমল দের প্রয়াস জয়যুক্ত তোঁক। 
শাঁনসী ফিল্মস 

যোগেশচন্দ্র বাগচীর প্রযোজনায় এবাব কমমুখর হয়ে উদ়্াছ! 
কর্মসচিব নাবন দত্ত মশাই গল্প নির্বাচনের জন্যে সবিশেষ ৭৮ 
সময়ের সংগে সংগতি রক্ষা কবে যেন কর্মপদ্ধতি স্থিরীকুত ভয় 15 
থেকে আমরা সে কথা ম্মরণ কবিয়ে দিচ্ছি । 
পথিক 

রুবি” বতুদীপ', খাত চিরমাধার নব উদ্যোগ জনসাধানণ ৮", 
সহকারে লক্ষ্য কববেন। বিশিষ্ট প্রয়োগশিল্পী দেবকীকুমান 5 
বতবপীৰ পথিক'কে নতুন কপ দেবার আ'গীকাবে আবদ্ধ । ৮ 
(সৌখিন) পথিক এত দিনে চি্-আয়ুঘান্‌ হনাণ বরাত লাভ ক৭:০ 
স্বর্গেণ উবশীর 

ভুমিকায় মতি উপশী মিস্‌ ইত্ডিয়া ! সংবাদপত্রে কাদ্িএ 
বিজ্ঞাপিঠ | সকলের মাঝে উৎসাহের সাডা পঞডে গেছে, উপশীকে তত 
পাওয়! দাবে চিত্রেব মাধ্যমে । ভাবত-্ন্পরীর বূপ-লাবণ্যের কথ” ১৭ 
ন! শোনা আছে? এহেন যোগাষোগ কবেছেন রলিকু পিএ! 
ঠাদেৰ ভক্তিমূলক কথাচিত্র 'ভক্ত ক্রবর মাঝে। এ ছা 
মাষ্টার বিহুৰ অনবন্ধ অভিনয় আছে এ ছবিতে | ৩%, 1.৭ 
প্রয়োজন হয়েছে আজ- সামাজিক, এীতিহাসিক, পৌবাঁং 
যে ছবি হোক ক্ষতি নেই। অর্থ, প্রচেষ্টা, দেই সংগে বাব 
নিঠা বঙক্ষিত হলে সকলেরই লাভ । 'ফ্রুব'ব কপায়ণ সার্থক কে. 
পদ্মা নদীর মাঝি 

স্রসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব বন্ছ-প্রশংসিত ৮ 
প্রযোজক সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদাব আবাব চিত্রজগতে ৮*" 
হয়েছেন আর এ অতিখ্যাত কাহিনীটিকে নিয়েই চলেছে 
প্রচেষ্টা ! ইতিমধ্যে চি্রস্বত্ব ক্রম হয়ে গেছে, চিত্রনাট্য বচনা ১০1 
প্রায়, অবিলম্বে শুক হবে চিত্রগ্রহণ । আই* পি* টি* এ* কপি হল 
সুখের বিষয়, এই ছবিটি সম্পূর্ণকপে বপায়িত করবেন । 
আগামী ১৯শে 

সেপ্টেম্বব শবৎচন্দের বিন্দুর ছেলে মুক্তিলাভ করনে শহব ও 21 
'তলীণ রূপালি পর্দা । বিন্দুর ছেলে মঞ্চের মায়া কাটিয়ে বত? 
তাহলে পর্দায় দেখা দিচ্ছে । যুগান্তব ছাা-প্রতিষ্ঠানকর্ভদন কে 
ধন্তাবাদ ! 
মাকড়সার জাল 

নীলকান্ত পিকচার্সের। পরিচালক পশুপতি কু বন্দ"? 
যোগেশ চৌধুরী । উপস্থিত আছে সম্পাদনাগাবে । রপায়ণে এ: 
বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙলী, অনুভা গুপ্তা, শান্তি ৮ 
অপর্ণ।-_ অর্থাৎ সমগ্র তারকা খচিত বাণীচিত্র ! 


বিমল মল্লিক-এর 

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 'মন্ত্রশত্তি' আরে! কিছুটা প্রস্তুতির পথে * ৮ 
হয়েছে । “রব মুক্তিলাভ করলেই এঁরা নতুন ছবিব স্তাটি 
করবেন বলে জানিয়েছেন । এটিও রলিক পিকৃচার্সের পি: 


গৃহীত হবে। 


৭১ 


হি সি সনি 
এ র্‌ 


৩১শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৫৯ ] ূ 
আকাশ-্পাঙাল 
[ ৭০০ পৃষ্ঠার পর ] 


দে ম'যল। চাপাতে চাঁল।তেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্তনা ! 
। $৭কে হাত করেছে প্রজাদের দপ, যাজিছ্রেটেকে ভেট 
॥মে পাঠিয়ে বশ করেছে । আমাদের পক্ষ থেকে কোন 
" €ন হচ্ছে না। উকিলই শুধু টাক? খেয়ে যাচ্ছে। 
£খায় কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনন্তরাখের | বলে,-- 
* “বে মনোহরপুরের প্রঙ্জাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের 
"গ'ত-শোন।ই কলক।তার যাকিছু দেখবার আছে। খলহে 
1 শাসছে কাশ রোববার আছে, ছুটি দিন, চশ' আমাদের 
ন»শ'| যতই হোক গেয়ে মানন। দেখতে বেরিয়ে যদি 
হ-এ-টাইরে যায! 
+ঝকিশোর বললে, ঠিক কা । তা তুমি মেও ন| কাল 
০ সঙ্গে করে। কোথায় কোপায় যাবে? 
_মরা সোসাইটি, আলিপুনের চিড়িয়াখানা, কালিঘাটের 
'এন্দির, মন্তুমেন্টঃ হাইকোট, ইডেন গাডেন, খ্দিরপুবের 
2 শিবপুরের কোম্পাণীর বাগ।ন ইত্যাদি য'-্যা দেখাবার 
এ | 
থর শেষে অনস্তরাম দন নেয় । কথা বলতে বলতে 
কয়ে ওঠে হয়তে। | বলে৮চল' তবে, যাই, টাকা গুণতে 
;.প মেন বাজীভোর হয়ে যাবে । ছু'চার টাকা হ'লে ন' 
4 খা ছিল, এক ঘড়া টাকা যে। 
প্ধঠকশোর গমনোগ্ঠত হয়ে বলে, --চল' না দু'জনে গুণে 
+শ করে ফেলবো । 
অনন্তণাম বললে, _পাঙ্কী আবার কাদের আসছে? 
৮তাই ফটক পেরিয়ে ঢুকছিলো তখন একটা ঘেরাটে?পে 
“ক পান্ধী। বাঁহকের দল সোৎসাহে ছড়া কাটতে কাটতে 
দাদহল | কৃঞ্ণকায় ঘর্মাক্ত শরীরের পেশী নাচিয়ে নাচিয়ে । 
কর্ধকিশোর বললে, ব্টঠাকুমা পাঠিয়েছে পান্কী। 
*এণাড়ীতে পুণ্যে খাওয়া-দাওয়ার নেমস্ত্ন আজ । বৌ যাবে 
১ স্কষ্ন খেতে । অনন্তদ1, পাহ্থী ফেরৎ পাঠাও । বলে দাও, 
* চাদের গাড়ী যাবে বৌকে পৌছতে | 
_হুমিও তো যাবে? নাবৌ একলা যাবে? শুধোয় 
ছনন্তরাম | 
কধ্বকশোর বললে" একলা কেন? সঙ্গে বিনে 
ধখ্থন। আমি যাবো সেই খাওয়ার সময়, রাত্তিরে। 
৮5 পান্ধী ফেরৎ পাঠাও । আমি সিন্দুকের ঘরে যাচ্ছি। 
এনস্তরাম ইতস্ততঃ করে যেন। অনিচ্ছায় বলে,--তুমি 
»* হুকুম করছো, বলে আসছি আমি। কিন্ত, পান্ধীটা 
কে৫ৎ দিলে কি ঠিক হবে? ভাববে না তো! অপমান করলে? 
তেখে-চিন্তে দেখো এখনও | 
কোন কিছু না ভেবেই বললে কৃষ্ণ কিশোর,__লা, না, কিচ্ছু 
ভাখবে না। যেতে বল তুমি বেষারাদের। আমাদের গাড়ী 


মালসক বন্ুমণ। 


না থাকলে বলতুম না। গাড়ী যখন আছে--| যাঁও। যাও, 
ব্লগে তুমি । আমি যাচ্ছি ঘর খুলতে । 

অন্দরে যেতে যেতে হঠাঙ লক্ষ্যে পড়লো অদূরের 
বাতায়ন-পথ | 

হাস্তাময়ী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে 
কেন? পান-রাা ঠোঁটের ফাকে দেখা যাচ্ছে না শুভ দত্ত? 
বৈকালা হুয্যের রক্তিমে এন দেখাচ্ছে, না, তাই আরও 
অনেক ঞ্ঘ? হয়েছে আইভিপতা। মুখে যেন ফুটেছে গাহস্থ্য 
গান্তীধ্য । তও সেই জন্মগত হাসির অভ্যাস যাবে কোথায়।, 
সেই পুরানো হাসি । জাফরাণ রঙের শাড়ীতে আইভিলতাকে 
বানিয়েছে কি পুত । হাঁসি-খুশী মুখে জানলার গরাদে 
উর্দঙ্গ চেপে ধারে দেখছে আর হাসছে। 

তখন অগ্রগামী সুযোর শেষ বশ্মিজগাল ছড়িয়ে পড়েছে 
গৃহে, বৃক্ষচুড়ায়। মুঠা মুঠো আবীর ছড়ালো কে? 
পশ্চিম দিগপ্ডে লাল রঙের বন্তা ছুটলো৷ কখন! 

এখন কি অপেগা করবার ফুরসৎ নেই। আইভিলতাকে 
দাড়িয়ে দেখবার | ধড়াব টাক| গুণে শেশ করতেই হবে|: 
টাক। গুণলে তবে রূপোর টাকাকে কাছারীতে পাঠিকে, 
কাগজের টাকায় পরিণত করতে হবে। কে বইবে অত 
বূপোর টাক] ! 


সিন্দুকের ঘরে যেন পোবা-সৌদ। গন্ধ । 
ঘর খুলতেই জ)াঁপস!:গন্ধ পাওয়। যায়| রুদ্ধদার বদ্ধ-্ঘরের 


9৫০91 


বর্শতে বো গজ্ছ্ে। 
পি, চি, দাঃপেরি “বাসি 
তর ৩ালিতা ?বেত-ঞাশ বএপ্রি 
খে ৬27৮ অন্ন বেছে 
ঞের্ধে চলে ভেছে। ঠ177 
পাবার ব্যবহরেছ তে 
প্রগানে হয় " বারণ তারপর 
আর বেগেল পতি ০৫০ 
দের মল ভরেপী.০---০০ 


আততা-গিক্র-জ-হটিগ 
পর্চল শ্চগ্রান্ত প্রাতিতঠলেই 


পা থাঠি। 





৮. 


দম-আটকানো  আনহাওয়া। দরজা খুলতেই কড়িকাঠে 
চামচিক।ঞচলো বোধ করি ন'ড়ে-চ'ড়ে ওঠে । বোঝে হয়তো 
ঘরে আলো ঢুকলো । আ:শুলার বাঁক পালায় যক্র-তল্র | 

অনন্তপাম ফিরে 'এাসতেই খপলে ব্রষ্ধরকশোর,- দেয়াল- 
গিরিটা জালাও। আ্ঈবের্দারদের ডাকে! না কাউকে । জেলে 
দিয়ে যাক্‌। 

_ওফ,ঃ কদ্দিন বাদে ঘরটায় ঢুক্ছি কে জ্রানে! কথা 
বলতে বলতে ইতিউত্তি দেখে অনস্তরাম। দেখে, ঘরে ঝুল 
ইয়েছে, চানচিক1 ও আ:শুপায় ঘর শোংরা করেছে । বললে, 
-দেয়াল-গিরি জ।লো বপলে১ জশবে? সাফ নেই, তেল 
নেই, জালচ্তে ঢের দেরা হবে। 

কষ্ণকশোর বগলে” তবে লগন-টগন য| হয় দিয়ে যেতে 
বল'। দেণী করলে চলবে না। দীড়িয়ে থেকো না অনস্ত, 
যাও চটপট | বল, শুনছে! শা কেন? 

যাচ্ছি হে খাচ্ছি। খলে অনন্তুগাম । বলে, তোমার 
যে দেখছি উঠলো বাই তে। কটক যাই। দেখছি ঘরট।, 
কদিন বাদে ঘবটায়__ কণ। বলতে বলতে অনস্তরাম চ'লে যায় 
তড়িৎ্গড়িতে । 

অন্দরের একতুলায় যেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম, 
উঠে'নের ধারে উপ হয়ে বাসে ল্গনের ভূমে পরিষ্কার করছিল 
ছু'জন তাব্দোর। "চাদের তোয়াকা না ক'রে পা বলেক'য়ে 
ঝট করে একট| লন তুলে নেয় অনন্তরাম । বলে, জ্দেলে 
দে দেখি। 'শামি ততক্ষণ গাজার কলকেয় ছুটে! টান মেরে 
আসি । লঠনটা গ্রেখে মুহ্ুত্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় 
 অনস্তরাম | 

বিনেদা কাহাকাছি ছিপ কোথায়। 

খ্যাক করে উঠলো যেন। খললে, রাখো রাখো | 
আগে বৌমার ঘরে আলো দিতে হবে। সাক্গতে-গুঙ্গতে 
হবে তাকে । বসে আছে সে আলে!র জন্তে । 

তাবেদার দু'জন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘষে ছু'টো 
জঠনের শিখা-জাপাতে উদ্যোগী হয় ছু'জনেই। 

ভুর্যা কি ডুবে গেল তবে? 

আধার নেমেছে দিকে দিকে । মশা উড়ছে ঝশকে- 
বাঁকে । আকাশ কালে! হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । গৃহলগ্র 
প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কৃক্ষন করছে কাক আর চড়াই 


আলোর জন্যে সতাই কতক্ষণ ব'সেছিল রাজেশ্বরী | 

বিনোদ! লগনট! ঠক ক'রে বসিয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। 
বলে,_নাও বৌ নাও, বলে পাঠয়েছিল সকাল সকাল 
যেতে। তাঁড়াত।ড় নাও । 

রাজেশ্ববীও তাবছিলগ তে! সেই কণাই। ভাবছিল কত 
দেরী হয়ে গেল। এখনও পায়ে পাইজোর এঁটে দেয় 
এলোকেশী আর রাজেশ্বরী ক্যাশবান্সে ঝুকে পড়ে খোজে 
অন্তান্ত অলঙ্কার । আরও আছে পদালঙ্কার ; আছে গোল মল, 


৪. একা ধাগিক খন্থততী ৃ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আজট, চরণ-পদ্ম) পাঁওড়! আছে, ঝশাকমলও আছে। 
কিন্তু পা তে! আছে ছু'টে!। হঠাৎ চোঁখে পড়তেই অঙ্কুরীব€ 
কয়েকট। তুলে নেয় রাজেশ্বরী। তিন আলে তিনটে 
আউটি দেয়। হলদে পৌখরাজ, লাল মুক্তা আর বৈদ্যা। 

বিনোদ! অনেকক্ষণ দেখেশুনে বললে» আয়নাট| সামনে 
দিই বৌ? 

রাজেশ্বরী বলে, হ্যা দাও । কম আলোয় দেরাজের 
'ায়নায় দেখা যায় নাকিছু। কথা বলতে বলতে মুকুণের 
কালো। তেলভেটের বান্সটা খুলে ফেলে রাজেশখ্বরী | ডে 
ওঠে যেন ঘরটা । লঠনের আলেো।-আপারি আর মুকুটেণ 
রত্বময় শোতা | মাথায় মুকুট চাপায় রাজেশ্বরী । বিনোদ 
বসিয়ে দেওয়া আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় মুকুট পে 
মুক্ুটের ছু' পাশে কাঙ্গরা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চু়:। 
চুড়াতে পাঁধীর সুদৃশ্ত পালক | রাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিঃ 
রাঁজমহিমীর মৃত। হীরা আর মুক্তাখচিত মুকুট! পাওয়া 
গেছে শ্বশুরালয় থেকে । রাজেশ্বরীর দিদিশাশুড়ীর মকুউ। 
কুমুদিনীর শাঁশুড়ীব । গ্রীবা ঝাকিয়ে একেক কাঁনে দে 
কুগুল__যার ধাপে-দাপে হীরকপংক্তি, আটট| নেমী। ছ' কাঁশে 
কুগুল ঝুলিয়ে আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী। দোতুল্যমাঁন ৭” 
যার অন্য নাম কর্ণবেষ্টন ? 

গলায় কিছু দিলে না বৌ? দেখতে দেখতে ২৫1২ 
কথা বললে বিনোদ । 

_-হ্যা। ভাবছি গলায় কি পরি? বললে বাভেম্ব; 

-উঁটি তো৷ বেশ। দে নাগলায়। বলে এলোবেশ' 

রাজেশ্বরা বললে, আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথ: 
কালে! রঙের শাড়ীতে খু--ব মানাবে । 

নক্ষব্রমালাটা গলায় বাধে খাজেশ্বরী । সাতাশটি মু: 
গ্রথিত একাবলী কভূষণের নাম নক্ষত্রমালা ? যার “দা 
থাকে পদক? চৌদ্দ রতির পান্না দেওয়। পদ্দকটা1 কান 
শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘির জলে সবুজ পদ্মপ্ঞ্জ। 
আর গলায় ঠিক এঁটে থাকবে ঝ'লে গলায় জড়ায় সরিক। | 
মুক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেযুর। সিংহমুখাক।ত ও 
বিবিধ রত্ুখচিত কেযুর যার নামান্তর বাহুবট না অঙ্গন ? 

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেয়ুর। রাজেশ্বদী আয়ন 
দেখে বাহুধুগল। মুহ্র্ত কয়েক দেখে বলয় তুলে নে 
বলয় ছু'টি ব্যাস্রমুখাকৃতি। হাতের কনায় এঁটে 
এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা রঙের মিলার কা? 
বালা ছু'টতে। মধ্যে মধ্যে পলকি হীর'। রাজেশ" 
অজ্ঞাতে রেকাবীতে চুড়ির রাশি দেখে হাত ছুটো ৩১: 
কথন চুড়িগুলি পরিয়ে দিয়েছে বিনোদা। কুচো রা 
চুড়ি। আট ছু'য়ে মোলটি চুড়ি। নাকে নোলকটা ঝু(স- 
উঠে দীড়ায় রাজেশ্বরী। বলে, এলো, হয়েছে হয়ে, 
বাক্সগুলো তুলে রাখ, দেরাজে । বিনোদিদি তোল না ভাই : 
আমি কপালে টিপটা-_ দ্র 

কপালে সিদুর-টিপ দিলেই শশাখা-নোয়ায় সিঁদুর দিতে 
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হয়। সি'দুর-কৌটটা রাখতে রাখতে ল্ললে বাজেশ্বরী,- 
কুমি তে সঙ্গে যাবে বিনোদিদি ! ব'লে পাঠাও আমি তৈরী 
১য়েছি। এলো, ভাল ক'রে গ্যাখ কিছু যেন না পড়ে 
পকে। গালচেটা তুলে নেড়েচেড়ে দ্যাখ, | 

_-কিচ্ছু পড়ে নেই। খু--ব ভাল ক'রে দেখেছি 
শামি । বললে এলোকেশী। 

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো 
এনন্তরামকে | বললে” বৌ তে। তৈরী | 


অনন্তরাম বললে, _গাঁড়ীও তো তৈতরা। গাড়ীতে 
যেয়ে উঠলেই হয়। 
রাঁজেশ্বরী বললে চপিচুপিত-এলে, তুই রইলি। 


দ্বোজে চাবি দে। চাবি ঠিক থাকবে না ফেলে-ছড়িয়ে 
পেখে ঘুমিয়ে পড়বি তুই ? 

_না গো না। আমি কি দিন নেই রাভ্বির নেই 
"যাচ্ছি? এলোকেশী বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে। 

_চল' তবে বৌ। বললে বিনোদা। 

রাজেশ্বরীও চললে! অলঙ্ক।র ও পোষ।কে ভারাক্রান্ত 
দে | কাঁবোর রূপনাতে কোন হুলা নেই, কেবল বাক্য 
শন কর্ণতপ্থি হয় না, যেছন্য কাঁবাকে অলঙ্কারে সুশোভিত 
কল কোবিদের দল | শুধু রূপে নারীদেহও হয়তো অনুরূপ 
শিকশিত হয় না, যেন সেই শআদিন যুগ থেকে বোধ করি 
শএক্কারের চল। 

ঘরকালো আকাশে চন্দ্রেদয় হয়েছিল। হঠাৎ স্ইে চাদ 
“ঃখের ফাকে লুকিয়ে পড়লো । অলঙ্কারব্ভিমিতা। রাজেশ্বরী 
৮"ল যাঁওয়ায় টাদহীন কালো আকাশের রূপ ধারণ 
+রুলো যেন ঘরটি । 

রাজেশ্বরী যেতে যেতে শুনলো টাকা বেজে চলেছে 
আপ্রাম। টাকা গোণ! হচ্ছে সিন্দুকের ঘরে 

রুষ্ধকিশোর তখন বলছিল, কত হু'ল 'অনন্তদা ! 


_-সাড়ে আট ভাজার ভ'ল গিয়ে তোমার । বলছিল 
শশস্তরাম। বলছিল-__আর গিনি তিনশো তেতিশ । মোহর 
ছুশা আট । 

টাকা বেজে যায় অবিরাম। মেতে যেতে শোনে 
»জেশ্বরী | 

ব্ড়বাড়ীতে জনাগম হয়েছে প্রচুর | 

বেঙগলঠন জালা হয়েছে; আলোর ঝাড়েও আলে! । 


' যেনে চুল্লী অলছে কতগুলো । লোকজন খাচ্ছে ছাদে। 
পশক্তভোজন হচ্ছে। পাড়া-পড়শী আর 'আম্মজনেরা 
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খাচ্ছে। সদর আর মফংশ্বলের প্রজাদের ভিড় হয়েছে। 
পুণাহের শুভদ্রিনের ভুরিভোজ হচ্ছে। অন্দরে যেয়ে-মহলে 
সাড়। পড়ে গেছে । কথা, ডাকাডাকি আর চিৎকারে কান 
পাতা দায় হয়ে উঠেছে। 

খিড়কিতে গিয়ে ভিডলো! জুড়ী । 

বিনোদ বললে, নাবো বৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে 
সকলকে প্রণাম করবে । বঝে-সুঝে কথ! বলবে । 

কোথায় ছিল মাঁধবীলতা! | এলো ছুটতে ছুটতে । 
রূপকথার রাজকন্যার মত এলো যেন পাখা মেলে, উড়তে 
উড়তে । হাঁসতে হাসতে বললে,-কত দেরী করলে 
বদ তো? ঠায় দীণ্িয়ে আছি আমি তোমার জন্তে। 
আমি দর্ঘ থেকে তাবলাম বুঝি কোথাকার বেগম-টেগম এলো । 
কি চমতকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে ! চল'- না, জ্যঠাইমা, 
কাকীমীদেব কাছে চপ? । 

রাঙ্গেশ্বরী চললো মাঁপনীলতার হাত ধারে । যেন আত্মজান 
হারিয়ে। অন্দরে যেতেই বেউ কেউ দেখলে।। কেউ কেউ 
ফিরেও তাকালে! না । চলে গেল মুখ ঘুবিয়ে। ৃ 

মাপবীলতা চিৎকার করে বললে, দেখ' মা, কে এয়েছে ! 

রাজেশ্বরী নতদুষ্টি ভুলে দেখলো । একজন স্থুলাকৃতি 
মহিলা । তীতের শুদণাস | জামা নেই গায়ে । হাতে গোছা-. 
গোছ! জলতরঙ্গ চঠি, বাহুত অনস্ত। গলায় মটরমাঙলা। 
প্রতিমার মত ঢলচলে মুখ। তাখ্বুলরাগর্ক্ত অধর। 
সীথিতে টকটকে ল।ল মি'দর। সহাস্তে বললেন,_এসো 
মা এসো । কত দেদ্দী করলে বগ'তো ! সকাল সকাল আসতে 
হয়। যাও, বটঠাকুম।র সঙ্গে দেখা করগে যাও। যা,নেযা 
মাধবীলতা | 

অন্য একজন বৌ কাঁছাকাঁছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম 
দেহের গঠন। লম্বটে আরুতি। ঘুক্ত ভ্রদুগল কুচকে 
বললেন ঠোঁট বেকিয়ে, বে তো দেখছি খুব 
বৌয়ের ! সিন্দুক উদ্জা়্ ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া হয়েছে! 
স্বোয়ামী তো ওদিকে এক মুসলমান বাইজীকে বাঁধ! রেখেছে ! 
ফিরেও তাকায় না। 

অনেক উচু থেকে কে বুঝি আচমকা ঠেলা মেরে ফেলে 
দিলো রাজেশ্বরীকে | বুকে কে বুঝি হাডুড়ীর ঘা মারলো । 
চোখের সমুখে বুঝি কাপতে লাগলো পৃথিবী । গাজেশ্বরীকে 
ধরলে বোধ করি ভাল হয়। ালেশ্বরী হয়তো জ্ঞান হারিয়ে 
প'ড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে ঘামতে লাগলো রাজেশ্বরী। 
মুখ তুলে তাকালো শুধু কাজল-কালো চোখ মেলে। 
মনে মনে হয়তো 'ভাবলো,_ ছে ধরণি, দ্বিধা হও ! ূ 

[ ক্রমশঃ। 





ভাই বন্ধু দারাস্ুত, কেবলমাত্র মান্নার গোড়া 
ম'লে, সঙ্গে দিবে মে'টে কলসী, কড়ি দিবে আটকড়া ॥ 


-স্রামপ্রসাদ 





শ্গেপালচন্দ্র নিয়োগ 
বলশেতিক পাটির কংগ্রেম 

তপতি আন্তজাতিক মুচক্রে যে তিনটি লো নিক্ষিপ্ত হওয়ামু 
জল্পনা-কল্পনার বাাপক গ্্বণ শ্ক হইয়াছে তন্মধ্যে আগামী 
৫ই আর্টোবর (১৯৫২) মোভিয়ে্ট ইউনিয়ন কমুনি্ পার্টিৰ কণগ্েস 
খহুত হঞ্য়ার সিদ্ধান্তকে প্রধানতম বলিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। 
সোভিসেট রাশিমাব বিভিন্ন পত্রিকায় ২*শে আগ (১৯৫২) 
তারিখে এই মালাদ প্রকাশিত হয় | ইহাব ভিন দিন পুর্বে ১৭ই আগই 
তারিখে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়েব নেতৃত্ একটি চীন! 
প্রতিনিধি দল মঙ্ছে! যাইয়ু। পৌছেন | এই ছুটি মংবাদই আন্তজাতিক 
ক্ষেতে যথেষ্ট তোলপাড সষ্টি কবিতে সমথ । ইহাঁব উপর আছে 
 পিক্ষি-এ এসিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের দেশগুলির শাস্তি- 
সম্মেলন । এই শাস্তিসম্মেলনেব কথ! অবশ আনেক পুর্দেই ঘোষিত 
হইয়াছে । গত জুন মাসের (১৯৫২) ৩বা হইতে ৬ই পধাস্ত 
পিকি-এন এই শানণ্তিস্ম্মেপনের জনা একটি প্রস্ততি সম্মেলনের 
অধিবেশন তয় এস শান্তিসম্মেলনেব অবিবেশন হওয়ান দিন ধাষ্য 
হইয়াছে ২৫শে সেংপ্খথব | এই তিনটি বাপাৰ ছাঢা আনও 
দুইটি ঘটনা কথাও এখানে উল্লেখ কৰা প্রয়োজন । তন্মধ্যে 
মোভিয়েট বাঁ্ররৃতদের অদ্লবদল অন্ততম । আন্তজাতিক ক্ষেত্রে 
ইহার গুরত্ব পবিনাপ করা হয়ত সহজ নয়। উঠ1 সৌভিয়েট 
পরবাষ্রন'তিতে কি পবিবতন সুচনা কবিতেছে ভাহাও অনুমান 
করা কঠিন। কিন্ত পৃন্ব-ইউবৌপের কমুমনিষ্ট পাটিগুলিকে যে ভাবে 
কতক পরিমাণে ঢালিয়। সাঙ্জা হইয়াছে তাহার তাংপধ্য অনুমান 
করা কঠিন নয় । উল্লিখিত ঘটনাবলীর মধ্যে সময়ের ব্যবধান যেমন 
খুব কম, তেমনি পরস্পধনিকটব্ী এই সকল ঘটনার সমগ্রিভৃত 
প্রতিক্রিয়ায় পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী গোঠীর মধ্যে অনেক রকম সন্্হে 

ও আশঙ্কা ব্য করিবে, ইতাও খুব স্ব'ভাবিক । 
আমর উপরে যে পাট দফ! ঘটনার কথা উল্লেখ কবিয়াছি 
সেগুলির মধ্যে সৌভিত়ট ইউনিয়ন কমুুনিঃ পার্টির কংগ্রেমের 
উপর বিশেষ গুরুত্ব আবোপ কবা হইয়াছে । সোভিষেট ইউনিয়ন 
কয়ানিই পাটির ইহ1 উনবিংশতম কংগ্রস। ১১৩১ সালের পর 
গত ১৩ বৎসরের মধ্যে আর উহার অধিবেশন হয় নাই। শুধু 
দীর্ঘকাল পরে দৌভিয়েট কমু[নিষ্ট পার্টির অধিবেশন হইতেছে বচ্গিয়াই 
 নয্--উহার কণ্মস্থচীর অন্তভূক্ত দুইটি বিষয়ের জন্ত উহার গুরুত্ব বৃদ্ধি 
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প্রথমতঃ এট কংগ্রেসে পার্টির কেন্দ্রীর কমিটিকে নূন 
কলেবর দেওয়া হইবে এবং কমিটির গঠনতন্ত্রে গুরুত্বপূর্ণ পবিবন, 
করা হইবে । দিতীম়ুত: এই কংগ্রেস বাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চবার্সিকী পি 
কল্পনা ( ১৯৫১-৫৫ ) সম্পর্কেও বিবেচন। কবিবেন | পশ্চিমী শন্বিণ 
রাশিয়।ব 'অতি নগণ্য কাধ্যকলাপকেও জুতীক্ষ সন্দেহের দৃষ্টিতে বিচ 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া থাকেন । কাজেই কশ কম়ানিই পা, 
গঠনতন্ত্র পরিবর্তন এবং পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পলিকল্পনার মং 
ধাশিয়ার বড় কম কোন মভলবেব সন্ধান করা হইবে ইভা অঃ 
কিছুই নয়ু। কমুনিজম নিবোধেব জন্য মাধিণ যুক্তরাস্ যে বিগ ৮ 
আয়োজণ কনিয়াছে 'ভাহাবই  পবিপ্রেদিহে কশ কমানি 
পার্টির পবিবর্তনকে বিচারবিশ্লেষণ কৰিয়া উভীব মধ্যে কমু 
রা্রগোঠীৰ শত্তিবৃদ্ধির প্রয়াসের সন্ধীন কৰা তলে বিষ্ম 
বিষয় হঠবে না। কশ কমুনিষ্ট পার্টিই শুধু নয়, সমগ্র দোড়িত 
ইউনিয়নের দিক হইতেই কমুনি্ট পার্টি কংগ্রেসের ছিঃ 
সন্বাপেণ অধিক | পার্টিব কশ্মন্ুটীন পবিবন্তন ও পরিকর, 
এই কণগেসেই হইয়! থাকে । কণ্থ্রেসই পার্টির মূলনীতি নিশ্বা ৭ 
এবং কেন্দ্রীর কমিটি নিয়োগ কবিযা থাকে । নুতন নীতি নিগাটি, 
না হওয়া পদ্থান্থ কেন্ীর় কমিটিই কণগ্রেমেব নিদ্ধীনিত নীতি অন্ুঃ' 
কাখ্যতঃ মোভিযেট ইউনিয়নের বাজনীতি ৪ অর্থনীতি পরি, 
করিয়া থাকেন । কিনুন নীতি নিদ্ধীবিত হইবে, তাহা হ 
কণগ্েসেন অধিবেশনে পৃর্ধে অনুমান কর! সম্বল নম । কিন্তু '* 
কমুনিষ্ঠ পার্টির গঠনচন্ত্রে যে পবিবর্ভন সাধিত হইবে ভীভাব নব) 
শুধু এথাণে আলোচনা কবা৷ সম্বব | 

সৌভিযেট ইউনিয়নের কমুযুনিষ্ট পার্টি৭ যে সকল পবিণদ" 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, তম্মধ্যে পাঁটিব ভিত্তিকে বৃষ্ত্রন কনাব ৪৮ 
বিশেষ ভাবে উল্লেখঘোগা । এখন পধ্স্ত কশ কমি « 
যে সঙ্ঞা নিদ্দেশিত আছে ভাহাতে এই কমানিষ্ট পাটি *। 
711 00160070590 01691712601 01901710110 06 117. 
/0115100 ০1955 অর্থাং শ্র্জীবীদেব সংগঠিত অগ্রগামী দ*? 
দল। বইমানে রশ কমুনিঃ্ পার্টিব সংজ্ঞাব ঘে পনিবর্তন 
কণা হইয়াছে, তাহাতে কুষকবা ও বুদ্ধিজীবীবাও অর্থাং ফা», 
তাহাদের মস্তিক্ষের শক্তি বিক্রয় কনিয়া জীবিকা অঙ্কন কা 
ভ্াহারও কুানিষ্ট পার্টির সদস্য হইতে পাপিবেন। সোজ! ক 
কমুনিষ্ট পার্টিব সদস্য হওয়ার অধিকার সম্প্রসারিত কথা হন, 
কশ কমুযনি্ঃ পাটির গঠনতন্ত্র পবিবর্তনের খসড়ার ছাল 
কম্যনি্ট পার্টিকে 4 50181)19 মাগার স01027 01 
00710110151 012 007) 0150 06832100155 ৬0100108 
01933 2130 11706115000819, অর্থা২ং কৃষক, শ্রমিকশ্রেণী ৭ 
ৃদ্ধি্ভীবী কমু[নিষ্টদের স্বে্ছামূলক সংগ্রামশীল ইউনিয়ন বাল 
অভিহিত করা হইয়াছে । কমু[ুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবিত ছি*” 
উল্লেখষোগা পরিবর্তন পল্সিট বরো এবং অর্গ বুবোকে ্ি ? 
করিয়! একটি পরিষদ বা প্রেসিডিয়াম (716310197)) " 
করা। এই পরিবর্তন সাধিত হইলে প্লিট বরো এবং আগ 77 
কোন অস্তিত্ব আব থাকিবে নাঁ। কমুানিষ্ট পাটিব বিভিন্ন ৮" +” 
অঙ্গের মধ্যে পলিট ব্যুরোই বোধ হয় ১৯১৭ সালের বিপ্লনের € 
প্রথম সই হয়। কম্যুনি্ পার্টির বিভিন্ন 'অর্গানোর মর্ধো পাও 
বরোই সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী । পলিট ব্রোই কার্যত; পল: 
নিষ্ধীরণ করিয়া থাকে। পাটি পরিচালনের দায়িত্ব অর্গ বু: 


প৮ ও? 


৩১শ বর্য-ভাদ্র, ১৩৫৯ ] 
৮এব। অনেকে মনে করেন, এই প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান 
£ঃস্ন ষ্র্যালিন। অনেকে ইহাও মনে করেন যে, আতঃপর মঃ 
₹চ্ মালেনকৌফ কশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটাবী জেনাবেল বা 
৮পলণ সম্পাদক হইবেন | ইভাৰ কারণ এই যে, কমুনিষ্ট পার্টির 
কেশন কমিটিব পাঁচ জন সেব্রেটানীব মধো মঃ মালেনকোফকেই 
"বাঘ কমিটি বিপো্ট কাগ্রেসে পেশ কবিবাৰ অধিকার দেওয়া 
৮7৮ | ইহা হইতে ঠ্রালিনের পৰে ক্টাহাৰ্‌ স্বলাভিমিক্ত কে 
»,''ন ভাতা লইয়া জবনা-কলপনাব কি হইয়াছে । বিশেষত: 
চ'শলেব বমুন এখন ৭১ বংসব | ক্টাহার হৃদযন্ত্রের অবস্থাও নাকি 
»» শয়॥ অনশ্গ চিকিংসকগণ বলিয়াছেন ষে, ্রযালিন দেড় শত 
“14 বীচিন্ে পাবেন। তিনি খত দিনই জীবিত থাকুন, তাহার 
-হাশিকারী কে হইবেন, তাহা! লইয়া আলোচনা কবিবার স্থান আমনা 
£'*৮ না| মিগিই সেক্রেটাবী জেনীবেল হইবেন, ভিনিই ষ্টালিনের 
-ফাপিকাবী নাও হইতে পাবেন । 
&লিন যদি কমুযুনিষ্ট পাটি সেক্রটাবী জেনারেল ন| থাকেন 
** ভিনি যি প্রেসিডিয়ামেরব চেয়ারম্যান হন, তাহা ঠইলে কশ 
45 শি পার্টি এপং মোভিসেট গবর্ণমেন্টের সগঠন অনেকটা চীনের 
»*% ভগ্য়ার সম্ভাবনা আছে । মাও সে ভুং কোন সমমেই টীনা 
১ নি পটিৰ মেক্রেগনী জেনাবেল ছিলেন না। ভিনি চীনের 
৮য় গনর্ণমেন্ট কান্সিলের চেয়াৰমাীন। এই কাটন্সিলেব 
' জন সদস্টেব মধ অপিকাংশই চীনা কমুনিঃ পটিৰ কেন্দ্রীয় 
1 - ই সদশ্। এই কাউন্সিনই চীন বারে? উচ্চস্তবেন সমস্ত নানি 
"পণ কিছ থাকেন । এই কাউন্সিলে অধীনে আছে ১৫ 
তম সন্ত লইয়া গঠিত টি এডমিনিস্রেশন' বা বাদুপরিচালক 
“| ইভাই সব্মোচ্চ কাধ্যণিন্বীহক সমিতি এবং প্রধান মন্ত্রী 
নল প্রদান কন্তা। এই কার্ধানির্বাহক সমিতি সমস্ত মন্ত্রিদপ্তর 
“. সশকাবী কমিটিগুল্সিকে নিশস্ত্িত কবিয়া থাকেন। বাশিশ্রাম 
:" লশ কমুনিষ্ট পার্টিৰ সেক্ষেটারী জেনাবেল এবং কাটশ্সিল অব 
.”* ন্ম্‌ কমিশারের চেয়ারম্যান | 
'ম্ুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্রে ষে সকল পবিবর্ভন সাধনের প্রস্তাব 
৭) হইয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য বে, পার্টির ভিতবে নিরম-শখলা 
' প বাবস্থাকে অধিকতর স্রদঢ করা, তাহা মনে কবিলে বোধ হয় 
দা দেশী ভূল হইবে না । তাছাড়া, উহা যে আর? উাদোশ্য 
£₹'5 "চাহাও বুঝিতে পারা যায়। কয়ুনিই্ই পাটি সোভিনেট 


পর শহান শাসকশ্রেণী, এ কথা অন্বীকাৰ কবিয়া লাভ নাই । 
*,ন-াবস্থায় আমলাত্াস্ত্রিক মনোভাব এবং ছুনাঁতিগ প্রবেশ 


মশক স্থলে ধরা পছিম্বাছে। এইগুলিকে সদূলে উচ্ছেদ কৰাও 
£+- শাশ্থৰ প্রস্তাবিত সংস্কারের উদ্দেষ্ঠ | ইভা ব্যতীত পাবিবারিক 
হা শ মার্বস্বাগী নৈতিক নীতি প্রতিষ্ঠার জন্য আয়োজন কশাও 
৯:'” মার একটি উদ্দেন্ঠ । কিন্ত পার্টির গঠনতন্ত্রে পরিবর্তন ছাড়াও 
৮” ক়ুনিষ্ট পার্টির উনবিংশতিতম কংগ্রেদের আর একটি বৃহত্তর 
»”*. আছ্ছে, এ কথা মনে করিলে তুল হইবে না। উহার পরিচয় 
”হ। যায় পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনার মধ্যে । 
*শ কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র প্রাভদা” পত্রিকার ২১শে আগ 
১১1২) তারিখের সঙ্যায় নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিস্তৃত 
০ শুধু দেওয়া! হয় নাই, সম্পাদকায় মন্তব্যে পার্টির উনবিংশিতিতম 
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৮১৯১ 


কংগ্রেম যে রাশিয়ার সোগ্ঠালিজম হইতে কম্যুনিজমে রূপান্তরিত 
হওয়ার সুচনা! করিবে তাহারও ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। উক্ত 
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অর্থাৎ সোশ্ঠালিজমকে কয়ুনিজমে উন্নীত করিয়া 
কমুনি সমাজবব্যবস্থ। গঠন করা, সদস্যদিগকে আস্তজ্জাতিক 
মনোভাবে দীক্ষিত কবা, সকল দেশের শ্রমিকদের মধ্যে কৌভ্রাতৃত্ব, 
প্রন্তিষ্ঠী কনা, এবং শরুর আক্রমণের বিরুদ্ধে সৌভিয়েট মাতৃভূমিকে 
রক্ষা কৰিবার জস্য সর্কপ্রকার সষ্ঠাব্য সক্রিয় বক্গা-বাবস্থাকে সদ, 
কবাই বর্ঘমানে ব্লশেভিক পার্টিব প্রধান কর্তব্য ।' 'প্রাভদা'র 
উল্লিখিত মন্তব্য হইতে ইহা অনুমান করিলে বোধ হয় খুল হইবে না 
যে, নৃতন পঞ্চবাধিকী পখিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হইলে গোভিয়েট 
রাশিয়ীকে সমাজতন্ত্ের স্তব তইতে কমুুনিজমের স্তবে উন্নীত করা 
সম্ভব বলিয়া উক্ত পরিক! মনে করেন । এই প্রসঙ্গে ' সমাজতন্ত্র কি। 
কমুনিক্ষম বলিতেই ব কি বুঝায় এবং উভমেব মধ্যে পার্থক্য কি, 
এই সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়! স্বাভাবিক | কিন্ত এখানে আমরা! এ 
সম্পর্কে আলোচনা কবিবার স্থান পাইব না । এখানে শুধু এইটুকু 
মাণ বলাই সম্ভব যে, ধনততাস্ত্রিক সমাজ্ঞব্যবস্থার জ)ব হইতে বযুযুনিষ্ট 
সমাজ-বাবস্থ। যখন তৃমি্ হম তখন উহা পর্ণ শিকশিত কমুযুনিষ্ 
সনাজ-ব্যবস্থাবপে ভমিঠ হয় না, হওয়াও অসম্ভব । ভমিষ্ঠ তওয়ার 
পৰ পুগাপবি কমুুনি্ই সমাজব্যবস্থা গঠিঠ হওয়া পথাগ্ত কালকে 
ব্লা হন 10836 0£ 0810510100 বা পবিবর্ভনের যুগ। 
ধনতাস্ত্রিক সমাজবব্যবস্থা বিলোপ কবিবা+ পর পুর্ণ কমুনিষ্ট 
সমাজবব্যবগ্থা গঠিত না হওয়া পধস্ত কমুুনি্ই সনাজবব্যবস্থা 
গঠনের প্রয়াদেব যুগের বে সামাজিক ব্যবস্থা 'ঠাহাকেহ কাল মার্কসের 
মতবাদ অন্ুসানে সোঠ্যালিজম বা সমাজতন্ত্র বলা হহয়। থাকে । 
এই সময় সকলেরই সমান অধিকার থাকার ব্যাপাব্টা বুজেজ্রায়। 
অধিকাবেপ মতই শুধু নীতিগত থাকে ।  কাধ্যক্ষেত্রে উহার 
প্রয়োগ স্ব হয়ু না। কারণ, ব্যবহাষ্য পণোব বণ্টন উহার 
উৎপাদনের অবস্থা উপর সম্পূর্ণকপে নিভর করে। এই জন্যই 
সমাজভঙ্ের অ্বে প্রত্যেকে যে পশিমাণ তম কবে, সেই শ্রমেব পরিমাণ 
তন্ুঘায্ী তাহাকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। এই পৰিবর্তনের যুগে 
টা 0601) 80001011660 1715 21110 10 68০1 
80001411010 1015 170043", এই নাত প্রয়োগ করা সম্ভব 
হয় না। ক্িস্ত সমগ্র সামাজিক প্রচেষ্ঠার ল্য থাকে উহাই। 
এই প্রচেষ্ঠার ফলে উৎপাদনের প্রাচধ্য যখন এপ হয় যে, 
প্রত্যেককেই তাহার প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহাখ্য পণ্য দেওয়! 
সম্ভব, তখনই শুধু উল্লিখিত নীতি প্রয়োগের সময় উপস্থিত হয়! 
প্রাদা” পত্রিকার মন্তব্য শুনিয়া! এ কথা মনে হওয়া'খুব স্বাভাবিক 
যে, নূতন পঞ্চবাধিকী। পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত হইবো 'প্রত্যেবের 
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নিকট হইতে হাঙর সাধ্যানুযামী এবং প্রত্যেকে তাহার প্রয়োজন 
অন্থ্যায়ী” এই নাতি প্রয়োগ কণা সম্ভব হইবে | যদি সত্যই 
তাহা সম্ভব ভয় "তবে বুঝিতে হইবে, বাশিয়ার বিপ্লব সত্যই সাফল্যের 
পথে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ করিয়াছে! এই নুতন পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনায় টত্পাঞ্নের পরিমাণের মে লক্ষা গ্তিব করা ভইয়াছে 
'তাহা মাধ্িণ যুহ্ুরার্রেৰ বর্তমান উৎপাদন অপেক্ষা অনেক কম, 
এ কথা আমর! শুপিয়াছি । ইহা লঈখা। আলোচনা কবিতে হইলে 
যে স্থান প্রয়েছন হাহা "আমাদের নাই | কশবিপবের পর 
হইতে রাশিয়া যে সকল নাপা নিপত্রিব মধ্য দিমা বিপ্লবকে 
সকল কনিতে চেষ্টা কবিভেছে ভাত] এন্তিহাসিক ঘটনায় 
পরিণত হইয়াছে | দেশের ভিহবে বৈদেশিক সাহায্যপুষ্ট 
প্রতিবিপ্রন,। ঢাবি দিক 2০ বৈদেশিক সামবিক তস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধে ১৯১১ সালেব শেব পধাস্ত বলশেট্িকদিগকে ঘবেবাহিবে 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে | মুদ্ধেব ফলে বাশিাৰ অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থ। ভাঙ্গিয়া পছিয়াঞ্িল। বাচিঘা থাকিনাৰ মত পয়োজনামু 
পণ্যের পম্যস্ত অভাব, গুতিঙ্গেন প্রবল প্রকোপ, উতৎ্পাব্নেব পথে 
প্রচণ্চ বাধা, মথচ দযাবে শা | এই অগ্রিপবাঙ্গার মণ যে ভাবে 
লেনিন রাশিয়াৰ অথনৈঠিক ব্যবস্থা পব্চাল্ন কফবিয়াছেন তাহাকে 
অনেকে ঠাটা কপিয়। এগার কমু(নিজম নাম এিঠিত করিতে জ্রটি 
করেন নাই | এই সতের মনাই ১৯১ সালে লেনিন সব্ধ প্রথম 
রাশিয়াতে বৈদিক শক্কিব প্রসারের আনা পখিকলন। গঠন কবেন। 
' গ্রসূপ্ল্যান বা বাছীয় পবিকপনা কমিশনের ভিত্তিও গ্বাপিত হয় 
১৯২১ সালেই । কিন্তু ১৯১১ সালেই তিনি বাধা হইয়া নিউ 
ইকনমিক পলিনি বা নস! অথ নৈন্তিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন । এই 
সময়েই বাশিয়ার আমাৰ ধশতান্ত্রক ব্যাস্থা প্রব্তত হইতেছে বলিয়। 
চারি দিকে বব উঠ্মাছিল । কিন্তু আদলে উঠা ছিল শুধু আপদ্‌- 
কালীন ব্যবস্থা মাহ। বলশেভিকপা মখন একটু নিশ্বাম ফেলিবার 
সুযোগ পাইলেন, হখনই প্রবওন করা হইল প্রথম পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার । প্রথম পববাধিকী পধিকক্পনাৰ (১৯২৮--১৯৩৩) 
লক্ষ্য ছিল সমাজভান্তক ভিতুতে গাশিখায় শিল্পোন্য়নের বাবস্থা কণা । 
পচ বস পুর্ণ হণ্ঘাব নম মাস পুবেণেই অথাৎ সোম! ঢাবি বংসরেই 
এই পৰিকল্পনা লক্ষ্যে উপনীত হওয়াই শুধু সঙ্গব হয় নাই, 
রাশিয়! কৃষি প্রধান 'দেশ হইতে শিন প্রধান দেশেও পরিণত হয়| এই 
সাফলোব ভিটিছে গিভীঘ পঞ্চবারিকী পরিকক্ননা (১৯৩৩--১৯৩৭ ) 
গঠিত হয় । টেঞনিব্ণাল দিক হইতে দেশকে অধিকতপ ৯ন্মত কবাই 
ছিল এই পবিকনপনার প্রধান লক্ষ । এই পরিকল্পনার লক্ষ্যে 
উপনীত হইততেও সোয়া ঢাবি বঙসবেধ বেশী লাগে নাই। 
অতপর যে তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পবিকল্পন! (১৯৩৮১৯৪২) 
গঠিত হয় তাহার লক্ষা ছি উংপাদনে পরিমাণ ১৯৩৭ সালের 
উতৎ্পাদনেব শতকরা ৮৮ ভাগ বৃদ্ধি কবা। এই পরিকল্পনার 
কাজ শেষ ভওয়ায় ১৯১১ সালের জুন মাসে হিটলার বাশিয়া 
আক্রমণ কবেন। কাজেই এই পবিকল্পনার অবশিষ্ট অংশের 
বিশেষ ভাবে পবিবর্তন সাধন কর! হয় এবং অতি অন্ন 
সময়ের মধোই রাশিয়ীর সমগ্র অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে যুদ্ধের 
প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া তোলা হইয়াছিল । 

এ কথা অবঞ্$ সত্য যে, উল্লিখিত তিনটি পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় 
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ব্যবহার্ধ্য পণ্য অপেক্ষা -উ্লযন্ত্র ইত্যাদি তৈয়ার করার দিকেই 
বিশেষ জোর দেওয়! হইয়াছিল । ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার অধিবা৮"- 
দিগকে অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যেরই অভাব অনুভব করিতে হইমু'ছ 
সন্দে নাই, কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম কলযন্ত্র ইত্যাদি হেমা 
কবিবাব উপর জোব দেওয়ার সার্থকতা নির্ভল ভাবে প্রমাণিত 
করিয়াছে । বাশিয়া ষদি নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন 
বিশেষ জোব্‌ দিত, তাহা ভইঈলে হিটলারের প্রচণ্ড আক্রমণের স্ুগে 
সোভিয়েট রাশিয়ার অস্ভিত্ই থাকিত না । রাশিয়ার পম প্ৰ- 
বাষিকী পরিকল্পনা দ্বাৰা সমাজতন্ত্রকে কম্ুনিজমে উন্নীত কনিপান 
পথে পবিচালিত করা কতটুকু সম্ভব হইবে তাহা বর্তমান আস্তজ্জাতিক 
পরিষ্থিভিন পরিপ্রেঙিতেই বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
তংপুর্ণেন যুদ্ধোততর প্রথম পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পনা বা চতুর্থ পঞ্চবাঠিক* 
পৰিকল্পনাৰ কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

চতুর্থ পঞ্চবাধিকী পরিকম্পনা বা যুদ্ধোত্তব প্রথম পদ্ধবাণিক* 
পবিকমপনাৰ কাজ ১৯৫০ সালের ডিসেখবর মাসেই শেদ 5. 
আনেকে মনে করিয়াছিলেন, ভাই সর্বশেষ রুশ পরিকল্পনা «৭ 
১৯১৭ সাল হইতে শতাব্দীব একপাদ ব্যাপিয়। বাশিয়ায় যে গর” 
অবস্থা ঢলিতেছিল অভুঃপব ভার অবসান হইবে। 
১৯৫০ সালের ডিসেম্বরে পর গত ২*শে আগস্টের ঘোনা 
পধ্যন্ত পঞ্চম পপবাধিকী পবিকলনাৰ কথা কিছুই শোন] 
নাই । প্রকৃতি পক্ষে এই পবিকল্পনার কাক ১৯৫১ লালের ১:1 
জানুমাব* হইতে আর্ত হইয়াছে এবং উহা শেষ হইবে ১৯৫৫ সং 
৩১শে ডিসেম্বর । এই পাচ বংসরে শিল্পোধপাদন বাড়িবে শহণও 
৭০ ভাগ । কিন্ত জলজ বিছ্যুং উৎপাদন-ট্রেশন, শিল্পায়ন, জলে. 
বাবস্থা, গৃহশিম্মাণ প্রস্থৃতি মূল নিম্মাণকার্যেব পবিমাণ *হৰ। 
৯০ ভাগ বাছিবে। ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের উপরেই বিশেষ "' 
দেওয়া হইবে । ইহা উদ্দেশ, শিল্প ও কৃষির জন্য কলকব,হ' 
যঙ্্রপাতিব যাহাতে কৌন অভাব না থাকে তাহার ব্যবস্থা ক 
এই পাঁচ বংসবে খাগ্যশক্যেব উৎপাদন শতকরা ৪* তইনে 
ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং যৌথ কুষিব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রীকবণ “ 
হইবে ৷ সহর ও শিল্পাকলে বাসস্থান নিশ্মিত হইবে ২০ কোন 
লক্ষ বগমিটার | এই পৰিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হই 5: 
তাহাও একটি সংক্ষিপ্তমাব মনে করিলে ভুল হইবে না । এখানে 
সারা'শের পুর্ণ বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নম । কিন্তু এই পরিণত 
থে বাশিয়াৰ অর্থ নৈতিক ও সাস্কত্তিক উন্নতির এক বিবাট কণ৫ 
তাহাতে সন্দেহ নাই । তথাপি এই উন্নতি সাধিত ভওঘ়াণ 
রাশিয়াব উৎপাদন যে মাফিণ যুক্তবাস্ট্রের তুলনায় অনেক কম থ:: 
তাহা অন্বীকার কত্রিবার উপায় নাই | 'তবে একথাও নত 
রাশিয়ায় ব্ক্রিগত লাভের কোন স্থান নাই । উৎপাদিত 
সম্পন্ই সমাজেব সম্পত্তি । এই সম্পদ সকলেরই প্রয়োজন মিট 
উপযোগী হইবে কি না তাহাতে অবস্ঠই সন্দেহ থাকিতে প. 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের বাধা দি উপস্থিত ন1 হয়, তাহ! হইলে টি 
সর্বাঝ্মক গতি অব্যাহত থাকিয়া বাশিয়া কম্যুনিষ্ট মমাজ-গঠনের " 
চালিত হইতে পাবিবে । কিন্ত তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্ক' 
দিন থাকিবে তত দিন ব্যবহার্য পণ্য অপেক্ষা দেশরক্ষার প্রযেগ 
প্রতিই বেশী জোর দিতে হইবে, এ কথাও অস্বীকার করা! যায় ল! 


হে । 


শি 2 


শশী 


চীন ও রাশিয়া-_- 


রুশ গবর্ণমেন্ট এবং চীনেব প্রধান মন্ত্র সে এন. লাউয়ের 
নেতৃহ্থে পবিচালিত চীন। প্রতিনিধিমগ্ুলীর মধ্যে আলোচনাব ফলে 
নহন চক্কি সম্পাদনের কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না, তাহা এই 
প্রণ্দ লেখার সমন্ব পর্যন্ত ঠিক বুঝ! ন! গেলেও পোর্ট আর্থীর বশান 
গম্পর্কে যে চীন-মোভিয়েট চুক্তির এবং চ্যাশচং বেলপথ চীন 
গর্ণমেন্টের নিকট তস্তান্তরিত করিতে রাশিয়ার যে সিদ্ধান্তের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণ চুক্কিৰ বিবরণ সম্পর্কে পশ্চিমী 
শঞ্চিবগেব মনে যে বিশেষ উৎম্কা এবং চালা কি করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | ১১৫০ সালের ১৪ই ফেঞ্চয়াবী রাশিয়া এবং চীনের 
নধো মে চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাতে রাশিয়া পো আর্থার হইতে 
মৈন্য অপসারণ কবিতে এবং জাপানের সহিত শাস্তিচুক্তি সম্পাদনের 
পৰ টীনের হাতে এ বন্দর সমপৃণ কবিতে সম্মত হয়। এর হৃক্তিতে 
১৯৫১ সালের মপোই চাংচুং বেলপথেব কর্তন্বও চীনের হস্তে সমর্পণ 
কবিবার সর্ব ছিল। দারিয়েন বন্দর সম্পর্কে এই চন্তি হইয়াছিল 
দে' জাপানের সঙ্গে শান্তিচুক্তি ভওয়াব পর গ্সম্পর্কে বিষেচনা করা 
হইবে। মঞ্ষো। হইতে সৌভিয়েট সংবাদ পরিবেশন প্রতিষ্ঠান টাসে'র 
ই সেপ্টেম্বব তারিখের সংবাদে প্রকাশ বে, পোর্ট আর্থার বন্দর 
বাশিয়া ও চীনেব যৌথ নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা সম্পকে রাশিয়া এবং 
কষ'নি্টু চীনের মধ্যে মতৈকা হইয়াছে । এই টুক্কিটি ঘে পশ্চিমী 
শের কাছে ভাল লাগিবে না, 'ভাহা সহজেই অনুমান করিতে 
পাকা বায়। যদ্দিও চীন গবর্ণমেন্টেব প্রধান মন্্ীৰ পত্রে পিশিল 
“প্রায় অন্ুবায়ীই এই চুক্তি হইয়াছে, 'তথাপি বাশিয়। তাভাৰ 
দ'মজাবাপী 'অভিপ্রায় সিদ্ধিণ জন্য চাপ দিয়া! টীনকে এইসপ চুক্তিতে 
”৬৭ কবাইয়াছে এইবপ মন্তব্য কবিয়! তাভারা বদি চীনের জন্য 
কুীবাশ্রুঃ বর্ষণ করেন, তাহা হইলেও বিশ্বয়ের বিষয় হইবে ন!। 
কিন্ধ চীনের পক্ষে বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া! থাকা সম্ভব নম্ব। 
টপ ঘদি ইচ্ছা করিয়া আক্রমণ নাকি না আনে, তাহ! হইলে 
“নেন আক্রান্ত হওয়ান কোশ তু নাই, বাস্তব অবশ্ক] মে পশ্চিমী 
*এনগের এই আশ্বাসবাণীতে আস্ত! স্থাপন করিবাৰ মত নস, 
রঃ রি চীন তাহা ভাল কবিসাই জানে । বপ্ততং এই আশ্বান- 
৮4" মধ্যেই একটা প্রবল ভমকী থে লুক্লামিত গিয়াছে ভাঠাও 
₹৮-5 কষ্ট হয় না। 
কমুনিই চীনের দিক হইতে বাস্তৰ "অবস্থা কি? মাঞ্িণ ও 
রা নৌবহর কর্তৃক চীনের উপকূল ভাগ কাপানং অব্দদ্ধ | 
১৮” পুর্ব দিকে মাকিণ যুক্ররা্রী সামবিক ঘাটিৰ এক বিবাট 
“কুশালী লহ গড়ি! তুলি্াছে । মূল চীন আক্রমণের জন্য ফল- 
শিম ন চিয়্াং কাইশেকেব বাহিনীকে অস্্শস্ট্ে স্জিত কবিয়া ভোল। 
ই”তছে। প্রদেশে যে কুুঘানিন্টাণ বাহিনী রহিয়াছে 'ভাহাদিগকে 
চাহ করা হইতেছে । রাশিয়া ও কম়ামিই চীনের সভিত জাপানেৰ 
নক্কি হয় নাই । কিন্তু মাকিণ যুক্রাগ্রী জাপানকে চিন্তা, 
ফটশেকেন উদ্বাস্ত গবর্ণমেন্টের সিত এক চুক্তি করিতে বাপ্য 
কবযাছে। এই চুক্তিতে জাপান স্বীকাব করিয়াছে যে, ফরমোসা 
বর্ষ প্রকৃতপক্ষে মূল চীনের গবর্ণমেট। জাপান কাধ্যহঃ 
কিণ মৃকুরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে এবং জাপানে রচিয়াছে 


১ ৪ ৩০২৩ 


মাফিণ সামরিক ধটি। ইয়ালু নদীতীরগ্থ বৈহ্যাতিক কেন্গুগড 
বোমাবর্ষণ করা হইয়াছে! পে চীনের কতগুলি অবলে চালানো 
বীজাশুযুদ্ধ। কোরিয়ার এখনও যুদ্ধবিতি হন নাই । ইহাতেও 


চীন যদি আক্রান্ত হওয়াব আশঙ্কা! না করে তবে আর কি হইলে 


আক্রান্ত হওয়াব আশঙ্কা টীন করিবে? এই পবিপ্রেক্ষিতেই পোর্ট 


আর্থার বন্দর সংক্রান্ত চুক্ছি বিনেটনা বা আবশ্ঠক | পো আর্থার 
পশ্চিম-কোবিয়! হইতে দু শত মাইল দবে অবস্থিত। মালয়ে 


কমুযনিট গেবিলাদের কনম্মতৎপবত| যদি বৃটিশেব নিবাপত্তা ক্ষুপ্ করিয়া 
থাকে, ইন্দোচীনে হো-চিন মীনেৰ গবর্ণমেট বদি ফ্রান্সের নিরাপত্তার 
পক্ষে বিপজ্জনক হম, কোবিয়ায় চীনা মৈন্বে উপস্থিতি বদি মাফিণ 
যুক্তরাষ্রেব নিরাপত্তা ক্ষু্ করিয়া! থাকে, তাহা হইলে চীনেব নিরাপত্ত! 
যে কিবপ ভয়ানকরূপে বিপন্ন হইয়াছে তাভা অন্ুনান করা কঠিন 
নয় । এই অবস্থায় নিজেব শিরাপভাব জন্থাই চীন পোট আর্থার হইতে 
মোভিয়েট সৈন্ঠে অপসানণ দাবী করিতে পাপে না। জাপান ষে 
পণ্যন্ত রাশিয়া ও টীনেব মিববাজ্ে পবিণহ না হইতেছে সে পর্যান্ত 
পো আথান সোভিয়েট চীনেব বৌথ নিরন্্রণে থাকাই চীন পদ্থদ 
কখিবে, ইহাই কি স্বাভাবিক নয় ? 
চ্যাচুং ধেলপথেব মালিকানা ১৯৫২ সালেব মধ্যেই চীনের নিকট 
হপ্তান্তব কবিণ্ঠে সোভিয়ে বাশিষা। বাজী হইয়াছে, টাস' এজেল্সীর 
সংবাদ ইহাও প্রকাশ | ইভাব জন্য রাশিয়া চীনের নিকট হইতে 
কোন ম্ল্য দাবী কবিণে ন!। এই বেলপখটি এক ভাঙ্াব মাইলেরও 
অপিক দার্থ এবং কোন কোন স্থানে মাধবিয়াকোরিয়। সীমান্তের 
এক শত মাইলেব মধা দিয়া গিয়াছে | তষ্তান্তবকাধ্য সম্পন্ন করিবার, 
দন্য একটি যুক্ত সোভিয়ে্টচীন কমিশন গঠনেৰ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । 
'টাস' এজেন্সী প্রেবিভ সংবাদে আব প্রক্কাশ যে, টীন-সোভিয়েট 
আলোচনায় পাবস্পরিক বোখাপ9। এব মৈরীৰ ভাব লই খকতপুণ 
বাজনৈঠিক ৪ অথনৈঠিক প্রশ্ন বিন্চেন! কণা হইয়াছে । এই 
আলোচনাৰ ফলে এই 9 দেশে মণ্যে মৈধা ও মহনোগিতা ঘনিষ্ঠতর 
৫ দুঃভন কখিবাব এব: শান্তি ও আন্তজাতিক নিবাপত্তা রক্ষার জন্ত 
সব্বপ্রকাৰে টেষ্ট কবিবার সিদ্ধান্ত৪ গুভঠাত হইন্বাছে । ইহার অন্ত 
কিকি বাগ্তন পন্থা গণের ব্যবগা কণা হইগান্ছ হাহ কিছু প্রকাশ 
কৰা তদ্‌ না । প্রকাশ কণা না হইলেও দিশ্মগের বিরম হইবে না। 
এই আলোচনা উপনক্ষে নোঙ্গণীয় পিগলথ্‌ বিপাবলিকের প্রধান মন্্ীও 
আমগ্রিহ ১ইণা মঙ্গে গিণাছেন 1 হহা জগ অনেক জগ্পন। কল্পনার 
শি হইগাছে | অনেপে নে করেন, সিকিনাশত এই আলোচনার 
লিষয় বক্স। কিন্ধু এসম্পর্কে এ পান্থ কিছুই প্রকাশিত হয় 
নাই । "াচাড।, চন তাশাৰ হস্গ্ক বাতিনীকে আবুনিক অন্বশঙ্ত্রে 
সভ্সিত করিবার জন্য াশিনাৰ নিকট সমবোপকরণ দাবী কবিম্বাছে 
কিন! এবং দাবী কবিগ! থাকিলে শাশিয়। সাজা হহমাছে কি না, 
চীন শারাস্থ হলে বাশিষ। 'নাভাধ কনিবে কি না, এ সব 
বিয়ে কোন সংবাণ এ পদাস্থ প্রকাশিত ভয় নাই । পশ্চিমী শক্তি 
বর্গ এই সকল সংবাদেব জগ্ধ মে বিশে শাগহাশ্থিত হই। উঠিবে, 
ঠহা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু ঢাঁনের আভ্যন্তবাণ উন্নতি এবং বক্ষাব্যবস্থাকে 
করাই যে চান গবর্ণনেন্টেন প্রধান লক্ষ তাহাতে মনেহ নাই | 
ই লক্ষোব দিক হঈতে দীর্ঘস্থায়ী শান্তি বে তাহাব প্রয়োজন তাহাও 
ডি কষ্ট হয় না। ইহাৰ জন্য রাশিয়ার সহযোগিতা ও সাহাধ্য, 


প্ঠ 


৮৯৪ 


যেমন প্রয়োজন হেমনি নিবিদ় কশ-চীন মৈরী ও সহযোগিতা হইতে 
প্রবল শক্কি সই তগয়ার সম্ভাবনা ইঙ্গমাকিণ গোঠিকে যে 
চিন্তাকুল করিদা ভুসিবে, ছাতা মান কৰিলে গুল হইবে না । কিন্ত 
কুশ-্চান মৈরী চাঠাদিগরে » »টপু টিষ্তাকুল কৰিব, নাঙ্গিণ মুকবাহ্ে 
কষুনিজঘের নিবোদের পরিকল্পনা তাহা আপেক্ষা বত ছণে চিন্তাকুল 
করিবে রাশির এবং কশমি এগোঠীকে | 


কম্যুনিজম ও মাকিণ যুক্তরাগ্র__ 


গত গছ মাসের (১৯৫১) ভাগে তনোলুলুতে 
প্যাসিফিক পাট কাউন্সিলের প্রথম সবিবেশনে প্যাসিফিক ছিষেন্স 
কাউন্সিল গঠিত ঈইয়ছে এরা উহাকে পবামশ দিবার জন্য একটি 
সামরিক দল গঠনেনও সিদ্ধান্ত কৰা হইসান্ছে । ১৯৫১ সালেব সেপ্খ 
যামে সান্ফাশ্সিসৃকোচ্তি জাপসন্ধি চুক্তির প্রাক্কালে অঙ্টেলিয়া, 
নিউ জীল্যাণ্ডে এন মাকিণ মুক্কবার্থের নপ্যে মে বিপক্গীম চুক্তি 
সম্পাদিত হয়, হদযঘসাণে গঠিত হয় প্যাসিফিক প্যান্ট কাটন্সিল। 
উহাকে 'এন্জজাস' (34075) কাটশ্সিল নামের আআভিচিত করবা 
ইয়। ইহাকে কটা চত্রব-মাম্লার্টিক চালুর অন্রকপ পা প্রাঢা 
সংস্করণ বলিনা মনে কপিলে খব বেশী তল হবে না । উদ্দেশে দিক 
হইতেই উঠয়কেই॥সমান মনে কণা যাইতে পাবে। “এন্জাস' ছাছা 
আছে ফিলিপাইনের মঠিঠ বক্ষাঠন্তি | জাপানের সহিত টুক্তির 
কথাও স্মবণ পাখা 'সাবগক ॥ টিনা কাইশেককে ও ইন্দোটীনে 
ঞ্াব্পকে সাহামা কান কথাও একই সঙ্গে বিনেচনা কৰা আবশ্যক | 


'পথম 


এই সকল চকিব উদ্দে্গ কম়ুনিক্ষমকে নিবোপ কৰা, নাশিব। ও চীনকে 
আক্রমণ কণা নম, এ কথাও মণ! শুনিমাছি । কিন্ত বাঁশিয়। 


ও চীনেগ আশন্কা ষে গিখ্যা নপ ভাহা ঘনশং পবিস্টুট হইন। উঠিতেছে । 
মাকিণ যুনারাট্রের নেওবৃন্দ বযুনিজন নিবোধের পন্থা পৰিভ্যাগ 
করিয়া কম্যুনিজমূক ছিন্-বিচ্ছিন্ন কধিবার কথাই বন্তনানে চিন্তা 
করিতেছেন । 

মি: জন ফষ্টার টুলেস গত ১৭শে আগষ্ট (১৯৫১) নিষ্ট ইর্কে 
পলিটিক্যাল সায়েন্দ এমোসিষেশেন। এক বক্তৃতায় বলিমাছেন, 
*সোভিয়েট কমুনিজমেৰ মানাক্গাকে ভিতব তইাছেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন কব 
বা্ঈটতে পাবে । ৮* কোটি লোকেব 
অধ্যুষিত অঞ্চল বাপিয়া হাত হইীঘাচ্ছে এল এই সকল লোক ১৯টি 


ঠ1 *মুলামী ওঠ সামাজ। 


নেশানে বিভক্ত 1 শিক্ষিত প1ঠিবোর এ্ররা সহযোগিতা দ্বারা এই 
সাম্ত্রী্গো ফান ধবান গাই পালে আমরা; কমানিক্ষম নিরোপেব 
নীতি আমাদের পবিহ্াণ কণা আপ কতা মিঃ উস 


বিশ্বীন কনেশ না মে, পনাশকুণীদ «৭ কম্ুনিজম পাশাপাশি অবস্থান 
কৰিভে পাছে । কম্ুমুনি্ম নিনোবের নাঁতিও তিনি পছন্দ কবেন 
না। কমুনি্ম নিলোণ নীতিব অথ যদি ঠাই হয় যে, বাশিয়া 
ও তাতাব মিবাগাগিন বাতিবে কম্শিজছের প্রমাব নিবোধ বৰা, 
তাভা হলে হা! মিঃ ছুলদের মে পছন্দ হইব না তাহা স্হজেই 
বুঝিতে পা! দু | তীহার উ্িখিহ উক্কিত অর্থ ইহাই ঘে' নিষ্থি 
প্রতিবোধ ও অস্ত্যাগ নতি শাঝা বাশিগ্বান্ মিএব্গকে বাশিয়া হইতে 
বিচ্ছিন্ন কবিতে হবে । কমুমনিকমকে ছিতীয় বিশ্বসংগ্রানের পৃৰববর্তী 
সীমাৰ মধো আবদ্ধ রাখিতে হইবে, ইহা কাতাব উ্জিব লক্ষা বলি 

মনে হয়। উক্ত বন্ৃহাৰ আগেন ছিন (১*শে মাগঠ, ১৯৫২) তিনি 


1 খা) 


| এ খ৬) ৬৬ 5৭)। 


যাহ! বলিয়াছেন 'তাহার সহিত মিলাইয়া দেখিলে এই অর্থই পরিস্ুট 
হয়ু। ২৬শে আগষ্ট তারিখে মিঃ ভলেস বলিয়াছেন, “পরবর্ব-ইউরোপেন 
বন্দী শধিবাগাদিগকে যুক্ধ কবিয়া স্বাধীন জনগণের সমাজভুন্ক না 
কনা পধ্যন্থ আমেবিকাৰ বিবেক শাস্তিলাভ করিতে পারিবে না ।" 
কিন্ত হাব জন্য এ দেশগুলির অধিবাসীদের নিক্ষি প্রতিরোধ এস 
'মগহযোগ আন্দোলনেধ উপরেই কি শ্তিনি শুধু নির্ভর করিতে চান? 
আন কোন উপাদ্ধ গভণেব অভিপ্রায় কি তাহান নাই 1 তাহা তলে 
মাকিণ যুক্ষসাষ্ট্রেন এত বিবাট সাঘবিক আয়োজনই বা কেন, আব 
উত্তব-আটলান্টিক চক্তিই বা কেন? তিনি হয়ত বলিতে পাবেন 
যে, নিচ্ছিস প্রতিবোধকাবী ৪ অগহমেগ আন্দোলনকাবী দিগকে সাভাব্য 
কবিপাব ততই এই আযৌকন । তাত চহলেও গআশিন্নাকে আক্রমণ 
কবিবাৰ অভিপ্রাগ্র ক্টাভাদেব নাই, এ কথা ম্বীকাৰ কৰা সম্ভব নযু। 
আমেবিকাৰ এই মভিপ্রান্থের সমর্থন মি আইসেনহাওয়াবের উকি 
হইতে পাওয়া যায় । গহ ১৫শে আগস্ট (১৯৫২) তিনি এক বন্তুনাঘ 
বসিরাছেন, 001 (১0৮০1117610 0100 2170 001 911 ৮৮101 
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অর্থাহ 'মাফিণ যুক্বাচটুব সৌভিমেট ইউনিয়নকে চাস ভাবে ইশা 
জংনাইয়া দেওয়া উচিত মে, প্রর্ব-ইউরোপে এবং এশিছাদ 
বাশিষ্ার অবস্থাৰব সামান্তহম স্থাক্তিও আছে এ কথা জাদবা 
কিছুতেই ম্বীকাব কবির ন|।' মিঃ আইমেনহাওয়াব মাকধিণ 
যুক্গাষ্ট্েব আসম্ন নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের পক্ষে প্রেমি:ছ 
পদের জন্য প্রতিঘল্্রী প্রার্থী! ইতিপুর্কে তিনি ইটবোলীয় বা 
বানস্থাব সব্বাপিনায়ক ছিলেন । তাহান্র উল্তিকে নিছক নিরযছশ? 
প্রচাথকাধা বলিম্বা উপেক্ষা কবা মায় না। ক্ঠাতার এই ডা 
পশ্চিমঈউবোপেব দেশগ্ুলিতেও যথেষ্ট উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করা হইয়াছে । শুধু মাকিণ রিপাবলিকান দলের নেতারাই এইদপ 
উত্তি করিয়াছেন ভাহা নম্মা। গত ২২শে আগষ্ট ( ১৯৫২) খিল 
মাশাল স্ঞাব ৯ইলিয়ম গ্রিম উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি প্রতিটা? 
১০০ ট্রাফ অফিপাবের এক সভায় বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সর্বস্ব! 
কমানিজম বিলোপের জন্য চেষ্টা করা পশ্চিমী শক্তিবর্গেব টি 
নয়। ক্টাহাদেব শুধু কম়ানিই অঞ্চলগুলিকে মস্কো নিয়গ্্রণ ₹* £ 
বিচ্ছিন্ন কব কর্তব্য । তিনি যুগোশ্লাভিয়াৰ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

বৰ ভবিষাতে আমেত্রিকাৰ কমযুনিম নিরোধের প্রয়াস 
ভাবে চালিত হইতে পাবে, তাভাবই ইঙ্গিত এই সকল উত্ভির 7 
পাওয়। যা । ধিমু! লওম়া যান্টক যে, বাশিম্বাকে আক্রমণ কর 
অভিপ্রাম তাহাদের নাই ষ্টাহাবা কৃটনীতি প্রয়োগ ৫ 
পঞ্চম বাহিনীব সাতাবো অথবা সামনিক শক্কি ছারা ৫ 

দেশগুলি ও কমুযনিষ্ট চীনকে স্থদীন নাষ্ট্রগোঠীব অন্তহ্ক্ক কি 
রে | কিপ্ত জামেরিকা স্বাদন পৃথিবী বলিতে কি বুঝে 5" 
ও পুর্ব্বইউরৌপের জনগণ এই প্রন্থকে উপেক্ষা কবিতে পাবিবে এ 
মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রে দৃষ্টিতে মালয়, ইন্েলেচীনে বাওদাই গবর্ণমেপ্ট এ. 
দক্ষিণকোবিযান পিম্যান রবী গবর্ণমেন্টও যা বাসর 
অন্তভূর্ক। এই সকল দেশের অবস্থা চীনের ও নু 
জনগণের মনে স্বাধীন পৃথিবীর প্রতি লোভ জাগাইবে, ইহা হা 
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কবা সতাই কঠিন। শুধু পঞ্চম বাতিনী দ্বাবা এই সকল দেশকে 
বাশিয়ার মৈরী হইতে বিচ্ছিন্ন করা চলিবে না। যদি বিচ্ছিন্ন করা 
চর নও, তাহা হইলে আবার যাহানে বিপ্লব না হয় তাহার জন্য 
নাদণ সৈম্তবাতিনীকে এ সকল দেশে স্থাপ়িভাবে বাখিতে হইবে। 
ক5 দিন যে রাখিতে হইবে তাহাৰ কোন নিশ্চয়তা নাই | কমু[নিজম 
দশি শুধু বাশিয়াতেই আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলেও উহা অন দেশকে 
প্ুাবিত করিবে এবং শ্র সকল দেশে একটা অশান্তি স্থায়িজাবে 
শাগদাই থাকিবে । উহা দমনেন জন্যই এ সকশ দেশে মাকিণ 
“খাব স্তায়ি ভাবে থাকা প্রয়োজন বলিয়া মামেবিকা মনে করিবে । 
মাফিণ যুজবাষ্টরের দৃষ্টিতে স্বাধীন পুথিবীৰ এঠ কপ এশিয়াৰ সাধাব্ণ 
মাগুষেৰ কাছে লৌতশীয় বলিয়া মনে হইবান কোন কারণ মাই । 
কোণ্য়াকে এই স্বাধীন পুথিবীর অন্তন্ঠ্ব করিবার জগ্ঠই সম্মিলিত 
শতিপুর্খের নামে মাকিণ যুওবারী কোবিয়াত গৃহযুদ্ধে উত্তঙ্গেপ 
কথিহাছে | 

খংসব ৩ মাস হহতে চলিল কোবিয়াম যুহ্ধ চলিতেছে | এক, 
অধিক কাল পনিয়! চলিতোছে যুদ্ধবিণতির আলোচনা । 
মন স গ্রামক্ষেয়ে। তেমনি যুদ্ধবিবাির বৈঠকে চলিতেছে আচল 
ছত্তণকোবিয়াব সামবিক শক্তিকে পপ কিপার 
হ্রদ মাকিণ যুন্বাইী জীবা] যুদ্ধ চালাহতেও দিধা কবে নাহ। 
অধবাবক! জাঁবাণু যুদ্ধ চালাইবাপ অভিচ্যাগ অস্বীকার কবিলেও 
হান বহু প্রমাণ এ পধ্যন্ত উপস্থিত কথ! হইঘাছে | সম্প্রতি 
হক হইতে প্রচারিত ১৪ই সেপ্টেখেব 'তাবিখেব এক সংবাদে 
শে! হইখাছে যে, পিকিং ভইতে নয়াটীন সংবাদ সধববাহ প্রতিষ্ঠান 
ঈশাতয়াছেন, একটি আগ্তজ্ঞাতিক বৈজ্ঞানিক কমিশন কোরিয়। 
১ উওবপুর্ব চনে মাকিণ বাহিনী জীবাণু যুদ্ধ চালাহপাব 
হঁতিযোগ মতা বলিয়া সমণ্থন করিয়াছেন । ছুই মাসব্যাপী ব্যাপক 
"ভব পৰ কাভাবা তিন লক্ষ শব্দ-সমশ্বিত যে গ্রিপোর্ট প্রকাশ 
কপিয়াছেন ভাহাঠেই এই অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বাকার 
ক হইয়াছে । সংগ্রামঙ্গেত্রে বিশেষ স্তবিধা হইতেছে না দেখি! 
পণ যুক্তবাইী টালাইতেছে বাপক বিমানভানা | ইয়ালু নদী- 
৮'বগ% বিছ্বাৎ উৎপাদন কেন্দরুলিভে ব্যাপক বিমানহানার পৰ 
৮1 দিকেই উহার বিরুদ্ধে তীত্র আন্দোলন সক ভইদাছিল। 
'ঞ্জ উহার পরেও যে ব্যাপক বিমানভানা চলিঙেছে সেগ্চলিব 
সবণ প্রকাশিত হইলেও উঠ লইয়া আর কোন আলোচনা 
শেল যায়না । সম্প্রতি ব্যাপক ও বৃহ বিনানহানা ঢলিয়াচ্ছে 
2ম বার । তাছাড়া, ছোট-খাটো। বিমানহানা তো নিতানৈমিত্তিক 
&*। তইয়া উঠিয়াছে। সেপ্টেম্বব মাসে প্রথম দিকে যুদ্ধ আবার 
হত হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর যুদ্ধের স'বাদ খুব কমই পাওয়া 
ইুতছে | মাকিণ যুক্তরাহ্র তাহার প্রবল সামত্িক শক্তি লইয়া 
কমুনিই বন্দীদিগকে শায়েস্তা কপ্সিবার 


নংলাবব 


চা 


কোক্ছে বন্দীশিবিরের 


24 ত্রুটি করে নাই । কিন্তু এখনও মাঝেমাঝে কোজে 
“শিবির হইছে মাকিণ অত্যাচারের কাতিনী কিছু 
কছু প্রকাশ পাইতেছে। কোনিয়াকে স্বাধীন বিশ্বে টানিয়া 


নিশার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহ এতই উদগ্র হইয়া 
| ইচ্ছে যে, তাহার ফলে কোরিয়া একেবারেই বিধ্বস্ত হইয়া 
গিয়াছে। 


লিক বুমতী 


৮১৫ 


মালয়ে পাইকারী নির্য্যা তন-_ 


মাকিণ যুক্তবাগ্রেৰ স্বাদীন-বিশ্বে আব একটি দেশ মালয় 
জেনারেল টস্পলাব মালম়নামীদিগকে স্বাপীন হাব যে আস্বাদ দিতেছেন 
ভাহাতে এই স্বাধীনতার প্রতি এশিয়াবাসীর লোভ বাড়িয়া যাইতে 
বলিয়াই বোধ হমু ইঙ্গমাকিণ শক্কিগোঠিব ধারণা । কম্ুনি। 
গেবিলাপদিগকে ধ্বংস কবাৰ অজুহাতে গ্রামকে গ্রাম জালাইয়া দেওয়া 
না ধবংম করা জেঃ টেম্পলাবেৰ স্বল্প শাসন কালেব মধ্যে নূতন ঘটনা 
নয়। তানজন মালিন ও সুনগেই পেলাকেব কথা এখনও আমাদের 
মনে পডিত্তেছে। গঠ ২১শে আগ (১১৫১) মালয়ের বৃটিশ 
হাই কমিশনার ঞান জ্েবান্ড টেম্পঙগাৰ ওবমালয়েৰ পেরমাতাং 
তিদ্ধি গ্রামের সমস্ত আধিবানীকে 'গাহীদের নি্গ নিজ গৃহে আটক 
বাখিবাধ আদেশ দেন। গত ১? আগ? শুধনাৰ একজন চীনা 
সহকালী পুনবধাসন অফিবারের ভত্যা সম্পকে বাধ জানিতে চাহিয়া 
তিনি এঠ আদেশ জাবী কপেন। ১৫শো আগ সোমবারের মধো 
প্রয়োজ্ীর সংবাদ পাওয়া না গেলে ঠানণ আবও কঠার শাস্তি 
দিপা কুগকী দেশ । কিঞ্জ ইহান্ডেত কোন ফস হয় না 1 গ্রাম" 
বাসীবা কৌন নংলাদ দিত অঙ্গীকার কবে । অঙংপব সৈশ্ত ও 
পুপিশ মলিয়া গ্রাথণাসীদিগকে বনদীশিবিণে হয নায় । তাহারা 
দিতে কাদিতে গ 'হাাগ কলিতে বাধা তয় ইতাব পর সমগ্র 
গ্রামকে ধ্বসস্ুপে পশিণত কৰা হইমাছে। হই গ্রামে ১৯টি 
পবিবাৰ বাস করিত । মোট জনস'খা| ছিল ৭৯ জন | 

হত টেম্পলাৰ কয়ুনি্ গেবিলাদিগকে অনাহাবে মাৰিবার যে 
নীতি গ্রহণ কনিযাছেন। ভাহাব সন্ত দারা যাইয়। পড়িতেন্ছে 
মালছেব নিবীহ অধিবাসীদেব উপর | নেগবি সেমবিলান রাজের 
বাজধানী সেখেমবান সহরকে গত ৩১শে আগই কাষ্যতঃ অবরোধ করা 
হইয়াছে । সরকাবা লাইসেন্স ছাঢা কাহারও খাণ্ধদ্ুব্য লইয়! 
এই সহর হইতে বাতিব হইবার উপায় নাই । শুধু খাগত্রবযই নয়, 
ওুধ্প, কাগজ এবং অন্যান্য নিত্য প্রশ্মোজনীয়ু দব্য সম্বন্ধেও অনুপ 


ব্যবস্থা গ্রহণ কবা হইয়াছে । এই সহবে লোকমখ্যা ৩, 
হাজাব। জে; টেম্পলার দেরপ শিমমি নিথ্যাতন ঢালাইতেছেন, 


তাহাতে ইভাই বুঝা যায় যে, নিধ্যাতনকীবী খুটিশ শাসক অপেক্ষা 
কমুনি্ গেখিলাদের প্রতিই মালয়ের  অধিবামীদেন সহানুভূতি 
অনেক বেশি । নিষ্ঠব শিদ্যাতন চালাইয়া! মালমেব অধিবাসীদিগকে 
বৃটিশ-অনুরাগ। করিয়া 'তুলিতে পারিবেন পপিধা তিনি যদি মনে 
করেন, তাহ] হইলে হভাব মহ আন্ত পারণ! আব কিছুই হইতে 
পারে না । 


মিশর ও ইরাঁণ-_ 

মপধা-প্রাচ্যের দেশখুলিচঠ বিন করিয়া মিশব ও ইরাণে 
রাজনৈতিক ঘ্টনাবলীব গহন-গরঠির ভাহপবায সঙ্গে বুঝিয়া উঠা 
কঠিন । মিশরে জেনাবেল নাগিবের বিদোহ সাফল্যম্ডিত হইলেও 
উচার উদ্দেশ ব্রমেই দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে | সফল বিজোতের 
দে নাস যাইতে ন| যাইতেই ক্কেঃ নাগিণ মিশবেব সমস্ত ক্ষমতা 
দখল করিয়া ব্িয়াঙ্ছেন।। ক্টাহার ভিমিবাপস্কা সাঙ্গারে একটা 
পরিকল্পন! আছে। কিদ্ধ আলী মাহের পাশ! খুব তাড়াতাড়ি এই 
পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে জন্বীকার করিয়াঃগ্রধান মন্ত্রীর 


৮১৬ 


পদ পরিত্যাগ কনেন । কিন্তু ভাই ঠাভার পনভাগের কারণ 
কিনা এ-সম্বঙ্গে সন্দেচ জাগ্রত হওরা ম্বাভাবিক | গত ৭ 
সেপ্টে্বর (১৯৫১) ন্মাগী আমার পাশা প্রধান অন্থান পদ 
ভ্যাগ কপ্রিবার পর্ব যে মন্ত্রিন। গঠিত হঘু ভাহাৰ 


প্রধান মন্ত্রী ভহখুছেন আমু চেখ মাগির | মিনব কক 
পিরিয়ার পথে চলিঘ়াছে বলিস! মলে হওরা স্বাভাবিক | জে নসিণত 
একাধারে পধান আসর এনা প্রণান মেনাপতি । কাধ? মিশনে 
সামরিক শাসন প্রতিহত হইব।ছে | তিনি বছুলস্াক বাজনৈত্িক 
নেতাকে গ্রেদভান। কণার দিশবে পাজনৈতিক  পলঞুলিন। আন্ত 
বিপর হ্য়ার ছানা আছে | এমন কি, জে শাগিবের এই বিদাত 


ও ক্ষমতা দগংসর দলে পুরনো বোন কুগনেতিক ঢাল গাঞ্ছে কিনা 
এইবপ সত জাগিত। হত তা প্াশারি৮। শে, আগিলের ও 8 
বুটিশমানাতণ আনেন 21৮11 ব্াদিগাহী আন হা 65 আসি 
বৃুটিশের 'আহিদায় হননি গাঙ্গ বায ও লন সনত্যাণ মমবা নে 
রাজী হন না বহাল হা কালা পিন | 

জে নাগিন ক্ষনাত! লাশ কপার মিশনে পুগেনেধ কোন হপিবা 
ইইতেও পাতা বলি সদ শহশ কগ। মাত হাহ! হইলে ইবানে তল 
সমস্যার সমাপাণ এবনত পুত) £ঠলদমা 
জন্থ ৩"শে আগ (১১৪) একিণ পেসিছে্ ঃম্যান এল বশ 
প্রধান মন্ত্রী মি: 0%িল বকিগন দি যুক্ধভানে এক 
করিয়াছিলেন | শি শলাংনর প্রধান মন্ত্রী ছা মোসাদের এই 
প্রস্তাব সবাসত্রি অগাহা করিয়াছেন | এই যুক্ত প্রস্তাবে বলা 
হইয়াছে যে, ক্তিপুণণের প্রশ্ন বিচার করিবার ভাব আন্তজাতিক 


চে 
স্নানানে 


৬ 
পস্শ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আদালতের উপর ন্বাস্ত করিতে হইবে এবং তৈল বিক্রয়ের ভ্ 
ঈরাণ গবর্ণমেন্টকে ইঙ্গ-মাকিণ তৈল কোম্পানীর সহিত একটা বন্দোনস্থ 
করিতে ভইবে । তৈল স'ক্রাস্ত এই প্রস্তাসের সঠিত ইভাও ক 
হয় বে, বুটেন ইনাণেব পাঞ্চনা লিং বাঙ্গেয়াপ্ত কৰিবে না &৭। 
মানেবিকা ইধাণকে জক্ৰী প্রয়োজন মিটাইবাৰ ভন্গ ১ 
নোটি ডলাব মাহাগ্য কলিবে! ডাঃ মোসাদেক এই প্রস্তাব 
প্রভাখানই করেন নাই, পাণ্টা প্রস্তাবও উদ্বাপন করিম্বাছেন 
ইঙ্গমাকিণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান এবং পাল্ট। প্রস্তাবের বিবদণ নঙলিসে 
গুদান কনিয়! তিনি আস্থাজ্ঞীপক ভোট দাবী কপিয়াছেন এব £হী 
ইঙ্গিত5 দিয়াছেন যে, পাপল্েণ অধিকার বক্গান জণ্তা তিনি বচগনব 
সতিত সমস্ত সম্পক ছিনু কপিংতও বাজী আছেন । ডাঃ 
পাশ! প্র্গাবের মদ কথ। হল এই থে ইপাণ কয়েকটি সে ছা 
পুধণেল প্রশ্ন মীমা পাব জগ্য মাস্তানি আদালতে নাই? লি 
অং | এই সৎগলি মো একটি হইল এ যেও লিপ 
শু আবাদাশেণ কাবখানাণ দেওয়া তইবে, পাঙ্রীয়ান ক 


মোলাদেনে! 


১ 
চা? 


পণবর্তী কালের জন্য এ্যাশলো-ইবাণীয় তেল কোম্পানী কোন *" 
কশিচত পাবিবে না। আন একটি সন্ত হইল এই যে, ইবাাপর 
প্রাপা «৯ মিপিস্গন পাউণ্ অবিলম্বে ইরাণকে এলো ইপাশ 


?5ল কোম্পানীর দিতে হইবে | 

তৈল বিকরেব পথে বাণা হাটি করিয়া ইবাণের উপর দে ০ 
দেওদা হইতেছে হাহা সব্বেত ইবাণ উঙ্গনাকিণ প্রস্তাব দাহ 
করিবার দৃটভা ও সংসাহস প্রদর্শন করিয়াছে । কিন্তু বুশ ৪ 
ইরাণের পাণ্টা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজী হইবে, তাহা! মনে হন ন' 


--সাহিতা-পরিচয়-_ 


(প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


স্বামী বিবেকাশন্দ ও বন্তমান তারত- দামী 
গপীন্থরাননা | শবামগ ধা তত বেখুছত হাটি দান এক 


টাকা । 


বাংল? এ পণ নায় লে সাপিহ | এ হাজ্জ এগ 


কোং পিং, বলকাত। 1 গান বাড়দকা। 

জয়ল। ফজ ু 1 ৭(417 111 ্ 1 এগ “(খলিশিং 
হাউস, ১, বিকপারগ ডা বেন ॥ দাম আদা হাক: । 

এরাই মালুম শন টুন।ৰ 421 ইউকে গাহি তবী, কলিকাতা । 


দাম এক টাকা 2 আল] । 

তদবধি-শ্রমানিক ভবচান। চায় পরার, কন্নকায়। 
দাম এক শক । 

৯ পরে--ই1৩ 1 করম: যা, পানা । 
ঢার আন 

ধার এছ দাযনপ্ন | 
কর্ণওয়ালিশ দ্ীট । দাম এক টকা অট আন।। 


আমেরিকার নিত 


পান]। 
দন এক !ক। 


টু 


এম, লাহহববা,ত ১২ 


অন্ত শন (১ম গণ) হ্রগিরিশচন্্র চেটোপাধ্যায়। কা! 
কটাধ, পঞ্নন হল। লেন, প্রামপুর | দাম দেড় টাকা । 

বাণী ও অশ্রঃ-রনবৃণ" আশ্রম, পিউড়ি। দান আড়াই 2৫ 

মীরাবাউ-_হ্রীনতী বিন ঘোষ দস্তিদার । সঙ্গীত প্রচারণা 
ীচত্তবঞন এ্যালিনিউ। পান আড়াই টাকা । 

ভারতীয় সমীজ--ঞরজেন্রনাথ ভদ্র কক প্রত 
», সপন শি সোয়ার, কলিকাতা-১২ | দান আড়াই টাকা । 

নীগপাশ ৪৬, ধন্দতল| গ্বাট, কিক 
দান এক টাকা । 

বিজ্ঞানের রকমারশী- গ্রহরপ্রনাদ ঘোষ । ঘো' পণ ০ 
১৩২বি, আমহাস্ঠ ছাট, কলিকাতা । দাম চৌদ্দ আন! । 

বাক শিশুসাথনি-_ধৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিখিটেছ। 
চ101ত্জ' দ্বীট, কলিক।ত1 | পান চার টাক! । 


ছোটদের শেন গল--প্রধারেন্্লাল ধর । সা. ঠা চিত 
৪৯, কর্ণ ওয়ালিশ হ্বাট । দাম ছু টাকা । 


-জ্ীনণীন্্র নভুমদান | 


? না 


ভু পথ্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। ইতিয়ান। 


ৰ ২১, হামাচরণ দে স্ত্রী । দাম দুটাকা। 


আসল সমস্ঠা 


“কফকদের অবস্থা জানিবার জন্ যে সর্বভারতীয় তদন্তে কাজ 
চলিতেছে, 'তাহাবই অঙ্গশ্বঝপ পশ্চিমবঙ্গের কৃষকদেখ ভবন- 
2 গুণালী সম্প-কও তদন্ত কবা হইয়াছে । এই তদন্তের ফলাধল 
'র মেটরক জানা গিয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের ভমিহীন কুনকদের 
রা অবস্থাই প্রকাশ পাইম়াছে | এই অভদস্তেব জন 1৯টি 
মণ, নমুনা হিসাবে গ্রহণ কব! তইয়াছিল | তমিভীন কৃষকদের 
পচা মাপিক আয় মান ৩১৯ ঢাকা | তাহাদের বাধিক নেোণ 
₹ শঠ টাকা, শাভানা ছুই বেলা খাহছে পাধ এব হাহাদিগকে 
৮২৮৭ দুইখানা কাপ দিণাবও শিপন আছে | এই মব ধবিয়। 
তত কনবিযা 'ভাহাদেৰ গছপছহা মালি” মাম ঢাকা 
+াহাছে । কিন্ত ডাহাবা নাংজণা চাকু "স্থলে দুই বেলা খাইতে 
পীপুরপগ্া 1 অনুমাহ্থান কটিচতি হয় বে নে এক শহ 
৮] পয়া খা হাহা আরা । পুত কতা তদএ 
হণ ছাহাদের মাসিক ) 
2 পাত লো।কসখা! একি ঢাবি জশ ভথুত হাত! »ঠে জনপাত 
£'ন্চা পরার জন্বা মাত দু গাকা পাওছা! যায়; ই টাবাঘ এক জন 
লেকের এক মান খাতা কিনপে চলিতে পালে হাল বনাশবিকে 
চেন কবিয়া ছাছিয়া দিলে বলিনা উগিতে পাবা বায মা। 
নন শযকদেৰ সমন্পাব সমাবাশ বলিতে হালে ভাচাদধব আয় 
ক্ষ করা আবশক | মুনা পুদ্দি কণিলে যাহারা হঠাহাশিগকে 
নাগ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে এ অজুবা দেওয়। সম্ভব কিনা, 
বিবেচনা না কবিলে চলিবে না। আসলে সনশ্যাটা 
$:চাহীতেছে ভূমি-সস্কাবের 1 _দৈনিক বন্তুনাতী । 
প্রতিকার নেই? 
পশ্চিমবঙ্গে চাষী মজুর হিসাবে সীহাবা জীবিক।জন করেন, 
£ত'দেব আথিক অনস্তার এক শোচনীস টির কেন্দ্রীয় তদন্তে উদ্‌ঘ1টিত 
হচ্ছ । প্রকাশ বে, পশ্চিমবঙ্গ সবকাবের সহিহ পবামশক্মে এই 
“চক মোটামুট আন্টি অঞ্চলে ভাগ কবিয়া! এই তদন্ত চলিমাছ্ছে | 
হতে দেখা রে যেঃ ক্ুমি ঢাষের কাজে নিযুক্ত মজুবগণ প্রীঘ 
৮ লই খণগ্রস্ত | অনেক মজুণ নগদ পাকায় কোন পাবিশ্রমিক 


২ ৯৯, 


নে 


দা পর শাধু দাস মাহ দান পাভ। 


কহ 
2 


'* লা, নিপু টি শভমিব ফম্ুল শাচাদিগকে দেওয়া হয় । কোন 
বদ সঞ্জুব উহাদের পাবিখমিক বারদে কমি জানিতে তপন 


হাস একাহতীয়াশ প্রাপ্ত হন। নাহাবা পারিখামক বাবদে নগণ 
৮1 পাইয়া থাকেন, আঠাদেন বামিক প্রাপা গড়ে ১০৭৯ টাকার 
হক হমুনা | অবশ্য এই নগন টাকার অভিবিক্ঠ দুই বেলা আহার 
€” ছুই-চার্িখানা কাপডক্গাম! ভাভাপ্গিকে দেওয়া হয় । সমস্ত 
তব করি এক-এক জন চাষী মজুবেব মাধিক বেনুন দাড়ায় গে 
২. টাব। মাত । বলা বাহুল্য বে, এই সামান্গ কমুটি টাকাম় 


ধ:1ন অঠক্রার দিনে পরিনানের ভদ্ণপোষণের ব্য নিরাহ কা, 


কোন চাহ)জবছুবেব পক্ষেই সব হয় না । কলে স্টাহার। বাব করিসা 
৯৮” শানু ণে বাধ্য ভইয়া দেনাহ দাঁরে জর্জরিত হন । অনগ্াট। 
৭০০ /একান্ত শোচনীয় ও অবার্ধনীর | ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট 
ঈ-/£বে। কিন্ত প্রতিকারের সরাসবি উপায় কিছুই ভাবিয়া 

না। চাষী মজুর বাভারা নিযুক্ত করেন, ক্আাহাদের উপর 
্গী্থকণপরিমাণে মজুরী প্রদ্গানের দায় চাপাইয়া দেওয়ার পুর্বে দেখিতে 
হইবে, জমি চাষ করাইয়া, এই শ্রেণীর লোকের! যাহা আয় করেন, 





পর্বাহে এ বিষয়ে 


তাহা হইতে অধিক মঞ্জুরী দেওয়! মন্ঘবপর কিনা | 
নিঃসন্তে শা হই কোন ব্যাস্থা অনলশুন কশিলে কোন লাভ হইবে 
না-এক সমশ্তান্ধ সমাধান করিতে গিয়া অপব সমস্তা ঢাকিয়া আনা 


_-ন্গানশ্বাজাব পত্রিকা 
রবীন্দ্র-স্ৃতি তহবিল 
“পরাঙ্থবে ববীন্দ শ্মৃতিবঙ্গ। তহবিল সম্পকে মে নবাদ প্রকাশিত 


২ _ ৯ 
হবে ম।এ। 


হগ়াছে চাহ সবলেই ঢমহরতি হইবেন 1 পবান্দবিয়োগের পন 
কাহান শ্িঠিবগারগ পরদিন কাঠবা লগ একটি নিখিল ভারত 
ববন্দশ্ুন্চিঙ্গা ভাঙার শ্টাপহ হাদি | ইহার প্রথম 


পাশিটালক মশা চিন বহসণ ধনিয়া সাত হান টাকা সংগ্রহ করিয়া 
সবিগা গান ভাবপর ১১ সাল যোগাহস্তে শুহন পরিচালক 
সহাব হাব আপিত হতদার পণ শানু ১৯ ল্ ভাকা সগহ করিয়া 
পরিচালকলণ শীবব ঠহীলেন | হঠাহ একদিন অন্থবালে আবার শ্মৃতি" 
কমিটিব নানেৰ€ পব্বভনি ভইরা গেল 1 মা সাত বংসব ইতিমধ্যে 
উত্তীর্ণ ঠহরা গিয়াছে । এখন শুনা যাইতেছে যে, শ্বৃতিতভাপ্ারের 
১৭ লঞ্চ টাকার মাত্র দেহ লক্ষ টাকা অবশিই পতিয়াছে। এদিকে 
পবান্দণাথেণ ঢা পুক্নের 'জদাসন নিশি, কবিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
গ্রবীণ্নাতৰ টিভাছমিতে নিপিবানে গঞ্ধ নিছে | ববান্ধনাথের 
গোগাপুর ঈবথান্দুনাথ এ সম্পর্ষে কোন কথা টচ্গাবণ না করিলেও 


জনসাধারণ অবাকৃ হইয়া ভবিতিছে শ্ুতিরক্ষান এই পরিণতি 
ঘা কেনন করিব! সম্ভব ? _-সত্যযুগ। 


গ্যাভ শবের অর্থ 
'শ্যাভ' শব্দ আজ ট্রালিনের মাহাগ্থ্যে নৃতন করিসা বিখ্যাত 
হইয়াছে । এই শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ *সবাধ। জাতি” (৫5০ 


৮১৮ 


৪101001910 [7০0191০)। তারা অন্যান্য অসভ্য জাতি (98119811905) 
হইতে পৃথক | এই জানিগন, বর্ণগন্ অহমিকার উদাভবণ ইতিহাসের 
পাতাস-পাভায় পড়া মাধ । কম্ুনিই শাসকবর্গের পুর্ব জার (1521) 
সাজ।রাণাগণ এঠ জাঠিবাটক অহমিকাকে নিজেদেন স্বার্থে ব্যবহার 
করিগ্রাছিলেন |. কত বার যে 'ারা খিজদীধন্মাবলহ্বীদের নিঃশে 
করিবার জন্য জনগণকে ক্ষেপাইয়ািলেন, ভাব সখা গণিত এবং 
ালিনের নে়ছে মেইপপ “সনাক* কফশগণ আকলীপ জাতিসমূহকে 
পদানত করিতেছে 1” এই হ্রযাতি আদশেব প্রবন্ক কিন্ত 
কোন কশজাঠিসর্তত ব্যক্তি নন। চেকোহ্বাত্মাি দেশবাসী 
জোসেফ সেফাবিস্‌ (10১৫ ১৭115 ) সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানসম্মত 
শ্লাভ ভামাপয়াহর বাকদণ সঙ্গলন কবেন। আন 'থক জন 
ঢেকোশ্রাতিয়াণাসী ঈ্যান কলার (হা) 017) চেকোম্যাভ 
ভাষায় প্রথম দ্বাদণী সঙ্গীত এচনা করেন 1 ভাব শিরোনাম 
শ্যাভ দুতিতা (11৩ 19498160100 91555) 1 প্রাগ 
নগরীতে ১৮৪৮ এ শিখিল শ্র্যাভ সম্মেলন সংগঠিত ভয়। 
তাহার সভাপতি ছিচপন পালেকি উন (0413065108৬ )। 
সকল শ্ল্যা দেশের প্রতিনিধি "হাতা সমবেত হন । আব এক 
কথা, এক জন জাম্মাণ এই জাগবণে পরিপোষক ছিলেন । ত্ঠীহা 
নাম ক্োঙহান গটযেদ হাঢাব। শ্যাভ কুষকেব সহজ জীবনষাত্রার 
প্রশংসা কিয়! তিনি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন কবেন | এই তে একটা 
প্রতিপাদ বিষয় ছিল । 'ঠাঠ! এই যে, টিউটন ও ল্যাটিন জাতিসমূতই 
ক্ষয়িযু হইয়া পঠিতেছে | শ্রাজাবপ্ত প্রবাহিত করাইয়া তাহাদের 
পুনরায় সতেজ কনা যাইতে পারে । নৃতন্ববিদেব এই চেষ্টা সত্য-মিথ্যা 
মিশিত। তাহার সঙ্গে যখন ভাষাখিদ যোগদান করেন 'তখন সোনায় 
সোহাগা মেশানো হয়। ইতিহাসের এই বিবরণ বণ্ুমান যুগের 
রাজনৈতিক সমস্াবলী বুবিবার পক্ষে মাহাধ্য করে বলিয়া দিলীম |” 

_ প্রবাসী । 


শিক্ষায় বাঁধ! 

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বলেছে ভঙ্তি হওযাব একটা শেষ 
তাবিখ [স্তর করিয়া দিয়া থাকেন । এবাৰ প্রথম বাধিক শেণীতে 
ভন্তির শেষ দিন ছিল ২৯শে গুলাই | মাসের শেষে ভি হওয়ার 
এতগুপি টাক1 একসঙ্গে ক্কোগা ৮ কৰা বঙ্ক অভিভাবকেব পক্ষে কষ্টসাধা | 
এই সামানা কথাটা বশ্ববিধাপয়ু কর্তপক্ষ চিন্তা! করেন নাই | হা] 
ছাড়া ভন্বহ্ সময় এত কম দেওয়া তহঘাছে মে আসামের বহু ছাত্র 
আপিয়া পৌছিকে পাবে নাই । মাসেব প্রথম সপ্তাহে তারিখ 


দিতে কি শাধা ছিস তাহা আমবা বুঝিলাম না । বাহারা বিশেষ 
বাধায় নিদ্দি 'ঠারিখেব মধো জন্ত হইতে পার্িত ন! তাহাদিগকে 
পবে অস্ত হওয়ার বিশেষ জগ্ুমৃতি দেওয়! হইীত। এবার প্রা 


হাজীর খানেক ছাএ জর দবখাস্ত কৰিলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা 
হইয়াছে । প্রহ্যাখানেব প্রধান কারণ? দেরীতে ভাগ হইলে ছাত্রের! 
কোর্স শেষ কবিতে এখং পাশ করিতে পাবিবে না। আজকাল 
ছাত্রের সব বিষয়ে শহকবা ৭০1৮ জন পাশ করিতেছে, ফেল 
করিতেছে কেবল ইবেজিতে । এ বংসর এখনও পধ্যন্ত ইংরেজির 
ছুইখানি বইই পাওয়া যাইতেছে ন|। একটি বই বিলাত হইতে 
আসিয়া পৌছাইতেছে না; অপরটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিজস্ব বই, 
ছাপা নাই। ( এটিতে ২৬ পৃষ্ঠা মাত্র পড়া হইবে। কিন্ধু তার 


ঙ 


০, ্ ্ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জন্য ৮৬ পৃষ্ঠার বই দেড় টাকয়ি গছানো হইতেছে | ৩৭ পার 
পাঠাটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিতে বিশ্ববিগ্তালমু ছাপাখানাব, 
এক সপ্তাহও লাগা উচিত নহে, অথচ দুই মাস অতীত ভা 
এখনও উহা পাওয়া! গেল না । বিলাতের বই সময় মত পৌছাইবার 
শ্যপগ্ক না কবিগ্না কেন পাঠ্য করা হইছে বিশ্ববিগ্ঠালয় হাব 
টকৈফিঘৎ ছিতে বাধ্য । এই এক হাজার ছাত্রকে অবিলম্বে তদ 
হওয়াব অন্থমতি দেওয়া কত্তব্য |” _-যুগবাণা । 
রাষ্ট্রভীষ। 

১৯৪৯ খুষ্টাব্দেব স্মরণীয় ই আগষ্ট ভীবিখে বার্ট্রভীষা-বাবস্থা 
পরিষদেব নয্বাদিল্লী অধিবেশনে আমবা আহত ইমা নি দন 
কবিয়াছিলাম £. “ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা বা সর্বভাবহীর ভাষা বাছলানী 
দিরীকে কেন্দ্র কবিয়াই অতংপৰ ধীবে ধ্ীদে গডিয়া উঠিবে। 
সব্প্রকার ভাবপ্রকাশেব গঈমঙতাও তাহ! সাহিত্যিকদের চেষ্টার গাও 


কলিছা। এই ভাষা স্বভাবতই হিন্দীকিন্দুস্কানীন সামান্া পবিব ধনে 
গঠিত হইবে 1 এই বাজধানীব ভাষাকে আমাদের স্বীকীব কাল 
লইতেই হইবে । কিন্তু হিম্দীকে কেন্দ্র কবিয়া সকল প্রাদেশ্র ফখ 


'মথিত একটি ভাষা" গড়িয়া না-উঠা পধস্ত এ ভষ। সকল সা 
উপযোগী হইন্ডে পাবিবে না। প্রদেশগুলিতে এই ভাষা আক 
করিবার পখাপু সময় দিতে হইবে । যত দিন এই যোগাযোগ দম্পণ 
না হইতেছে তত দিন সকল প্রদেশে আইনঘটিত ও অন্যান্য নামল, 
স্ুবিধাব জন্য ইতিমধ্যে-আয়ত্ত ইংবেজী ভাঁষ! সম্পূর্ণ বহাল বাখি”£ 
হইবে, ইংরেজীর পাশাপাশি কেন্দ্রে হিম্দীও চলিতে খাবিে। 
প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যেব উপর কেন্দ্র হইতে কেনও 
প্রকাৰ চাপ দেওয়া হইবে না । এই চাপদেওয়া হিমশীউৎসাহ দেব 
অত্যধিক অহমিকাবশত ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । কা” 
দেশে এই চাপ একটু বেশি করিয়াই অনুভূত তইতেছে। আনেকে 
ভাষার এই সাআাজাবাদী মনোভাবের বিকদ্ধে প্রতিবাদ কখিকেছেন ' 
ইংরেজের রাষ্্রনৈতিক কূটচালে বিহারের অন্তরভূত্ত বাংলীভায/ত' 
অঞ্চলগুলি হইতে মূল বাংলাভাষা উচ্ছেদ করিয়া ধীরে ধীবে হিন্দ 
প্রবর্তনের যে চক্রাস্ত স্বয়ং বিহাবসব্রকার চালাইতেছেন, 'ভাহাল 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিয়া প্রতিকার ভঘু নাই; সরকারীবেপ “৭ 
কগ্রেসকেন্দ্র এই চক্রান্তে যোগ দিঘাছেন বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে 

ইষ্ট ই্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রে্সওস্সেব বু ষ্েশুনব পরিচয়? 
ফলকগুলি হইতে বাংলা নান ভুলিয়া দেওয়া হইস্বাছ্ধে | আপিত 
অনেক ছোটখাট অন্থবিধান স্থষ্টি কব! হইয়াছে ও হইতেছে । 
লৌক্তন্যা ও স্তবুদ্ধি থাকিলে এই ভাবে বাঙালীকে উতিক কৰ্কিং 

চেষ্টা হইতে তিন্দী-উংসাহীরা বিরত খাকিতেন । বাখুলী প্রেটের 
বশে হিন্পীন জন্য পুর্বে অনেক কিছু কবিয়াছে, গোড়ায় ঈচন্দীতে এ 

সাময়িক-পত্র প্রকাশ করিয়াছে, বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, বচন | করিয়াছে 

বধ পুস্তক প্রকাশ ও প্রচার কবিয়াছে। তাহাকে খোটাউ, গৌঁচাইল 

বিবোধী করিয়া ন! তূলিলে তাহার কাছ হইতে আরও নে শ স্রবিণ 

পাওয়া যাইত । আমাদের বক্তব্য ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের এ; সপ" 

'শনিবাবের চিঠি'তেও প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহার পর.. গা 
বসব অতীত হইগ্রাছে ; আমরা ছুঃখেব সহিত লক্ষ্য করিতেছি হিম 
সাজাজ্যবাদীদের অত্যাচার উত্তরোস্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া দক্ষিণ. । 
ঘোরতর বিদ্রোহের সৃষ্টি কৰিয়াছে। মানভূম অঞ্চলে এই অত্যাচার 


সান 


৩১শ ব্য-স্ভাব্র। ১৩৫৯ 


দার প্রশমিত না হইয়া কি পর্যায়ে উঠিম়াছে, গত ১২ই জুলাই 
নগ্ন পবিষদেব সদস্য শ্লীভভ্হবি মাভাতে। কতক লোকসভায় (প্রদত্ত 
1 আগষ্টেব কলিকাতা “হিন্দুস্তান ষ্টযাগাডে' উদ্ধৃত ) বন্তৃত 
7 হাহা প্রকট হইবে |” -শানিবাবের টিঠি | 


পূর্তকন্মের ধুর্ততা 

“বদৃনাথগঞ্জ মিত্রপুর বোডেৰ বঘনাথগঞ্জ হইতে রেল-লাইন পর্বত 

থ তীক্ষ ছু'চালো পাথর বিছাইয়া 'ভাহান উপব মাটি চাপাইয়! 
লাৰ টানিয়া দিয়। জেল। বোর্চেব পূর্ত বিভীগ কর্তন) সমাপন 
+1ছ্েন।  বর্মাকালে মুবলশাবে বুষ্টিপাতেৰ ফলে মাটি ধুইয়া 
দাগ প্রশ্তবখগ্ুগ্ুলি বাহিব হঈম়। পিছে । দেখিলে মনে 
--টপকখাণ বিশালদেহ বাক্ষস তাহার পিবাট বদন ব্যাদান পুর্নক 
বিপাশ কবিষা নগ্নপদ পথিকগণেৰ প্রতি-পদবিক্ষেপে বক্তপিপাস। 
গণ কবতং ভীতি সধাব কবিতেছে । এই বাস্ত। দিয়! প্রভাহ 
শপ্রাধি বনু পাদুকাবিহীন গবীব পথচাবী যাতায়াত করে। 
৪শিমার সাহেবের নিকট স্বর উপস্থিত ভঘা দুখ নিবেদন ব্য 
পক্ষ | তাহা অনেকেরই সাধ্াতীভ | আনা জেলা বোডের 
£ন সদল্যা জঙগিপুব ন্চ্চ ইংবাজী বিদ্ধালযেব শিক্ষক জনাব লুংফল 
এম, এল, এ, সাচেবকে সান্ুননে নিবেদন করিতিনি যেন 

“এ এই বাস্তাব অবস্থা নিবীক্ষণ করিয়া? ইত! পু্ভকাক্মে ধুর্ততাৰ 
বিকাশ কিনা, তাত! চিদ্বীক্ট ইঞ্িনিয়ার সাভেবের গোচরে আনয়ন 
নি ।” __জঙ্গিপুৰ সংবাদ | 

শিক্ষাক্ষেত্রে দলা দলি 

দেশের আজ বডই ছুর্দিন। নিতা-নৃতন সমস্যা ত্বাবা বাংল! 

স্কিতী। শুধু সরকারের উপব দোষ চাপাইয়া এবং সরকারী 
:£লার নিন্দাবাদ করিয়া বা জ্বালাময়ী বশ্তভা দিয়া এ সমস্যার 
পান কব! যাইবে না। দেশেব জননায়কগণেব এক্ষণে দলাদলির 
ঈ উঠিয়া এমন এক কন্মপন্থা বাছিয়া লইতে হইবে যাহা সত্যিই 
নান কালে বাস্তব এবং কাধ্যকবী। দেশের এবং জনসাধারণের 
1 সরকারের নিকট শ্রনির্দি্ পরিকল্পনা দিতে হইবে । বাস্তব 
হঙ্গীতে সমস্াঞ্চলি দেখিতে হইবে । তাই আমবা বাংলার 
নাম়কগণকে, শিক্ষাব্রতিগণকে এবং দেশভিতৈধিগণকে অন্ুবোধ 
1ই, যেন তাহারা দেশেব বিভিম্ন মতাবলম্বী বিভিন্ন দলেব মধ্যে 
এস্ঘমপানি কবিয়া এক সৃষ্ট, বলি জনমত গঠন কবেন। 
| বিভক্ত দুর্গত বাংলায় সত্য সত্যই জনমতের সহজ, সবল বিকাশের 
+াশ মিলিতেছে না। কেবল দ্বিধা, কেবল সন্দেহ, তছুপবি 
'ধমেয় ভুলগ্্রবোঝা। আমাদেব জাতীয় সংহতি বিনষ্ট করিতেছে । 
? শুধুই আদব মনে হইতেছে ম্বখাত সলিলে ডুবে মবি গ্ঠানা ! 
_-নাঢ দীপিকা । 

রতীয় চা-শিল্পের বিপর্ষয় 

'ভারহী.$ প্শিল্প ধ্বংস হইলে ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাতা, 

বন, পি? দক্ষিণ-আফ্িকার চা-শিল্পের কিছুমাত্র ক্ষতি ভইবে 

/ উৎপন্ন ১য়ের চাহিদা সমগ্র বিশ্বে আরও বাটিয়া 

পশ্চিমুবুগের' 'ঠলপাইগুণ্ড ও দাজ্জিলি' জেলায় ঢা 
এব এই চা কলিকাতা হইতে যুক্তরাজ্যের মাধ্যমে 
বিশে বিভিন্ন স্থানে যাস । বর্তমানে জগপাইগুড়ি ও দাঞ্জিলিং 





9 ০ 
বং ই 


৮১৯. 


জেলায় চা-শিল্প যে অর্থ টনৈতিক বিপর্ধ্যয়েব সম্মুখীন .হইতে চলিয়াছে 
সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় চা-বোর্ড বিস্তাবিত অবগত আছেন বলিয়া! আমর। 
মনে কবি । তাহারা বিশেষ ভাবে ততপব হইয়া সত্র যদি এ সম্পর্কে 
সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না৷ কবেন তবে শিল্পেন পরিণন্ি অবশেষে কি 
ক্বাডাইবে হা বলা কঠিন নয় । আশা কবি, কেন্দীয় চা-বোর্ড ও 
ভীরত সবকান অবিলম্বে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন |” 


দুই ব্ঘি। জমি 


“বাংলা যাহ! চাহিতেছে ভাষা, বৃষ্টি, ইতিহাস ও ভগোলেৰ 
দিক হইতে তাহ! 'তাতাব নিজন্ব বস্ত এবং চাতিতেছে বাচিয়া 
থাকিবার একাস্ত 'তাগিদে, কাহারও বাস্তুভিটা সমভমি করিয়া 
কলম বাগান বচন! কবিবার সৌখাঁন খেয়ালের বশে নয়। 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেম কর্তৃক যে দাবী উদ্যাপিত তইয়াছে, কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে উশ্বাপিত তাহা নানতম দাবী মার। বাংলার 
নি্ষন্ব দাবা তাহা হইতে বন গুণ বিস্তুততব এবং মেদাবী স্পর্শ 
করে সমগ্র মানভম, ধলগভম, পুর্ণিঘা! ও পাওতাল পরগণাকে। 


_রিজলোত! ॥ 


স্মপ্ণণ বাখা কর্তব্য মে, 'তাহা দাবী, খাচঞা নয়। বাংলার সে দাবী 
কংগ্রেসের কে ধ্বনিত হম্ন নাই । তব বাংলা প্রাদেশিক 


মনোভাবাপন্ন, তবু বাংল! সঙ্ীর্মমনা | ছুই বিধা জমির মাজিকের 
কখার পুনক্ক্তি ধরিয়া! বলিতে ইচ্ছা হয় £ তুমি মহারাজ সাধু হলে 
আজ আমি আজ চোর বটে!” স্বাধীন ভারত । 
কৌদল 

বাংলা ও বিগ্ার কেস বেশ কোন্দল শুক করিয়া দিয়াছেন। 
অথচ উভয় প্রদেশেই এবং কেন্দ্রে কংগ্রেসী মন্ত্িতই কায়েম আছে। 
'তবে স্টাভাবা উপর হইতেই ফমুপলা না কবিগা বণ দেভি রবে মল্লত্বমে 
অবতীর্ণ হইয়। উত্তেজনার 'ওথা ভিক্ততার হ্্ি কবিতেছেন কেন? 
কোন সাধু উদ্দেস্ত ইহার পশ্গাতে নাই বলিয়া যদি নিন্দা করা! ভয়, 
জনমতকে পক্ষে আনিবাব ক্ন্য ও বিভ্রান্ত করিবাব জন্য ইচা একটা 
সাজান নাটক বলিয়া সন্দেহ কবা হয়, তাহা হইলে কি অতিশয়োক্তি 
হইবে? তাহাবা 'জানেন, ইহার বিদমম ফলকি। সুতরাং ইহা! 
হইতে নিবৃত্ত তইয়া অবিলম্বে সবকারী ভাবে প্রহিঙ্রাতি পালনে তাহারা 
অগ্রসর হন, ইহাই আমাদের নিবেদন | আমাদের বিশ্বাস, সাত্রিষ্ট 
অঞ্চলেন 'অধিবঃসীদের অভিমত লইলে এই দ্বল্ছেৰ অনেকটাই অবসান 
তইবে |” -__এশিয়া | 
কমিউনিজমে কমিউনিজমে 

বঘনাথপুব থানার মধুত্টা, বিলভোবা, বেড অঞ্চলে কাঙ্জের 
মধ্য দিয়ে বিপ্লবী কমিউনি পার্টি সাপারণ মানুষের ব্যাপক সমর্থন 
লাভ করে। গত নিরাচনের সময় বিপ্লবী কমিনিষ্ট পার্টি এই 
এলাকায় নিধাচনবিরোধী প্রচার চালাতে থাকে, তখন একদিন 
কংগ্রেদ টিকিটে ভোট-প্রাথিনী শ্রীমতী বিঙ্গলীপ্রভা দত্ত বিলতোরা 
গ্রামে নিধাচনী সভা করাব জন্য দলবল নিয়ে হাজিগ্র হন । কিন্তু 
স্থানীয় বিপ্লবী কমিনিষ্ নেতা! কমরেড সাপন মজুমদাগের প্রশ্নবাণে 
জজরিত ভরে, জাগ্রহ জনসাধারণ কতক প্রিক্ক্ত হয়ে সভা না করেই 
শ্রীমতী বিজলীপ্রভা চম্পট দিতে বাধ্য ভন এল" সেই দিন থেকেই 
ক'গ্রেপী সরকারের বিষনজর পড়ে বিপ্লবী কমিউনিইমুর উপর । 


৮২০ 


নরকাব স্রযোগ খুঁজতে থাকে বিপ্লবী কমিষনিষ্টদের উপর আধা সংবাদ পরিবেশন করিয়াছি । নাঁরী পুরুদ দকলেই আজ স্থাদীন 
(বাব অন্সাচাবী ক্মিদাৰ বন দিন থেকেই তাদের" 


চানবার | 
করমিদারীব অন্ন ক্ষেহামজুব 5 ভুমিহীন চাষীদেন বেআইনী 
বেগাৰ দিতে ও অল্প মজুবীতে কাজ কবাঠে বাধা কবন। বিপ্রবী 
কমিউনিষ্ট! এই অধললর ক্ষেতমগ্ুব, ভীগচামীদেন সংগঠিত 
করে জমিদাবদের বিরুদ্ধে, বেস্মাইনী জুলুম ও বেগাণী প্রথার 
বিকুদ্ধে বাপক আন্দোলন সক করেন। এব ফলে ফেতনক্ছুবেবা 
বেগানী দিতে ও মুখ বৃজে অন্যাটাৰ সইতে মন্ধীকার কবে চমিদাবও 
ক্ষেতনজুবদেন 'গু দেগানে শক কবে রব আপব দিকে ভাদের মেতা 
বিপ্রবী কনিউনিইদিগকে নিখা। মীমলাগ »াবাৰ জন্য গুলিখেন সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র কবে) _জনসাধাৰণ | 


হাতি-ঘোড়া গেল তল 


পভীরন্তের শ্রমমন্ত্রী ভি ভি গিবি সম্প্রতি কোলকাতায় এসেছেন 
এক “মহং" উদ্দেগ নিষে 1 ভান উন্দেগটা হোল কমিউনিষ্ট নেতাহ্ইেশ 
পরিচালিত ট্রেড ঈটনিগন ক'গেসংক বাদ ছিরে পশ্চিমাবালার 
অন্যান্য সকল ট্রেড ইউনিয়ন সপ্গঠনকে নিরে একটি মিলিত জোট 
বীধার চেষ্ট! করা । শমিক স'ভিত ভাঙ্গতে মাগ্রামী সংগঠনের বিকু্ে 
এই ধন্ণের প্রশিক্রিয়াশীল প্রচে্টা এদেশে আনেক বার দেখে দেখে 
আমাদের একদেনে ভনে গেছে । শ্রমিক সনি ও সংগ্রামী এক্য 
কাচের গ্রাস নদুমে শমমর্ত্রার ধাঞ্যায় তা ভেঙ্গে চুবমাৰ হবে। 
সদ্দার প্যাটেল তো ভি ভি গিবিরও সর্দার-্সুং মেই সর্দাবের 
চেষ্টাই ধোপে টেকেনি- গিরি মশাই কোন্‌ ছাব 1". জনসাধারণ । 


বিহারী মন্ত্রীর হুমকি 
“পশ্চিম-বাংলাব বাচা দাবীতেই গাক্ষীবাদী বিহাব ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে ৷ বিহারের জনৈক মাননীয় মন্ত্রী নহাশর ভমকি দিয়াছেন 
বাংলার দাবীতে বিহার প্রবাসী বাডীলীদের অবস্থা আরও খারাপ 
হইবে । কিগ্তু বিহারী মন্ত্রী মহাশয় এখানেই পূর্ণচ্ছদ দিঘাছেন। 
দৃষ্টিশ্ির তীশ্কত। কন থাকিলে বেশী দূর দেখিবার শক্তি থাকে না? 
তা যদি থাকিত ভাহা হইলে গেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ প্রবামী বিভাণীদের 
কথাও চিন্তা কৰিক্চেন | সাম্প্রতিক তাঙ্গামাব পরবে পশ্চিম বাংলা 
আবার প্রমাণ দিয়াছে, বাঙালী আঘাত পাইলে সেই আঘাত নিঃশকেদ 
সহ কবে না। নিভাবের মন্ত্রী হতে অতি সাধারণ পরাস্ত সকলেই 

এই সঙ্গ ধথাটা স্মসণ বাশিলে সম্জলে হই কল্যাণ ভইীবে )? 

-নিভাঁক | 

আত্মহত্যার হিড়িক 


"গত ৫ই আবরণ মোমবার বেলা পায় দেছটাব সনয় পাখি 
নরন্বতীলার নিক্টবন্তী এক গুছ বাইমোহন গাঙ্গুলী মহাশখের 
১৫1১৬ বছ্ৰেব কন্সা গলায় ফাসি লাগাইস্লা আন্মহগ্যা কবিয়াছে। 
কাবণ গ্রকীখ পাদ নাই । এ বছব পথিহে আল্মঙ্গ্যান থেন একটি 
হিডিক চলিনছে | গত করেক মাসে আমবা কনেকটি আম্ম্ভ্যাব 


বলনা গর্ব করি, কে কাহাবও অধীন নভি। 
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সকগে নিনিদ্ 


ূ 
ৃ 


নিজেদেৰ মহৎ উদ্দেশে আগাইনা খাইতে পারি, তাই বলিনা কি) । 


গলা দটিই সবকিছু উদ্দেখেব সর্ব্বোচ্চ মাপকাঠি? আজবাল 
তকণ-ভক্পীণা মনে করে জীবনট। কিছুই নয় । 'তাহার। জীপনে কি 
শিক্ষা লাভ কৰিছে ? এ সনস্তই অন্তবেব দুর্বলতার চিহ্ন । জগতে 
এই ভাবে মবিধা যাওয়। বাতাছুবী নয়-বীচিয়া থাকিণা প্রতিকূল 
অবস্থার মন্য দিয়! সংগ্রাম করাই বাহাদ্ববা ) _নীস্কাৰ | 


পায়ের তোড়া ? 


“পে।ক-সেবক” স্বাদ দিতেছে পশ্চিমবাংলার কঠুগম- প্রধান 
অবুল্য বাবুকে তাহা জন্মদিনে এক লক্ষ টাকার তোডা দিবার জনা 
বড়বাজাণে ঠৈ-চৈ পছিয! গিয়াছে । আনন্পালাল গোদ্দাণ, দয়াবান 
বেবী এব' মতানাধায়ণ মিশর ও নাকি টাক 'তুলিবাৰ জন্ত আপ্রাণ চেল 
কবিতেছেন । ইতিমধ্যে সন্তণ হাজাণ টাকা মগত কণা হচ্ছে | 
অকুল্য বাবু লক্ষ টাকা পাইবেন ইঠা বাঙালীর মৌভাগ্য | জিন পক 
শ্রীবুদ্ধি লাশ করিলে বাঙালী বাচিবে হাতে সন্দেহ নাই | ঠ 
গুঙুব জটিল জাল কি ভাবে কাহীকে কখন আডাইয়। ধবে কে আগতে 
পাবে? জিন-সেবক' খাচিলেও অতুল্য বাবুর ভীমায় মীনদ্বন না 
পাইলে বাঙালী ৰাচিবে না । জুঞ্ু প্রয়োজনে চকলেট-লাঙ্ে্স? পেথ! 
আমনা। বুঝিতে পাবি না, 'ছাহাকে ছুগ্জু হিসাপেই দেখি | শহস্ত 
চোখে মাঠেব সবুগকেও অফিসে লাল ফিতা বলিয়া মনে হঘ! 
শ্রীনেহরুর ভর্খনা, আনন্দীলালেব আদাজল৷ খাইয়া অর্থ-সংগহ এব) 
মানভূম আন্দোলন বন্ধ কাধে আত্মনিয্মোগ এই তিন একই শুকুর 
বিচিত্র লীলা কিনা চোখে অঙ্গুলি এরদশন কৰিলে আমবা না 
বুঝিতে পাবিন না । অতুল্য বাবুব অতুল বিজ্ঞাপনবাহী 'জন-সেব্ক' 
রহিয়াছে । অজ্ঞ জনকে একটু আলে! দান কবিবেন কি? 


শোক সংবাদ 


শ্রীমনোমোহন কাণ্রিলাল গত ১৯শে আগ শুকবার 
প্রাতভ্রমণের সময় সহসা ট্রণ চাপ! পড়িয়। মৃত্তামুখে পি 
হন। ১৮৮৭ সালে নোন্বাখালী জেলাব নসিদপুরবুব বিথাতি 
দেওয়ানপবিবাবে তীাহাবৰ জন্ম ভয়। কলিকাতা বিশ্ব 
হইতে এমএ ও. বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্ষিনি বি 
দিন কুমিল্লা ভিক্টোবিয়া কলেজে অধ্যাপনা কৰিয়! [নাদাখালী 771 
মোগ দেন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ ্ন্দোলনে 
দেন এব: জেলা কংগ্রেম কমিটিৰ সভাপতি হন। তিন 
প্রতিষ্ঠান ও সমাজসেবা প্রাতিষ্ঠানেক সহিত যু 
১৯৩১ সালে নোয়াখালী বিশিষ্ট কর্মী শ্রীমতী ন্েভতণী!($ 
সভিত তাহার বিবাহ ভয় । আমবা কাহার শোকস। ! বিছ৭! 
এবং আত্মীঘ-স্বজনকে সহানুভূতি জানাইতেছি । 






সম্পাদক- শ্ত্ীপ্রাণতোব ঘটক 
কর্ণিগাতা, ৯৬৬ নং বহবাজা ্বীট, “বন্ুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভৃষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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শপ 


এই চিএটি চৈনিক পিপলস্‌ লিবারেশন আমিব সেনাপতিদেব । ছবিব বাম দিক হইতে দেখিলে 
বষ্ঠ বাণ্ডি নেতাক্ষাকে দেখিতে পাইবেন । চিত্রটি সম্প্রতি একটি বিখ্যাত আমেরিকান সামস্সিক পত্রে 
মুত্রিত হইয়াছে, যদিও সেই ুদ্রিত চিত্রে কি জানি কেন সেনাপতিদের নাম প্রদত্ত হয় নাই । 


নভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


পথম খণ্ড 7 [ষষ্ঠ সংখ্যা 


আশ্বিন 


১৩৫৯ 


৩১শ বধ 








ক থাস্বত 


$*কুব বলছেন, *শুধু দর্শন নয়, আমাধ সঙ্গে কথা কয়েছে |” 

গকুব বলন্ছেন, “ৰা ম্ান্তবিক ঈশ্ববকে ডাকবে তাদের এখানে 
“ ণশ্ববে ) আসতেই ভবে 

কুৰ ছোকবাদের ডেকে বলতেন, “দেখ, বিশ্বে করিস নে। এব 
“হর গ্প্ঠব ) এই বিপদ তোদের শিক্ষীৰ জন্য ।” 

'!কুব-বলতেন, “সব টৈতন্যমন দেখছি-_মাটি, হাড়, মাংস |” 
গান আদাদের বললেন, 'বোক ঢাই | ভ্যাদভেদে হলে চলবে না ।” 
থা গাকরুণ দেশে যাবেন। সমাধিবান পুরুষ (ঠাকুব ) সব বলে 
শশ 1 বললেন, পাডার লোকদের সঙ্গে ভাব রাখবে । কাকু 
৮" করলে কাছিকে দিসে খবর নেবে ।” 


ঠকুব এ|$ ভক্কেথ বাঁঢী গিক্সেছেন । বাড়ীব মেগ়েবা ত্তাকে 
পব গাড়ব ভক্তকে বললেন, “দেখ গৃহস্থেধ যেমন 
€ঢ অন্/দ্-মহল থাকে তেমনি থাকবে; আমায় দেখছ 
1ছ' আ'বলে কি সকলে "তা কবেছে? ইন্দ্রি জয় 
) সাধ্য ?. মা টেনে রেখেছেন 'তাই ? 

( ঠাকুর, ৮৮ খললেন, “কিম্ম ত্যাগ করবার জো নেই। 
13 বন ৮ র্‌ 

এ (ঠাকুর ) বললেন, “বিচার কি করব? আমি তাকে দেখতে 
[চ্ছি।” 






তিনি (ঠাবুব ) বললেন, মানুষের ভুল ভ্রান্তি আছে। তাকে 
আন্তবিক ডাকলে [তিনি শুনবেনই শুনবেন । ভিন্দু, যুললমান, খৃষ্টান, 
সব পণ্মে তাকে পাওরা! যায়, যপি আন্তবিক হন ।” 

তিনি ( ঠাঝুৰ ) একজনকে বলেছিলেন, “একটি মাটির ঘব রইল, 
সেখানে বসে ঈশ্বর চিন্তা করবে । এক বেলা শাকানন, আর এক 
বেলা বাতাসা ভিজিয়ে খেলেই হ'ল” 

ঠাকুর একবার একজন ভক্তকে দেখে বিঞুভীবের উদ্দীপন হওয়ায় 
বলেছিলেন, “দেখ, আমাব পুজে। করতে ইচ্ছে হচ্ছে । ফুল থাকলে 
পৃক্তো কবভাম 1” তাব পরেই আবাব বললেন, মানস পুজাও হয় ? 

চাকু বলতেন, “ভগবানকে দর্শন করলে কায়ু চলে যায় ।” 

চাকুব বলতেন, 'পরমহংস বালক, ভাব মা চাই 1” 

ঠাকুব কেশব সেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বল দেশি আমার 
কান! জ্ঞান হয়েছে? কেশব সেন বললেন, "আমি আর আপনার 
সন্ধে কি বলব? ঠাকব তবু “বলনা” এইরূপ জেদ করায় 
কেশব বাবু বললেন, "আপনার যোল আনা! জ্ঞান হয়েছে ।” ঠাকুর 
শুনে ব্ললেন, ন1, তোমার কথা বিশ্বাম হ'ল নাঃ নারদ শুকদেব এ'রা 
যদি বলতেন, তা জ'লে বিশ্বাস ভাত |” 

ঠাকুৰ জগন্মান্াকে বলেছিলেন, আমাকে নিয়ে চল'। 
ধহিকদেব সঙ্গে থাকতে পারব না। মা তাতে বললেন, “বাবা, 
দিন কতক থাক লোক-কল্যাণের জন্য । অনেক শ্তদ্ধ ভক্ত আসকে 
তাদের নিয়ে আনন্দে থাকবে ।” সস্পশ্রীম কথা চকে সঙ্কলিত 


মাষ্টার মহাশয়ের ৬কামারপৃকৃর 


( মহেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 





শ্রীঅনিল গুপ্ত (মাষ্টার মহাশয়ের পৌন্র ) 


জ বৃহস্পতিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৩ খষ্টাব্দ | নিকুপ্ধ দেবী 
( মাষ্টারের স্ত্রী) ঘজর সহিত কাশীপুরে আসিয়াছেন ঠাকুব 

রামকুষঃ ও ্ীপ্রীমাকে দর্শন করিবার জন্য | ঠাকুর গ্রীপামকুষ্ণকে প্রণাম 
করিয়া নীচে মায়ের কাছে আসিয়া শ্রণাম করিয়া বসিলেন । শ্রীশীমা 
মাষ্টার শ্ীক্ষেত্রে গিয়াছেন শুনিয়া! নিকুঞ্জ দেবকে বলিলেন__ 

পশ্রীনা__বৌমাঃ ততামায় দেশে শিন্ধে যাব ও পবে তুমি আমীর 
সঙ্গে তীর্থে যেও । 

এই কথাগুলি বলিয়া শ্রাত্রীমা মনে মনে মাষ্টার শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন 
ও কত কষ্ট করিয়া যাইতেছেন ভাবিতেছিলেন এমন সময় লাটু 
আমিয়! বলিলেন-_'দোর খুলুন, মাষ্টাৰ মহাশয় এসেছেন কামারপুর 
থেকে ।” 

মাগীর ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ খুঃ ৬কামারপুকুর যাত্রা ও ১১ই 
সন্ধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন । পরে তিনি কানীপুরে আসিয়! ঠাকুরেব 
অশ্তখ বুদ্ধির কথা! গুরুআাতাদের নিকট হইতে শুনিয়া হৃদয়ে তীত্র 
ব্যথা অনুভব করিলেন । শ্রা্ীমাকে প্রণাম কবিয়া বিষঞ্জ বদনে 
উপরে ঠাকুর শ্রীপামকুষ্ণকে প্রণাম করিয়া! ঘরে বসিলেন। লাটু 
যোগীন প্রতৃতি উপস্থিত । 

লাটু (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি )মাষ্টাৰ মহাশয় কামারপুকুর 
গিয়েছিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ" তুষি বজিত রায়ের দীঘি দেখ নাই? তুমিকি 
হেঁটে গেলে" 

লাটু-মাষ্টার মহাশয় খুব ভাগ্যবান, কেমন সব বেশ দেখে 
এলেন । 

জীরামকৃষঃ_কামারপুকুরের লোক কেমন দেখলে? ওখানকার 
হাট দেখেছো! ? 

মাষ্টার মেহেরবানপুরের গুরুদাম গোম্বামী আপনাকে নমস্কার 
জানিয়েছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাত জোড় করিয়া গুকদাম গোস্বামীর উদ্দেশ্টে নমস্কার 
জানাইলেন । 

মাষ্টার_তারা সব আপনার ব্যারামের কথা জানেন। গড় 
গ্লান্দপারণ ও পথের ধারে বৃহৎ দীঘিগুলি দেখিয়াছি । সেখানে 
কুমীর ও"** 

এই কথাগুলি মাষ্টার বলিতেই শ্রীরামকুঞ্চ হাঁসিয়। উঠিলেন | 


লাটু--(মাষ্টারের প্রতি )_ রাখালরা৷ পুজা করে কোথায় 
দেখেছেন ? 

মাষ্টান্ব_হা, বিশালাক্ষী । 

ভ্ীবাকুষ-হ, ঠিক । 

মাষ্টার--গ্ঠামবাজারে * গিয়েছিলাম । বকুনতলা, গুয়েদের 


সস | হস ও পপ 





শপ ও এ আচ পপ জপ 


১৮৮০ থুঃ ঠাকুর যখন হৃদয়ের বাড়ীতে ছিলেন সেই সময় 
তাহাকে শ্ঠামবাঙারে লইয়া! যাওয়া হয়। সেখানে ৭ দিন ও 
শ বাত ঝোল বীর্ডন ও নত্য হয়। লোকের ভীড় খুব হয়, এমন 





বাড়ী ও নটবর গোন্বামীর * বাড়ী দেখেছি । গত কাল গুয়েছদে! 
বাড়ীতে আউল ও বাউল সম্প্রদায়ের অনেক গান হলো, আখন 
পড়ল ও সব হলো, তবু কিছু বুঝাতে পারলে! না । 

জ্রীরামকুষ্* _আচ্ছ!*** 

মাষ্টার_হাজরা মভাশয়েব, ভিক্ষামায়ের 1 ও শ্রীনিবাস শাখানীর 
বাঁড়ীতে গিয়েছিলাম । ভহালদারপ্রকুব, ভূভীব খাল ও গোটা 
স্থান, লাহাদের বাড়ী, চণ্তীমগ্ডপ ও পাঠশালা ২ দেখে এচেছি। 
ওখানকার লোকেরা! খুব আদব-যন্ন করলে! । আপনার কথা বলায় 
তারা বললে, “উনি আমাদের খুব ভক্তি করেন ?” 

[ অশিক্ষিত, তাই ভক্তি ও ভালবাসার পার্থক্য না বুঝি! 
এইব্ূপ বলিয়াছিল। তারা ভাবিয়াছিল ইহাতে খুব বেশী” ভালবাসা 
বুঝাইবে। ] ৰ 

পীবামকুঞ্ণ (হাজবার প্রতি) ইনি তোমার বাড়ীতে গিয়েছিংলন । 

হাজরা- শুনেছি আর শিবু চিঠিতে সব জানচ্চে 
ষে উনি ওখানকার সব স্থান দর্শন ও নমস্কাৰ কবে 
আর ওর শক্তি সঞ্র এখান থেকেই হয়ে গেছে। 

শ্রীরামকৃষ*__( উৎসাহের সঠিত )-_কেউ বলেনি, নিজে থেনেই। 

[ এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ঠাকুর আনন্দে পঞ্চ 
হইলেন 

হাজরা আমাদেরই যেতে ভয় হম়। (ডাকাতের উৎপাত ' 

শ্রীরামকৃষ$--এ মাটি আনা ভক্তিবিশ্বীন। যেমন বিভীষ” « 
শচৈতন্যের হয়েছিল | বিভীষণের রাম নামে ছিল অগাধ ভ(4- 
বিশ্বাস। একটি পাতায় রাম নাম লিখে, পাতাটি একটি লোচা; 
কাপড়ের থোটে বেধে দিছিল--মে লোকটি সমুদ্রেব পাপে যাক! 


প[বলাম 


5৮াতেব। 


বিভীষণ তাকে বলে দিছিল তোমার কৌন ভন নাই, তুমি বিশ্বাস ক. 


পিপাসা শশী শিপ ীশী 
পপ স্পা 


কি পাঁচিলে ও গাছে লোক। এখানে *টাকুরের মুুযুদ্ধি 1 
সমাধি হয়। এই সময় ঠাকুর নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে অ? “ 
করেন। সেখানেও লোকের ভীষণ ভীড় হওয়ায় তিনি চাও 
বাড়ীতে সকালে পলায়ন করিতেন । লোকে সন্ধান পাইয়া «৮ 

ক্রমে থোল করতাল লইয়া “তাকুটা তাকুটা” ভীড কা 


চারি ধারে রব উঠিয়া গেল “সাত বার মরে সার্জবাৰ বাঁচে "* 
লোক আসিয়াছে । খ 
* নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে কীর্তন সম লীন” 
জীকৃষ ও গোপীগণকে দর্শন করিয়। সমাধিস্থ হন | তাঁর সুঙ্ম « 
্ীকৃষ্ণেব পায়ে পায়ে বেড়াইতেছে অনুভব করেন । *-& রি 
1 ইনিই কামারকন্তা। ধনী, ্রীরামকৃষের জনেই, সয় £” 
ধাত্রীর কার্য করিয়াছিলেন ও উপনয়নের্' সময় শী ?1 


সিরা রারিনীজারযা সাাছিসসান 
করেন। 

+ জমিদার লাহ! বাবুদের নাট্যমগ্ুপে একটি পাঠশাচাঁ ৮ 
এইখানে শ্ররামকৃষের বিভ্ঞারস্ত হয় । 


৩১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৫৯ ] 


'লব উপবে দিয়ে চলে যাঁও, কিন্তু দেখো, অবিশ্বীস করো! না করলেই 
বে যাবে। লোকটিও বেশ সমুদ্র উপব দিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
মন সমম়ু তার ভারি ইচ্ছা হলো কি লেখা আছে একবার 
থে। খুলে দেখলে কেবল রাম নাম লেখা ! দেখে ভাবলে, শুধু 
ম নাম লেখা ! যাই অবিশ্বাস অমনি ডুবে গেল। আর 
|চঠগ্য যখন মেবগা দিয়ে যাচ্ছিলেন, শুনলেন এই গায়ের 
টিএে শীখোল তৈয়ার হয় । যাঁই শোনা অমনি ভাবাবিষ্ট হলেন । 

এই ভক্তি বিশ্বাসেব কথ! বলিতে বলিতে জীবামকু্ণ ভাবাবিষ্ট 
সমাধিস্থ হইলেন । কিমূৎক্ষণ পবে প্রকৃতিষ্থ হইয়া চক্ষের জল 
চিতে লাগিলেন । 

মাষ্টাব__বঘৃবীৰে আবতি দর্শন, বঘূবীব ও শীতলামা দর্শন ও 
গাম, সব কবে এসেছি । এখানকার জন্য প্রসাদ এনেছি । সঙ্গে 
খাবপুকুবেণ মাটিও এনেছি । 

বঘবীরেব প্রসাদ (ফুল ও মিঠাই ) শ্্রীরামকুষ্ণ প্রথমে শ্রাণ 
পরবে চক্ষে ঝুকে ও মাথায় স্পর্শ করিলেন। এমন সময় 
[গমকুষ্ণ দেখিলেন লাটু এীমাটি খাবার উদ্যোগ করিতেছেন । 
'বামকুষ 'ভাভাপ তস্ত ধাবণ কনিয়া লাটুকে বলিলেন, “আগে প্রসাদ 
11” কিন্তু লাটু এতই বিভোবণ্ষে তিনি ঠাকুর জীবামকৃষ্ধের 
৭ কিছুই শুনিতে পাইলেন না । 

ধোগীন- মাষ্টার মহাশয় ভিত থেকে কখন যে কি কবেন 
£ জানতে পাবে না । 

শবামকুষ্ ও মাষ্টাবেব হাস্য । 

োশীম-€ শ্রীবামকৃষ্কেব প্রতি ) আমরা আপনি ভাল হলে ষাব | 

শপামকষ্জ (কপালে হাত দিয়া) আব কি ভাল হবে! 
ম'দনেৰ প্রতি ) দেখ না হাতটা কত রোগা হয়ে গেছে। 

নাষ্টাব_আব মোগলমানডীতে গুপেব দোকান, সরস্বতী পুজা ও 
'»'ব হাট সব দেখলাম । 

“ই কথ! বলিতে বলিতে মাষ্টার লক্ষ্য কৰিলেন, ঠাকুর নিস্তব্ধ 
£” ফ্যাল-্াল ও দৃষ্টিহীন ভাবে চাণ্য়া আছেন। এ কি! 
++ ্রীরামকুষ্খ কি ভাবচক্ষে কামারপুকঝুরের শ্মৃতির মধ্যে 


মাজিক বস্ুমতী 


৮২৩৩ 


নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন ও বাল্যশ্বতি শ্মরণ করিতে করিতে 
তাহাতে লীন হইলেন ! 
শ্রীরামবৃ্খ একটু প্রকৃতিস্থ হইপে সকলে একে একে ঘর 
পরিত্যাগ করিলে ঠাকুর মাষ্টারকে পদসেব! করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 
মাষ্টার (সেবা করিতে করিতে )--জগন্নাথ যাব মনে করেছি 


কিছু দিনের ছুটি নিয়ে। মহাপ্রতু দুপুর বেলা তপ্ত তুমির উপর 


দিয়ে সার্বধতৌমের কাছে বেদাস্ত পাঠ করিতে যাচ্ছেন ম্মরণ করে 
বড় কান্না পেলো । 

শ্রীরামকৃষ্-_বলরাম ও আর যারা ওখানে গিয়েছে তাদের 
জিজ্ঞান! করে যাবে। 

মাষ্টার--ষাঁব ভেবেছি কিন্ত কেউ না জানতে পারে । আর 
বাড়ীতে বলবো শরীরটা একটু খারাপ হম্েছে তাই দু'দিন বাহিরে 
যাব হাওয়া পরিবর্তনে । 

জ্রামকুষ্₹- এখন, কি 
বলরামকে একবার জিন্ঞাসা করবে। 

মাষ্টার_তিনি কি এসেছেন? তার বাড়ীতে গিস্লুম ও 
ওডিয়াদের জিজ্ঞাস! করে এসেছি । 

শ্রীরামকৃষ" হা, হাঁ, বেশ । 

মাষটার__জাহাজের খবর পেয়েছি । 

শ্রীরামকুষ্*" -সাক্ষীগোপাল, ভূবনেশ্বর যাবে । জার সব জায়গায় 
যাবে । যারা ওখানে ছিয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করবে । জগন্নাথের 
পা ছুয়ে পূজা করবে। 

মাষ্টার মহাপ্রভু যে রাস্তা দিয়ে গিস্লেন সেই রাস্তা দিয়ে 
যাব মন কবেছি। যাবার সময় ফদি না হয়ুত, দেখি যদি আসবার 
সময় হয়। শুনেছি গোপীনাথ মিশ্রের ৰাড়ী যেখানে মহা প্রতু 
ছিলেন, সে বাড়ী এখনও আছে। 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় লাটু ও কালী আসিয়া ঠাকুর 
জ্রীবামরু্কে জানাইলেন স্তরেশ বাবু বাড়ী যাইবেন, আপনাকে প্রণ।ম 
করিবেন । ঠাঝুর শ্রীরামকৃষ্ণ শীচরণ সরিয়ে নিলেন ও মাষ্টারকে বিদায় 
দিলেন। মাষ্টাৰও ঠাকুরকে প্রণাম কবিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


দোলে । টাকা অনেক নেবে। 


হিন্দ-মুসলমানে এঁক্য চাই 


বাঙ্গালা হিন্দুমুসলমানের দেশ-_এক। হিন্দুব দেশ নহে। 


কিন্ত 


হিন্দুমুসলমানে এক্ষণে পৃথক, পর্পবের সহিত সন্ধদয়তাশুন্য। 
বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতির জন্য নিতাস্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্মুমুসলমানে 
এক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমত গর্ব 
থাকিবে ষে, তাহারা ভিন্নদেশীয়, বাঙ্গালা তাহাদের ভাষা নঙে, 
তাহারা বাঙ্গাল লিখিবেন না বা বাঙ্গালা শিখিবেন না, কেবল 


উদ্দ -কারসীর চালনা করিবেন, ততদিন সে এঁক্য জন্সিবে না! । 
না, জাতীয় এঁক্যের মূল ভাষার একতা । | 


কেন 
-_বস্ধিমচন্দ 


শিরিম গরুষ 
০প্রা আবাপদতৃি 


অচিস্ত্যবুমার সেনগুধ 


চবাশি 

য্ছ্‌ মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাদে 
রামকৃষ্ণ । 

ভোলানাথ, মোট। বামুন, হাত জোড় করে বলে, 
'মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনে। ওর জন্য অপনি কেন 
এত অধীর হন ?” 

সামান্য পড়াশুনে।? হরেনের জুড়ি আর 
একটাও ছেলে আছে? ক্লসে ওঠে রামকৃষ্ণ । 
“যেমন গাঁইতে-বাঁজাতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমনি 
আবার লেখাপড়ায় । রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান 
করতে-করতে সকাল হয়ে নায়, হুস থাকে ন।। সে 
কি যে-সে? তার ভেতর এতটুকু মেকি খেই 
বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং-টং করছে । জার সব 
ছেলেদের দেখি- দেড়টা-ছুটো পাশ করেছে হয়তো, 
ব্যস, এ পর্যন্তই । চোঁখ-কান টিপে কোনো রকমে 
পাশ করতেই যেন সব শাক্ত বেরিয়ে গেছে । আমার 
নরেনের মে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে 
যায়। ব্রাঙ্গদমাজে ভজন গায় সে-আর-আরদের 
মতন নয়, সে সতি,কাবের ত্রহ্গাজ্ঞানী। বুঝলে, 
ধ্যান করতে বসে সে জোতি দেখে । সাধে কি আর 
নরেনকে এত ভালোবাসি ? 

কিন্ত বাকে এত ভালোবাসেন সে তীকে মানতে 
রাঞ্জি নয়। সে তাকে কাদায়। 

এক দিন সরাসরি ধললে যুখের উপন্, তুমি 
ঈশ্বরের রূপটুপ যা দেখ তা তোমার মনের 
ভুল। 

আহতের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন 
রামকৃষ্চ। বললেন, “বলিস কি রে! কথা কয় 
যে! 

“কথা কয় ন। কচু !* কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল 


নরেজ্দ। "সব আপনার মাথার খেয়াল !' 
নালা [ চা! সধগথুণর খিযাখজল ? 


'ধিলিস কিরে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, 
হটেন-চলেন, কথ। কন 

বাজে কথা ! মাটির প্রতিম। নড়বে-চড়াবে কি! 
কথা কইবে কি !? 

“বা? নিজের চে।খ-কাঁনকে অবিশ্বাস করব ?+ 

মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা 
অপচ্ছায়। 1» নরেন শিঠুরের মত বললে, হাওয়ায় 
হয়তে। বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কগ! 
কইছে।, 

“তুই বললেই হল ? নরেনকে উডভিয়ে দিতে 
চাইলেন রামকৃষ্ণ । 

“আপনি বললেই বা হবে কেন?” প্রত্যাখ্যান 
দৃঢ় নরেন্দ্রনাথ £ পিশ্চিমের বিজ্ঞান প্রমাণ বারে, 
অনেক জাঁয়*াঁর় চোখ-কান এননি করে প্রতারণ! 
করে। আপনিও যে প্রতারিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ 
কি? কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের ধু 
নয়? 

“সমস্তই আমার চৌখ-কানের ভুল % অসহায়ের 
মত ত'কিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ । 

নিশ্চয়। নইলে যা সত্যি অদৃশ্য তাকে দেখ। 
যাবে কি করে? যা অচল সেকি করে নড়ে-চ্ডে?- 

এর মধ্যে আবার হাঁজর। আছে টিপ্পনি ঝাড়তে । 

বলছে, “ঈশ্বর অনস্ত, তার এম্বর্ধ অনন্ত 
তাই বলে তিনি কি আর সন্দেশ-কলা 
গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা, ধাপ্লাবাজি 

তা! ছাড়া আবার কি।' 
বুপোলো নরেন । 

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামরুষ্ণ। ( 
মিথ্যে বলবার ছেলে নয় ! দি 
সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সবে: 
সব কাল্পনিক ? 

ভবতারিণীর কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন রামকৃষ্ণ, 






৩১শ বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৫৯ ] 


“মা, এ কী হল? এসব কি মিছে? নরেন্দ্র 
এমন কথা বললে! তুই শুধু পাথরের মূতি? 
তুই অচল, অনড় ? তুই বোবা, বধির ? 

মা কথ! কয়ে উঠলেন। বললেন, “ওর কথ। 
শুনিস কেন? কিছুদিন পরে ও-ই নিজে দেখতে 
পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথ! সত্য বলে মানবে। 
কিছু ভাবিসনে । যদি ঠ্থ্যে হবে, সব কথা তবে 
অবিকল মিলল কি করে?” 

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবভারিণী। 
দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য - চৈতন্ত- 
ময় রূপ । 

তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ । পাকড়াও করলেন 
নরেনকে । বললেন, শালা, তুই আমায় অবিশ্বাস 
করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে 
আসিস নে। 

যার জন্যে এত কান্না, তাঁকেই কিন। বাড়ির বার 
করে দেওয়া । 

মুখের কথায় নরেন *ড়ে নাঃ কেননা সে জানে 
অন্তরের কথাটি । তাই মে আ.স্ত-আস্তে বারান্দায় 
সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে । নীরবে হুকোট। 
"বাড়িয়ে দেয় হাজরার দিকে । হাজরাও চুপ। 

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় 
হল, আর বুঝি সে আসবে নারাগ করে। কিন্ত, 
না, আবার এসেছে আ.রক দিন। সেদিন আনন্দ 
কত রামকৃষ্ের! মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার 
আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে। 
যেআপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগেনা। 

তাই তে! ঈশ্বর মুখর কথার ধার ধারেন না। 
অন্তরের বচনহীন ভ।ষাটি শোনধার জন্যে নিরম্তর 
কান পেতে থাকেন। 

নরেন্দ্র কথ। আর লই না ।, 

দিন আবার আরেক তর্ক। 

র'মকুষ্ণ বললেন, চাক আকাশের জল ছাড়া 
শর 'কছু খায় না। 

নেন তা মানত রাজি নয়। 
নথা। এমনি জলও চাতক খাঁয়। 

হ। ভাবনং ধরল রামকৃষ্ণের । আবার ছুটলেন 
শা.শারিণীর মন্দিরে । মা» এ সব কি মিথ্যে হয়ে 
গেলে? যা এত দিন সব দেখেছি-জেনেছি সব 
গীজাখরি? 


বললে, বাজে 


মালিক বন্দুমতী 
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সেদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির । ূ 

ঘরের ভিতর কতগুলো কী পাখি উড়ছে 
ফরফর করে । নরেন্ছজ বলে উঠল, “এ, এ ৃ 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, কি?' 
“্ৰ ৪ এ চাতক!” উল্লাস করে উঠল 
নরেন। ৃ 

কতগুলো চামচিকে । 

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ । 
নরেজ্জর কথ। আর লই না।' 

কিন্ত সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আর কারু 
হয়ে গেল। আমার বুঝি হল না! তাই তার 
সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। 

স্নেহকরুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন 
রামকৃষ্ণ । ভাবব্হ্বিল হয়ে গান ধরেন £ 

“কথ! বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই । 

মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই ॥ 

গান শুনে অশ্র-ভরোভরো! চোখে ভকিয়ে থাকে 
নরেন। ভাবে ভালোবাসায় পাহাড় বুঝি দ্রবময়ী, 
নির্বরিণী হয়ে ববে। 

কিন্ত এ বুঝি আবার হারিয়ে গেল। কত দিন 
আবার দেখা নেই নরেনের। 

কাহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে ! সেদিন 
নিজেই রওন। হলেন কলকাতার দিকে । 

কিন্ত, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রবিবার, 
যদি তার বাড়িতে গিয়ে দেখা না পাই! যদি 
কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়ে গিয়ে 
থাকে! কোথায় আর যাবে! আজ যখন রবিবার, 
নিশ্চয়ই ব্রাহ্মপমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে 
সন্ধের সময়। সেখানে গেলেই নির্থাৎ তাকে দেখতে 
পাব। আমার তো আর কিছুই বাসনা নেই, শুধু 
তাকে একটু দেখব কাছে থেকে। 

যেমন ভাবনা! তেমন কাজ । 
গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃষ্ণ । 

মুহূর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল । বেদিতে 
বসে আচাধ ভাষণ দিচ্ছেন, জনতার সেদিকে লক্ষ্য 
নেই। সেই “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” সহসা যেন 
মতি ধরে আবিভূতি হয়েছেন সভাস্থলে, এমনি মনে 
হল জনতার। তাকে একবারটি একটু চোখের 
দেখা দেখবার জন্তে চারদিকে রব পড়ে গেল। 
সুরু হয়ে গেল বাধভাঁঙা বিশৃঙ্খলা । )বেঞ্চির উপর 


বললেন, “সেই থেকে : 


সরাসরি সমাজে 


৬ 


ঠৈ দাড়াল এক দল, অন্য দল ঘিরে ধরতে চাইল 
মকৃঞ্ণকে । 

স্তম্তিতির মত বসে রইল আচার্য । মাথায় 
।কবার এস ন। ঠাকুরকে যোগ্য সমাদরে সংবর্ধন। 
টরে নিই। বসাই এনে বেদির উপরে । 

আচার্ষের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কতৃপক্ষের 
কউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার পর্যন্ত দেখাল না । 
নৈ-মনে রামকৃষ্ণের উপর তার। চটা ছিল। তাদের 
মাজের দছু-ছুটো মাথা-_কেশব আর বিজয়কে 
নকৃঝ বশ করছে! টেনে নিয়েছে নিজের মতে। 

কিন্তু তাই বলে তিনি এমনি ভাবে অপমানিত 
বেন? বেদির উপর বসে ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচে 
[াফিয়ে পড়ল ! এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে । 

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন 
ামকুঞ্জ। তার দিকে ধাবমান হতে-ন।-হতেই 
মাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

তখন আবার সমাধি-অবধস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার 
টন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে উঠল । এমন সময় 
চারা ঘরের গাস দিল নিবিয়ে। ঘনান্ধকারে 
সরে গেল চার দিক । 

তুমুল গোলমাল । দিগভ্রান্ত দ্বারভ্রাস্ত জনতা । 
গদিক-ওদিক ছুটতে লাগল বিপর্যস্তের মত। 

এখন রামকুষ্কে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র! 
ক করে অন্ধকার থেকে নিয়ে আসবে বাইরে। 
[রেন একাই একশে। । একাই আবৃত করে রাখবে । 
[লিষ্ঠবাু পুত্র যেমন পিতাকে ঝেষ্টন করে রাখে। 
কার সাধ্য নেই রামকষ্জের ছায়। মাঁডায়। 

রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙল । চার পাশে তাকালেন 
সন্ধকারে। কই, তুই আছিস? আয়, আমাকে 
(€রে। তোকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর ! 

হাত ধরে রামকুষ্কে বাইরে নিয়ে এল নরেন। 
পছনের দরজা দিয়ে। অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে। 

একটা গাড়ি ডাকালে।। চলে দক্ষিণেশ্বর 

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। “কেন 
ননাপনি এসেছিলেন এখানে 1 

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম ? সুখস্মিতমুখে 
তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর । 

সেজন্যে এখানে আপনি আসবেন, এই ব্রাহ্গ- 
সমাজে? এখানে ওরা আপনাকে সম্মান দেখাল, 
বা অভ্যর্থন। /করল ? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে 


মালিক বন্থমতী 
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গেল সকলে । আমার জন্তে আপনি কেন এ অপমান 
নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে-_ 

অপমান ! ঠাকুরের মুখপন্সের প্রসন্নাভা এতটুকু 
ম্লান হল না। 

“অপমান ছাড়! আবার কি। ওরা আপনাকে 
বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও নেই-ওদের 
এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে 
ভালবাঃসন বলে আপনার সমস্ত কাণুজ্ঞান খোয়াতে 
হবে? 

যা খুশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! 
তোর কথা আর লই না। তোর দেখা পেয়েছি, 
তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে পৌছে দিতে 
যাচ্ছি এই আমার ঢের। নইলে কে কোথায় কী 
অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বরে গেল। 

ভালবাসেন বাসন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়'ল 
রাখেন না কেন ? 

ওরে ভালবাপায় কি নিজের দিকে খেয়াল থাকে? 
ভালবাসা যে আত্মনাশী ৷ 

“কিন্ত এই ভালবাসার পরিণতি কি? শেষে 
ভরত রাজার মতন আপনার না দশা হয়! ভরত 
রাজ। হরিণ ভাঁবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল, 
আপনারো না শেষ পর্যন্ত-__ঃ 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। 
বললেন, “তুই একেকটা এমন কথা বলিস যে ধ্খম 
ভাবনা ধরে যায় * 

“আমি ঠিকই বলি।, 

তাই তো রে, তাহলে কী হবে! 
তোকে না দেখে থাকতে পারি না । 
উপায় বলে দে।; 

তবু ভালবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন ন্‌! ঠাকুর । 
মন্দা পড়তে দেবেন না জোয়ারে। 

শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পৌছে মা'র 
হাজির হলেন। নরেনকে কেন এত ভাব্লাবাসি ? 
কেন ওকে দেখবার জন্তে চোখ ছুটে হা / 
ও আমার কে? 

হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মনি ইক! 
বললেন, “যা শালা, তোর কথ। আর লই না। 
সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন--, 

“কী বলে দিলেন ? 


আমি থে 
আমায় তবে 


ছুয়ারে এসে 
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বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে 
জানিস, তাই অত ভালোবাসিস। যেদিন ওর মধ্যে 
নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সেদিন ওর মুখদর্শন তোর 
মসহ্া হবে । প্রসন্ন আন্ত প্রেমে তরল হয়ে এল । 
'আমার ভরত রাজার মত দশা হবে বলতে চাস? 
নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেষে যে পাড়ি 
জমাতে পারে তার আর পারাবারের ভয় কি।; 

সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাড়িয়ে রইল 
অলহায়ের মত। আত্মবিস্মৃতির মত। 

“ভগবান শ্রুকষ্ণ জন্মেছিলেন কিন। জানি না, বুদ্ধ 
চৈতন্য প্রভৃতি একঘেয়ে” শিবানন্দকে বিবেকানন্দ 
চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে £ 'রামকুষ্ণ পরমহংস 
(17০: 1926256 2177 010০ 10056 16190 
জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ষ। উদারতায় 
জমাট-_কাঁরু সঙ্গে কি তীর তুলনা হয়? তাকে যে 
বুঝতে পারে ন। তার জন্ম বৃথ। । আমি তার জন্ম- 
জণ্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তার একট। 
কথা ব্দেধেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তস্য দাঁস- 
দাস-দ্াসোহহং। তবে একঘেয়ে গৌড়ামি দ্বারা তার 
ভাবের ব্যাঘাত হয়-_এই জন্য চটি। বরং তার নাম 
বে যাক-তার উপদেশ ফলবান হোক। তিনি 
কি নামের দাস ?--, 


পচাশি 


জুড়িগাড়ি করে কার আসছে দক্ষিণেশ্বরে | 
খারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রাখাল । সহজেই চিনতে 
পারল । কলকাতার এক নামজাদ। বড়লোক । 

রামকৃষ্ণেরও চোখ পড়েছে । যেমনি দেখ! অমনি 
ঈডপড় হয়ে পাপিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । অচেনা 
»াগন্তক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায় । 

এ কি হল? রাখালও পিছু-পিছু ঘরে ঢুকল । 

“যা, যা, শিগগির যা। ওরা এখানে আগতে 
টইলে বলিম এখন দেখা হবে না।, 


এমনতরো তো৷ কোনে! দিন হয় না । অর্থা তো 
কোনে। দিন ফিরে যায় ন। ব্যর্থ হয়ে। 
অবাঁক মানল রাখাল । বাইরে এসে জিগগেস 


এরলে অভ্যাগতদের £ কি চাই ? 
এখানে একজন সাধু আছেন না? তাকে চাই ।, 
“কি দরকার ” 
“আমার আত্মীয়ের থাক-ঘাক অস্ুখ । কিছুতেই 


১01৬৭ থু ।৬। 


৬4 


স্বরাহ] হচ্ছে না। 
ওষুধ-টোযুধ দেন-_+ 
এতক্ষণে বুঝল রাখাল । কিন্তু অন্তরের ভাবটি 
কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্যামী তা কে বলবে! 
উনি ওষুধ দেন ন|। আপনার! ভুল শুনছেন- 
এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল । আমায় 
বলে, মশায়, এই মোকদ্বমাটি কিসে জিত হয় 
আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শুনে 


রি 


উনি দয়া করে যদি কোনো ' 


এসেছি । আমি বললুম, বাপুঃ সে আমি নই--.. 


তোমার ভূল হয়েছে । 

বলছেন রামকৃষ্ণ ঃ ঘোর ঠিক-চিক মঈশ্বরে ভক্তি 
হয়েছে, সে শরীর, টাকা- এ সব গ্রাহা করে না। 
সে ভাবে, দেহস্খের জন্তে কি লোকমান্যের জন্ট্ে 
কি টাকার জন্যে আবার জপ-তপ কি! 
ঈশ্বরের জন্তে 1, 

বলে, ছদিক রাখব! ছু আনা মদ খেলে মানুষ 


ছিক রাখতে চায়। কিন্তু খুব মদ খেলে রাখা 


যায় ছু দিক? 

তেমনি ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালে। 
লাগে না। 
শাল পেলে আর বনাত ভালে! লাগে না। রামকৃক 
কীর্নের স্থুরে গান গেয়ে উঠলেন । “আন লোকের 


আন কথা ভালে! তো৷ লাগে না-_,তখন ঈশ্বরের জন্াই 


মাতোয়ারা । আর সব আলুনি, পানসে। 

্রেলোক্য বললে, “সংসারে থাকতে গেলে টাকাও 
তো চাই, সঞ্চয়ও চাই । পাঁচটা দানধ্যান-__+ 

'আগে টাকা সঞ্চয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর ? 
রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন £ “আর, দানধ্যানই বা কত! 
নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাঁজার টাকা খর5, 
আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের 
ছুটি চাল ণিতে কষ্ট হয়। দিতে-থুতে হিসেব কত ! 
ও শালারা মরুক আর বাচ়ুক- আমি আর 
আমার বাড়ির সকলে ভালো। থাকলেই হলো । 
বলে সবজীবে দয়া !, 


কীট- তুই জীবকে দয়! করৰি ? দয়া করবার তুই কে? 
তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মস্তরী ? 
সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে । 


বল, জীবে দয়া নয়, জীবে শ্রদ্ধা) জীবে প্রেম, জীবে 


সেবা । শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা । 


মুখে, 
জীবে দয়! জীবে দয়.! দূর শাল | কীটানু-- 


জপ-তপ 


কামকাঞ্চনের কথ। যেন বুকে বাজে।, 


সই 


দয়ার মধ্যে একট। উঠু-নিচুর ভাব আছে । আমি 
য়ালু, অমি উপরে দাড়িয়ে; তুনি দয়ার ভিখারী, 
কৃমি নিয়াসীন। এ অসাম্য সহা হল না রামকৃষ্ণের। 
তনি সর্বত্র নরায়িত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন 
মাশ্চর্য সৌষাম্য । সব এক, সব সমান, সব বিভক্ত 
₹য়েও অবিচ্ছিন্ন। প্রত্যেককে দ'ড করিয়ে দিলেন 
একটি শ্তানল সমভূমিতে--যাঁর পোষাকী নামটি ভূমা, 
মার চলতি নামটি ভালোবাসা । 

এই রামকৃষ্ণের সামাবাদ। সকলে আমরা 
অমৃতস্য পুত্রা, আনন্ময়ীর ছেলে, রামপ্রসাদের 
ভাষায়, ত্রন্মময়ীর বেটা । এক বাপের সমাংশভাক 
বংশধর। অধিকা.রর স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে 
শুধু প্রেমের সমানআোত। 

বনের ব্দোস্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ । 
একেই বললেন, “অদ্বৈতজ্ঞান আচলে বেঁধে কাজ 
করা । একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার 
সাঁকারে চলে আসা। এবার সত্যিকারের সাকার। 
মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, 
অভ্যর্থনা করা । 

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল। দেখল 
সর্বত্র অভেদ। পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল 
সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মৃতি। প্রত্যহের 
তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত 
করে যুক্ত করে দিতে হবে সে সর্ভাসকের সঙ্গে । 
দিতে হবে তাকে তার স্বমহান অধিকারের সংবাদ । 
তার অন্তরের নিভৃত গুহ। থেকে জাগাতে হবে সে 
প্রনুপ্ত কেশরী। তার অনুভবের মধ্যে আনতে হবে 
তার আস্তত্বের পরমার্থের আম্বাদ। 

শুধু নিঙ্গে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। 
শুধু নিজে চিনলে চলবে না, চেনাতে হবে। আমি 
যদি একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে 
রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভর। প্রভাত-আলোর 
আনন্দ কই? 
ছিন্ন কথার খেই ধরল ত্রেলোক্য। বললে, 
“সংসারে তে। ভালো লোকও আছে। চৈতন্যাদেবের 
“ভত্ত পুগ্ডরীক বিষ্যানিধি, তিনি তো সংসারে 
ছিলেন-_ 

“তার গল। পর্ধস্ত মদ খাওয়া ছিল। বললেন 
রামকৃষ্ণ, “যদি আর একটু খেত, সংসার করতে 
শীরত না 1, 


মাসিক বঙ্গমতী 


॥ ৯ ২৬৪ ৬৬ ৯ ১। 


“তা হলে সংসা.র কিধর্ম হবেনা? 

হবে। যদি ভগবানকে লাভ করে থাকতে 
পারো । তখন কলহ্ক-সপাগরে ভাসো, কলম্ক ন। লাগে 
গায়। . তখন পাঁকাল মাছের মতে। থাকো | ঈশ্বর- 
লাভের পর যে সংসার সে বিগ্ভার সংসার । তাতে 
কামিনীকাঞ্চন নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান। এই 
আমার দিকেই দেখ ন।। আমারও মাগ আছে, 
ঘরে-ঘরে ঘটি-বাঁটিও আছে-_হরে প্যালাদের খাইয়েও 
দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের 
জন্যেও ভাবি? 

চৈতন্তলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো । যদি 
অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোন। পায়, ত। বাঝের 
মধ্যেই রাখে। বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই 
হয় ন।। কী'চা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন 
মলিন হয়ে যাঁয়। ছুধে-জলে একসঙ্গে রাখলেই 
যায় সব এক।কার হরে । দুধকে মন্থন করে মাখন 
তুলে জলের উপর রাখ.ল আর-গোল থাকে না, 
ভাসে। 

কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না । 
তবে যদি বেশ করে খড়ি দিয়ে ঘসে নিস, লেখা 
ফুটবে । তেমনি কামকাঞ্চনের দাগ-ধরা জীবনে 
সাধন করতে হলে ত্য।গের খড়ি ঘর্ষণ করো । 

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ্ণ । 
অত বড় পণ্ডিত, অথচ এক বিন্দু ভয় নেই কাছে 
খেসতে। আমারকি! আমার তো বাজনার বোল 
মুখস্ত বলা নয়, হাতে বাজানো । ওরা শুধু জল 
তোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব দিই। 

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের 
সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসবি । 

কিন্ত, দেখ। হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? 
বললে, র্শনচর্চট! করে হৃদয় শুকিয়ে গিয়েছে । দয়া 
করে আমায় এক বিন্দু ভক্তি দিন-_' 

জ্ঞানের খররৌদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার 
একটু ভক্তির বিষাদ-মেঘ, ভালোবাসার অশ্রুবিন্দু। 
তোমার জন্তে শুধু সেজে-গুজে মুখ নেই, তোমার 
জন্যে কেদে আনন্দ । আমি তোমার রাজরানী হতে 
চাই না, অমি তোমার কাঙালিনী হব। 

রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে . দিলেন। 
তৃষ্ণা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল . 
করে উঠল । 


১১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


রাঁঘকষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাৎ। 
জল খাব। 

গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছু না-ও দেয়, তবু 
সাঁধু-সন্নেপী চেয়ে নিয়ে কিছু খেয়ে আস্বে। আর 
কিছু না হোক, অন্তত এক গ্রাশ জল। নইলে 
মকলাণ হয় গৃহস্থের | 

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকুষ্ের 
চল হয না। 

তিলক-কগীধারী এক ভক্ত শুদ্ধ ভাবে জল নিয়ে 
এল। কিন্তু মুখের কাছে গ্রাণ তুলে ধরতেই। এ কী 
হল হঠাৎ? রামকু্ণ গ্রাশ নামিয়ে রাখলেন। তার 
কঠনালী আভষ্ট, সিশু্ষ হয়ে গিয়েছে । এক ফোটা 
জল গলবে না ভিতরে । 

গ্লশেব জলে কৃন্টোকাট। পড়েছে বোধ হয় । তাই 
নোধ হয় আপত্ত কর'লন খেতে । গ্রাশের জল ফেলে 
দিল নলেন। আরেক গ্লাণ জন এনে দিল 
আগরেক জন । এবান সে জল হ্বচ্ছন্দে পান করলেন 
রাঁকষ। জন্দে নেই, আশের গ্রাশে ময়লা ছিল 
বল্‌ই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

কিন্ত নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই। 


বললেন, 


নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো রহমত আছে। 

ঠ'কুরকে একাঈ পাঠিযে দিলে গাড়িতে করে। 

বললে, আমার বিশেষ কাজ আছে । পরে যাব। 
বিশ্ষে কজ নয তো কি! সৰ দিকথেকে 


য'চিয়ে-ঁজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে । সব কিছুর 
ভানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উনি এ ভক্তের 
+'৮তর জল খেলেন না? 

ভিলক-কণীধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরানরি। 
ত'পষ্ভোট ভাইকে পাকড়াও করলে । ভাগ্যক্রমে 
ত1 সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। 
'১ীনা করলে, বাপার কি হে তোমার দাদাটির? 
+, স্বভাবচপিত্র কেমন ? 

নাথ চুলকোগেো ছোট ভাই। বললে, দাদার 
“" কি করে বলি ছোট হয়ে? 

নিমেষে বুঝে নিল নরেন । কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন 
ঝিকবে ? তিনি কি অন্তর্যামী অন্তরজ্ঞ ? 

আবার গেরুয়া কেন? একট! কি পরলেই হল ? 
া“কুষচ রসিকত' করলেন, “একজন বলেছিল চণ্ডী 
ছেত়্ হলুম টাকী। আগে চণ্তীর গান গাইতো, 
এখন ঢাক বাজায় ।' 
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ফংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া পরেছে-_সে 
বৈরাগ্য বেশি নিন টেকে না। হয়তো কাজ নেই, 
গেরুয়া পরে ক'শী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে 
চিঠি এল, আ 1র একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই 
বাঁড়ি ফিরব, ভেবে' না আনার জন্তে | আবার সব 
আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালে! 
লাগে না। ভগবানের জন্যে একা-এক। কাদে । 
সে বৈরাগাই আসল বেরাগ্য । 

মন যদি ভেকের মত ন। হয়, ক্রমে সর্বনাশ 
হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো । মনে 
আসক্তি, আর বাইরে গেরুয়া ! কী ভয়ঙ্কর ! 

ভগবতী ঝি এসে দূর থেকে প্রণাম করল 
ঠাকুরকে । 

অনেক দ্রিনের ঝি। বাবুদের বাড়িতে কাজ 
করে। ঠাকুরের জানাশোনা | 

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালে! ছিল না। কিন্তু তাই 
বলে ঠাকুর তার করুণার সুগন্ধ বারির ধারাটি শুকিয়ে 
ফেলেন নি। দিচ্ছেন তাক তার অমিয় বচনের' 
আশীর্বাদ । 

বললেন, “ক রে, এখন তো৷ ঢের বয়েস হয়েছে। 
ট'ক! যা রোঁজগাঁর করলি, সাধুবৈষ্বদের খাওয়াচ্ছিস 
তো ?' 

“তা আরকি করে বলব? অল্প একটু হাসল 
ভগ.তী। 

“কাশী-বুন্দাঁন--এ সব হয়েছে? 

তা আর কি করে বলব?” কুষ্িত হবার ভান 
করল ভগবতী। “একটা ঘাট বাধিয়ে দিয়েহি। 
তাতে পাথরে আমার শাম লেখা আছে । 

“লিস কি রে? 

হী" নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতী দীসী।” 

আনন্দে হাসলেন রামকৃঞ্চ। বললেন, বেশ, 
বেশ ।' 

কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা 
ছুয়ে প্রণাম করলে। 

যেন একটা হিছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমনি 
অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট খাটটিতে বসে 
ছিলেন, ঝটকা! মেরে দীড়িয়ে পড়লেন । মুখে শুধু 
'গোবিন্'+, এগোহিন্দ'। কী যেন একটা অঘটন 
ঘটে গেল মুহুর্ঠে। অসহন আতির দৃশ্ট । শিশু- 


অঙ্গে কে যেন তণ্ত অঙ্গার ছুড়ে মেরেছে। , 
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ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে 
হাপাতে-হাপ তে ছুটলেন ঠাকুর । পায়ের যেখানে 
ভগণতী ছু যেছিল সেখানে ঢালতে ল'গলেন গঙ্গাগুল। 

জীনন্য,তাঁণ মত ধসে আছে ভগবতী। শাঁড় নেই 
স্পন্দ নে, দতনের পণ দেভের ভশ্মরেখ। | ভীণনে 
অনেক দে পাপ করেছে, কিন্ত এ পাপের পোধ হয় 
তুলন। নেই । 

য় তোমার পাপ করবাণ ক্ষমতা তার চে'য় 
ভগবানের নেশি আন ৭1 কম। করলার ' * তিতপাবন 
করুণ।পিম্দ তাই মাপার অমুতণচন বিতরণ করলেন । 
বললেন, পেশ 01 গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম 
করেছিপি ৷ কেন গিহিমিছি পা ছাতে যাস» 

যাক গে। তাই পলে মননখারাপ করিস নে। 
গাহাত-পা। ঠাণ্ডা ভরে গিয়েছে এতক্ষণে । শোন, 
একটু গান শোন | গান শুনলে তুইও গাণ্ডা হবি। 

ঠাকুর গান ধরলেন । 

দুর্গাপূজার দিন দঠে বন্ত (লাক সেণার প্রণাম 
করছে শরাথাকে | প্রণামের পর "রে-বারে গঙ্গাঞুলে 
পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, “মা, ও কি 
হচ্ছে? সর্দি করে বসবে যষে।? 

“যোগেন, কি বলব ! এক-একজন প্রণাম করে 
যেন গা জুড়োয়,। আবার এক-একজন প্রণাম কর 
যেন গায়ে আগ্চন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজাল ন৷ ধূলে 
বাচিনে।? 

তোমার পা চোখার সুযোগ দাওনি। তাই দূর 
থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি । তাতেও যদি 


পাপম্পর্শের জ্বাল। লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাৰ মা,- 


অশ্রজল ধুয়ে নিয়ো পাদপগ্র । 


ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থ।য় কথা 


মাসিক বন্পুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বলছেন ঠাকুর, “করছিস কি? এত লে"কর ভিড় 
কি আনতে হয়? নাইবার-খাঁণার সময় নেই। গলা, 
তো ভাঙা ঢাক। এত করে বাজাদে কোন দিন 
ফুটো হয়ে যাবে ঘে। তখন কী কবি? 

তবু ভিডের কমতি ন্ই। ভক্তের দল যেমন 
আছে তেমশি আ ছে আবার ভণ্ডের দল । 

“আঃন স্ব আদাডে ০ কদর এখানে আনিস 
কেন? এক দিন সরাসরি জগদম্বার জঙ্গে ঝগড়! 
কছেন রামরঞ্চ। আমি অতশত পারব 
এক সের ছুধে পাচ দ্র জল-জ্বাল ঠ্লেতে-ঠেলতে 
ধেলয় ঢেখ জলে গেল। “তার ইচ্ছে হয় তুই 
দিগে যা। আনি অত জাল ঠেলতে পারব ন।। 
অমন সণ লোকদের আর আঁনসশি 1, 

»াবুখ চধোও ভগ্ডেণ ছড়াছড়ি । 

“যে সাধ ওষুধ দেয়, ঝাড়ফু'ক করে, টাকা নেয়, 
বিভৃতি-তিলকের অড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে 
যেন সাইনবোট মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, 
তার থেকে কিছু নিবিনে ॥ 

শুধু ভক্তি খুজে বেড়াবি। অহেতুক ভক্তি। 
নারদীয় ভক্তি । ভক্তির আমি-র অহঙ্কার নেই! 
এ আমি আনির মধেই নয়। যেমন হিধে শাক 
শাকের মধো নয়। অন্য শাকে অসুখ করে, হি, 
শাকে পিত্ত যায়। মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয় ॥ অন্য 
মিষ্টিতে অপকার, মিছরি খেলে অন্বল নাশ হয় 
তক্তি অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়: 

আমার শক্তি নেই, আসক্তিও নেই। শুধু ভা 
নিয়ে বসে আছি এক কোণে। 

মধুস্সিগ্ধ পণ্ম যদি ফোটে, শুনতে পাব সে ৮" 
গুঞ্জরণ। [ক্রম 


না। 


আগামী সংখ্যায় 


ব্রজেন্্রনাথ 


(স্থৃতিকথা ) 
শরীপ্রেমান্থুর আতখাঁ 
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 বাণিয়েৰের 


প্রমণ-বৃতন্ত 


(নয় ঘোন 

সমিকা 
তঠিচাস" বলতে আমবা আজকাল যা বুঝি, একশ' বগ্ভ4 
আগেও মেবকম ইতিহাল লেখ। হাত না। হঠিহাসেব লক্ষ্য 
পি, ঠাতিভান বচনীণ পদ্ধতি কি, এসব সম্বন্ধে সেকালেব পঞণ্ডিহদের 
বনে স্পষ্ট ধারণাও ছিল না । সেইজন্য “মধাযুগ* ও “প্রাচীনযুগেক 
দেন লিখিত ইন্ডিভাস কিশেধ নেই, তন্তু ইতিভাস' বলতে 
»'নসা যা বুঝি এখন, তাৰ কোন নিদর্শন নেই । সেদিন পযন্ত 
ইতিহাস বলতে ঘটনাপঞ্জী, 'ভারিখেব ফিরিস্তি, বংশপরিচয়। বাজা- 
“ণশাঙেব বোমাঞ্চকর কাহিনী ইতাদি বোঝাত। ঘটন| ও তারিখ 
কোনটাই অব্য এঁতিহাসিকেব কাছে উপেক্ষণীয় নয়ু। খঘটনাৰ 
ধন ই ইতিহাস, এবং কালক্রম ও কালেৰ পটভূমি ছাডা ঘটনা 
মধং'ন, সঙ্গতিহীন | সুতরাং ঘটনা ও তারিখ এতিহাসিকের কাছে 
*নন্তর মূল্যবান। কিন্তু তাহলেও ইতিহাস শুধু ঘটনাক্রম বা 
"খের ফিরিস্তি নয়ু-__যুগের কথা, যুগেব চলার গতি, বাঁতিনীতি, 
*' বব্যবহাব, বিধিব্যবস্থার কথা, যুগ থেকে যুগাস্তরে ষাত্রার উদ্বান- 
** শন কথা, এই হাল ইত্তিভাস। ইত্তিহাম সম্বন্ধে আগেকার 
₹হ-দ৭ বদলাচ্ছে এবং এই বৈজ্ঞানিক দৃক্টিভঙ্গীতে ইতিহাস-রচনা 
স৮ 4 শুরু হয়েছে বল চলে। দৃষ্টিকোণ ও বচনাপদ্ধতি নিয়ে 
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* “ম, রাজাবাদশাহেব বংশচবিত বা জীবনচব্রিত নয়, একথা 

শকলেই স্বীকার করেন। দেশের কথা, দেশের লোকের কথা, 
" ” পর ও সর্বস্তরের লোকের জীবনযাত্রা ও ধ্যানধাবণাব কথা নিয়েই 
"সনস। কিন্তু এ হ'ল ইত্তিহাসদর্শনের কথা, এখানে এ-বিধজ়্ 
“'ঢানয়। 

*ভহাসরচনার উপাদান কি এবং কোথায় তার সন্ধান পাওয়া 
"৮1 দেশের মধ্যে আজও যেসব “অসভ্য” আদিমজাতির বাস 
ঘ.-. “তাদের জীবনযাত্রা, সমাভব্যবস্থা, ধর্মকর্ম, ভাষাঃ ব্যবহার্য 
হান্থার, জিনিসপত্র ইত্যাদি নিয়ে অনুন্ধান ক'রে নৃতত্ববিদরা 
(80009010815 ) আদিমিযগের ইতিহণ্স রচনা! করেছেন 1 


তনু সা ১, 


এর 
শ্্ 


'*সিকের মধ্যে আজও মতভেদ থাকলেও, ইতিহাদ যে শুধু 


. মোগল যুগের ভারত 


শিলালেখ, প্রাচীন যুদা, আসবাবপত্র, শিল্পকলা স্থাপতা ভাস্কর্য 
ইত্যাদি উপাদানের সাহায্যে প্রত্রতত্ববিদ্রা (4১1919201081505 ) 
প্রাচীনযুগেব ইতিহাসের কাঠামো ঠৈথী কবেছেন। প্রাচীন 
সাতিতা, ধর্মশান্ত্র পুবাণকথ1, লোককাঠিনী ইত্যার্িব সাহাষ্যে 
এরতিভাসিকবা তার উপব চুণ বালি এঙেব প্রলেপ দিয়েছেন । 
এই একই উপাদান নিয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসও রচিত হয়েছে। 
এছাড়া মধযুগের এতিহাসিক উপাদানের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ হ'ল 'পাক্তবংশ পরিচয়”, জীবনচন্রিত ও স্মৃতিকথা” | 
পধটকদের “ভ্রমণকাহিনী” বোধ হয় তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান 
উপাণান। বর্তমান সুগে ইতিহাস রচনার পথও প্রশস্ত, উপাদানও 
পধাপু। বর্ঘমান যুগ বলতে ছাপাখানার যুগকেই বোঝায়। 
ছাপাখানা দৌলতে যাবভীম বিষয় ও ঘটনার বিবরণ মুদ্রিত থাকে 
নানাবিপ বিপোন্টি, গ্র্থ ও পরিকাদিতে | স্সঙরাং এতিহাসিক 
মালমশলাব কোন অভ্রাব নেই, এবং সেই সব মালমশলা সংগ্রহ 
কবা৭% কোন অন্টবিপা নেই । ছাপাখানা আগের যুগে তা ছিল 
না, অর্থাৎ আমাদের দেশে ছুশা বছর আগে, ইওবোপে পাঁচশ" বন্ছর 
আগে । ইতিহাসের উপাদান তখন নানাজায়ুগা থেকে সংগ্রহ করতে 
হত, ভার মপো পযাটকদের জিমণকাঠিনী” অন্তাহন | মনে পাথতে 
হবে, তিন চাবশ' বছব আগেও সেই সব শনণকাতিনী” ছাপা সম্ভব 
ছিল গা, “পাগুলিপি+” আকাবেই থাকত, এমন কি ইওরোপেও। 
যেঘন বানিযেবের কথাই বলি। ১৬৫৮ সাল থেকে ১৬৬৭ সাল 
পস্ত বানিষেব ভীবতেব বিভিন্ত স্থান ভমণ করেন। ফ্রীক্ষে, অর্থাৎ 
স্বদেশে ফিরে গিয়ে ১৩৭* মালে তিনি ফাসী সম্রাট অয়োদশ লুইর 
কাছ থেকে তাব শমণ-ধৃত্তাপ্ত ছেপে প্রকাশ কবার অন্ুনতিপত্র পান । 


ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পধটকদের দান 


ভাবীর ইঠিহাসে বিদেশী পগটকদেব্‌ দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বোধ হয় পৃথিবীর আন কোন দেশে এত পগটকও আদেননি, এবং দেশ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে এত ভ্রমণ বৃত্তাস্তও লিশিবদ্ধ ক'রে যাননি । ভারতের 
বাজ।বাদ্‌শাহ, ভাবতেন বৌদ্ধধর্ম, ভারতের শশ্বর্য, ভারতের 
শিল্পকলা, ভাবতেব শান্ত্ু৮1, ভাবতে অঞ্ুবস্ত প্রাকৃতিক ও 
বাণিজ্যিক সম্পদ, যুগে যুগে বিদেশীদের আকর্ষণ ক'রে টেনে এনেছে-_. 
বাজসিংহাসনেব লোভে, অর্থের লোভে, জ্ঞানবিগ্ঞাব লোভে । তাদের 
মধো পধটকও এসেছেন অনেকে, পূব থেকে, পশ্চিম থেকে । গ্রীক, 
চীনা, মুমুলিম, ইগরোগীয়_সকল জাতের, সকল দেশের পর্যটক 


এমেছেন ভারতবসে। কেট মনে কসেছেন এদেশকে 
জ্ঞানবিপ্া ও পরম্সাধনাণ ম্হাতীর্থ কেট বা মনে কবেছেন 
ধনবত্ুসন্ঠার পুনের স্রগাজ্য । প্রাচীনযুগে চীনা পটকরা৷ 


এসেছিলেন প্রধানত: ভাবতে মহান ধর্ম ও স'স্কৃভিব মহিমায় মুগ্ধ 
হয়ে? কিন্ত মধ্যযুগে ইগবোপায় পধটকরা এসেছিলেন ধনবঠের লেটভে । 
তার আগে গ্রীক ও রোমান পধটকরা এসেছিলেন ধর্ম ও অর্থ, 
সংস্কৃতি ও সম্পদ, ছুম্বেবঈ লোভে নাবিকের বেশে, বণিকের বেশে, 
রাজদরবারে দূতের বেশে । তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ হয়ে বয়েছে। সকলেই জানেন, 
গ্রীকদৃত 'মেগাস্থিনীসের ( [1০893015869 ) ভারত-বিবরণ না 
থাকলে প্রাচীন ভারতের ইপ্তহাল রচনা কর! কত" রুঠিন হজ । 


৮৩২ 


তাও তে! মেগাস্থিনীদের আসল পাটুলিপি হারিয়ে গিয়েছিল, পরবতী 
লেখকদের বিশ্ব উদধুতি থেকেই ভার পরিচযু পেয়েছি আমরা । 
বিশেষ ক'রে রোমান ভৌগোলিক ট্র্যাবোর (801১০ ) কাছে এব 
জন্ত আমরা খণী। মেগাস্থ্িনীসেরে আগে আলেকক্তাগাবেব 
নৌ-সেনাপত্তি নিয়ার্কাসও ( ১০৪101705 ) ভাবতেন কথা কিছু কিছু 
লিপিবঙ্ধ কারে গিয়েছিলেন, কিন্ধু তাও আমলা তি আকারে 
পেয়েছি | এখন 0. ৮. 10018177016-ব 4৮17010170177015 
85 ৫0590111900 1) 1৬1079501)01105 2100 4৮111210 
(১৮৭৭ খুঃ অং) গ্রপ্ধ থেকে মেগাস্থিনীসের ভারহ-বিবরণ পরিষ্ধীৰ 
জানতে পারা যায়। খুষ্ভাম্ প্রথম শতাব্দীতে জনৈক আলেকজাগ্ডয়ান 
নাবিক (হিগ্ললাম ) ভাবহীয় টপকূল পরে (উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ- 
পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল ) “1১11111151৮2)115 15210 01010১1” 
নামে যে £9116-1১001 লিখে গেছেন, প্রাচীন ভাবতীয় ইতিভাসের 
উপাদান হিসেবে তারও মূল্য অনেক । এ বিধম্ে ০1,090িএব 
৮17৩ 1961171005 01 06 [খসে 0016201796৮ পঠিতব্য । এই 
সব গ্রীক ও পোমান নাবিক, দূত, সেনাপতি ও পধটকদের পব চীনা 
পরিরাজকদের ভাবশুবৃন্তান্তের কথা উল্লেখ করছে হয়। খুষ্তীয় 
চতুর্থপঞ্চম শতাব্দী থেকে প্রায় নবম শতাব্দী পধস্ত একাপিক চীনা 
পরিরাজক তাগতে এসেছেন 
ফা হিয়েন (1 11101) ) 2 ৩৯১ 28১৪ খুঃ আঃ 
ইউয়ান চোয়াং (0017 01005501712) 
আই সিং (1-0510)6 ) 2 5৭৩ পুঃ অঃ 
লুঙ উন্‌ (58011578070 
ভয়ি সেও (111 5৫1), 
ও কু (013110%) প্রতি 
এই চীনা পরিএপীজকের অমণ-বৃন্তান্ত 'পাচীন ভাবীয় ইতিহাসের 
অপরিহাধ উপাদান । বিশেষ ক'রে ফা হিয়েন ও ইয়ান চোয্বাতের 
জমশ-বৃত্তাস্ত না থাকলে পেযুগেব ভাবতেব সমাজ ও সংস্কৃতির 
ইতিহাস উদ্ধার করা যে কত কষ্টসাধা হ'ত তা কল্পনা কর! 
যায় না। "এই অমণবুত্তান্ত যাব! বিস্তুতভাবে জানতে চান 
জার। ফা হিয়েনেব 21129৬61565 ৬৮20617 এর এ] 
191” গ্রশ্থ পাম করতে পারেন । ভীরতীয় ইতিহাসেব এই 
মৌলিক উপাদানগ্রশ্থেষ অন্ববাদ কোন ভাবতীয় ভাষায় প্রকাশ 
করা হয়েছে কি ন! আমি জানি না, তবে বাংলায় ইউয়ান চোয়াঙের 
ষে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তা পধাপ্ত নয় বলে 
আমার মনে হয়ু। একাজ যদি কেউ ধের ধ'বে করেন তাহলে 
বাংলা সাহিতা যথেষ্ট সমুদ্ধ ভাতে পারে । এদিক দিয়ে আমাদের 
বাংলা সাহিতোব দাবিদ্র্য অনেকটা কলঙ্কের মতন হয়ে রয়েছে । 

প্রাচীন হিন্দুযুগ পধস্ত ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পধটকদের 
অবদান সম্বন্ধে মোটামুটি এই হ'ল সংক্ষিপ্ত পরিচয় | মুসলমানযুগে 
ইপ্ডরোনীয় ও মুশ্সিম পধটক অনেকে আদেন ভারতবর্ষে । 
মুসলমানদের মধো সবপ্রথম উল্লেখষোগা ইবন বতুতা (107 
9000 )--015 [৮০115 0 15121).” ইবন বতুতা 
(১৩৪২--১৩৪৭ থৃঃ অঃ) ভারতে আসেন মহশ্মদ বিন্‌ তৃলকের 
রাজত্বকালে । তুতলক-যুগের ভারত সম্বন্ধে বতৃতীর বিবরণের মধ্যে 
ঘাপ্নোক্য মকাবান এঁতিহাদিক উপাদান পাওয়া বযায়। বাংলাদেশ 


৩২৯ ৩:-5৭৫ খুঃ অঃ 


চি ৬৬৩ ৭১7৮৩ ৩ থুঃ ঞ 


মাসিক বন্বমতী 


[ ১ম খণ্ড, »্ঠ সংখ্যা 


সম্বন্ধেও অনেক কথা বতুতা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। পরলো কগণ, 
পণ্ডিত হরিনাথ দে মৃূলগ্রস্থ থেকে ত! ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন 
(10630111010) 07 1310691 £ 10]0 :13200109 : 
[19173126060 195 17191117901) 139০ )1 ইওখোপীয় পর্যটকদের 
মধ্যে মার্কো পোলোর (109100 7১919) কথা সকলেই জানেন । 
জয়োদশ শতাব্দীর শেষে ( ১২৯৩ খুঃ অঃ) মাক পোলো চীন থেকে 
ফেরার পথে দক্ষিণ ভাবতেব কবোম্যাণ্ডেল ও মালাবার পবৃ” 
ঘরে গিয়েছিলেন । খাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে ইগঝোণ 
বাণিজ্যযুগের স্থচন! হয় বলা চলে । বণিকস্তুলভ মনোবৃত্ত নিছে 
ধনরক্টেব লোভে সেই সময় থেকে এসিমায় যেসব ই€বোপান বণিক 
দুঃসাহসিক অভিযান করেন, তাদের মধ্যে ইহালীয় মাকৌ পোলো! 
অনাততম ॥ এসিয়া সম্বন্ধে ইওবোপীমু বণিকদেন এই ধারণ! 
মনোবুৃত্তি, মার্কো পোলোকে কেন্দ কারে, বিখাভ মাকিণ নামিকার 
15701)0 000111 ভাব +1৬19150 1৬11111017৯* নাটকে চমংক 11 
ভাবে ব্যস্ত করেছেন । কৌতুহলী পাঠকদেব নাটকখানি ৮" £ 
অনুবোধ করছি । মাকো পোলে ও ইবন বও্তার পরব কশ 
পধটক নিকিটিনেন (4501021595105 টব 1010),) নাম করতে হু । 
বহমনী শলতান তৃত্তীয় মহম্মদ শাহের বাঁজন্বকালে (১০৬ 
১৪৮২ খুঃ) নিকিটিন দর্ষিণাপথে আসেন (১৪৭০ থেকে ১৪৭১ - 
মধ্যে)। নিকিটিনের ভমণবৃত্তাস্ত, +170015) 11 010০ 10116 |) 11) 
001)019 গ্রন্থে প্রকাশিত ভয়েছে (71, 1২, 10111 
সম্পাদিত, 1191090 80০1919 থেকে ১৮৫৮ সাল্লে প্রকাশি* 1 
মোশ শতাব্দীর ভারঙের ইতিহীসেব জন্য, আবুল কজলের [পিছ ? 
“আকৰরনামা” থাকতে কোন বিদেশীৰ শ্রমণকাহিনীর 
হবার প্রয়োজন হয় না। সপ্তদশ শতাব্দীতে জাহাঙ্গীর 
আগবঙ্গজীবের রাজত্বকীলের মধ্যে একাপিক ইওবোগীয় পহয * 
দূত ভারতবর্ষে আসেন । তাদের মধো উল্লেখষোগ্য লেন £ 
উইলিয়াম হকিন্স (৬৬1111017 [12/113) 
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৯ ০১০ 


টমাস বো (51111501795 1২০96) ১৬১৫--১৬১৯ 
ফ্রাসোয়। বাণিয়ের (0৭151000915 130]7)101)  ১৬৫৯--১ ৩৪৪ 
তাভানিয়ের (1৬617197) ১৬৪ ০--- ১৩৩? 
ডাঃ ফ্রায়ার (101. ঘা) ১৬৭২-_১৬৮ 
ওভিডটন্‌ (0%1056017) ৬ ৬৮১--১ ৬১" 
জেমেজি ক্যারেরী (05918011) (21011) ১৬১৫ খু 


নিক্কোলাও মন্তচ্চি 1000190 1৬191801001) : ১৭০৪ %2 
ইংরেজ ক্যাপটেন উইলিয়াম হকিছ্স নূতন শিষ্ট ই 
কোম্পানীর” প্রতিনিধিকপে আগ্রায় জাতাঙ্গীবের দরবারে 
১৬৯ সালে। তার উদ্দেশ্ঠ,ছিল, ল্ুবাটে ইংবেক্তদেব একট 
কুঠি প্রতিষ্ঠার অনুমতি নেওয়। | কিন্তু অল্পকালের মেঃ 
জাহাঙ্গীরের অন্তরঙ্গ দোস্ত হয়ে ওঠেন এবং বাদ্‌শাতের সঙ্গে 
মন্তপানাদিও করতে থাকেন । জ্তাতাঙ্গীরের ব্যক্িগত জব 
হকিল্স যে চিত্র একে গেছেন তা এইজনুই প্রত্যাক্ষদশীর 1" 
মতন অত্যন্ত জীবন্ত হয়েছে। তার এই ব্বিবণ 
(ডা. 05061) *7281197185611015 2 টানা 1? 
মধ্যে পাওয়া যাবে । হকিব্দের 'প্রাতি জাহাঙ্গীর ক্রমে বাঁ 
ওঠেন এবং ১৬১২ সালে ম্বদেশে ফিরবার পথে হকিন্দের মু 


৩১শ বর্ধ-আশখবিন, ১৩৫৯ ] 


০১৫ সালে ইংলগ্ডের রাজা প্রথম জেম্ম জাহাঙ্গীরের দববারে স্যার 
"৭ বোকে রাষ্ররতরূপে পাঠান । রো সাহেব তীর দৌত্যজীবনেব 
,॥ িনপক্ষী লিপিবদ্ধ করে গেছেন, এদ্িহাসিক উপাদান হিসেবে তা 
».শা সম্পদ বল চলে। তার চ্যাপঙিন এডওয়ার্ড টেরীও 
(11814 00 ) যেসব মঙ্জাব কাহিনী লিখে গেছেণ তার 
₹পনা হয় না। টেরীর কাহিনী ফষ্টাবেৰ পূর্োক্ত গ্রন্থে পাওয়া যাবে 
১৮ বো সাহেবের দিনপত্ীও হষ্টাবেব সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে 
(1২০০১ 4157010955৮” : 10166 19 910 উড. 50501, 
11100 500100, 1899 )। 

ফরাসী চিকিৎসক ও পধটক ফাসোয়া বানিয়ের ভারতীয় 
*তহাসেন এক যুগসন্গিক্ষণে ভীরত ভ্রমণে আসেন ॥। ১১৫৮ সালের 
এন তিনি আবাটে পৌছান এব" কিছুদিন দাবা শিকোব সঙ্গীকপে 
শন । সম্রাট শাহজাহান "তখন মারাম্ক গীঢাঁয় আকান্ত এবং সেই 
2.ঘাগে ফাব পুর স্ুজগা, উবজগজীন « মুবীদ সিংতাসনলোতে বিদ্রোহী । 
শে দাবা শিকোব বিকদ্ধে ঠাদের চক্রান্ত । গৃহযুদ্ধে আগ্তনে 
দখল সাআজা জম্মস্ুপে পধিণন্ত হবার সঙ্গাবনা । এই সমর বাণিয়েব 
»15বমে আসেন, এবং প্রথনে দাব। শিকো। ও পবে উবঙ্গজীবেব 
,'৮ দিল্লী, লাচোব ৫ কাশ্মীবে থাকেন | এই সময় আবও একজন 
; "মী পষটকেব সঙ্গে বানিয়েবের দেখা হয়, ভার নাম "হাভানিয়েব 

লসেব ও 'ভার্ডানিমেন একসঙ্গে বাংলাদেশে আসেন এবং বাজমহল 
. "ক জাব। দুজন দুদিকে চ'লে যান । বাণিষের যান কাশিমবাজারেৰ 
', « এবং পৰে বাংলাদেশ ঘৃবে মঙ্লিপত্তম ও গোলক শ্ীয় উপস্থিত 
৮৯1 গোলকুগায় থাকাব সময়ুঃ ১৪৬৬ সালেৰ জান্ুুয়াবী মাসে, 
'*'ন সম্াট শাহজাহানেন দৃত্যুসংবাদ পান। ১৮৬৭ সালে ভ্বিনি 
449 থেকে স্বদেশাভিযুখে যারা করেন । এই সময সম্ভবত আরাটেই 
' "সঙ্গে বিখ্যাত বাসী পধটক ম'শিয়ে শাদ্ার (৬. ০107410) 
7৮ সাক্ষাৎ হন | তাভানিয়ের ও শার্দ” ছুঈনেই জন্তরী (3০/০1107) 
'++.লন, বানিষের ছিলেন লুশিক্ষিত চিকিংসক ও দাশনিক । 


বানিয়েরের ভ্রনণবৃত্তান্তের এতিহাসিক গুরুত্ 


সপ্তদশ শতান্দীর শেষদিকে যেসব বিদেশী পধটক ভাগতবষে 
” “নন কাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ডাঃ ফ্রায়াব, ওভিওটন, 
£ .লীয় জেমেলি ক্যারেরী এবং বিখ্যাত ভেনিসীয় পধটক নিক্কোলাও 
“51 ডাঃ ফ্রায়াবের ০৬ 400০01৮৮016 11)018” গ্রন্থের 
- ”' শিবাজীব সময় মারাঠা জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
“ এয়া যায়, সাধারণভাবে ভারতের কথা কিছু জানা যায় না বিশেদ। 
' : কারণ ফায়ার স্তরাট ছাড়িয়ে বেশীদূর অগ্রসর হননি । ফ্রায়ারের 
: *ম গভিউটনও ( ১৩৮১-১৬৯১ ) মোগল দরবারের কোন প্রত্যক্ষ 
" "আহা সঞ্চস্ করতে পারেননি এবং বোহ্াই ও স্ুরাটের ইংরেজ 
' দের মুখে তিনি যা শুনেছেন ভাই লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন তার 
9588০ 00 ৯919৮৮ গ্রন্থের নধ্যে । জেমেল্লি ক্যান্েরী ১১১৯৫ 
: ল সম্রাট গরঙ্গজীবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পান এবং এই সময় 
“£ স্মধোগ পায়ার ফলে ভার প্রত্যক্ষ বিবরণও অনেকদিক থেকে 
*এৰান হয়েছে । মান্ুচ্চিও দানা শিকোর অধীনে কিছুদিন গোলন্দাজের 
ব ভ' করেন, তারপর রাজ। জয়সিংহের অধীনে কাজে বহাল হন। 
'এন্বাই ও গোয়ার কাছে কিছুর্দিন থেকে তিনি শেষে মাপ্রাজ গিয়ে 


মাসিক বন্দুমততী 


৮৩৩ 


বসবাস করেন এবং ১৭১৭ সালে মার্রাজেই মাবা যান। তার 
বিখ্যাত 496011% 40 11081 আভিন সাহেব (৮/. 11179) 
ঈংবেজীতে অনুবাদ করেছেন । অনূদিত গ্রন্থ “4 7০৩ ০৫ 
1১105111 11)0117” (1,0110017, 1909) নামে প্রকাশিত হয়েছে । 

এই সব প্রত্যক্ষ অ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে মান্ুচ্চির ছাড়া বাণিয়ের ও 
ও তাভানিয়েরের কাহিনীর খল্যই সবচেয়ে বেশী। প্রথমত: সময়ের 
মূল্য, ্িতীয়ত: অভিজ্ঞতার মূলা । বানিয়ের ও তাভানিয়ের যে 
সময় এসেছিলেন, সেটা ভাবতীস় ইতিহাসের সঙ্কটকাল বলা 
চলে। মোগল সাম্মাজ্যেণ শস্য তখন নিশ্চিত অন্তাচলের পথে। 
মোগলধুগরৰ সমাজ ও সস্কৃতিব যা চুান্ত বিকাশ হবার তা 
হয়ে গেছে এবং অবনতি স্ুচন! ভয়েছে । এই সময় বানিয়ের 
ও 'ভীভানিয়েৰেব আগমন । ভাব মধ্যে বাক্তি হিসেবে বামিয়ের 
ও 'ভাভানিসেদের মধো পার্থক্য আছে এবং এই পার্থক্যের 
জন্য দেন পযবেক্ষণের মধ্যেও পার্থকা থাকতে বাধ্য । আছেও 
ভাই । মধ্যযুগে ভাবত” সম্বন্ধে বিশেষদ্ঞ গপ্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক 
ট্যান্লে লেন্পুল ভার “ভ্ররঙ্গজীব" গ্রঙ্থে ভমিকাম এ-সন্বন্ধে চমৎকার 
কথ! বলেছেন £ 

“13017101017 01065 25 & 1010110301017017 2110 17218 
0 0110 ৬0110 : 0010011/101019 '19611)196 
(1640-1007 ) ৬10১ [17011 /101) 076 1)191095101791 
৪০ 01 2 105%611/1 7 1650100191695 10151775013, ০, 
00190810110 81081)10 07100010501 1501121591 
10 210 01041206015 (48001011111) 5351 12106- 
[১0016 : 1২001015 0£ 11417 ১০0105১ 1893--00 015 
4৯107011005 0 

বানিয়েব আব ভমণ-বৃণ্তান্ত লিখেছেন দশনিকেন মতন, সত্যদষ্টার 
মতন । কিন্ক ভাব সমকীলীন 'ভাভানিয়েব ভারতবর্কে দেখেছেন 
জভবী ব্যবসায়ী দুহি দিয়ে। তাহলের 'হাভানিয়েবের ভ্রমণ" 
কাহিনী মূল্যবান, কাবণ মৌগলযুগের জীবনযাত্রাথ ছবি তিনি 
কয়েকদিক দিয়ে ভালই এঁকেছেন | বাণিম্বেবের ভ্রমণ-ৃত্তাস্তের 
এদিক দিসে তুলনা হমু না । ঘেমন ষ্ঠাব অসাদারণ পর্যবেক্চণশক্কি, 
তেমনি ঠার বথাযথ ব্ণশার ক্ষমতা । কোন সংঙ্কাব বা স্বার্থের 
দিক থেকে তিনি কোন ঘানার, কোন বিষয়ের বিচার করেননি । 
যা দেখেছেন, উত্তবভাবত থেকে দক্ষিণভারত, দক্ষিণভারত থেকে 
পুর্ণভীবত পধন্ত, 'ত। নিরপেক্ষ ভাবে বুঝবার চেষ্টা কৰেছেন, বিচার 
ও বিশ্লেষণ করেছেন নিজেন তীগ্ষ বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে। কেবল 
জহরত বা মণিমাণিকোর সন্ধানে চিনি আসেননি । মোগল 
দরবাবের এগ ও সম্পদ দেখে তিনি মৌহমুগ্গ ভননি। তার 
অনুসন্ধানী দৃষ্টি রাজদরবার থেকে বাইরের বাজাণদাট পযন্ত প্রসারিত 
ছিল। সম্বাট, আমীব্-€ম্বাহ থেকে ভারতে সকল শ্রেণীব লোকের 
জীবনযান্রা তিনি লক্ষ্য করেছেন এখং তাদের কথা সত্যনিষ্ঠ 
এতিহাসিকের মতন বর্ণনা কবে গেছেন। ভীরা জহবত, মণিমুক্তা 
ছাড়াও ভাই ক্ঠার দৃষ্টি ভাবতীয় দর্শন, সাচিত্য, শিল্পকলা প্রতৃতিতে 
আকুষ্ট হয়েছে । এমন কি “সহীদাত* পর্যভ্ত ন্িনি লক্ষ্য ক'রে 
বর্ণনা, ক'রে গেছেন । মোগলদের রাজন্থব্যবস্থা, দেশের নাধারণ 
আর্থনীতিক অবস্থা, জনসাধারণের অবস্থা, সমাজের বিভিন্ন শ্রেনীর 
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লোক ও 'তাঁদেৰ জীবনযাত্রা, ক্রীড়াকৌতুক, বিলাসব্যসন, আমোদ- পড়তে চান তাহ'লে কোন অন্গবিধা হবে না । নমুনা হিসেবে কিছুটা 


প্রমোদ, ধ্যানধারণা, ধর্মকর্ম, চিত্রকর ও শিল্পকলার অবস্থা ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। কোনটাই ক্কার 
পরের মুখে শোন! কথা নয় নিজের চোখে দেখা, নিজেব বুদ্ধি 
বিবেচনা দিয়ে বোঝা । 
এই জন্যই বার্নিয়েরের ভ্রমণ-রতীস্তকে নিঃসন্দেছে 
মোগলযুগের, বিশেষ ক'রে সগুদশ শতাব্দীর অর্থাৎ 
ঠিক রটিশপুর্ব যুগের, ভারতের দামাজিক, রাণ্ট্রিক, 
আর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিশেষ 
হুল্যবান মৌলিক উপাদানগ্রন্থ বলা যায়। 


বা্রিয়েবের ভ্রমণ-বুত্তান্ত বাংলায় অনুবাদ কবাব প্রয়োজনীয়তাও 
এইজন্য অস্বীকার করা বায় না। 


বাংল। অনুবাদ সম্বন্ধে ছু'চার কথা 


বাপ্সিয়েবের জমণ-বৃত্তান্ত কনষ্টরেবলের (1০100210 000902016) 
সংস্কবণ অনুসবণ ক'বে করা হবে । আভিং বকের (15176 3108) 
ইংরেজী অনুবাদের যে সশোধিত সংস্কবণ কন্ষ্টেবল প্রকাশ করেছিলেন 
(১৮৯১ সালে মুদ্রিত ), আমাব মনে হয় অন্যান্য সংস্করণের তুলনায় 
সেটি সবচেয়ে নির্ভবযোগ্য | ভাবতীয় সমাজ ও সংস্কৃতিব ইতিহাসের 
দিক থেকে মল্যবান বা জ্ঞাতব্য কোন তথ্য বাদ দেওয়া বা অকাবণে 
সংক্ষেপ করা হবে না অনুবাদের মধ্যে। মূল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে 
ষ্তদূর সম্ভব যথাবথ অনুবাদ করাই ভবে আমাৰ লক্ষা, অবন্ঠ বাংলা- 
ভীষ৷ ও প্রকাশভঙ্গিব নিজস্ব স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা বজায় বেখে ! 
মৃল গ্রন্থে স্থান, ব্যক্তি বা দ্রব্যাদি নাম যেমন আছে সেটি বাংলা 
কথাব পাশে বন্ধনীণ মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবেই দিয়ে দেব ঠিক করেছি । 
তাতে সুবিধা হবে এই যেধদি কেউ কোনদিন মূল গ্রন্থ ( ইংরেজী 
অনুবাদ অবশ্ত-পুবাতন ও সঠিক পাণুলিপি অনুযায়ী অনুবাদ ) 


উল্লেখ কবছি এখানে £ 


(401909-416 ) : অর্থাৎ আকাশ-দিয়। বা আকাশপ্রদীপ 


(73601700 ) বা বিধুঃ 

(13605) বা ৬০৫৪২, বেদ 
(1)61912) বা 1)8191, দালাল বাবু 

( 082101) 139৬2101, বা ভবানী-দেবী 
( 0018101) ) (9217691) বা গণেশ 


( 050501-[870 ) গোসলখান। 

( ৮:8008819090)  স্িবিদ্িষ্বান বা ইওরোপ 
( 00521906 ) গজবাট 

(118511701. /]17610) আজমীর 
(]655010750110710) যশোবস্ত সিং 
(158170-9211)01) ) 151)017521701), খানসাম! 
(1১814121075 ) : 1১971109179, কারখান। 


(1010161 ) £: খিটুচী 

(171)00105 ) 2 191)0005, আম 

( 7790110 ) : 1৬10170009145, মহাপ্রলয় 
(01570601)  : $4177060, মহাদের 

( 0809511) :. 119921%, ভগল'- ইত্যাদি | 


প্রথমে বাংলা নাম, পবে ইংবেজী নামগুলি বন্ধনীব মে 

দেওয়! হবে। কোন বিব্বণ ( গেহাৎ অপ্রয়োজনীয় হ'লে! 

কোন স্থানে যদি সংক্ষেপে কবতে ভয় বা বাদ দিতে হস, পাদটিকা 

তার কারণ টল্লেণ কণা হবে। ঠিক কবেছি, মধ্যে মধ্যে ৭ 

বিষয়ে সমসাময্সিক অন্তান্তয পখটকদেব বিববণও উল্লেখ কবে দেব 
অবশ্ঠ পাদ্টাকায়, কাবণ 'তাতে বিষদুবস্ত্ আবও উপভোগ্য হবে। 
এই হ'ল মোটাযুটি আমান অনুবাদের পৰিকল্পন! ও পদ্ধতি । 

[ ক্রমশঃ | 


বগা কর্তৃক বদ্ধমান লুঠ 


“আপনাবা ব্ধমানের ছুরবস্থার কথা অবিদিত নহেন। তাহা হইলেও, 
আমি প্রতিশ্রুত সময়ের মধোে আপনাদের টাকা শোধ কধিতে পারিব, 
এইবপ আশা করি। আমার বড়ই দুর্ভাগ্য যে, দুণ্দান্ত বাগণ আমার 
দেশ জ্বালাইয়া 'ছারখার করিষ্বাছে। প্রজাদেন যাহ। কিছু ছিল সকলই 
তাহার! লুঠ করিয়াছে । এই সমস্ত কারণেই কোম্পানীৰ "প্রাপ্য টাক! 
বাকী পড়িয়াছে। আমার রাজ্যে পুনবামু নুখসৌভাগ্যময় অবস্থা ফিরাইহে 
আমাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইবে । দেশেব দুববস্কা এখন আমাব 


বিশেষ চিন্তার কারণ |” 


-ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বদ্ধমানাধিপতি মহারাজ ভিলকগিদের পত্রাংশ । 


দশম তর়জ 
দুই নৌক। 
দুর্ভাগ্য কি সৌভ্ডাগা বলি'ত পারি নাঃ জীবনে 
আমাকে প্রায় বরাবরই ছুই নৌকায় প। দিয় চলেতে 
হইয়াছে । বিজ্ঞানের ছাত্র হইয়া আটের অধিনায়ক 
রধীন্দ্রনাথে চিত্তপমর্পণ করিয়। শিক্ষাজীবনে যে 
মানসিক ছন্দের কবলে পড়িয়'ছিলাম তাহার জের 
সম্পূর্ণ মিটিতে আরও পুর! ভিন বৎসর সময় 
লগিয়া্ছিল। সে কথা যথাসনায়ে বলিতেছি। 
কিন্ত ১৯২০ খ্রষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোঁড়। হইতে 
ধীরে ধীর আরও যে একটি শাকর্ধণের কবলায়িত 
হইতেছিলাম তাহাও আমাকে কম দোটানায় ফেলে 
নাই। তাহা ঠিক পশ্টিক্স নয়। কোশোরে 
দিনাগ্গপুরে থাকিতে মনেপ্রাণে বিপ্রববাদী হিলাম, 
মার-কাট ছাড়া যে ভারতবর্ষ ন্বাদীন হইতে পারে না 
সেই বিশ্বাসই মনে মনে পোষণ করিহাঁন। হঠাৎ 
১৯১, সালের শেষে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আদর্শ 
মাগার বিশ্বাসকে টলাইয়া দিল। মহাত্মা, গান্ধীকে 
লইয়া! সেই ১৯২০ সেপ্টেম্কর হইতে ১৯৪৮ ৩০ 
জান্য়ারি তাহার মৃত্তা পর্যন্ত পলিটিক্স অনেক 
হইয়াছে, আমি তাহার কোনটিই কখনও অবলগন 
করিতে পারি নাই। তাহাতে ভারতীয় খবিদের 
সর্বশেষ আবিাব প্রতাক্ষ করিয়া আমি তখন 
ঠইতেই তাহার প্রতি এক নৈতিক ও আস্তিক 
আকর্ষণ অনুভব করিতাঁম । বহুকাল পরে “শনিবারের 
2ঠর গান্বীভক্তি দেখিয়া বু সাহিত্যিক বধ 
আনার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন এবং আনেকের 
দরণ। গান্ধীজজীর নোয়াখালি-সচিব অধ্যাপক 
নিএলকুমার বস্রর প্রভাবই ইহার কারণ । কিন্ধু 
আসলে এই ভক্তি যে সুদীর্ঘ বত্রিশ বৎসরের পুরাতন 
তাহ! প্রমাণ করিবার জন্ত সেই সময়ে রস্তি আমার 
সর্বপ্রথম গান্ধীবন্দনাটি নিয়ে মুদ্রিত করিতেছি, 
ইধাব রচনাকাল ১৯২০ সেপ্টেম্বর ; ১৯২১ সেপ্টেম্বরে 
“গিল্ভি হষ্টেল ম্যাগাজিনে আমার স্বহস্তাক্ষরে 
ইহ! বিবৃত হইয়াছিল £ 
মহাত্মা গান্ধী 
ঘূচালে অন্ধকাব। 
ধন্য তুমি তে মহাত্মা, ধন্য শেন খধি 
তোমায় নমস্কার | 
তব সুকঠিন অহিংসাত্রতে 
দিতেছ চেতন! তন্দ্রা-আহতে 


৮১ 








শ্রীসজনীকান্ত দাস 


নিত্য স্বাধীন শাশ্বত যাহ 
মানুমেব অশিকাব- 

ভাঁভানি লাগিল জাগালে ভারতে, 
তোমায় নমস্কার । 


তোমাৰ সতা-আগহবেগে 
ম্চাম্পন্দন উঠিমাছে জেগে; 
“মথ্যার সাথে ছাছ সভনোগ” 
'জীক্ষ বাণা ভোমাণ 
মোহ কৰে দু মুগ মনের 
ভোমামু নমঞ্জাব | 


» দশের ₹.!গি ভিক্ষার খল 
নিজেব ন্দ্ধে নিলে তুমি ঝুলি, 
ধলিব মাঝাবে ইীনেছ পুলি 
ও প্রতিদিন শতনা বু, 
সেই ধূলিমাঝে পোতেছ দীপ্ি- 
তোমায় নমন্খাব | 


খুষ্রেৰ সম মানুধেধ লাগি 
চে দরধীচি, তুম বহিয়াছ ক্াগি? 
আপন ববেব বকে মানে 
দখ৪ মুখপাব । 
সহ্য ও শুতে ঠা মিলন 
ভোমাম নমলার ॥ 
| সৎ পবিপশ্চিত | 
আমাদের কলেজজীবনে কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
কবিতায় গাদ্ধীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের 
হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন ; হেদুয়ার দক্ষিণে তিনি 
নিবাত-নিক্ষম্প শিখার মত চোঁখে গুলি বাধিয়! বসিয়! 
থাঁকিতেন, আমি মাঝে মাঝে তাহার আশেপাশে 
ঘুরঘুর করিতাম। উত্তেজনার মুখে তাহার সমীপব্তী 
হইয়া একদিন তাহাকেও উত্তেজিত করিয়াছিলাম, 
সে কথা বলিয়াছি। বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে রবীন্তর' 
সম্বর্ধনা সভায় তীহাক দেখিয়। তাহার আরং 


৮৩৬ 


ঘনিঠ্ সান্নিধ'লাভের বাসন! জাগিয়াছিল |: 
তখন রবির প্রদীপ্ত তেজ আমার চোখ ছুটিকে এমনই 
ধাধির। দিয়াছিল যে সামলাইয়া আশেপাশে সহজ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কধিতে খানিকট। সময় গেল। ইতিমধ্ো 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি পাওয়ার প্রায় দেড় মাস 
পূর্বে ১২২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের ্রবাসী'র 
«“কঠিপ'থর” বিভাগে ওই সালের কাঠিক মাসের 
«মোসলেম ভারত” পত্রিকায় প্রকাশিত হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইস্লামের পরিদ্রোহী” কবিতা পাঠে 
মনে ছন্দের দোল। ও ভাবের দ্বন্দ জাগিয়াছিল। 
সতোন্দ্রনাথকে ছন্দের রাজা বলিয়া তখনই চিনিয়া- 
ছিলাম । গান্ধী-নন্দনা কবিতাটি পকেটে এবং 
নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিত। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা মনে 
লইয়। একদিন বৈকালে মফ:স্বলীয় মৃঢ়তাসহ 
সতোন্দ্রনাথের সম্মথে শিয়া দাড়াইলাম। _ স্বল্পভাষী 
সতোন্রন'থ বাট দৃষ্টি (চক্ষুপীড়ায় অন্থচ্ছ ) 
আমার প্রতি নিক্ষপ করিলেন। ভয়ে এবং 
সক্কোচে মরীয়। হইয়! শেষ পর্যন্ত “বিদ্বোহী” সম্বন্ধে 
আমার বিদ্রোহ খোষণ। করিলাম । বশিলাম, ছন্দের 
দোল! মনকে নাড়া দ্রেয় বট কিন্তু “আমি”্র 
এলোমেলো প্রশংস!-তালিকার মধো ভাবের কোনও 
সামগ্রন্ত ন। পাইয়। মন পীড়িত হয়। এ বিষয়ে 
আপনার মত কি? প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমট। বোধ হয় 
সতোম্্রনাথ একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। পরে 
একটা মৃগ্ধ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তুমি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র? বলিলাম, 
আজ্ছে হা।, বি, এস-সি, পরীক্ষা দিতেছি । বস্তুত: 
তখন পরীক্ষা আরম্ত হইয়াছে এবং প্র।কৃটিকাল 
ফিঞ্জিকা ও কেমিদ্রি পরীক্ষা দেওয়াও হইয়! গিয়াছে । 
সতোন্দ্রনাথ আমার প্রশ্নের জবাবে সেদিন মোদদ! 
কথাটা যাহ? বলিয়াছিলেন তাহা আমি কোনদিনই 
ভূপিতে পারি নাই। তিনি বলিলেন, “কবিতার 
ছন্দের দোল। যদি পাঠকের মনকে নাড়। দিয়া কোনও 
ভ'বের একট। ইঙ্গিত দেয় তাহা হইলেই কবিতা 
সার্থক । বিদ্রোহী” কবিতা কোনও ভাবের ইঙ্গিত 
দেয় কি না, তুমিই তাহা বলিতে পারিবে । বৎসর 
দেড়েক পরে সেই কথাই বলিতে গিয়া! আমার 
“কামক্ক'টৃকীয় ছন্দে”র অন্তভক্ত করিয়া “বিদ্রোহী্র 
একটা মারাত্মক প্যারডি লিখিয়াছিলাম যাহার 
আরস্তট। ছিল এইরূপ £ 


কিন্ত- 


[ ১২ খণ্ড, ৬ সংখা 

“আক্িীব্যাও, 
লঙ্বা আনার টযাং 
ভৈরব বৃভসে ববষা' আসিলে ডাকি যে গ্যাঙোর গ্যাউ, | 
আমি ব্যাং*** 
ছুইটা মাত্র ঠ্যাং ।**** ইত্যাদি । 

এই কবিতাই সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠি'র 
একাদশ বা পুজা-সংখা'য় (১৯২৪, ৪ঠ1 আক্টোর 
প্রকাশিত হইয়। বিবিধ বিপর্যয়ের স্ষ্টি করিয়াছিল। 
স্বয়ং নজরুল ইসলান ইহ] তাহার গুরুকল্প গে'ঠিতলাল 
মজুমদ।রের রচনা অন্রমান করিয়া পরবর্তী »ংখা। 
“কল্লোলে" তাহাকে একটি কবিতায় ভীষণ আক্রমণ 
করেন এনং “শনিবারের চিঠির সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন 
মোহিতলাল "িঠি'র পরবর্তী সংখায় (২৫ অক্টোবৰ, 
১৯২3 ) “দ্রোণ গুরু” শীর্ষক একটি কবিত। প্রকাশ 
করিয়। “শনিবারের চিঠি'র সহিত যুক্ত হইয়া পড়েন। 
আমি আরও কিছুকাল পরে বিচিত্র ছন্দে ভাবলে শহীন 
কয়েকটি কবিত। লিখিয়া ও "শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশ করিয়া সত্যেন্্নাথের কথার সমর্থন করি। 
আমার বিশ্বাস, পরীক্ষামূলক সেই সকল কপিতার 
দ্বারা আমার ধারণা আমি প্রমাণ করিতে পারি 
ছিলাম। 

যাহ। হউক, “বি.দ্রাহী”-প্রসঙগশেষে পে 
হইতে আমার ব্যাঙের আধুশিটি অর্থাৎ গান্ধী-বন্দন' 
বাহির করিলাম। গান্ধীজীকে মাত্র পক্ষকাল পুনে 
(১০ই মার্চ) কারারুদ্ধ কণা হইয়াছে । সতোন্দ্রনাথে 
চিত্ত বেদনাকাতর । পরিবেশও ছিল আমার সহায়। 
হেছুয়'য় গাসের বাঠি তখন জ্বলিয়াছে এনং 
মৃহৃতরঙ্গায়িত সরো'বরে তাহাদের প্রতিবিস্ব আন্দোলি - 
হইয়! জনবহুল কলকাতার সন্ধাকেও স্বপ্রময় করিয়! 
তুলিয়াছে। সতোক্দ্রনাথ মন দিয়। শুনিয়া বলিলেন, 
*এ বিজ্ঞানও নয়, কবিতাও নয়, এ দেখছি তোম'ল 
তিন নম্বর নৌকো; এত সামলাতে পারবে কি? 

সত্যই সামলাইতে পারি নাই। আমা 
পলিটিক্সের নৌকা কোনও কানছ্েই চলে নাই এ 
মাত্র দুই বৎসরের মধো উপজীবিকার অবলখ” 
বিজ্ঞানের নৌকাও বানচাল হইয়াছিল। 

পরীক্ষা! দিয় দিনাজপুরে অবকাশ যাপনের জগ 
আসিলাম। সেখানেও ধরপাকড় চলিতেছে । এক" 
রূপ নিলিপ্ত অজ্ঞাতবাসে সেখানে থাকিতে থাকিতেই 
মে মাসের মাঝামাঝি সংবাদ পাইলাম, পাস 


৬১শ হইস্পজী্দিন/ 3৩৫৯ 


কবয়াছি । 
কলিকাতায় আগিলাম। প্রবেশাধিকার পাইয়াও 
সানাতো ভাইয়ের পক্ষে সে অধিকার ত্যাগ করিলাম। 
কি করিব, কোন্‌ পথে চলিব__ভাঁবিতে ভাবিতে 
কলিকাতার পথে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ করিতেছি, সহস! ২৬শে 
স্কুনের ১৯২২) সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মর্সঘাতী আঘাত 
পাইলাম, ১০ই আধাট শনিবার রাত্রি আড়াইটায় 
। ইংরেজী মতে ১৫শে জুন প্রত্যায আড়াইট! ) কবি 
সতোন্দ্রনাথ অকম্মাৎ মাত্র চল্লিশ বংসর বয়সে ( জন্ম 
২৮৮ ১ ১*ই ফেব্রুয়াবি) বঙ্গবাণীর মন্দিরে ন্বীয় 
আসন শুন্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ১৩২৯ 
শ্রাবণের '্রবাসী'তে চাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সতোন্্- 
পবিচয়ে* কবিতা বিষয়ে আমার সহিত সত্যেন্রনা'থের 
আলাপ বিষয়ে আরও স্পষ্টতর ইঙ্গিত পাইলাম । 
অস্পষ্ট, ছবোধ্য, এলোমেলো) ছন্দোবদ্ধ কথ।কে তিনি 
কবিত! বলিতেন না, বলিতেন, “হেঁয়ালি”। কবিগার 
ত্র হইতে স্পষ্ট ও সত্য ভাষণ তাহার সঙ্গেই বিদায় 
গ্রহণ করিল । বঙ্গভ.রতীর মন্দির-প্রাঙ্গণৈ নাম- 
লেখ।নো ভক্ুর দলেব একজন না হইয়াও সত্যেন্দ্র- 
বিয়োগ-ব্যথায় মুহ্যমান হইলাম । 

বিজ্ঞানের নৌক।ই শেষ পর্বন্ত আমাকে জীবন- 
সমুদ্রে তরাইতে পারে কি না__সে বিষয়ে শেষ চেষ্ট। 
করিধার জন্য কলিকাতা ছাড়িয়া কাণী যাত্র। 
খবিলাম। সতেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু ছড়াও হাদয়- 
“টিত অস্ত কারণ ছিল যাহা নিষিদ্ধ পর্যায়ভুক্ত । 
দপ্দা এবং রতন ছুজনে আমাঁকে খুব উৎসাহ দিয়! 
[দায় দিল। কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সগ্- 
“পিত ইঞ্জিনীয়ারিং বিভ!গে তড়িং-ইঞ্জিনীয়ারিংএর 
" ত্ররূপে পরদিন দর্শন দিলাম । মা সরম্বতীর 
হাসন নিশ্চয়ই একবার টলিয়। উঠিল। কয়েকটি 
হ-ব্যগ্ক এবং যৌবন-প্রবুদ্ধ কবিতা র১না ছাড়। 

শীর তিন মাস প্রবাস-বাসে আর যাহা করিয়া" 
লাম তাহা মোটেই বিষ্া-বিষয়ক নয়। সে পথে 
১ ।দয় অধ্যক্ষ কিং সাহেবের উৎসাহ-উদ্দীপনা প্রবল 
" 'কলেও হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরম কতৃপক্ষের 
“ “বিরোধী খুটিনাটি বাধাই শেষ পর্যস্ত পর্বতপ্রমাণ 
ইওয়া উঠিপ। সেই সকল বাধা অপসারণে দল 
*ধিতে ও ঘোট পাকাইতেই সময় গেল। মংস্থা- 
শ*স-্ডিম্ব-নিষেধক ছকুমগুলি অমান্তা 
করিবার ফিকিরে সর্ধদা ফিরিতে হইত বলিয়! 


মেডিকাল কলেজে ভি হইব র অর্ক হট্েপগুলির বাঙালী ছাত্রদের লেখাপড়া কঙ্গিবার 





অবসর মিলিত না। তিন মাসে ছুতারমিন্ত্রীর কাছে 
হাত পাকাইয়া একটি চেয়ারের তিনখানি পায় 
নিখুঁতভাবে নির্দাণ করিয়া একদিন সেগুলি ফেলিয়াই 
বি. এন, ডরু. আর, পথে দিনাজপুরে উপস্থিত 


হইলাম। | 
কানীতে থাকতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলীব 
যাহার নাম দিয়াছিলাম “যৌবন” ; নজরুল ই 
“বিদ্রোহী” প্রভাব স্পষ্ট কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের 
মত নান। অসম্বদ্ধ উপমার মধ্যে একটা ভাবের ইজি 
দেওয়ার চেষ্টা ইহাতে আছে। এই কবিতাটি 
“বিদ্রোহী” বিরুদ্ধে আমার প্রথম বিদ্বোহ হিসাবে 
শুধু নয়, আমার তখনকার উদ্দাম মনের পরিচয় 
হিসাবেও উদ্ধারের যোগ্য । কবিতাটি এই £ 
আমি 'আলেম্ান আলো 
আপন খেয়ালে চলি 
ব্চা মানি নাঃ মানি ন! বাত্যা ভয়, 
আমি টঞ্জার মতে! 
নাপন বেগেতে হলি; 
পথ- বা, নাতি কাবে! সাথে পরিচয় । 
আমি পর্বত হতে 
ছুজয় বেগে নামি, 
বাধাবন্ধন গুপারে ঠেলিয়া যাই, 
কভু নতি কো কাণিৰ 
হতেও নিম্নগামী 
নিয়ে যদি বা সাগবেব থোজ পাই । 
আমি বৈশাখী ঝ, 
বিপুল রুদ্র তেজে 
আধারি জগ্‌ৎ উড়াই ধৃলার রাশি, 
ঘন শ্রারণ্ব মেঘে-_ 
“£.. তীম্ণ সাজেতে সেজে 
ডুবাতে ধবণী বড আমি ভালবামি। 
আমি বিদ্যুৎ শিখা 
বলি তিধক বেগে 
অটহান্তযে আকাশেব বুক চিবি। 
আমি মহ! মহামারী 
জনপদ মাঝে জেগে 
মৃত্যুরে মোব সাথে সাথে লয়ে ফিরি | 
আমি জ্যৈষ্ঠের রোদ 


মর্ঘ মানবে ছলি, 
মরে দলে দলে নিজেরে মিজেয়া কেটে! & ৪ ক . 


কিন্ত কবিতায় বন্দিত এই নিত্যজয় ছূর্দদ যৌবন 
আমার কর্ণহীন মনকে এতট্রকু আশ্বাস দিতে পারে 
নাই। বুঝিতেছিলান বিজ্ঞানলক্্ী|ী আমাকে দূরের 
ইঙ্গিত দিবেন না, নিকদ্দেশ-যাঁত্রায় ডাকিবেন না। 
সাহিত্য-লক্্ীত যে বিশেষ ভরস। দিতেছিলেন 
তাহাও নয়। হথাপি, সরাধ্যক্ষ মালবীয়জীব সঙ্গে 
একদিন ব»সা বাঁধইয়া বাবাশসীধাম পরিত্যাগ 
করিয়া আসিলাম। দিনাজপুব হইতেই দরখাস্ত 
করিয়া কলিকাতা ইউণনভাগিটির চ.য়স বত্জে 
ফ্রিজিকের “হীট" বিভাগে তঠি হইলাম এব, পুজার 
ছুটি শেষ হইবাব সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আপিয়া 
ক্লাসে যোগদান করিলাম। আশ্রব লাভ কবিলাম 
৬ নং বাছুড়ব'গ।ন লেনে-_সায়ান্স কলেজের মেসে। 

যে দোটানাব মধ্যে পড়িয়।ছিলাম তাহ! হইতে 
গুস্ত হইবাব জন্য এইটিউ শেখ চেষ্টা। নিজের 
ভবিষ্যৎ যদ্দিচ গণৎকার ছাঁড়। আর সকলের নিকটই 
অন্ধকারসমাচ্ছন থাকে, তবু এই চেষ্টাব মধ্যে কে 
যেন আমাকে কানে কানে বলিচতোমার বিজ্ঞানের 
নৌকা বেশিদূুব অগ্রসর হই না, নামিয়া পড়, 
মামিয়া প5। চেদের সহপাী বন্ধুব। যখন নিষ্ঠার 
সহিত পাঠা 1স কঠিতেন আমি তখন অশান্ত চিন্তে 
সে সময়ের ফাাশন কটিনেণ্ডাল সাঠিতা-সমুদ্রে পাড়ি 
দিতাম। ব্দ্ধণব অজিতনারায়ণ চৌধুরী ( ফলিত 
রসায়নের ছাত্র) দাশবথি সান্যালের স্ুবিখ্যাত 
ব্যক্তিগত লাইবেরি হইতে পুস্তক সংগ্রহ কবিয়া 
দিতেন। নরওয়েজিয়ান, স্থ্যাগ্ডানেতিয়ান,। আইস- 
ল্যাণ্ডিক, ডেনিণ, পোলিশ শাঁষার বহু গল্প উপন্যাস 
তখন, ইংরজী অন্রণাদে প্রকাশিত হইতে আর্ত 
করিয়াছে, আমি একে একে সেগুলি গলাধ করণ 
করিয়া যাইতেছি। ইহার সঙ্গে ফেঞ্চ, জার্মান ও 
ক্লুশীয় ভাষার বিশ্বখাত সাহিতি।ক্দের রচনা যে ছিল 
তাহ! বলাই বাহুলা। আমার অবস্থা! শিশুপাঠা 
বইয়ের সেই হতভাগা ালকটির মত হইল, যে 
বিদ্যালয় পলা ইয়। পথে পথে পশু-পক্ষী-পতঙ্গের সহিত 
খেল! যাঁচিয়৷ বেড়ীইত। কলের পুতুলের মত বই 
বগলে সি. ভি, বমন, মেথনাদ সাহা, ডি, এম. বোস, 
জুশীল আচার্য, বিধুভ্তুষণ রায় ও ব্রজেন্দ্নাথ চক্রবর্তীর 
ক্লাস করিতাম, প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া যে যে দিন 
প্রশান্ত মহলানবীশ ও চাকচজ্দ্র উট্াচার্ষের নিকট 
যথাক্রমে রিলেটিভিটি ও রেডিও আয কইভিটি পড়িতে 


| ১ম খণ্ড, ষ্ঠ পথ্য 

যাইতাম সেদিন পথে একটু মুখবদলের নৃতনত্ 
থাকিত।: প্রাকৃটিকাল ক্লাসে কি যে মাথামৃণ্ 
করিত1ম-_একটা এস্কপেরিমেন্টও যে শেষ করিতে 
পারিয়ছিলাম তাহা মনে হয় না। ক্লাসে ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধ ছিলেন শ্রীঅমূল্য সেন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ 
হইতেই আমার সহপাঠী ছিলেন। তাহার কৃপায় 
নিঃসঙ্গ কলিকাতাতেও একটা মধুর সামাজিক জীবনের 
আবন্বাদ পাইয়াছিলাম । যে হতাশ! ও রুক্ষতা আমা 
মনকে ধীবে ধীরে অধিকার করিতেছিল, চমতৎকাব 
পারিবারিক পরিবেশে তাহ! ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়া 
আশ্বাস ও নিগ্ধতায় চিত্ত ভবিয়া উঠিতেছিল। 

আমাদের মেসেব ঠিক উত্তরে বাছুড়বাগান লেন 
এবং তারও উত্তরে একটি চতুক্ষোণ পার্ক। এই 
বাড়িটিরই দক্ষিণ অধ%শে থাকিতেন দেশকরমী 
শ্য।মহুন্দব চক্রবর্তী । নিষিদ্ধ বাতায়নপথে এ 
প্রসিদ্ধ ব্ত্তির প্রাত্যহিক জ'বনযাত্রা নিরীক্ষণ 
কবা আমার একটা ব্যসন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
দেখিতাম, সংসারে ইনি ঠিক বিগ্রহের মতই পুজিত 
ও সেবিত হইতেন , সভাসমিতি নিত্য লাগিযা 
থাকিত, ফুলের ম'ল। আঁসিত, তোড়া আমিত-- 
চক্রবতী-গৃহিণী সেগুলি ধবধবে বিছানার চারিপাশে 
পরিপাটি করিয়া সাজাইতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ে" 
পান হইতে চণ খসিবার জো। ছিল না। খসিলেহ 
কুকক্ষেত্র কাণ্ড। দেখিয়! দেখিয়া মনে রাজনৈতিক 
নেতা হইবার লোভ জাগিত। 

উত্তরে আমার ঘরের বাঁতায়নপথে প্রত্যহ কা” 
বিকাপ আর একটি মানুষকে দেখিতে পাইতা?। 
দেহ ঈষৎ লুল, কৃষ্ণবর্ণ কিন্ত মনোরম মুখশ্রী 
ছাতা হাতে বেলা দশট। নাগাদ সম্মুখ পথ দিং 
কোথায় যাইতেন আবাব বৈকালে ফিরিতেন 
কে একজন বলিয়। দিল, ইনিই কবি মোহিতলা” 
মজুমদার, কাছাকাছি কে'নও মেসে থাকেন 
“ভারতী'র পৃষ্ঠায় প্রবন্ব-কবিভার শেষে নাম 
দেখিতাম বটে, কিন্তু তাহার কোনও লেখার সহি 
পরিচিত ছিলাম ন1। প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে £' 
বঙ্গকবির প্রতি মনে মনে ন্বতঃই শ্রদ্ধাশীল হইতে 
ছিলাম, তিনি আমাদেরই নিকট প্রতিবেশী জানিং 
মনে মনে গর্বও অনুভব করিতে লাগিলাম । পরিচি 
হইবার খুবই বাসনা হইতেছিল, কিন্ত নুষে" 
নিলিকেছিল ন|। 
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আর দেখিতাম শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে । রোজ এগারোটায় আমার রক্লাস। 
আহারান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে (তখন পর্যন্ত 
সিগারেট স্পর্শ করি নাই) বইখাতা হাতে সঙ্ী্ণ 
গলিপথ পার হইয়া! যেমনই আপার সাকু'লার রোডের 
প্রশস্ত পরিসরে আসিয়! প। দিতাম, দেখিতে পাইতাম 
পিরোহণে শ্বেতশ্াশ্র প্রণস্তসলাট রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী” আপিসে চলিয়াছেন, সায়।ন্স 
কলেজেরই ঠিক দক্ষিণে ৯১ নং আপার সাকুলার 
রোডে। তিনি তখন থ।কিতেন ৮নং রামমোহন রায় 
রোডে । আমি জানিতাম তিনি আমার ঝড় ও মেজমাম। 
ন্দলাল ও কানাইলাল দত্তের ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু 
সেই পরিচয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইত কিন্ত 
সাহসে কুলাইত না। ঘডির কাটা মিলাইয়া লওয়! 
যায়--এমনই নিয়মিত তাহার গতায়াত ছিল। 

এই যে সামান্য সামান্য ঘটনা, বিজ্ঞান পড়িতে 
পড়িতে সাহিত্যিক সন্দর্শন, এবং কাচপোকা- 
তেলাপোকার চিরন্তন কাহিনী অনুযায়ী ধীরে ধীরে 
তেল।পোক।-আমির মানসিক রূপান্তর গ্রহণ__-আমার 
াবতপলাতক মনকে আরও দ্বিধাগ্রস্ত, আরও 
বৈরাগী করিয়া তুলিতেছিল। পাঠে সম্পূর্ণ অসহযোগ 
€ নিত্য হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যেও শান্তি পাইতেছিলাম 
ন!। ঠিক এই সম্কটকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং 
প্রত্যাশিত স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া 
শা'মাকে আরও বিচলিত করিয়া দিল। জ্ঞানবৃক্ষের 
ধণ খাওয়া হইয়া গিয়াছিল ম্ৃুতরাং বিবাহিত 
উ.বনের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি অবহিত 
 নাঁম__পিতামাতার আশ্রয় সন্বেও। বুঝিতে 
”" রয়াছিলাম, আর পাঁচজনের মত উচ্চতম ডিগ্রি 
”". ৩৪ চিরাচরিত প্রথায় সরকারী বেসরকারী ভাল- 
* “মাঝারি চাকুরিতে প্রবেশলাভ আমার ভাগ্যে 
*..। দিনাজপুরের পার্টিশন ডেপুটি কলেক্টর পিতার 
শন! হিল ডেপুটিগিরির আশ্রয়ে নিরাপদ জীবন- 
য় আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া! দিবেন। আমার 
81 মনংপুত হয় নাই, অমান্ত করিয়। তাহার 
-গভাজন হইয়াছিলাম। ভাগ্যে যাহাই থাকুক, 
১ত্য-সাধনাকেই উপজীবিকা-ন্বরূপ গ্রহণ করিবার 
“শা অবচেতন মনে তখন হইতেই ছিল। বিবাহ 
“লে দায়িত বৃদ্ধি পাইবে এবং মনের বাসন ফলবতী 
ইইবে না। ইহ জানিতাম। প্রথমেই প্রবল অসম্মতি 
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জ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু অচিরকাল মধ্যে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এবং প্রায়-বালিকা আমার ভাবী পত্বীকে 
শ্যামবাঁজারের এক সঙ্ীর্ণ গলির শেষপ্রান্তে দূর হইতে 
একদিন প্রত্যক্ষ করিয়া এমন একটা অলৌকিক 
আবেশ আমার মনের মাধ্য সধনরিত হইল, অত্যন্ত 
যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া সত্বেও যাহার 
প্রভাব এড়াইতে পারিলাম ন।। এই ঘটনার কথ! 
আমার সেকালের বন্ধুরা সকলেই জানেন, তাই তাহার 
উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেছি, সাধারণ পাঠকের 
নিকট আজগুবি ঠেকিবে বলিয়া তাহার বিস্তারে 
নিরস্ত হইলাম। যাহ। হউক, আমি প্রত্যাদেশ-প্রান্ত 
বাক্তির মত বিবাহে রাজী হইলাম । মনের ছন্দ তবু 
সম্পূর্ণ ঘুচিল না । ঠিক এই সময়ে লেখ। “হতাশা” 
নামক কবিতায় তখনকার মনের ভাব কিছু প্রকাশ 
পাইয়াছে। বিবাহিত এবং অবিবাহিত জীবনের 
দন্্ই শুধু নয় বিজ্ঞান না সাহিত্য, সেই ছন্দের 
আভাসও ইহাতে আছে। কবিতাটি অংশত এই £ 


“আমান ম্ণর গভীর আপার মাঝে 
উ'কি-ব,ক কচিৎ আসে আলো, 
আশার বাণী হঠাৎ কানে বাজে 
ঘনায় যখন মনের আধার কালো! । 
চেয়ে চেয়ে দেখি সমুখ পানে 
পথের আভা কিছুই নাহি পাই, 
তবু চলি কোন্‌ অজানার টানে, 
ভমে ভবে পিছন পানে চাই । 
উবেছে মন গভীর হতাশায় 
বুঝণ্ে নাবি চলন বে কোন্‌ পথে, 
বিজ্ঞানেতে বন্দী হস চায় ৃঁ 
ভাবি-_জীবন কাটাই কৌনো মতে । ₹%৬ 
আশী-হতাশীর দোলায় আরও বাঁউওলে হইয়! 
উঠিলান : সঙ্কটত্রাণ বা অন্যান্য ব্যাপারে ভলান্টিয়ারি 
করিবার সুযোগ পাঈলেই হইল। আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রারকে কলেজে ছুই বেলা দেখিতাম। 
তিনিই হইলেন আদর্শ । তাহার সহিত পরিচিত 
হইয়া তাহার স্নেহভাজন হইয়। উঠিতেও বিলহ্গ হইল 
না। সেই কাষ্কনী পুণিমায় (১৩২৯) পূর্ণগ্রাস 
চন্দ্রগ্রহণ, সন্ধ্য।র দিকেই গ্রাস আরম্ভ । চন্দ্রগ্রহণের 
সময় শৃঙ্খল। বজায় রাখিবার জন্থা গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে 
স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন । সায়ান্স কলেজের একটা 
দল এই কাজে আহিরীটোলা ঘাটের ভার.পাইল। 
মেসের বন্ধুরা প্রায় সকলেই ছিলাম। দল বাঁধিয়া 


৮৪৩ 


সন্ধ্যার একটু আগেই আমহাষ্ট গ্বীট ধরিয়া ঘাটের 
দিকে যাইতেছি, স্ুকিয়া স্বীট জংশন পার হইয়।ই 
ডান দিকের একট। বাড়ির ফুটপাতে অনেক জনসমাগম 
দেখিলাম। চেয়ারে বেঞ্চে টুলে বলিয়া! এবং দাঁড়াইয়া 
অনেক লোক । ঠিক রাস্তার পাশের একটা ঘরে 
প্রবল উ সাহে গানবাজনা চলিতেছিল। উদাত্ত 
বন্রগ্ভীর কে কানে বাজিল-_ 
“বল ভাই ম।টভঃ মাত: 
ননযুগ €ই এল ওই 
এল ওই বল যুগাস্তব বে” 
পুলকে বিশ্ময়াভূত হইয়| দীড়াইয়। গেলাম। 
গল! বাড়াইয়! দেখিলাম, একজন বাঁকড়াচুল বৃষস্কন্ধ 
স্দর্শন যুবক কোলের উপর হারমোনিয়াম তুলিয়। 
বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছেন এবং তাহার 
ঠিক সম্মুখে আমাদের পথের নিত্যবৃষ্ট পথিক কৰি 
মোহিতলাল মজ্মদার আসর জাকাইয়া বসিয়! বেশ 
একটা সাফল্যগর্বের ভঙ্গিতে এদিকে ওদিকে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিতেছেন । ভাবটা-_দেখ, এটি আমারই 
কীতি। আশেপাশের অক্ষুট গুঞ্রনেই সঙ্গীতরত 
যুবকটির পরিচয় মিলিল-_কাঁজী নজকল ইসলাম । 
গৃহস্বামী মোহিতলালের গুণমুগ্ধ বন্ধু সাহিত্যরসিক 
কবিরাজ জীবনকালী রায় আমাদিগকেও আপ্যাফিত 
করিলেন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 
চন্দরে গ্রহণ লাগিল বলিয়া। আমরা শকুম্তলা- 
সমাগমাস্তে রাজধানীপ্রত্যাগমনবাধ্য রাজ। ছম্মান্তের 
মত বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে আহিরীটোল। ঘাটের 
দিকে অগ্রসর হইলাম । গান চলিতে লাগিল । 
অনেক রাত্রে নয়নমনোহারী বিবিধ পুবস্কারাকীর্ণ 
কর্তব্য সমাপন করিয়া যখন মেসের দিকে ফিরিলাম 
তখন বাসন্তী নিশীথে সছ্য রাহুগ্রাসমুক্ত পুর্ণচন্দ্র প্রসন্ন 
হাস্য বিকিরণ করিতেছেন । আমরাও আনন্দে গান 
গাহিতে গাহিতে লঘু মেঘের মত পক্ষবস্তার করিয়। 
আদিতেছিলাম। ভ'ঙ। মানিকতল।! হইতে আমহাষ্ট 
দ্বীটে ঢুকিতেই সেই সুরালক্কৃত বজ্জনিঘোষ কানে 
আ্সিল--. 
“নবনবীনেৰ গাঠিয়া। গান 
সজীব কবিব মহাশ্মশান--* 
জলসা তখনও শেষ হয় নাইজানিয়া নিজেদের 
ধন্য মনে করিলাম । পথের জনতা তখন বিরল 
হইয়। আসিয়াছে। মোহিতলাল বাহিরের একটা 


খালিক বন্থুজতী 


[ ১ম খণ্ড, ঙ্ট সঃ2া] 


চেয়ারে আসিয়া! বলিয়াছেন ; তাহার পাশে একজন 
নগ্নগাত্র স্বর্ণবর্ণ পুকষ, গামছা কাধে বসিয়। হাস্য, 
পরিহাসে অবশিষ্ট কয়েকজনকে মাতাইয়! রাখিয়াছেন। 
ভিতরে গান চলিতেছে । নজরুল ইসলামের 
বোতামখে।ল। পিরহান ঘামে এবং পানের গীচে বিচিন্ 
হয়! উঠিয়াছে কিন্তু তাহার কলকণের বিরাম নই। 
“বিদ্রোহী” প্রলাপ পড়িয়া যে মানুষটির কল্পুন। 
করিয়াছিলাম ইহার সহিত তাহার মিল নাই। 
বর্তমানের মানুষটিকে ভালবাসা ঘাঁয়, সমালোচন। 
কর! যায় না। এটনা-বিসুভিয়াসের মত স্গীঠ 
গর্ভ এই পুকষ, ইহার ক্রেটার-মুখে গানের লভান্দোহ 
অবিশ্রান্ত নির্গত হইতেছে । 

গান থামিতেই আমর! সরিয়া পড়িলাম, কিত 
তংপূর্বে সেই বিদুষক ব্রাহ্ধণটির পরিচয় সংগ্রহ 
করিলাম । তিনি ব্বনামখ্যাত শরৎ পণ্ডিত দাঠাকুর-- 
পরে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ 
হইয়াছে । এইদ্রিনকার গানের আসরে 'আরং 
ছইজন সাহিত্যিককে দেখিয়াছিলাম ধাহার1€ প্‌ 
আমার বন্ধু হইয়াছেন--শ্রীনলিশীকান্ত সরকা « 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । আমার যাত্রাপথে বিদ্ঞানে' 
নৌকাকে বানচাল করিবার শৈবালদাম এই 
সঞ্চিত হইতে লাগিল । 

গ্রীষ্মাবকাশে দিনাজপুরে আসিলাম। বন 
ভগিনীর বিবাহ বৈশাখে (১৩৩০ )১ জনা 
বিবাহ ৪ঠ আবাঢ়। দিনাজপুরে গিয়াই নিদ'' 
অর্শরোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হট্য 
পড়িলাম। বনু কষ্টে সাঁমলাইয়া লইয়া " 
পাচ-ছয় জন আত্মীয় ও বন্ধুসহ কলিক''' 
আসিয়। পৌছিলাম | ১৯শে জুন (১৯২৮) মঙ্গ 
প্রায় গোধুলিলগ্নে শ্টামবাজারে শ্যামক্ষে'ং 
পূর্বদিকসংলগ্ন একটি বৃহৎ বাড়িতে (রামলাল দ. 
অগিলভি হষ্টেল ও সায়ান্দ কলেজ মেসের বং 
আনন্দহুলাহুলির মধ শ্রীমতী * স্ুধারাণী ০১ 
সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। সেই দি 4 
শুভলগ্নেই আমার নিরুদ্দেশযাত্রার পরিবহন বি 
একটি ছাড়া! আর সব কয়টি নৌকাই ভাডিয়। খা” 
হইয়া গেল। আমার যান ও পথ নিদিষ্ট হ 
আমি অনেক অশান্তি হইতে বাচিয়া গেলাম । «* 
সেই ১লা আষাট়ে আমার মুখ দিয়া বলাই, 

গুক গুক গুরুধ্বনি আমার বুকের মাঝে, 


সেকি তুমি আসছ ব'লে, সেকি তোমাব চরণ বাগে, 
আমার বুকের মাঝে ? * * 
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রাজহংস 


--কেশব দত্ত 
( প্রথম পুরস্কার 











স্দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








--কামু ঘোষ 
প্রতিযোগিতা 
বিমগ়্ 
বক্ষ 
প্রথম পুরস্কার ১৫৯ দ্বিতীয় পুরস্কার ১৭৭ 
তৃতীয় পুবস্কীৰ ৫৯ 


[ ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে কাষ্ঠিক ] 


--অনিল ঘোষ 
শিশী-দৃত্য (তৃতীয় পুবস্কার ) 








রামমোহন রায়ের বিষয়ে তথ্াপূর্ণ পত্র; 


| চিজেন্দ্নাথ ঠাকুরের জামাত্তা 'যাতনাম! এট: মোহৃধুনীমোহন 
নপাপ্যায় আমেরিকা প্রবাসকাঁি কোন খাতীয় একটি 
5 লেখেন । চিঠিতে বামমোহন রায়ের বিষয়ে "অবিদিত 
ববখলি কথা আছে । পাঠকগণের শ্রীতিকর হবে ব্লে 
পর্ণ টিঠিট প্রকাশিত চচ্ছে | ] 


£০'বোপ ও আমেত্রিকায় অবস্থিতি কালে বামমৌহন বাম়কে যাহারা 
'“৭ এ প্রবাসে চিনিতেন ইহাদের নিকট মৃত মহাত্মার সম্বন্ধে যাতা 
তাহাতে বিস্মিত ও গীত হইয়াছি। যাহা শুনিয়াছি 
৮৪৭ দেখিলে তাভা হইতে বড স্রন্দনদপে একটি শিক্ষা লাভ কবা 
৫71 মান্ুঘেৰ মধো শাতৃভাবস্থাপনা কিছ্বুকীল হইতে উন্নাতপ্রকৃতির 
চতব সপো একটি আদর্শ কার্ধা হইয়া দাছাইমাছে! পৃথিবীর 
শর ১তপাপিক বংমবে ইতিভাস পাস কবিলে ও এই সময়েব মহ 
4এপণের জীবনী গালোচনা কিট দেখা যায় থে, “মানুষ মানুষের 
৪ এই ভাবটি যেন মহৎ প্রকুন্তিকে আপনা! হইতে ননিত কথিয়! 
টে ৭. ও | এই ভীবটিব ধাবণ।ই যেন মহত্তেব লক্ষণ হইমু 
৮ হপাচ্ছে, কি খাটি সোনাম যেমন গহনাপঞ গছা হয না ও 
৮”*থা প্রচলিত বাজ্মুদ্রাও হম না-_কাতকট! খাদ দিবাৰ আবগ্ঠক 
."মনই নিছক বিশুদ্ধ ভান পৃথিবীতে চলে না আপনা! হইতেই 

;ন ক্দ্বু খাদ আসিমা পডে। মানুমেব জাতিব্যাপী এ।তভীবও 'এই 
৮৮ এ নিঘম অঠির্ুম কবিতে পাবে নাই । লোকে বলে মানুষে 
৭ পাভাব গ্বাপন কব। শ্রাতৃভাব কি মান্থুমেৰ ইচ্ছাদীন__ 
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£হ শে শ্ামাদের প্রবুতিগন্ সত্য । পবমেশ্বব মানুষকে মানুষেব 
“ই. পবিষা গছিনাচ্ছেন এবং অবিভাজা, ঈশ্বব প্রত্যেকে? 


₹** অঞ্ষুঞ্ প্রতাপে বহিয়াছেন ৷ ইঈশ্ববকে চিনিলেই মাগ্তদের 
০ এ. অন্তরভব কা খাযু। তাই আমাদেব পক্ষে 'আতুভাৰ 
£৮ কর” ইভা নিধি না হইয়া, বিধি ভওয়া, উচিত যে, শীশ্বর 
”” ভ্রাতৃশাব উপভোগ কর” ভ্রাতৃভাবের জন্য মানুমকে 
2৮ হা লইতে ভবে না কেবল ঈশ্বরে সকল মান্ুমের একক 
কবিতে হষ্টবে। ত্রাঙ্গণাসম্ভতীন বামমোহন রায়ের ইদি 
. "নব মপো সন্পেহ সম্মান দেখিয়া ইচাব্‌ একটি দৃষ্টান্ত পাইঘ়াছি । 
«নে মিস্স্‌ প্রেব বাডীতে আশ্াবাস্তে সন্ধ্যা যাপনের জন্ম 
«৫... গ্মামার নিমন্ত্রণ হয় । গৃভম্বীমিনী একজন খ্যাতনামা 
₹* 11 সেখানে যথাবীন্তিতে একজন সব্গান্ত ইন্াদ ভদলোক 
তিনি আমাকে পূর্রদেশী লোক 
ছি । পলিলেন, “মহাশয়, আপনার একজন স্বদেশীয় লোক আমাৰ 
' পৰম বন্ধু ছিলেন। আমিও তাহাকে দেখিয়াছি | তিনি 
. £** অসাপারণ আশ্চর্য লোক ছিলেন ।” 
* নম জিজ্ঞাসা করামু জ্ঞানিলাম, ক্টাভার পিভার বন্ধু ছিলেন 
**ন বায়ু । ক্ঠীভীব পিতা ও অপবাপর বন্ধুগণ রামমোহন 
ঈহদি ধশ্বেব জ্ঞান ও গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখিয়া আশ্চর্য্য 
£৮ এলেন । কথা শেষ করিবার সময় ভদ্রলৌকটি বলিলেন, 
7, ব্বামমৌহনকে আমাব পিতা কেবল পুক্তা করিতে বাকী 





নি ৪৫ ৷ রামমোহানর মৃত্যুর পরও আমার পিতা যতদিন 
: *; ২ছিলেন, ততদিন তীহার নাম কৰিতেন । রাজা! একজন 
ডি লোক ছিলেন। সে রকম লোক আমি আর কখনও 
 গুখি মাই ৮ 





সিসেস বো--সে- নামা একজন ইবেক্গ মহিলাৰ সঠিত লগ্নে 


আমাণ পবিচয় হয় । এদেশে বন্ম গণনাৰ বাতি অন্থুপাবে তিনি 
এখন বাদ্ধীকো পদাপণ কবিগ্াছেন নান । প্রচলিত পদ্ধতিমত ইনি 
একজন খ্যানিগন্ন বমণী, লগ্ডনেব কএকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
পরিকাব নিধুমিঠ লেখকশ্রেণী হক | অন্ধ শতাব্দী পুবের্ব পিতৃভবনে 
ইনি বামমোহন পাযুকে দেখিয়াছিলেন । বাঙ্গা অনেকবার ইহ'র 
পিভাব নিমন্ত্রণ ডিনাণে উপস্থিত থাকিতেন । 

এই কথা শুনিদা অমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, 'বাজা কি ডিনারের 
সময় 'আহাবে যোগ দিতেন ?" 

তিনি উতব কবিলেন, “না, আচাবে ঠিক যোগ দিতেন না। 
ভবে আহাবের সনয় টেবিলে আসিন্বা বমিতেন । এবং ঈশ্বরেব নামে 
রুটি নিবেদন কবিয়। ভাঙ্গিয়। টেবিলের উপব বাখিয়া দিতেন ।* 

বামমোভন রায়ের সঠিত ইভাবৰ পিত-পবিবাবেব বিশেষ অন্তরঙ্গ 
বন্ধুত্ব ছিল। কখনও কথন ণাজ। বদ্ধুব বাঁঢ়ী আসিয়া কৌচের 
উপর শম়ুন কবিহেন এবং এই মহিলাকে ডাকিয়া গান গাহিতে 


বলিতেন। ইনি তখন দশ বংসবেন বালিকা মার্। আর এই 
বালিকার ছাঈ-ভস্ম গান শ্রনিতে শুনিতে রাজা নিদ্রা সেবা 
করিতেন । 


অপরাপর ছোট ছোট কথান কণা সংগ্রহ কবিবাৰ আবগ্ক নাই । 
ফলকথাটা আমার মনের পর দাচাইয়াছে এই যে, লোকে জাতি 
ও পন্মস্প্রদার়নিবপেক্ষ ইমা বামমোহন বামুকে শনেহ ও সম্মান 
কবিত। আমার নোপ হয় এপ প্নেহ ও সম্মানআকর্ধণী শক্তি 
নাজাব বিদ্যা-ৃদ্ধিজনিত নহে ইহাব উৎপত্তিস্থান রামমোহনের 
সঠানিঠভা । এুষ্টেব কথা ঠিক ষে, সত্যই মান্থুদ্ব সাস্তনাদাত। | 

তবে আৰ একটা কথা বলিতে হইবে । কবি বোড,ন্‌ নোয়েল 
আমাকে বলিয়াছেন যে, স্টাহাব স্বগাঁম। মাতা কাউন্টেস্‌ অফ, 
গেন্সববা বামমোহন রায়ের একটি লন্দব মার্ধেল মূর্তি তয়ার 
করাঈপাছিলেন । উঠা এখন ক্রীহার কোন বংশীপ্বানের নিকট 
আছে । আমি এটা দেখি নাহ । মৃত্যুর পর রামমোহন রায়ের 
মাথার একটা ছু'চ তোলা হয, তাহা এখন নিউইয়র্কে আছে ইহা 
আমি দেখিয়াছি । 

ব্টনে আসিয়া দেখিলাম, একেশ্বরবাদী নদের মধ্যে 


৮৪৬ 
ক্ামমোহন বাযের নাম সুপরিচিত । এক বংশ পুর্বে এই সম্প্রদায়ের 
রুখ্য নেতৃবর্ণ রামমোহন রায়ের প্রশংসাশীল বন্ধু ছিলেন । চ্যানিং 
ওয়েম, টাকারমান প্রভৃতির সহিত বাজার প্রত্যক্ষভাবে বা অপবেৰ 
অধ্যবর্তিতা অবলশ্বন কণিয়া চিঠিপত্র চলিত। একটি প্রকাণ্ঠ 
ভোজে মি: "হেল (ইনি ঝষ্টনেত একজন বিখ্যাত ব্যাবিষ্টাব ) 
রামমোহন রাসেব আবও কমেক জন বন্ধুব নাম উল্লেখ কবিয়াছিলেন, 
সেগুলি আমার মনে নাই । 

টাকারমান বামমোহন পাদসুব সঠিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
ইংকণ্ডে যান--মনে রাশিতে তইবে, যে কালে কথা হইতেছে, 
তখন কলেন জাহাজে সি তম নাই | এব বামমোহন রায়ের 
সহিত দেখা কবিয়া বলেন বে ঈশ্বর ধন্য, ন্চিনি এই মানুষের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ কন্নাইলেন |? 

রামমোহন বাঁষেব বঠিত 411৩0901501 0690১* এবং 
*/0009215 00 (1১৩ 01071501015 1901)110-এই গ্রন্থ গুলির 
এক সংস্করণ বন নগবে ছাপ! »ইরাছে দেখিয়াছি | 

এ সম্বন্ধে সর্দাপেঙ্গা নিশ্স্জনক 5 শ্রীতঠিকৰ একটি ঘটনা 
সম্প্রতি ঘটয়াছি, 'গাহা এখন বলি নাই । মিমনারী এনডামের 
নাম আমাদে দেশে আনকেই  শুনিয়াছেন । তিনি প্রথমে 
ভীল্বামপুরের নিমনাবীসম্প্রণার গন্ধ ছিলেন, পবে বামমোহন বায়ের 
সঙ্গ পাইয়। খু্ান এক ঈশ্বববাদ পবিভাগ করিয়া একেশ্বব 
খুষ্টধর্থ গহণ কবেন । এ জগ্া মচঘোগী গাদ্রীনা ভীহাকে 9০০7৫ 
80161 ৯0711 পাখি দেন। ইসুবোপে আসিবাব পূর্বে 
দেখিয়াছিলাম, মাননীয় ৬বাখালদান ভালদাৰ মহাশয় এডামেৰ 
একটি বঞ্চতা পুর্তিকা আকাণে ছাপাইমাছিলেন। 

এঢামেৰ বিববা পরী এখনও আীবিত আছেন। তাহার বয়স 
৮৮ বংসবেন অধিক কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি এখনও আক্ষুপ্ । বৃদ্ধা ছুটি 
কন্যা লইস্া বনের সন্নিকটে ছ্েমেকা প্লেন নামক একটি পল্লীতে 
বাস কবেন | বষ্টন তইতে ইভাদের বাড়ী বেলে ১৫ মিনিটের পথ । 

আমা পবিচিত পাদ্রী ড-য়েব নিকট আমার সম্বাদ পাইয়া 
বৃদ্ধ! আমাকে দেখা করিতে আমন্ত্রণ করেন। আমি বিশেষ 
উংন্সক্ব মভিহ ঠাভাব আদেশ বক্ষ! করিলাম | 

মিসেদ্‌ গপামেন দুইটি কগ্তাই ভাগতবদে জন্মি়াছিলেন। 
ইহাদের সতত কথা কতিতে কঠিতে মনে হইতে লাগিল যেন কালেব 
চক্র বিপনীত গতি চলিতেছে । বৃদ্ধা অনন্ত রাজা বামমোহনকে 
চিনিতেন । এচাম সপবিবাবে শ্ীবামপুব হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
সারকুলান রোড দক্ষিণ অংশে বাস করেন। এই বাস্তার অন্য 
দিকে বাজা নিজেব'বাগানবাটিতে খাকিতেন । এই বাগানবাটাতে 
কুকীস্‌ স্্ীটেব থানা ছিল দেখিঘ। আপিয়াছি। আমাব বিণেচনায় 
এই বাটা ক্রয় কবিয়া একটি সাধাবণ মনিব করা উচিত । মিসেস্‌ 
এডামেব কাছে শুনিলাম, কি অবস্থায় রাজ! একটি বালককে পুক্ররূপে 
গ্রহণ* কবিয়া তাহার বাঁঞ্াবাম রা নামকবণ করন । মিষ্টার 
ডিগধি নামক একজন সিবিলিয়ান কম্মচাবী এই অনাথ বালকটিকে 
মানুষ কৰবিভেন। একদিন বাজ! ন্ডিগবিধ সহিত বন্ধৃভাবে সাক্ষাৎ 
করিচত গিয়া শুনেন যে, তিনি পদতাগ করিয়া দেশে ফিবিতেছেন, 
কিন্ত এ অনাথ বাদকটিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়। ব্যাকুল। 
ছুই বন্ধু কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় বালক ঘরে ঢুকিয়! 


মাপিকানহুজভা 


[১ম খণ, ৬ঠ সংখ্যা 


ছুই-একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া সন্গেহে রাজার ' ক্রোড়ে উঠিয়! বসিল। 
রাজা সন্ধষ্ট হইয়া! বালককে পুণ্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন । 

মিষ্টার এডাম রাজার জ্যেষটপুল্ ৬রাধাপ্রসাদ রায়ের শিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। বৃদ্ধার সহিত রাধাপ্রসাদের বিশেষ কথাবার্তী হয় নাই 
কিন্ত প্রতিদিন পড়িতে আসিবার ও পড়! শেব করিয়া যাইবার 
সময় ইহার সহিত তাহার দেখ! হইত। একদিন রাজা আসিয়া 
এডাম ও তাহার পত্রীকে বলিলেন, 'বাধাপ্রমাদের মাতার মুত্যু 
হইয়াছে-_কিস্ক রমাপ্রসাদের মাতা এখনও জীবিত ।” কথাটা 
ইহাদের নিকট একটা হেয়ালির মত বোধ হওয়ায় ইহার! রাজাকে 
সমস্যা পূরণ কবিতে অনুরোধ কবেন। প্রব্্যুত্তণে বুঝিলেন যে, 
রাজাকে শৈশবে ঠাভার পিতা তিনটি বিবাহ দেন । রামমোহন 


' রায়ের তৃতীয় স্ত্রীর কখা তাহাৰ বংশীয়ানদিগের বাহিবে যে কেহ 


জানে-_এই আমি প্রথম শুনিলাম | "ভবে রীধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ 
সহোদর ভাই । কিন্তু ইহাদের মাতা ভিন্ন এ কথাব অর্থ বোধ 
হয় এই যে, রাজার কনিষ্টা স্ত্রীকেই রমাপ্রসাদ ম। বলিয়া জানিতেন-- , 
তাহাব গর্ধাবিণীকে টিনিতেন না । তাহাবৰ মৃত্যুব বহুকাল পরে 
রমাপ্রসাদ অবগত হন বে তাহার যথার্থ গভবাবিণী কে। এ কথ! 
বাটাতে শুনিয়াছিলাম | 

মিসেমু এডাম বলেন, ত্াহাব স্বামী ও প্রামনোহন বায় উভয়ে 
মিলিয়! গ্রীক ভাখা হইতে খুষ্ঠায়ানপ্গের নূতন ধম্মপুস্তক বাঙ্গালায় 
অনুবাদ করিতে আণস্ত কখেন কিন্তু কাধ্য শেষ হইবার পুরে উভয়েবই 
জীবন শেন হইয়াছিল । 

রাজা বিলাতে আমিবাৰ সমম্ব ইহাদিগেকে বলিয়াষিলেন যে 
আমবণ ভিনি আন দেশে ফিরিবেন না এবং উতলগ্ড হইতে আমেরিকা 
বাইবাবও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । মিসেস এডামের 
প্রত্যাশা ছিল ষে এ দেশে বাজার সহিহ তাহাব সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত 
অনতিবিলম্বে বাজার মৃত্যু হওয়ায় সে প্রত্যাশা পুর্ণ হয় নাই । 

রামমোহন বায় থুষ্টায়ান কি না জানিবার জন্য বিখ্যাত ডাক্তার 
উইলিয়ম এলরিয়্যানিং এডামকে পুনঃ পুনঃ চিঠি লেখেন । অবশেষে 
এডাম রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এ প্রশ্নের কি উত্তর করিবেন । 
বাজা ইহাতে মাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতীব সুন্দর, “আপনি আমান 
আধ্যাগ্রিক বিশ্বাস কিবপ তাহা জানেন এবং জীবনে কিরূপ ব্যবহার 
কাধ্য কবি তাহাও জানেন--ইহাতে যদি আমি খুষ্ঠীরান হই তবে 
আমি খুষ্তীয়ান 1” 

মিসেস্‌ এডামেব পিতা পাদী গ্রান্ট শ্রীরামপুবে ফেরি মার্শমান 
প্রভৃতির সহযোগী ছিলেন । ইনি পিতা-মাতার সহিত অতি অল্প 
বয়মে ভারতবর্ষে যান । শ্রীবামপুরে প্রথম বাঙ্গালীব থৃষ্টবন্মে দীক্ষা 
তাহার পরিষ্ষাবকপ ম্মরণ ত্য়। তাহাব নাম কৃষ্ং। সে জাতিতে 
ঠাতী। 

একটি সতীদাহও মিসেস্‌ এডাম চাক্ষুষ করিয়াছিলেন । সে সময় 
ইংবেজনাজ্য এই নৃশংস প্রথা উঠিয়। গিয়াছিল তাই এ কুসংস্কার 
রাক্ষমের নিকট বলি দিবার জন্য দিনেমার বাক্য শ্রীরামপুরে যাইতে 
হইত । মিসেস্‌ এঢাম ও তাহার মাতা গঙ্গাতীরে উপস্থিত । অপর 
পার হইতে একখানি নৌক! কনিয়! বাগ্-বাজানা লইয়া! কতকগুলি 
লৌক আলিতেছিল। দেখিয়া মনে হয় কোন উৎসব উপলক্ষে যাত্রী 
আসিতেছে । নৌকা কূলে লাগিল। কিন্ধু আরোহীদিগের মুখে 


৩১শ বর্ষ--আশ্িন, ১৩৫৯ ] 


উৎসবোচিত হর্ষ নাই- সকলই বিষধর, সকলই মলিন । সর্বশেষে 
* নৌকা! হইতে একটি ক্ষীণ 'তকণী নামিল। তাচার পর? তাহার 
পর ও হরি হরি! কোথাম় উৎসব--আর কোথায় চিতা সজ্জা । 
তকণী গঙ্গায় শ্লান কবিয়া মৃত পণ্তির সভিত চিতাবোহণ করিল । 
গ্রাপ্টপত্রী এই লোমহর্যষণ ব্যাপাবে অভিভূত হইয়া মৃচ্ছ্ণাপন্ন হইলেন । 
দুর্ঘটনা আশঙ্কা করিয়া শামি 'তাঙাতাড়ি অন্য কথা পাছিলাম। 
একটু পরে মিসেস এডাম বেগম সমকব দববাবের কথা তুলিলেন। 
বেগমের সহিত একদিন তিনি ভাজিব! খাইতে গিয়া দেখেন যে 
ইমুরোপীয় কন্মচাবীরা! দুম়াবেন বাতিবে জুতা পাখিয়া ট্রণী মাথায় 
দিয়া বেগম সাচেবেৰ নিকট হাজিন হইলেন । এ কথা এখন 
কেহ বিশ্বাস করা সুকঠিন । 

বলা বালা, বৃদ্ধা ৬দ্বাধকানাথ ঠাকুবকে চিনিতেন | বেলগাছিয়া 
বাগানে ঠ্াহাবা অনেকবার নিমন্ত্রিত হইম়াছিলেন | সে বিষয়ে 
অনেক কথা শুনিলাম। ঠাতায় ক্গো্ঠা কনা বাজ টবছানাথেৰ 
বাগানে চিছিষাখানা .দেখিয়াছিলেন, 'তাহাৰ বর্ণনা কবিলেন। 

বৃদ্ধা বাঙ্গালা ভাসা ত্ছুলিয় গিমাছেন কিনা প্রসঙ্গকমে এ 
কথা উঠিলে তিনি আমাদের চিৰপবিচিত 

“মশায়* মশার তোমার পচে ভাঙল 
'ণকক দু ছেটে দা জল খেনে আমি ॥” 

ইত্যাদি আগওাইগলন | ইচাব পাঙ্গাল! নচ্গাণণ পিশরদ্ধ। কথার 
অতি যংসামান্থ টান। বাঙ্গালা এ পৰিবাবেব সকলেই জানিতঠেন 
কিন্ত অন্ধ শশহাব্ধীব অনভ্যামে এখন কথা কভিতে অক্ষম | ঠাসেব 
ছবিওয়াল| একটা আমাদেব দেশীমু কাগজ্চাপা দেখাই! বুদা 


ব্িলেন। , এ 
ঠাসগুল! বালি উপৰ দৌচে দৌডে যায় । 
আব একটা কথা ভুলিঘা যাইনেছিলাম | অপ্রমন্নকুমাৰ গাবুপের 
সভিতও এই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ভিল। তিনি ইহাদের মঠিঠ 
অনেকবাৰ আহাবাদি কবিয়াছিলন আব& অনেক কথা শুনিয়াছিলান, 
সকলেবই এক স্রন-যাহ! ছিল তাহা নাই | 
কাল কুষক । আমবা শালী ফমল। 
বসবেব ফসলের নাস কাটিয়া নে গোলায় জম! 
মান্বষের চক্ষু যায় না । 
সন্ধ্যারস্তে আমি তাবিতে ভাবিভে বেলের গ্রেশনে ফিবিলাম, 
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আঘুনগ্তি পঙ্গচাং, প্রতিদিনং যাতি ক্ষমুং থৌবনং 
প্রত্যায়াস্তি গভাঃ পুনর্ন দিবসাঃ কালো জগন্ক্ষকঃ | 
লক্ীস্তোয়তর্ঙ্গতক্গবিদ্ধাচ্চলং জীবনং 
তন্মান্‌ মাং শরণাগতং শরণন ত্বং রুক্ষ রঙ্ষাধুনা ॥ 
সত্য সুচন| বিনা সকলি বৃথায় | 
র দারা স্রত ধন জন সঙ্গে নাহি যায়। 
বষ্টন, মাসাচুসেট্স্‌, আমেরিকা, 
১৫ মার্চ, ১৮৮৭ সাল। 


পুর্ব কুতীগণকে কাল গহ 
কপিয়াছে,। সেখানে 


মাসিক বন্ধ্স্তী 


এন 
4 
রোমা! রোলার পত্র 
(বাংলা অনুবাদ ) 
ভিলেন্ুভ ( ভানদ ) ভিলা অলগা .' 
প্রিয় ভবদেব ভটাচাধ, ২বা অক্টোবর, ১৩৩৩ 
তোমাদের দীর্ঘ পত্রটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে । আমি তোমার 
চিঠির মধো টাটকা সবুজ প্রাণের স্পন্দন পেয়ে খ্সী হয়েছি । 
তূমি জা ক্রিস্তফেব সমস্ত পব্বগুলি শেঁষ না করেই আমার কাছে 
লিখেছ। আমার ভয় হয়, পবেব পর্গ্ছলি পড়তে তোমার 
অনুভূতি আরো কঠিন আঘাতের সম্মুখীন তবে। আমার আশঙ্কা, এই 
অনুভূতি দুঃখের সঠিত বিশেষভাবে পবিটিত শয়। 
হে প্রিয় তরুণ! ভুমি আমাকে শিব আখ্যা দিয়েছ যেহেতু আমি 
জ্যা ক্রিম্তফেৰ সহিত মাবি আন্তোমুনেতেব মিলন টানি । আমি . 
তো নিষ্র নই | জীবনই নিঠ,ব | আমি লিখে ঘাই মেমনটি দেখতে পাই . 
ও ধেমনট শুনি । আমি সেই কলিদেন দলে নেই-- না বাস্তবের উপর 
কঙ্গনার ভুলি বূলিষে মনকে পুকিখ়ে রাখতে চান। হোমবা যে দৃটিভঙ্গি 
নিষে নহানাস্বার কগ্রনা করেছ, আামিও সেই চষ্টিতেই জীবলের সত্যকে 
দেখতে শিখেছি । ৮হামান কি স্বামা খিণেকানন্দেৰ কথা গলি মনে পড়ে? 
“মাকে দেখতে শেখো | পথ ৪ আননের নপদোঠ শুধু যে তার স্থান 
'ভা নয, তিনি মপৎ, ভয়গ্কর, দুখে ও শন্য ভার মধ্যে অবগ্ঠান করেন । 
মা! দ্ুবল যে োনাকে মালা পপিদ্ে দেয়, ভাবপৰ ভয়ে কাপতে 
াপতে বলে ককণানয়ী ! মবণকে পান কারো, আযুঙ্করকে উপাসনা 
ববো।  ভযুগবেক্টে ভঙনা করেই বোপল ভঙুঙ্কারকে জন করা বায়। 
অমন নাভ শুধু তখনি মন্থণ 
দা (ঝস্তফেব ও আমার বিযুপ্ আযান (আমে এনচ্যার্টি ) 
মানেতের জীবনস হয মহামায়ার তুষ্টি খেকে পুকিথে খাক। নয় | মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অমবদে পৌছানো পথন্থ মা! চলেছেন ঠাদেব সঙ্গে সঙ্গে প্রতি 
পদেণে | ৮ 
'৭ চাচা হে প্প্িয় যুখক পথ 1 ঠমি কি শেম পবিণতির কথা 
ভোব দেখছ? বোপ হন 'ছাশহ হয়েছে কোমল স্বভাবের আস্তোয়ানেৎকে 
জ্যা ক্রিগুধেন স্ীকপে আশন না কবে) গেঠোভেনের সঙ্গেও ভাব 
অমন প্রিয়ার মিপন মনি 1 ভপ্গীণলের এভুঠ বঠঞমম় শক্তি উদ্ভাসিত 
ভু আগ্মার কাছে -চীবশের নিস 15 ছুঃখেব মপা দিয়েই । 
আন্োযাংশতের মনন পিনজা। মেহইমদী নারীও শাতুসলিদগানের পথে 
এই উদ্জাসিত টি*গ্শক্কিণ প্রভাবে পন্য হযেছে | 
সঞই মভাল্বের এ সংগ্রামের পরিপপ্রশ্িতেই আমাদের বাস 
ববঠ 271 ম! আমি এনভদিন পণে লিখে এসেছি এবং অন্যের মনে 
যে ভ্রাবসগা আানি জাগাঠে চেঞ্া করে এমেছি চার নূলকখা হ'ল 
ভীপনের অর্মান্িক বাঙ্বহাৰ সন্মুশে ঈাড়িনেত সাহস অবলন্গন কর, 
হৃদনেন « মস্মা বলিঠভাকে হাবিয়ে ফেলে না। প্রশান্তি আমবে 
পনে। জনন হবে নজয়লাঙেন আনন্দ পাওয়া যাপে। কিন্ত 
বর্তমানকে অবহেল! করো না, ঘনিমে থেকো না| অপাস্তব স্বপ্রের 
পিছনে দিন কাটিয়ে দিও না । কাজ কনে নাও, প্রেমিক ও শিল্পীর 
জীণনেও ঢাই মহৎ গুণেব একাগ্র সাধনা । 'বেই সাথকাতা মালে। 
মহান শক উদ্বোধন কর । 
প্রিয় ভটাচার্য, তোমাকে আমি পিতার আনীবধাৰ পাগচ্ছি। 
(স্বাঃ) এমা রোল্যা। 
এই সঙ্গে তোমাদের মভায্! গা্ধীর সহিত আমার সাঙ্গাতের ক্ষুদ্র 
ম্মারকচিহ্ন পাঠিয়ে দিলাম । 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য! 


উত্তরপাড়ার রাঞ্জ। পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি-এস-আই, এম-এ, বি-এল, এফ-সি-ইউকে 
লিখিত স্যর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্রাবলী 


৮৪৮ 

দি বেঙ্গলী ৭*, কলুটোলা দ্ব্ীট 
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১ কলিকাতা) ২৪।৪1১১*৬ 
প্রিয় মহাশয়, 


বরিশালের কন্ুপক্ষের কাধ্যকলাপের বিদ্ধ প্রতিবাদ জ্ঞাপনের 
জনক আগামী শুক্রবাব সম্ভবতঃ বানু পশুপশ্তিনাথ বন্তর গৃহপ্রাঙ্গণে 
এক জনলভা৷ হইবে। 

আমাদের মকলেব ইচ্ছা, 'াপনি এই সভাব সভাপতিত্ব কবেন। 
আমি এই সঙ্গে খসং] প্রস্তাবসমৃহেন অন্থুলিপি পাঠাইলাম । 
সত্থর উত্তরপ্রাপ্তিত্র আশায় বহিলাম । 

ভবদীয় 
(স্বাঃ) স্বেন্দরনাথ ব্যানাজাঁ 
সিমুলতলা, ই, আই, রেলওয়ে 
২৮1৯।১৯ ০ ৩ 

প্রিয় মহাশয়? 

১৬ই অক্টোবর বঙ্গবিভাগের শ্বৃতিবারিকী । প্রদেশের সব্ত্র ইহা 
যথোচিত গাশ্থীধ্য ও মধা।দাব সঠিত পালিহ হইবে | ১৬ই তারিখে 
কলিকাতায় এক বিরাট বিক্ষোভ হইবে এবং আমাদের সকলের 
আন্তরিক অনুরোধ, মাপনি এই অন্গানে পৌরোভি্য করিবেন। 
ইহা! পুরাতন ও নুতন প্রদেশে বাঙ্গালীদে অবিভাজা একের 
প্রতীকম্বূপ একটি মামাঞজিক ও বাজনৈতিক অনুষ্ঠান এব' বাখীবন্ধন 
ইহার সুচী । 'আমি আশা কবি, আপনি ন্্রগতপূর্বক মন্মত হইবেন । 
আমি একটু বিশীম ও ছুটি উপতোগেব জন্য এখানে আপিয়াছি 1 
বিজ্লয়ার শুভেচ্ছ৷ জানিবেন। 

ভবদীয় 
( ম্বাঃ) স্বেশ্রনাথ ব্যানাজাঁ। 


দি বেঙ্গলী ৭০, কলুটোলা সী, 
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫৯ কলিকাতা, ৮-৫-১৯০৭ 
প্রিয় মহাশমু, 


পৃবববঙ্গে বেপবোয়া ভিংসানীতিন কবলিত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের 
প্র্টি সভান্থুতততি প্রদর্শন শুতন শিক্ষাসথাস্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন এবং পঞ্ধাবেণ প্রতি সহাগভতি প্রকাশের জন্ু 
আমনা আগামী শনিবার মথবা ববিবাৰ একটি জনসতা অনুষ্ঠানে 
প্রস্তাব কবিতোছ । 

আমাদেব আন্তবিক অন্ুবোধ, আপনি এই সতাৰ সভাপতিত্ব 


কবেন। আমি আশা কবি আাপনি বাজী হইবেন । 
তব্দীয় 
(স্বা:) আবেন্দনাথ ব্যানাজী | 
দি বেঙ্গলী ৭০, কলুটোলা গ্বীট 
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫৯ কলিকাতা, ৬১২-১৯০৭ 
প্রিয় মহাশয়, 


জাতীয়ু ভাগার সম্বন্ধে আপনি ষে প্রস্তাবে নোটাশ দিয়াছেন সে 
সম্বন্ধে বিশেষ চাঞ্চল্য হি হইয়াছে | স্তাহারা ইহার বিশেষ বিরোধী 


এবং বিষয়টি বিশেষ যত্ব সহকারে বিবেচনা! কর! দরকার । আমি 
উপস্থিত থাকিতে পারিলে খুব ভাল হইত, কিন্তু মেদিনীপুর 


জেল। সম্মেলনে যোগদানের জন্য আজ আমাকে কলিকাত। 
ত্যাগ করিতে হইবে এবং বুবিবা সন্ধার পুর্বে ফিরিতে 
পারিব না। এমতাবস্থায় আমি বিষমুটিব আলোচনা আগামী 
সপ্তাহে শনিবার ১৪ই পধ্যস্ত মুলতুবী বাখিবার অন্থরোধ 
জানাইতেছি । 
ভবদীমু 
( স্বাঃ) সুরেন্রনাথ ব্যানাজীঁ। 
দি বেঙ্গলী ৭০ কলুটোলা ্ত্ীট 
কলিকা হাত ১৭1১।১৯০৮ 
প্রিয় মহাশয়, 


সকলের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত ভাইকোটি 
ব্ভিগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনেব জন্য টাউন হলে একটি জনসভা 
হউক । এই সভায় প্রদেশ বিভাগের বিক্লুদ্ধেও আমবা নুতন কবিয়া 
প্রতিবাদ জানাইতে পান্িব। এ বিমম়্ে আপনি ও বুটিশ ইপ্রিয়ান 
এসোসিয়েশন কি নেতৃত্খ কবিবেন? আমি আশা করি, আপনি 


ইভাতে রাজী হইবেন । 
ভবদীয়ু 
(স্বাঃ) স্বেন্দন।থ ব্যানাজা | 
দি বেঙ্গলী ৭০, কণুটোলা গ্ীট 
কলিকাতা ১১২।১৯ ১৮ 
প্রিয় মহাশয়, 


আমি নিশ্চিত জানি যে, সাব এডোয়ার্ড বেকারের সহিত সাক্ষাতের 
সুযোগ আপনার হইবে । বর্তমান আইন কলেজ সমুচের বিরুদ্ধে ষে 
জেহাদ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা যে কত দূব অন্তাম ও অবিজ্ঞ- 
কনোচিত, তাহ! ঠাহাকে বুঝাইয়া দিবাব জন্য আপনাকে অনুরোধ 
জানাইতেছি । ভাইস চ্যান্সেলব শুনিদ্দিষ্টরূপে প্রস্তাব করিয়াছেন 
ষে, কলেজগুলিকে কতকপ্চলি সন্ত পালন করিতে বলা হইবে এবং 
তাহা পালন না করিলে উহাদেব অনুমোদন বাতিল কৰা হইবে । 
সি্ডিকেট কিন্তু কোন প্রকাব সর্ত আরোপ না কনিম্বাই মেদিনীপুর 
কলেজ, ভাগলপুরেব তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজ্গ এবং বিহাব 
হ্বাশনাল কলেজ সংলগ্ন ক্রাসগুলির অনুমোদন বাতিলের স্পপারিশ 
করিয়াছেন । 

আমি এঁকাস্ত্রিক ভাবে আশ! করি, আপনি উ্চ কলেকগুলিকে 
সাহায্য করিবেন । 


€ 


ভবদীয় 
( স্বাঃ) স্ররেন্দ্রনাথ ব্যানাজী ! 


যাদৃচ্ছিক-_অবাধ্য, ইচ্ছাবান, স্বতন্ত্র 
যান-_বাহন, রথাদ্দি, শকট, গাড়ী । 

* যানবাহক--শকটাদি চালক, অশ্বাদি | 
যাপন- চলান, কাটান, লুকান। 
যাপিত-_-গত, লুক্কায়িত, গুপ্ত। 
যাপ্য--সমতাপ্রাপ্, গুপ্ত । 
যাবক-_অদ্ধপক্ক যব, বোর ধান, লা। 
যাবজ্জীবন-_মরণ পধ্যন্ত, আজীবন । 
যাবত যত দিন, যে পয্য্ত, যত, সমুদয় । 
যাবতীয়-_-সমগ্র, সকল, স্যুদায় | 
যাম__অঙষ্ট দও পরিমিত কাল। 
যামাতা-__যামাই, কন্ঠার স্বামী । 
যামিনী-রাত্রি, নিশীখিনী | 
যিনি-যে লোক, যে ব্যক্তি, যে জন। 

 যুক-_তুলা॥ নিক্তি, পরিমাণ-দণ্ড। 
যুকণ্_ কৌশণ, চাতৃষা, ড়া, ক্ষমতা । 
যুক্ত-__ মিলিত, সম্নিষ্ট, বিশিষ্ট । 
যুক্তি-_-তর্ক, মন্ত্রণা, উপায় 
যুগধর্ম-_থুগমাহাম্ব, সুগের ব্যবহার । 
যুগপৎ--ধুগপদ, এককালে । 
যুগল দুগ্ন, যুড়ি, মোড়া, মিথুশ, দণ্ৰ, ছুই। 
যুগান্ত_ঘুগের শেধ, কল্পাস্ত | 
যুত--(নুক্ত দেখ ) 
যুদ্ধ-_-আহব, সমর, রণ 
যুখক-_যুবাঃ যুধন, যৌবনান্বিত, তরুণ, প্রাপ্রবয়ঙ্ক | 
যুবতা-ুবত্ব, যৌবশীস্থা, যৌবন কাল। 
যুবতী -_৩রুণী, যৌবনান্থিতা, ঘূনী। 
যুবরাজ-_বাজ্যপ্রাণ্চ, রাজপুত্র ৷ 
যুক-__উধুন, ডেঙ্গর, উতৎ্ধকুন, কেশকীট। 
যুথ-_বাঁক, সমূহ, নু, রাশি। 
যুব-_-বঝোল, মগুবিশেষঃ ব্য্নাদি। 
যে_ বিশেধ্য ব্যক্তি বা বস্তঃ যাহা। 
যেখা- যেদিকে, যত্র, যেখানে। 
যেন- যাহাতে, যেরূপে। 
যেমত- যেরূপ, যেমন, যাদৃক্‌, যণ!। 
যেহেতুক-_যে কারণ, যে জগ্ত। 
ধৌয়ালি-_ যোয়াল। 
যোক্তা- যোটানিয়া, যোগকর্ত | 
যোক্ত,_ যোত, যোয়ালবন্ধান রনু। 
যোগ--চিত্তের একাগ্রতাঃ যুক্ত করা। 
যোগবল--তপস্যাবল, সমাধিশক্তি । 
যোগাড়িয়।-_যোগাল, সহকারী । 
যোগান-কুলান, চালান। 
যোগ্িনিড্রা- লঘশিদ্রাৎ কাকতন্ত্রা। 


বক্ষকালা 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





যোগী--যোগকর্ত।, ভক্ত সন্্যাসী, তাতী। 
যোগে- সময়ে, দ্বারা, করণক, সঙ্গে ৷ 
যোগট- উপধুক্ত, নিপুণ, দক্ষ, কৃতী । 
যোগ্যতা -__উপধুক্ততা, ক্ষমতা, পারগতা | 
যোঙলড়া-_এধক, শামুক, শুক্তি, বিন্ুকাদি | 
যোজক- যো'ডরানিয়া, ঘটক। 
যোজন- যে ডান, চারি ক্রেশ। 
যোড়--যোট, ছ্বপদ শ্লোক । 
যোত্র__সম্পত্ভি, আয়, গুতূল। 

যোদ্ধা যোধ, রণকভ|। 
যোনি-_গ্রীচিছ, উতৎপত্তিস্বান। 
যোষিৎ--স্ত্রী, মেইয়!, মেয়ে, এবল।, নারী । 
যৌ_-যাবক, লাক্ষা, গালা, অলভ্তক। 
বৌক্তিক- তাফিক, নৈয়ায়িক, যুক্তিসিদ্ধ | 
যৌখিক-_ব্াদপন্ন, বাত্পত্তি। 
যৌদ্তুক_বণাহে পঞ্ধ। 'অর্থাদি। 

যৌবন- নুধন্ধ, তাকণা, বয়ঃপ্রা(পু | 
রক্ত- শো(িত, রর্মধর, লোহ্ত। 
রক্তচন্দন_ রভতবণ গঞ্ধকা্বিশেষ । 
রক্তপা--দলৌক', জালকা, ভ্রোক। 
বুক্তপ।ত- _রক্তপতন, বর্তগরণ | 
রক্তবটা__বসন্ত রোগ, গুটি, যত] । 
রক্তবর্ণ--পাল রঙ, পা্ভমাকার বর্ণ, রক্তিমা, লোহিত বর্ণ! 
ব্রক্তময়_ বিভবুক্ত, রজ্গাঞ্ত, রধিরময় | 
বক্ষক-_-পালক, পোণক।) উদ্জারকভা) প্রহরী । 
রক্ষণ গা করণ, উদ্ধারণ। 

বক্ষস-- পাগল, জব্যাদ, নিশাচর । 

রক্ষ। - গ্রাতিপালন, জ্রাণ, 'আ.পয়, উদ্ধার । 
রক্ষিত।-এক্ষক, আণকত্তা, প্রতিপালক । 
রগড়ন-_-কচ.পন, ঘষণ, মদন | 

রগড়ান- কচ.লান, অঙ্গ নন্দন, শস্য ডলন। 
রঙগ-- রক, দব্য, প্রীড়া, রাং। 

রঙভঙজ- কোক, বিহার, হাবভাব। 
রঙ্গভুমি__রণভুমি, আখড়া, দুদ্ধস্থল । 
রঙগশাল।- _নাচখর, নাট্য।লয়, নেপ্য। 
রঙ্গানিয়া__রঙ্গকর, রক, বর্ণকারী | 
রঙ্গাঝতারী- নর্তক,:৩, বেশবারী | 
রজীন--বণীরুত, তাবক । 

রচক- রচনাকারী, গ্রহুকণড।, লেখক। 


২ [ক্রমশঃ 


অরবিন্দ 


শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 





বর্তমান যুগে জগতে ভারতের শাশ্বত সাধনার ও সংস্কৃতির 
রাষ্রর্ত চারি জন- রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানশ, 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরবিদা | ভবিষ্যতের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত 
বর্তমানে বাহার ভারতের নৈশিষ্ট্য প্রচাব করিয়া জড়বাদজজ্জরিত-_- 
ইহকালপর্বস্থ সভ্য জগৎকে মৃত্যু হইতে অমৃতের সন্ধানে পথিপ্রদর্শন 
করিয়াছেন, ফ্ীাগ! এই চাবি জন | রামমোহন প্রচারক, বিবেকানন্দ 
সন্ন্যাসী, রবীন্দনাথ কবি, 'অববিন্দ দাঁশনিক । 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী ভইগ্বা তাহার সমৃদ্ধিসাধন করিস গিয়াছেন। 
সকলেই বাঙ্গালী । সকলেই অ্টা | 

অববিনীকে আমবা কয় কপে দেখিতে পাই--সাহিত্যিক, 
দেশপ্রেমিক, দার্শনিক ও অধ্যাক্মবাদ-প্রচারক । অববিনদের কার্ম্যে 
এই চারিটির অপুর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল- একের মহিত অপরের সংযোগ 
কোথাও বিচ্ছিনু তয় নাই । সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি দেশসেবা, 
দাশনিক তব্প্রচাব ও অধ্যাত্ববাদেব ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। 
ভাতার দেশসেবা ভারতীমু সংস্তি সংবক্ষণকলে । তাহার দার্শনিক 
তত্বপ্রচার দেশের 9 বিদেশের কল্যাণসাধন জন্য । ত্াার 
অধ্যাক্সবাদ-প্রচাণ স্বদেশে ও বিদেশে নৃতন যুগ প্রবর্তনের জন্য | 

অববিন্দেন্ত সাহিত্য অঠুলনীয় বলিলে অগ্যক্তি হয় না। তিনি 
স্বদেশেব ও বিদেশেব নানা ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন শ্টাহাব রচনা 
ইংরেজীতে ও বাঙ্গালাম- প্রধানত: ইংরেজীতে ; তাহার কারণ তিনি 
তাহার বক্তব্য কেখল স্বীম্ম প্রদেশে না দেশে নিবদ্ধ রাখেন নাই / 
তাহ! মানব জাতিন জবা । 

প্রচলিত বিশ্বাস, তিনি বখন বরদ! ব্াজ্যে ছিলেন, তখন 
দীনেন্দ্কুমার বামুকে শিক্ষক রাখিয়া বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন। সে 
বিশ্বাসের বু্‌বুদ ফুৎকারে বিলীন কবিবার জন্য তীহাব বরদায় 
অবস্থানকালে 'ইন্দুপ্রকাশ' পত্রে প্রকাশিত বহ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধীয় 
-ইংবেডীতে লিখিত প্রবন্ধ কয়টি। সেইগুলিতে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে ক্রাহাৰ অগাধ পাগ্ডিতা সপ্রকাশ। বরদায় বাঙ্গালায় 
আলোচনার সুবিধা ছিল না বলিয়াই তিনি বাঙ্গালী শিক্ষক" নিযুক্ত 


করিয়াছিলেন । বাঙ্গালাম তাহার অধিকারের প্রমাণ- তাহার 
বঙ্িমচক্দ্রের 'আনন্দমঠের' অসমাপ্ত অন্থবাদ। আর একটি প্রমাণ 
আমি ব্যত্তিগন অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি । আলীপুনের মামলায় 


মুক্তিলাভ করিয়া আসিয়া তিনি ইংবেজীতে সান্তাহিক পত্র 
“কণ্মযোগিন্‌ প্রচাব কৰেন। কিছু দিন পৰে প্রকাশক গিবিজা- 
সদর চক্রবর্তী (গামনুশবেব অন্ু্গ ) ঘখশ আসিয়া আমাকে 
বলেন, অরবিন্দ বাঙ্গালায় একখানি সাপ্তাহিক পত্র--ধশ্ম' প্রচার 
করিবেন, স্থিন কবিয়াছেন, তখন আমি বিল্বয়াম্ুভব করিলাম । 
অরবিন্দকে সে বিষয় জানাইলে তিনি হাসিয়া বলিলেন-- আপনি 
দেখিয়া দিবেন 1” আমি “দেখিয়া” দিয়াছিলাম ; কিন্তু সে কেবল 
৩1৪ সপ্লাহেব জন্য । আমি ভাষায় কোন পরিবর্তন করিলে, তিনি 
তাহার কারণ জিজ্ঞাস! করিতেন । কয় সপ্তাহের পরে আর ভাবারও 
কোন পঠ্ির্তন প্রয়োজন হইত না। ভাবের সম্বন্ধে কোন 


সকলেই ভারতীয়, 


অরবিনের ফ্েশসেবার কারণ, তীহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল--দেশ 
স্বাধীন না হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে না-_ 
জাতির আল্মোপলন্ধি সম্ভব হয় না। দেশসেবার মন্ত্র তিনি গীতায় 
পাইম্বাছিলেন। সে বিদ্মে আর ছুই জন তাহার পূর্ব্বন্তাঁ_ * 
বঙ্কিমচন্ত্র ও বালগঙ্গীপর ভিলক | অবশ্য এই সঙ্গে স্বামী 
বিবেকানন্দে নাম করিতে হয়। তিনি তাহাব মত গীতার শিক্ষার 
উপর প্রতিষ্িত কপিয়াছিলেন-ক্টাহাৰ উপদেশ ও নির্দেশ গীতা 
হইতে লব্ধ । বঙ্িমচন্্, চিলক, অরবিন্দ ও বিবেকানন্দ গীতা 
শেষে সয়ে উক্তি সমর্থক ছিলেন 2 
মত্ত যোগেশ্ববঃ কুফো। যর পার্থো ধনুদ্ধরঃ | 
তত্র শ্রপিজয়ে! ভূতি প্রুণা নীতি মতির্্ম ॥" 
নে স্বানে যোগেশ্বব কু (আন্যাম্তিক শক্তি) ও ধনুদ্ধর পার্থ 
( বাহুবল ) সেই স্থানেই শ্রী, বিগ, উন্ুতি ৪ নীতি বাস করে। 
কেবল বাহুবলে ঘেমন কেন আধ্যাম্িক শক্তিতে তেমনই শ্রী, 
বিজয় প্রভৃতি লাভ কৰা বানু না । 
যিনি গীতামুখে মানুদকে কর্তব্য সম্বপ্ধে নির্দেশ দিয়াছেন 
'অরবিন্দের মতে তিনি জ্ঞানগোচব ভগবান নঙেন- তিনি আমাদিগের 
কর্মজগৎ পবিচালিত করেন, মানব কীভ।বহ জগ্য বিদ্বমান- ভীহারই 
জন্য কাজ কবে এবং তাহার উদ্দেশে মন্ত্দ্য-জীপন 'প্রবাতিত হয় । 
বাঙ্মচান্দেব উরি 
(১) “অহিংসা পবন পম এ কথাৰ প্রকৃত তাৎপধ্য এই 
নে, পন্থ্য প্রয়োজন ব্যতীত নে হিন্সা, তাহা হঈতে নিবৃত্তিই 
পরম ধম । নচেৎ ভিমাকাবার শিবাবণ কন্যা হিংসা অধম্ম নহে, 
বরং পৰম ধা 
(৯) 'আম্মবক্ষাথ ও পবেৰ বক্ষার্থ যুদ্ধ দশম, আত্মরক্ষার্থ বা 
পবের রক্ষার যুদ্ধ না কনা পবম অধন্ম ; আমবা বাঙ্গালী জাতি, 
আজ শত শত বংস্র সেই অপম্মেষ ফল ভোগ করিতেছি ।” 
বিবেকানন্দেৰ ত্রিশ 
“অভিংসা ঠিক, নিধৈব বড কথা, কথা 'ত বেশ, তবে শাস্ত্র 
বলছেন, তুমি গেবগ্ত, তোমার গালে এক চড় যর্দি কেউ মারে, 
তাকে দশ ঢঢ় যশি ফিবিয়ে না দাও, তুমি পাপ কববে ।** 
অন্বাসথ করবে! না' অঠ্যাচাব কনো না, বথাসাধ্য পরোপকার 
কর। কিন্ত অন্যাসু সম্থ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে ; তৎক্ষণাৎ 
প্রতিবিধান কনতে চেষ্টা কখতে হবে 1” 
অরবিন্দ বলিয়াছেন-_ 


(১) 'বাজনীতি জয়ের কাধ । ক্ষাত্ শক্তি ব্যতীত 
বাজনীতিক সংগ্রাম নার্থ ভাবেই |” 
(২) "ধাহাবা যুদ্ধকে পাপ ও আক্রমণকে নৈতিক 


অবনতি বলেন, গীায় ঠাভারা সে কথার উত্তর পাইবেন ।” 
ধাভারা বলেন, অনুবিন্দ কখন সন্থাসবাদের প্রবর্তক ও সমর্থক 
ছিলেন না, স্তীহান্া অসতভোর ছ্বাবা সত্য প্রতিষ্ঠার বৃথা চেষ্টা করেন। তবে 
অহিংসায়্ অবিচলিত থাকিবার কন্ঠ যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা যেমন 
অনেকেরই থাকে না-সন্ধাসবাদে অবিটলিত থাকিবার জন্য যে শক্তির 
প্রয়োজন তাহাও তেমনই অনেকেবই থাকে না। অরবিন্দ বাহাদিগকে 
সে বিষয়ে দীক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার! আজ “অগ্নিযুগের" নায়ক বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিলেও তাহাদিগের অনেকেই বলিতে পারেন নাঁই-- 
“থা অগ্রিহোত্র ছিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ 
চির দীপ্ত র'বে ছুতাশন ।” 


৩১শ বর্মস্-আখিল, ১৩৪৯ ] 


ধারা শক্তিশালী ভাতার! ব্র্থতায়-+জাপানে বীররা . যেমন 'হারি- 
কিরি" করিয়া আত্মহত্যা কবিতেন। এদেশে তেমনই সন্ধ্যাসী 
'হইয়াছেন। আর ধাহাণা সেক্প বীব ছিলেন না, তাহাদিগেব 
দৌর্বল্য শেষে নানারূপ দগ্ডুভোগেব পরেও তাহাদিগকে বিদেশী 
সরকারের তুষ্টিসাধনে প্ররোচিত কবিয়াছে। তীাহারাই আহত 
মগ* পুস্তিকা লিখিয়া ও বিদেহী শাসকজাতির মুখপত্র প্রবন্ধ 
সন্ত্রাসবাদের নিন্দা কবিয়াছেন । 'হদপেক্ষা ষে আত্মহত্যা ভাল 
ছিল, তাহা! বলা বাহুল্য । অবপিন্দ কখন ক্টাহার রাজনীতিক মত 
ভুল বলেন নাই-_তাঁভ। বঙ্জ্লনীয় এমন কথা বলেন নাই । 

বলিয়াছি, অরবিনের দেশতপ্রম দর্শনেৰ ও অধ্যাত্ববাদের সহিত 
সংযুক্ত ছিল। সেই জন্যই নাজ্জশীন্তিক অরবিদ্দকে কবি রবীন্দ্রনাথ 
হ্বদেশ-আত্মীর বাণী বলিয়া নমন্াৰ জানাইয়াছিলেন__ অরবিন্দ, 
রবীন্দ্র লহ নমন্কীব" | আর সেই জন্বাই যিনি বন্ধ ত্যাগ স্বীকার 
করিয়া আলীপুরের মোকদ্দমায় অরবিন্দেৰ পঙ্গ সমর্থন করিয়া 
যশ ও জয় অক্জ্রন কনিয়াছিলেন, সেই চিত্তরপধন মোকরামায় 
বলিয়াছিলেন--ভবিষাত্বাণী কশিয়াছিলেন £-- 

মোকদমাব চালা দন বাণ দার্থকাল পবে, আনোলন শেষ 
হইবার দীর্ঘকাল পবে, অববিনেণ মৃত্যুব দীর্টকাল পবে লোক তাহাকে 
দেশপ্রেমের কবি বলিয়া দেশে ৪ বিদেশে মনে কবিবে। তিনি 
জাততীম্মতার বাণীদানকাশী ৪ মানবজাতিব বণু। বলিয়া বিবেচিত 
হইবেন । ভ্ঠাহান উক্তি স্তর ধ্বনিত _প্রতি্বনিত হইবে । 

চিত্তরধনের 'এই উল্ডিতঠে সামান্য তুল ছিল। অববিন্দের 
তিবোভাব পর্যন্ত অপেক্গা করিতে ভগ নাই; স্টাভাব জীবদদশাতেই 
চার বাণী স্বদেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত ও শ্রদ্ধাসকাবে গৃহীত 
হইম়্াছিল। ঘুবোপ ও আমেৰিকা সভার উপদেশামূতে তাভাদিগের 
জড়বাদস্থ্ তৃষ্ণা পীছিত ক সবস কবিমা--সেই উপদেশামুতের 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল । 

অরবিন্দ একদিন বিবেকানন্দ্বে সম্বন্ধে মাহা বলিয়াছিলেন, 
আঙজজ আমরা ঠ্রাভার সম্বন্ধে তাহাই বলিহেছি_ আমরা চাধি দিকে 
তাহার প্রভাব লক্ষ কবিনেছি ; ভিনি কি ভাবে ক্কাহার প্রভাব- 
দ্বার কার্য পবিচালন করিতেছেন, তাহা আমবা সম্যক বুঝিতে 
পারি না বটে, কিন্ত সে প্রভাব আমরা অন্রভ্ব কবিতেছি ; তাই 
আমরা আঙ্ক বলিতেছি--রবিণ্দ মুভ নতেন জীবিত; তিনি 
জনগণেব মনে ও ভগজ্জননীর অঙ্কে বহিঘাছেন | 

১৮৯৭ থুষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্ বলিগ্বাছেন-_ 

ভগবানের বিধানে আজ ভাবন্ণ তিশ্ুুব! বিশেষ দা লাভ 
করিয়াছেন । প্রতভীচীর জানিসনৃভ আধ্যাত্মিক সাহাষোর জন্ক 
ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে । ভানঠীয়দিগকে সেই কাধের জন্ু 
যোগ্যতা অঙ্গন করিতে হইবে | 

সেই যোগ্যতা অঞ্ভ্রন করিয়া অরবিন্দ প্রতীচীকে কাহার 
উপলব্ির কমণুলু তইতে উপদেশের অমৃহ দিয়াছিলেন। তিনিও 
বলিয়াছিলেন, আজ যখন পৃথিবীর সর্বর দেশের লোক আধ্যাত্মিক 
সাহায্যের জন্য ভারতের ছারস্থ হইতেছে, তখন যদি ভারতীমুগণ 
তাঁহাদিগের উত্তরাধিকারন্ত্রে প্রাপ্ত সম্পদ ত্যাগ করে, তবে তাহা 
একাস্তই পরিতাপের বিষয় হইবে। 


সে সম্পদ অমৃগ্য ও অক্ষয় । সেই সম্পদের জন্যই ভারত অমর 


ত.. 5৯ দঃ 
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হইয়! আছে। যে রোমের সৈনিকপদতরে এক দিন পৃথিবী কম্পিত 
হইত, দে রোম আজ নামশেষ-_তাহার পুনরুজ্জীবন মুসোলিনীর মত 
সাধারণ মানবের পক্ষে হাস্যোদ্দীপক চেষ্টা । যে গ্রীন যুরোপীয় 
সত্যতার ও সংস্কৃতির প্রন্থতি, সে গ্রীন আজ চিবনিদ্রায় নিত্রিত-- 
সে নিদ্রার জাগরণ নাই | যে মিশব এক দিন নূতন সভাতায় সমুজ্ছল 
হইয়াছিল, সে মিশর আল্ম তাহার মকুকান্তারে পিরামিডের 
ও শ্বীর্ষনের নিয়ে শবাকাবে রক্ষিত। [কণ্ত ভারতবর্ষ আজও 
জীবিত । 'ভাহাব আধ্যাত্সিকাতাই তাহার অমরতার কারণ। 
নান! জাতির বিজয়বাত্যা। ও নানা দেশের আক্রমণে বন্তা ভারতের 
উপর দিস! বহিন্ন! গিরাছে-_ব্লিসুভূয়িঠবিছুংগর্ভ মেঘের মত. 
কবকাপাত ও বজপাতে আপনাকে নিঃশেষ করিয়াছে, কিন 
ভারতবর্ষের ধ্বংস সাধিত হয় নাই ! 
সেই জন্যই যাহারা পাশ্চাত্য সভাহাৰ মোহে মুগ্ধ হইয়। মনে 
করিয়াছিলেন প্রতীচী ভারতবর্ষের উদ্ধার সাধন করিবে, তাহাদিগকে 
স্বামী বিবেকানন্দ কথুনাদে বলিয়াছিলেন--প্রতীচীব ধর্মগুররা 
এ দেশে আসেনও নাই, আসিবেনও না-ঠাবা এখন আপনাদের ' 
ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদেন দেশে আসবাব সময় নাই |” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি “নবব্মধুপানম ও, ভিতাহিতবোপহীন হিংশ্রপন্ত, 
প্রায় ভয়ানক, * * জড়বাদী, জদুসহায়, ছলে ধলে কৌশলে পরদেশ, 
পরধনাপহরণপবায়ণ, পবলোকে বিশ্বামহীন, দেহাম্মবাদী, দেহ- 
পৌষণৈকজীবন" প্রত্তীচীকে বলিয়াছিলেন”_-“আমাদেব এখনও জগতের 
সত্যতা-ভাগারে "কিছু দেবাব আছে, 'াই আনব! বেচে আছি।” 
সেই দিবার দ্রব্য আধ্যাম্সিকতা | গাহাতেই ভারতের জগৎ" 
জয়ের স্বপ্ন বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন। আর সেই জন্যই স্বামী 
বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ _বঙ্কিমচন্দ্রের মাব ধ্যানে মগ্ন হইয়া 
বিশ্বাসবশে গাহিয়াছিলেন 1 
তুমি বিগ্তা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তৃমি মন্ম 
তং হি প্রাণাঃ শবীবে। 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হদয়ে তুমি মা ওক্তি 
তোমারই 'প্রতিমা গি 
মন্দিরে মন্দিরে |” 
তাহারা কালের গতি অবজ্ঞ! করেন নাই ; জানিতেন: আবার 
শষ দশ্থ্ষেহ কুকক্ষেতে যুযুধান কৌরব ও পা নচমু মধ্যে অর্জুনের 
জয়রথে সমাসীন হইবেন না; কিন্তু গীতার উপদেশ আমাদিগের 
সমুন্পতির জয়যাায় 'উর্মনাদ করিবে। : 
অরবিন্দ__দাশ্রনিক বুদ্ধিবলে- বুঝিয়াছিলেন, তিন্দুর বর্ণবিভাগের 
বিশেষ সার্থকনচা আছে তাহা মানব-চপিরসন্মত | সাধুব জন্তু 
যে আদর্শ 'তাহার সহিত যদি যোদ্ধার কমা আদশ এক করা 
হয় আর বৈচ্টের আদর্শ ৪ দাসে আদর্শ মিশিত ভয়, "তে বর্ণ: 
সরে উদ্ভব হয় জাতির সর্্নাশ হয় । যখন তম: জাতিকে 
জান্যবিহ্বল করে, তখন তাহাব চেতনা ফিবাইসা! আনিবাব জন্তু 
বকতঃ প্রয়োজন সু । নু; হইতে খুণারও উদ্ণে হয়। আর 
রজঃ হইতে মানুষ সন্ত্বে উপনীত হইতে পাবে। 
হিন্দু দর্শনের এই সত্য অরবিন্দ উপদন্ধি ববিয়াছিলেন। মানুষ . 


৮৫২ 


»আধ্যা্তি তার সাধনাসু সিদ্ধি লাভ করিয়া জীবনুক্ত হইতে পারে। 
কণ্মযোগ তাহাকে দেই পুর্ণ পরিণতির ঘন্ প্রস্তুত করে । কন্মযোগের 
দ্বার! মানুষ ভগবানের উদ্দেগ্ঠ উপলব্ধি করিতে পারে এবং আপনার 

: মরদেহ ভগবানের কার্দ্যের জন্ঠ উৎসর্গ করে। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন ২ 
* ধ্বংলের ক্ষেত্রে অজ্ভ্নসারথির বধচালন কন্মযোগ । কাৰণ, 
এই দেহই রথ-_ প্রবৃত্তি সে রথের অশ্ব । অ্রগতেব রক্কপিক্ত কদর্মাক্ক 
পথে জীকম মানবেন আত্মাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া মায়েন। 

ষে জীবিত হষয়াও ভীবশুক্ক ভয়, সেট পিব্য জীবনেৰ সন্ধান 
পায়; এবং সেই জীবনে প্রবেশ করিতে পাবে |  প্রবুক্তি স্বাভাবিক 

'শনিবৃত্তিতে নীত হইবার পথ প্রবু্তিব মধ্য দিয়া প্রসারিত | 
' অরবিদদ আপনার সাপনাৰ দাবা দিব্য ভীবনেব সন্ধান লাভ 
করিয়াছিলেন এবং মানবের কল্যাণকল্পে সেই সন্ধানের সুমোগ মান্তুম- 
'াত্রেরই অধিগম্য কবিয়। গিয়াছেন | "তাহাই অববিন্দের বৈশিষ্ট্য । 

অরবিন্দের জীবন বিশ্মপুকবেব সমাবেশে সমুদ্থল | আ্ঠাভাব 
মাতামহ রাজনারায়ণ বন্টু সেকালের চি কলেজের অশঙ্গী ছাত্র 
ইংরেজীতে সুশিক্ষিত । সেই জনা নিনি ভিন্দুধন্ধের শেয়ত প্রঠিপাদন 
করিলেও ঈশ্ববচন্দ গুপ্ত ্টাচার সন্ধান্ধ লিখিম়াছিলেন--বেকন পছ্িয়। 
করে বেদের সিদ্ধান্ত ।” যে সময় উতবেজীশিশি-তি বাঙ্গালীরা দেশেন 
সকল সংঙ্কীর কুস্কাব মনে কবিহ্েনসে সনষ হিপ্দু কলেজের 
ছাত্রদিগের আকা] ছিল-_ইংবেজীতে নবপ্প দেখিবেন, সেই সময়ে 
রাজনারায়ণ এ দেশে “ক্ঞাহীগ্তাব পিহামত ॥” কিগ্ত অববিন্দে 
পিতা বুষ্ধন ঘোৌম সর্ববতোভাবে ইংরেজের তন্ুকর্ধাকারী ছিলেন 

' এবং পুজদিগকে ইংবেজী প্রভীবে লালন-পালনেব ব্যবস্থাই করিয়া- 
ছিলেন। বাল্যকাল হইদৃত বিদেশে বিদেশী শিক্ষা শিগিত অববিন্দ 
কিন্তু সর্বাতোভীবে তাবতীয় ছিলেন । তিনি যে অশ্বীবোহণেব 
পরীক্ষা না দেওয়ায় ইংরেজেন ঢাকবী লাভ কবিনে পাবেন নাই, হাহা 
হার ইচ্ছাকৃত কি না, তাহাও বলা খামু না । 

স্বদেশে প্রত্যাবুত্ত হইয়। তিনি ভীবহীয় ভাদবন অগ্ুশীলন কবিতে 
আরম্ভ করেন; যোগাত্যাস করিতে থাকেন । 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পবে তিনি প্রথমে বধদা সামস্তুরাজো কয় 
বংসর অন্িবাহিভ কবেন ; কিন্ত বাঙ্গালাতেই কাঘ্ক্ষেত্র বাছিয়া 
বাঙ্গালায় আগমন করেন । কারণ, বাঙ্গালায় প্রথম বাজনীতিক 
মুক্তির আগ্রহ দেখ। দিয়াছিল ; জাতীর টন্নতিপ স্বপ্ন বাজনা বামুণ 
দেখিয়াছিলেন । স্রেন্্নাথ বন্শোপাধ্যায় এ দেশে জাতীম়তার 
জনক | মাডৃমন্ত্র জাতিকে বস্থিমচন্: দিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালায় আগিয। অরবিন্দ যে গঠনকায্যে আস্মনিম্মোগ করেন, 
তাহার লক্ষা-_স্বাধীনত! লাভ । বিদেশী শাসনে ও শোষণে দেশ যে 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, তাহাতে জাতির পক্ষে আত্মোপলৰি 
ছুসাধা- আত্মোপলব্ধি ব্যতীত পুরণ পরিণতি অসম্ভব; কারণ, 
জন্থকরণ সে পরিণতির প্রধান অস্তবায় ! 

স্বাধীনত! লাভের জন্ম অরবিনা যে গঠনকাো প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 

' ভীহা সকলেই জানেন । স্বাধীনাতা যখন প্রথম প্রস্থত হয় তখন 

 ভাহাকে স্তন্য দিতে হয়; সে ঘদি দুগ্ধের পরিবর্তে রক্ত চাহে 
তবে, তাহাকে তাহাই দিতে হয়_তাহা অনিবার্ধ । হিংসা যে ভারতীয় 
সস্কতির প্রকতিগত নহে--ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না । সেই 
জবাই তিনি বলিতেন-_যদ্ধ ক্ষত্রিয়ের কাধ্য এবং যুদ্ধে ক্ষতিয়ের নীতিই 


[সক 


ৰাবহার্ধ। তিনি বিরান টিনা নি না দিলে 
কশ্মহানি অশ্স্তাৰী 1 " 

অববিন্দ খন রাজনীতিক্ষেত্রে কিরেন, তখন তিনি 
বোগাভ্যাস করেন তখন তিনি গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন | 
এই গুরুকে আমরা এক বার কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম । 

যখন অরবিন্দ পূর্ণোগ্কমে রাজনীতিক কাধ্য পনিচালিত 
করিতেছিলেন, সেই সময় ইংরেজ শীসকর1 তাহাকে দণ্ড দিবার 
আম্োজন কবেন। এক বার আদালতে অভিযুক্ত হইয়া মুক্তিলাভেব পনে 
অরবিন্দকে কলিকা'তার উপকঠে মানিকতলায় (মুবাবিপুকুখ ) বাগানে 
বোমার কারখান! সম্বন্ধীমু মামলায় জাই অভিযুক্ত কব! হয় । 

অরবিন্দ বলিমনাছেন, সেই সমমূ কারাগারে ঠাহাব ভগবদশুন 
হয়। অববিন্দ বলিয়াছেন, যিনি খণ্ড ভাবতকে অনাচার ও আন্ভ)াচান্‌ 
হইতে মুক্ত করিয়া মহাভারতে পবিণত করিবার জন্বা কুকক্ষেত্রেব 
যুদ্ধক্ষেত্র ধশ্মক্ষেত্রে পরিণত কক্রিয়াছিলেন এব জিতাপভপ্ত মানবাকে 
চিনদিনেব জন্য কর্তবা গঁথের সন্ঘধন দিয়াছিলেন, সেই কংগকাগাগাবে 
শঙ্খলিত। জননী কর্তক প্রস্যত আ্ারু্ কাবাকক্ষে চাহাকে শন 
দিয়াছিলেন । ফলে বাঁজনীত ও ধন্ম সম্পূরণবপে অভিন্ন হইয়া যায় । 

কিন্ত পরাপীন ভাবতে অবধিন্েপ্ মতপ্রচার অসম্ভব বুনিযু 
তিনি ইংবেজশাগিত ভাবত ত্যাগ কৰিয়! যাইয়া স্বদেশের মুক্তিব 
জন্থা শক্তি প্রযুক্ত কবেন। এই বিসয়ে ইটালীর মুক্তিদানাবা চাহাব 
পূর্বগামী এবং স্ভামচন্্র তীভার পরবর্তী। ইহারা সকলেই 
অববিন্দেৰ মত বাধা হইয়া স্বদেশের জন্য স্বদেশ ত্যাগ কিয়া 
বিদেশ হইতে স্বদেশেব মুক্কিসংগ্রাম পনিচালিত করিয়াছিলেন । 

অরবিন্দ আর ত্াহান কম্মকেন্দ্ হইচ্ছ প্রাভীবর্তন কবেন নাই । 
শুভাষন্দ আজ কোথায় কে বলিবে ? 

অববিন্দ কখন স্ঠাহাব বাঁজনীন্তিক মত পবিবন্তিত করেন মাহ | 
যখন দেশ ভাবত ও পাকিস্তানে বিভন্ত করিয়া স্বায়ত্তশীসন প্রঝ্ীত 
করা তয়। তখন তিনি বলিয়াছিলেন-এ কি হইল? এত পুর্ণ 
স্বাধীনতা নভে । দেশ আবার সংযুক্ত ও এক হইবে। 

আজ দেশবিভাগেব ফলে নানাবপ ছুর্দশাম পীটিত জনগণ 
বলিতেছে-_তাহাই হউক | 

অরবিন্দ বাঙ্গালামু (কলিকাতীয় ) জন্মগ্রহণ কবিমাছিলেন এবং 
বাঙ্গালাকেই তিনি প্রথমে সততার সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন |; 
সেই সাধনার সিদ্ধি গঙ্গার কৃলে হইতে পারে নাই--অনস্ত সমুদ্রের 
তরঙ্গতাটিত বেলাভৃমিতে- পণগ্ডিচেবীতে-_ হইয়।ছিল। 

অববিন্দ সেই সিদ্ধির ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া! আপেন নাই । তথায় 
তিনি ষে আশ্রম পচন! কবিয়াছিলেন, 'ভাহীকে কেন্দ্র করিয়া! ঘে 
পরিবেশ হৃষ্ট হইয়াছে, ভাহা তাহাব সীধনীয় সন্তীবিত। দেশ- 
বিদেশ হইতে বু ভক্ত তথায়-__তীর্ঘক্ষেত্রে গমন করিয়া থাকেন । 

তথায় অরবিন্দের মরদেভ সমাধিস্থ হইয়াছে । হয়ুত কালে 
সেই স্থানই অরবিন্দের অসংখ্য ভক্তের তীর্থস্থানকপে বিরাজ কবিবে। 

অরবিন্দ প্রাচ্য ও প্রৃতীচ্য দর্শনের সমন্বয় করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি আধাত্মিকাতার উৎসসন্ধান দিয়াছেন । আজ তিনি আর 
মরদেহে আমাদিগের মধ্যে নাই; কিন্ধু তাহার সাধনার সিদ্ধিফল 
মানবজাতির অমূল্য সম্পদ । সেই সম্পদ মান্থযকে আর্ট করিতেছে 
ও করিবে । যদি তাহা! শ্রদ্ধাসহকারে যথাবথভাবে গৃহীত হয়, তবে 
জগতের অসীম কল্যাণ সাধিত হইবে। 


দেনষিন একবান বড় দুঃগেই বলেছিলেন, সেক্সগীম়ার ও 
গ্যেটের পর ববীন্দ্রনাথই বোধ হয় পৃথিবীর শেষ কবি। 
কথাট! অবশ্ঠই তাংপর্্যপূর্ন। কিন্তু পৃথিবীর কথা বাদ দিয়ে এবং 
মহাকধির গুনাবলী প্রপ্ন ন| 'তুলেও, এ কথা বলতে দ্বিধা নেই 
যে সমপাম্য়িক ববীন্বোন্তর যুগে মোঠিতলাল ছিলেন ব্দ 
সাহিত্যের অন্থতম পুবোপ!, এবং বর্তমান কালের কবিকুলের অগ্রঙ্গ 
শেধ কি । ও 

দান্তে কাব্-রচন! সম্পর্কে যে তিনটি প্রকৃষ্ট বিষয় উল্লেখ 
কবেছিলেন, মেই শৌধা, বীর্য আব প্রেম, (98199, ৬1705 9100 
£)016 ) প্রধানতঃ এই তিনটি তাকবিভাবের মধ্যেই মোহিতলালের 
কাব্য-সাধনাব সব্বাঙ্গীণ বিকাশ দেখ! যামু । বর্তমান এই সংশঘ্- 
বাদেব যুগেও একটা! গুদুঢ আত্ম প্রত্যয়ের সঙ্গে রপ-রস-গন্ধকে তিনি 
আন্বাদন করেছেন" প্রকট করেছেন তাকে হসোত্বীণণ কাব্যরূপ 
নগ্গে। প্রথম ভীবনে দেহাতীত, অতীন্ষিয় ও অল্লৌকি'কির উপর 
আস্থা! ছিল তার অল্লই, কিন্তু পবব্তীকালে নিঃশ্রেয়দের সন্ধানে 
তিনি হাত বাঢান--8614০ বদলান | 4১0০0 13 006 
০0110101911) 01 1110” বলতে যা বোঝষাসু, ম্যাথ আগাঙ্ডের সেই মো 
বাণী জীবনশিল্পী মোহিতহলাল পালন করে গেছেন অক্ষরে অক্ষরে 
পৃথিবীর সমৃত নয়নানন্দ রূপৈশ্ধ্য, শ্রবণানম্দ কাব্যবমের মাধ্যমে 
লীলায়িত মুখব ভয়ে উঠেছে তার সুনিপুণ লেখনীষ্পর্শে | 

কেবলমাত্র কাব্যের মধ্যেই নয় সাহিদ্তাও,। বিশেষভাবে 
সমালোচনা-সাঠিষ্যে তার শ্বকীয় চিন্তাধারার স্বাক্ষর চিরকাল বঙ্গ- 
সাহিত্যে আলোচনার বিষয় হয়ে খাকবে। মোহিতলালের দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্বকীয়তার মধ্যে বিশেষ তমুধাবন করার বিদয় হ'ল সভার স্বধণ্মনিষ্া | 
জাতীয় এতিহ ও সংস্কৃতিকে তিনি স্থান দিয়েছেন সবার উদ্ধে। 
ভাবার ক্ষেত্রে পূর্ববাচাধ্যদের পদাক্ক অনুসরণ করেও, নুধীন্ত্রনাথ 





অতিক্রম কবেছেন অনপেক্ষ স্পষ্টতায়। তার গণ্ঘরচনায় রীতিবৈচিস্্া 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | এক কথাম্ন গৌড়ী রীতি ও ৈদ্ভাঁ রীতির 


মন্থয় ঘাটয়েছিলেন মোহিতলাল তার গাঠিত্য ও সমালোচনা" 
মাতিত্যের ক্ষেত্রে । কিন্ত এতংসত্বেও ভাবের দিক থেকে কাব্য-'জগতে 
প্রথম আমরা কার দেখ! পাই রোমান্টিক কবি হিসাবে সংস্কারমুক্ত 
নঠুনত্ব নিয়্ে। এই নতুন সঙ্গীতের বঙ্কার তৎকালীন নবীন, 
কাবারসপিপান্গদের মধ্যে এক চমকপ্রদ আলোড়ন হ্তি করে। 
কিন্তু তাহলেও, সংস্কত শান্ত্রসংহ্তি” শব্দের বুৎপত্তি, পদসাধনের 
পদ্ধতি, পদাহ্ছমের প্রক্রিয়া ও ভায়াৰ নিয়ম থেকে কোথাও তিনি 
বিচ্যুত হননি । 

মোহিতলালেব প্রথম কাব্যগ্রন্থ শ্বপনপঙাদী' প্রকাশিত হয় 
১৯২৮ সালে।  স্বপনপসাৰী'র কাব্যমধৃত তৎকালীন তরুণ" 
তরুণীদের মধ্যে সাগ্রহে আবৃত্ধ হতে থাকে। প্রাণের আশা, 
আকাদ্ষা! ও জৈবজীবনের যা কিছু প্রয়োজন- অতীন্জিয়ে 
আস্থাহীন, ইন্জিয়ন্তখবাদী মোহিতলাল 'ম্বপনপসাবা'র মধ্যে তুলে 
ধরেন অসঙ্কোচে। '্বপনপসাবী'র পর আমরা কবিকে পাই তার 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ বিশ্বরণী'র মধ্যে। এই ছুই গ্রন্থের প্রকাশ- 
ব্যবধান যেমন দীর্ঘ, তেমনি 'ম্বপনপসানী'ৰ কবির সঙ্গে “বিশ্বরণী'র 
কবির পার্থক্যও দেখা যামু বুল পরিমাণে । ববীন্দ্র-প্রভাবের 
মধ্যে দিমেই কাব্যলক্ীকে ভিনি নব রম্যপথে পরিচালিত 
করেন বিস্মবণী'র মধ্যে । সমূহ আবঙ্জ্রনা দূর করে খাঁটি রস 
সৌন্দর্যের (00815  8০80০0০) দিক থেকে এখানে সমস্ত 
কাব্যকে রূপায়িত করেছেন তিনি । খাঁটি কবি তিনি এখানে । 
সমাজ-সমস্যাপ সঙ্গে এখানে তাৰ কোন সম্পর্ক নেই, বসজ্ঞানে 
নেই কোন সন্কীর্ণত। ৷ প্রকৃত ভারতীয় আলঙ্কাপ্রিকদের কপ ফুটে 
উঠেছে তীর 'বিশ্বরণী'র প ক্তিতে পওক্তিতে। পুলকপ্রাচ্র্যে 





৮৫৪ 


কত গাথা, কত কথা শৌর্যেবীধ্যে প্রেমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে 
তার হাদয়-মুকুরে- প্রতিফলিত হয়েছে স্রমধুর কাব্যে । 

“বিশ্মরণী' প্রকাশিত হয়, 'ম্বপনপসারী'র পাঁচ বৎসর পবে। 
কবি ১৩১৬ সাল থেকে যে সাহিত্য-সাধন! ন্ুুক করেছিলেন 
মানসী” 'ভান্বতী' প্রভৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে, তার সার্থক প্রকাশ 
দেখা দেয় এই ছু'খানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে। ক্রোচের কথায়? 
“আবেগের যন্ত্রণা থেকে ধ্যানের স্থেধ্যমুখে অভিষান' কবির এখান 
থেকেই । 

শ্মর্গরল'কে পাই আমন এনও অনেক পরে । ১৩৭৩ সালের 
অগ্রন্থাযণ মাসে শ্রবগরল' প্রকাশিত হয়। 'বিশ্বরণী'র পান্থ 
'ধম ও নচিকেত।' কবিতায় ফে সুর ধ্বনিত হয়েছিল, তা এসে 
পরিণতি লাভ কৰে 'দিন-শেষে', 'বুদ্ধা-ত্ে। 'ন্বপনপসারী'র কবি 
এখানে শান্ত, সমাহিত । একটা জিজ্ঞাসা, বিশ্ময়ু জেগেছে তার মনে। 
“নিশি-ভোর' হয়ে আসছে, 'দিন-শেষ' হে যাচ্ছে, 'শেষশিক্ষা" গ্রহণ 
করতে হবে, এখন আব ধবণীর পেয়ালায় মৌহের মদিবা পান করার 
ময় নয়, ধনণীর স্তনযুগ ক্ষত ক'বে দেবার সময় নয়, (এই 
কথাগুলি সবই ষে কবির কবিতাব নাম ও পঙক্তি ভেঙে বলা 
হযেছে, আশ। করি এসিক পাঠক তা সহজেই হাদয়ঙ্গম কনতে 
পারবেন) এখন কেবল জড়দেহেণ পুজাবী নন ভিনি, এখন প্ঠার 
ধ্যানলোকে অন্থ জগৎ, অননাহন্ত্রে পরিস্কুট হযে ওঠে । এখানে 
তিনি আধ্যখষির সন্তান, সনাতনধন্মা শক্তিমান, দ্রচিষ্ঠ দার্শনিক | 
ঠার ব্বপনপমারী, বিশ্মণী ও স্মনগরল এই জয়ী কাব্গ্স্থের 
মধ্যে প্রধানত: গিবিধ ভাবই প্রকট দেখা বায়, এবং তাৰ জন্যে 
'রপমোহ', 'নানীস্তোত্র', বিমস্ত বিদায়, 'অঘোবপন্থী', “মোহমুদগব" 
ও 'ন্বপ্রসঙ্গিনী' প্র$তিগুলি নিদেশ কবে একটি ভাবতরঙ্গের, 
এবং প্রেম ও জীবন", 'নিশিতোব', 'কদবোধন', নির্বাণ", 
'অগ্নিবৈশ্বানৰ', "মৃত্য ও নচিকেতা", আহবান", 'কালাপাহাঢ' ইঙ্গিত 
করে অনু মন্ত্র সম্পদের | 

মোটেব উপর মোহঠিতলালের মমগ কাব্য-বচনার মধো ব্লামিমিজম 
ও..রোমা্্টাসিজিমেন অপুর্ব সমন্বয় দ্খো যায়। এবং মূলতঃ এই 
সমন্বয়ের মধ্যেই প্রত্তিভীত হয়েছে শৌধা, বাশ্য ও প্রেমের 
প্রকীশ--ভাব, ভাষা ও ছন্দের উজ্জল স্বকীয়তা | 

গণ্েপদ্যে উতয় স্থলেই সাঠিত্য-লাধক মোঠিতলালের ভাবগ 
রচনা, প্রাল ভাষার ছটা ও বিচাববুদ্িশীল বিশ্লেধণী মন বিশেষ 
অম্থধাবনযোগ্য | বাংল কবিতাব ছন্?॥ 'সাহিত্য-বিতান', 
'জীবন-জিজ্ঞাসা”, 'রবিপ্রদক্ষিণ", কবি শীমধুস্থদন", “বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্থাস", শ্রাকান্তেব শরংচন্দ্ব' প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ রচনা ও কাব্যগ্রস্থ 
বারা পড়েছেন, তারাই তাব স্বাতস্ত্রিক চিন্তাবিন্তাস, অবজেকটিভ 
সুতি ও কাব্যাদ্শের গভীরত! দেখে মুগ্ধ হবেন। তার 
প্রবন্ধকার ও সমীলোচকের জীবন আরম্ভ হয় প্রকৃতপক্ষে 
“শনিবারের চিঠি' মাসিক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে ১৩৩১ সাল 
থেকে । অবন্ঠ ই'তংপুর্বে প্রবাসী বা অস্থান্ত কয়েকটি 
পত্রিকায় তার প্রবন্ধ একেবারে প্রকাশলাভ যে করেনি তা বলছি না, 
কিন্তু ধারাবাহিকভাবে “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীই 
গাকে বিশেষভাবে প্রবন্ধকার ও সমালোচক হিসাবে খ্যাত করে। 
য্ধিমচক্রের উপর ও সাহিত্য সন্বদ্ধে তিনি বু প্রবন্ধ রচনা করেন 


[ ১ম ধর ৬ঠ সংখা 


উক্ত পত্রিকায় । এবং ক্রমশঃ তিনি উক্ত 'শনিচক্রে'র নেতা হিসা। 
পরিগণিত হন। তীর প্রবন্ধের ভাষা ভাবের অপুর্ব অনুগামী এ 
একটা নিজস্ব গ্রাইলে প্রাণবস্ত। প্রবন্ধাসাহিত্যের মে সার্থক 
নির্ভর করে বস্তর ন্বকপ প্রকাশ, যুক্তির নুসঙ্গতি ও সমস্য 


সমাধানে, তার মনোজ্ঞ সৌকধ্য দেখা যায় মোহিতলাতে 
রচনার মধ্যে। আট অব ক্রিটিসিজম' বিদ্যার সুঙ্মতত্ব ছি 
তার করায়ন্ত। প্রয়োজনীম্ব বাক্যবিন্তাস ব্যতীত প্রবছ 


মধ্যে ভাবাবেগ বা উচ্ছাস কোথাও তার বক্তব্যকে দুর্বল হ্‌ 


দেয়নি । এই প্রবন্ধ বা সমালোচনা-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে অত; 
কঠোর নৈরপেক্ষ্য নীতি তিনি পালন করেছেন সর্বত্র 


এখানে ঠার গবিতচিত্ত কোন কারণে উংখাত বা দীর্ণ হলে 
নত হয়নি--কোন সহযোগিতাব ভাব দেখায়নি কোন কারণে 
1)11)0001)0 $/110010-এ7 মতই এখানে ঠিনি কঠে 
সনানোচক--বকধাশিক বা মিষ্টিক নন। 

মেহিতলাল তার সাহিত্য-সাপনায় এই চাখিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
প্রেরণ! লাভ কবেন কাব পিহৃপুধমের কাছ থেকে বংশাহুক্রমে 
কবি ঈশ্ববগুপ্ত ও দেবেন্দনাথ সেনেব সঙ্গে তিনি আত্মীয়তান্ু 
আবদ্ধ ছিলেন। এছ্াণ মোহিতলালের পিহারও ছিল ফাঁস 
ইংবেজী কাব্যে প্রগাত অন্ুধাগ ।  মোভিতলালেব পৈত 
নিবাস ভগলী জেলা বলাগড় গ্রামে হলেও তিনি জম্গ্র; 
কবেন নদীয়া জেলার কাচবাপাডায় তার মাতুলালয়ে। ১২২ 
সালেক ১১ই কাথ্িক (ইং ১৮৮৮)। কিন্তু তিনি এষ্ট, 
পরীক্ষা] দেন বলাগঢ় ইংরেজী উচ্চ বিগ্তাশয় থেকে, (১৯৭ 
সালে) এবং পৰীক্ষাম়ু উত্রীর্ণ হয়ে কলকাতাব বিচ্তাসাগৰ কলে! 
ভঙ্তি হন। ই"বেজী ১৯৮ সালে তিনি সম্মানে বি এ. পবীঙ্ষ 
উত্তীর্ণ হন। 

কাব্যপা্জে অন্ররাগ মোহিহলালেৰ অন্নবরূস থেকেই দেখা দেয় 
স্কুলে অধায়নরত আবস্থাতেই তিনি প্রচুব সাতিত্য-গরস্থ ও রামায় 
মহাভারত প্রভৃতিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। কলেজ-জীব 
তার সাহিত্যান্্রাগ আবও ব্যাপকভাবে প্রকাশলাভ কৰে । ইংরেও 
কাবোব তাবসমুদ্ধে তিনি অবগাহন করেন । দেনীয় কবিসম্ঢ 
মধ্যে মাইকেল, নবীন সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল, গোবিন্দবাম ও রবীন্দ্রনাতে 
রচন! তাকে মুগ্ধ করে। এবং তাদেরই রচনার অনুপ্রাণিত হ 
তিশি নিজে নিভূতে কাব্যচস্জা কবতে আরম্ভ করেন। উক্ত স 
কিয়খকাল তাকে সাংসাত্রিক বিপধ্যয়ের মধো পে দারুণ আছি 
ছুরবস্থা ভোগ করতে হয়। ১৯১৪ সালে অবস্থাগতি 
অস্থায়িভাবে তিনি একটি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন, হি 
পরে উক্ত কাজে ইপ্তফা দিয়ে কলকাতায় শিক্ষকতার কা? 
যোগ দেন। কলপকাতাম্ম অবস্থান তার সাহিত্যচর্গার প. 
অনুকূল অবস্থার স্থত্ি করে। এই সমমই তিনি 'ভাবতী" গো 
ও তংকালীন বিভিন্ন পত্রিকা ও সাহিত্যদলের সঙ্গে পরি 
হন, এবং নানা পত্রিকার নিয়মিত কবিভাদি লিখতে থাকে 
ইতোমধ্যে তার 'ম্বপনপসারী” ও 'বিশ্মরণী” নামক ছু'খানি কাব্য 
প্রকাশিত হওয়ায় খ্যাতির ক্ষেত্রও যথেষ্ট প্রসারলাভ করে। 

১৩৩৫ সালে মোহিতলাল ঢাক! বিশ্ববিদ্ালমে বাংল।-সাহিতে 
অধ্যাপক নিষুক্ত হন। এইরূপ জনঞ্তি বে, গীযুক্ত ঘুনীলকু 


স্‌ 


৬১ বর্ধ-স্আঁখ্িন। ১৩৪৯ ] 


দে এই ব্যাপারে তকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৩৪৩ সালে ঢাকায় 
অবস্থান কালে তার প্রথম সাহিত্য-পুস্তক 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য' 
প্রকাশলাভ করে। দীর্ঘদিন টাক বিশ্ববি্ালয়ে বিদ্যাদান করার 
পর তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু এই শিক্ষকতা 
জীবনের মধ্যেও সাঠিভ্াচ্চা একদিনের জন্তও তার স্থগিত 
থাকেনি । সত্যিকার তার আনন্দ ছিল" উৎসাহ ছিল এই 
সাহিত্যচ্চার মধ্যে । সাহিতোর কথা! উঠলে দশজনেব মধ্যে 
তিনি একাই মুখর ভে উঠতেন--একটা উত্তেজনা! বোধ 
করতেন । সাহিত্যিকদের যদিও মনে-প্রাণে তিনি শ্রদ্ধা করতেন 
বটে, কিন্তু সাহিত্যাদশে যাদের নিষ্ঠা নেই, ধারা ফাকি দিয়ে 
সাহিত্যে নামকেনার প্রক্ষপাতি, কাদের তেমনি ভিনি ঘুণা 
করতেন অন্তরের সঙ্গে । নিজ মতবাদে তিনি এমনই বলিষ্ঠ ছিলেন 
যে, কখনো কোন অবস্থাতেই একটি মত পোষণ করে তাঁ থেকে 
বিচ্যিত হতেন না-সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির মধ্যেও অবি্চলিত থাকতেন । 
মৃতার কিছুকাপ পুর্বে তব পবিচিত কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুব 
সঙ্গে এইভাবে মতদ্বৈধ ঘটায় তিনি ঠাদেব সংসগ একেবাবে ভাগ 
করে একপ্রকার নিজ্জনবাসই শ্রেয়: মনে করেছিলেন | 

তার সাহিন্যান্ুবাগের অন্যতম প্রকাশ হিসাবে শেদ্দিকে কি?কাল 
তাকে আমর! দেখি ব্গদর্শন* ও “বঙ্গভাবতী' নামক মাসিক পত্রিকার 


রামকৃষ্ণ 


রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় একদিন আদিসমীজ দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন । সেখানে তিন জন উপাসনা! করিতেছিলেন | পরমহ'স 
উপাসনার পর বলিলেন, “এই তিন জনের ভিতর এক জনকে দেখে 
বুঝিতে পারিলাম ইহারই হইয়াছে ।” তারপর তিনি কেশবের সঙ্গে 
ভাৰ করেন। তার পর থেকে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, এ 
তেতলার ঘরে প্রথম আমি ভাভাকে দেখি । কেশবের কাছে এসে 
তিনি কেশবের হাতে ধবে নাচিতেন ও গান গাভিতেন । আর এক- 
দিন কমলকুটারে মাঘোৎসৰের সময় বরণেন দিন, স'কীর্তনের পৰ আমি 
বলিলাম, “আপনি কিছু খান ।” তিনি খানিকর্ষণ ভাবি বলিলেন, 
হা, মা বলিয়া! দিয়াছিলেন, কেশবের বা়ী থেকে একখানি জিলিগী 
খেয়ে আসিম্‌।” আমি একখানি জিলিপি দিলাম, তিনি হাত কাত 
করিয়া লইয়া খাইলেন (তিনি হাত সোজা কবিতে পাখিতেন না )। 
তারপর ধখন চলিয়া যান, কেশবকে বলিলেন, “দেখ কেশব, আমি 
হখন আমি, মা বলিম্াছিলেন কেশবের বাঁ়ীতে যাইতেছ, একটি 
কুল্লী বরফ থেষে এসো" ।” তখন সেখানে কুল্পিওসাল! ছিল না, 
কেশব কুল্পী কোথায় পান ভাবিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ একক্সন 
কূল্পিওয়ালা আদিল; একটি কুল্গী কেশব দিলেন, তিনি খুব 


মালিক বন্দনা ্ 


সম্পাদকরূপে । উক্ত পত্রিকা ছুটির মধ্যে তিনি তার বছ গবেষগা-মুল 
রচনা প্রকাশ করেন, এবং বঙ্িমচন্ত্র সম্পাদিত প্রাচীন বঙ্গ দর্শনের 
কৌলীন্ত রক্ষা করার চেষ্টা করেন। 

এখানে তার চবিত্রের আর একটি বিশেষ দিক আলোচনা করা 
আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না । এটিও হচ্ছে তার চরিত্রের শোর 
বীধোব দিক । অভাবের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে হয়েছে, বিজ 
শক্তির সামনাসামনি তাকে গড়াতে হয়েছে, কিন্ত এ যু 
কখনে! তিনি পবাজ্মুখ হননি- নতি স্বীকার করেননি কখনো । এ 
বিশেষ বলবীধ্যের দিকে প্রবণ'তাই তাকে নেতাজীর প্রতি শ্রদ্ধা 
কবেছিল, এবং ভারতের রাজনৈতিক জগতের অন্থান্থ ব্যক্তিগণ অপেক 
নেত|জীর গান ছিল তাব কাছে সবাধ উপরে । সে কারণ নেতাজ 
জীধনের উপব তিনি বৃহৎ একখানি গ্রগ্ও রচনা করে গিয়েছেন 
আসলে, বাঙালী ও বাংলার অগ্নোনুখ সাংস্কৃতিক অবস্থাকে উন্ন 
করার জন্য কাব্যে-মাহিত্যে এমন সার্থক সবল প্রচেষ্টা ইদানীস্ত 
কালের মধ্যে খুব কদাচিং দেখা যায়। বাংলা গত, পঞ্ত 
সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে মোহিতলাল মন্তুমদার যে বিশুদ্ধ চিন্ত 
খোরাক দিয়ে গেছেন, আশা করি ভবিষ্যতে বিদগ্ধরসিক জন তা 
তত্ব আরও গভীরভাবে ও সহানুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করতে সক্ষম 
হবেন । 


পরমহংন 


আহ্লাদ করিয়া খাইলেন । সেই বরণের দিন সংবীর্্নের সময কেশৰ 
ও পরমহংস অনেকক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নাচিলেন। কীর্থন 
শেষ তইয়া গেলে তিনি আমায় বলিলেন, 'গ্যাখ মা, তোয় হত 
নাড়িভূ'ড়ি নিয়ে পৃথিবীর লোকে এর পরে নাচ বে। তোর এ ভাগ 
থেকে এই ছেলে বেরিষেছে |” 
ক্াভাকে আমাৰ বঢ় ভাল লাগিত। আমি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে 
যাইতাম। তিনি কত দে তাল ভাল কথা বলিতেন তাগ এখন 
আমার সব মনে নাই। একবাব বলিয়াছিলেন, “দেখ মা, ভাষে 
ভায়ে দড়ি ধরে মাপে, আর বলে, এই দিকুটা তোর আর এ দিক্টা 
আমার । কিন্তু কার যায়গা মপছে আর ফেই বা নেয়, সেটা কিছু 
ঠিক করে না।* আর একদিন দগ্ষিণেশ্বরেন বাগানে আমি ও কেশব' 
যাই, তিনি অনেক কথার পর আমাম্ম বলিলেন, ভ্ঞাখ মা, 
আমি অনেক কট্টে মাকে ধরেছি, কিন্ত কেশবের সঙ্গে মিশে 
সেট্রকু যায় বুঝি আমি শেষে এসে নিরাকারে পি এই 
রকম যে কত কথ] হইত 'তার শেষ নাই । কিন্তু এখন সব মনে 
আসিতেছে না । 
--( কেশবচান্দ্রের মাতৃদেবী দেবী সারদাুন্দরীর আত্মজীবনী হইতে ), 


কবি ঘুলগ্রমাদ 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিজ্ 


: জীনৈক শ্রীক দার্শনিক বলিয়াছেন-একই নদীতে ছুই বার 
অবগাহন ফরিতে পার না। এক বার অবগাহন করিব! 
মাজে সেই আোতন্বতী নদীর জল বু দূর চলিয়া গিয়াছে; তাহাকে 
ডাকিলে ফিরানো। যায় না । যেদিন চলিয়! গিয়াছে, বায় রামানন্দ 
হলিয়াছেন, যদি সেদিন আবার পাও মাত তাহা হইলে হীরকে 
স্বাধিয়! ভাহাকে রাখিয়া দিনভাষ | 
আমার খই ব্যক্ষিগত শৃতিকথা হয়তো! কাহারও কাহারও 
মনে আমঙ্গ দিতে পারে। অন্ততঃ আমি যে ছ্বিগুষ্সি আকিখার 
প্রয়াম করিতেছি তাভাব বর্ণলুট। কোনও লোকের হৃদয়ে প্রাতিবিখিত 
ছইতে পারে । আমি সেই জন্ম, অতুলগ্রসাদের বিশেষ কৃতিত্বের কথা 
হ্সিফ না, কেবল আমার জীবনের সঙ্গে কাহার যেখানে যেখানে 
ঘোগ হইয়াছিল তাভার কথা আমি বলিতে চাহিতেছি। প্রথম 
হখন ভীহার সঙ্গে দেখা হয়। তখন আমি পঠঙ্গশ! অতিক্রম 
করিতে পারি নাই। দেখা হইয়াছিল ওভারটুন হলে”এক 
বভায়। অতুলপ্রসাদ তখন যুবক ; সভাস্থ সকলের মধ্যে আমার 
কেন জানি না অতৃলপ্রসাদের মুখখানি বড় মিঃ লাগিয়াছিল। 
সার পর অনেক বার স্তীহার সঙ্গে দেখা হইয়াছে । দিলীপ রায়ের 
সঙ্গে তাহাকে ভাগ করিয়া! দেখিলাম মধুপুরে | অনেক বার কাহার 
খান শুনিয়াছি। এমন কোমল কণম্বর দরদে ভর! অথচ মিষ্ন্ে 
অতুজনীয়--এমন কঠস্বব আমি আর শুনি নাই । ভিনি অপেক্ষাকৃত 
মীচু সুরে গান করিতেন, কিন্তু তাহার সুরগুলি অনেক সময়ে 
মিজের ভাব ও ব্যপ্জনায় অকম্মাৎ সুক্ম কাক্কার মধুব হইয়! উঠিত। 
আমায় ১* নং ডোভার লেনেৰ বাণীতে তিনি গান করিয়াছেন । 
দিলীপ ক্তাহার সঙ্গে ছিলেন এবং নাটোরের বর্তমান মহারাজা 
ঘোনীন্্রনারায়ণ ফ্রাতার সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন । যেমন গান 
পূর্ব তেমনই সঙ্গত ন্ুম্দর। উভয়ে মাথামাথি হইয়া যে মধুর 
পরিবেশের হ্যা করিল--তাতার রেশটি এখনও আমার কানে 
লাগিয়া আছে। আমার বোধ হয় অতুলপ্রসাদ বন দিন লক্ষ 
থাকায় হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিগী ও তান-লয়েব উপর ক্তাহার বেশ 
'আধিপত্য জন্বিম়্াছিল। এই জনুই কি তাহার স্ব এত লাবণ্যপূর্ণ 
ও মধুর হইত? 
অতুলপ্রসাদ আমাকে একবান্র ৬ নং চেষ্টা্ব রোডে অর্থাৎ সার 
কে, জি, গুপ্তের বাঁডীতে গান করিবার জন্ব আমন্ত্রণ করেন। আমি 
সেখানে গিয়া! দেখিলাম-_-খর-ভরা মহিলা! ও অল্প কয়েক জন পুরুষ । 
আমার কেমনই ইচ্ছা হইল, আমি সেখানে ৬ব্রজবাসীর সঙ্গতের 
সঙ্গে রাসলীঙলা গান ধরিয়া দিলাম । ইহার এক কারণ এই যে, 
রাস গানের সুরখুলি সহক্বোধ্য ও মধুর । আর দ্বিতীয় কারণ 
এই যে, রাসলীল! নাম শুনিতেই অনেকের নাসিকাগ্র উদ্ধে উশ্িত 
হয়। কিন্তু রাস গানে এক্ধপ কোনও ভাব নাই । তাহাই দেখাইবাৰর 
জন্প আমি রাস গান করিয়াছিলাম | গায়ক ইচ্ছা করিলেই অবশ্ঠ 
তরল রস মিশাইতে পারেন। কিন্তু ভগবল্লীলা হিসাবে গান 
করিলে ইহার মতে]! শুদ্ধ ও পবিত্র আর কিছু হইতে পারে কি? 
'আর একটি নিগুঢ় কারণ ছিল, কীর্তনে সাধারপতঃ মান মাথুর 


অর্থাৎ কলহাস্তর়িতা ও বিরহ, দান ও নৌকাবিলাস শুনিতে পাওয়, 
যায়। রামলীল! প্রায়ই শোনা যায় না। অন্ততঃ আমি কীর্ 
গান অভ্যাস করিবার পূর্বে এ গান কাহাকেও করিতে গুনি নাই 
ব্রজবাসী ছিলেন রাঁস গানে সিদ্ধ। যেমন বাজনা, তেমনি গান 
এবধূপ গানের প্রণালী পূর্বে কখনও শুনি নাই। যাহা হউক 
অতুলপ্রসাদকে শ্রোতারূপে পাইয়া মনের আনন্দে আমরা গা? 
করিলাম । এমন কবিত্ব প্রায় গানেই দেখা যায় না। কাজেই 
আমরা সেই বুয়া নি নাহি আখি পাতে ৰ| “আব কত কাল 
রইব বসে ছুয়ার খুলে বন্ধু আমাব" প্রন্থতি গানের অমর কবিকে 
পাইয়৷ মনের সাধ মিটাইয়! রাম গান কবিলাম, 
শরদ চন্দ পব্ন মন্দ 
বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ 
ফুল্প মল্লিকা মালতী যু'থী 
মত্ত মধুকর ভোরনী 
»এ গান গাছিতে হয়, তবে কধির কাছেই গাওয়া! উচিত । 
আর একবার পুরীর কথা মনে পড়ে । প্রায় ২৫ বছর আগে 
আমি সমুদ্রতটে বাস করিতেছিলীম । সেখানকার রামকু্চ মিশনে 
স্বামিজী সন্ধান পাইয়া আমার সহিত দেখা কবিলেন এবং একদিন 
গান করিবার জন্য অনুনোৌধ করিলেন । কিন্ত খোলবাদক না হইলে 
ত গান গাওয়া হয়না । মিশনের মহাঁপা্ বলিলেন ষে, বাপাকাস্ত 
মঠে একজন বৈশ্কব আসিপ্াছেন। শুনিয়াছি তিনি বেশ ভান 
বাজাইনে পারেন। আমি বলিলাম, “ভাহা হইলেই হইল।" 
অতংপর দিনস্থিব করিয়া তিনি বিদায় লইলেন । 
ষেদদিন সন্ধ্যায় গান হইবাৰ কথা, সেদিন আমি এবং বিখ্যাড 
গায়ক ব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী-আমি ভীভাকে সঙ্গে করিয়া লয় 
গিয়াছিলাম-_ দেখিলাম রামকুষ্ণ আশ্রমের তালাবন্ধ। ভাবিলাঃ 
তারিখ ভুল করি নাই ত? ছুটির সময় বিদেশে থাকিলে বার এব 
তারিখ সব সময়ে ঠিক থাকে না। হয়ুত এ ক্ষেত্রে বা তাহাই 
হইয়াছে । আমাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া একজন ভদ্রলোক 
আসিয়! বলিলেন, “আপনার! কাহাকে খুঁক্তছেন? আমি বললাম, 
“আজ এখানে গান হবার কথ! নয়? তিনি হাসিয়া বলিলেন, খুং 
ভিড় হয়েছে কিনা, সে জন্য আশ্রমে গান না হযে ক্লাববাড়ীতে 
গানের ব্যবস্থা হয়েছে । আপনান! সেখানে চলুন” | পুরী কীর্তনের 
ষামুগা বটে, নীলাচলের অনেক লোকই কীর্তনে অন্থুবাগী । ৬মহাপ্রত 
শ্ীচৈতন্ুদেব ৪*০1৪৫* বংসব পুর্বে এই নীলাচলেই অবস্থিতি 
করিয়াছেন । সেই তইতে ইহার আকাশ, বাতাস এমন কি 
সমুদ্র-তরঙ্গ পধ্যস্ত কীর্তনবসে ভরপুর |  ক্লাববাড়ীতে গিয়া 
দেখিলাম যে, আটচাঙ্গা ঘরে আব ভিল ধারণের বায়গা' নাই । 
ধার নামক একটি করদ রাজ্যের রাজা পধাস্ত আসিম়াছেন, 
কিন্তু সেদিকে আমার মন ছিল না। আমি দেখিলাম বারান্দার 
এক প্রান্তে একজন অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে গ্লাড়াইযা! আছেন । 
দেখিবা মাত্রই আমি অতুলপ্রসাদকে চিনিলাম। তার কাছে গিয়া 
বলিলাম--এই যে আপনি এসেছেন |” “পুরীতে কত দিন 1 
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অতুলপ্রপাদ বলিলেন, “আমি বিশ্রীমের জঙ্গ এখানে এসেছি । 
বোধ হয় এই সপ্তাহটা থাকব।” তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি 
ন্ডিতরে প্রবেশ কবিলাম এবং দেখিলাম যে, আমার গানের সবই 
বন্দোবস্ত আছে কিন্তু আসল যেটি সেটি নাই অর্থাৎ খোলও নাই এবং 
থোলবাদকও নাই । কিঞ্চিৎ বিমূড ভাবে স্বামিজীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তিনি বলিলেন, "কেন, আপনারই তা বাদক আনিবাব 
কথা? আমি বুঝিলাম, কোথাও কিছু গোলযোগ হইয়াছে। 
স্বায়িজী তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া দিলেন রাধাকাস্ত মঠে। যাহা 
হ্টক, শ্রোতাদের এখন কি দিয়! বোঝাই ? অতৃলপ্রমাদকে বলিলাম, 
“আপনি গান করন ।” তিনি বলিলেন, “বাঠ, আমি এলাম আপনার 
গান শোনবুর জন্যে, আমি গান করতে এখীনে আসিনি ।” বাস্তবিক 
্াহীকে গান করিতে বলা! আমার অন্যায় হইছিল কাৰণ তিনি 
বিহ্বামের জন্ত সমুক্রতীবে আগিয়াছেন। তিনি একটু লাঞ্জুক 
ছিলেন। কিন্তু কে শুনে কাহার কথা! অতুলপ্রসাদের নাম 
করিতেই ঘন ঘন করতালি হইতে লাগিল । 

কাজেই তাহাকে একখানা! গান করিতে হইল । তাহার পর 
আবার ফরমীস। আবারও তিনি গান করিলেন। তাহার গানে 
যেরূপ হয়-_-সভাশুদ্ধ নিস্তব্ধ ; আর তার পরেই প্রশংসাব গীতিগুঞ্চন | 
সামি আর তাহাকে কষ্ট দিতে পারিলাম নাঁ। সঙ্গে ব্রজেন্দ গাঙ্গুলী 
ছিলেন; তিনি অতংপর আসর রক্ষা করিলেন । ত্রজেন্দ্র বানুর 
গানও সেদিন খুব স্রন্দর হইয়াছিল । আমান গান কবিবাৰ কথা 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত একখানা খোল আসিল বাদক আসিস না। 
তাত। ভইলেও আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা কর্দিয়। ছোট ছোট "ভানের 
১।১খ্মন! পদ শুনাইলাম । বাজাইলেন মোহনঠাদ গোস্বামী । ইনি 
একবার খুব ছোট ছোট ছেলে লইয়। কলিকানাম গান কবিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত সে ভেমন জমিল না । যাহা হন্টক, সেদিনকার 
মাসর প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করিলেন অতুলপ্রসাদ । তাহার আবির্ভাব 
ঘেনন সহসা তেমনই স্ঠাহার গানও পুবীর সেই ক্লীববাঁডীতে অত্যন্ত 
মাকশ্মিক । আমি বুঝিলীম ষে আমারই জন্য কষ্ট করিয়া অতুল প্রমাদ 
আসিম্লাছিলেন এবং আমাকে অশ্তবিধার হাত হইতে রক্ষা! বিয়া 
ছিলেন । আমি জানিতাম না যে, তিনি পুবীতে অবস্থান কবিতেছেন। 

অবশ্ঠ অন্যান আসরে ভাহাব গান বছ বার শুনিয়াহ্ি। কিন্তু 


মালিক বন্ধম্তী 


৮৪৭ 


ষন্ত বার শুনিয়াছি আমার আশা মেটে নাই । এমনই সুর তাহার 
কণ্ঠ এবং এমন লালিতাপূর্ণ পদ | প্রায় আসরেই দিলীপকুমার কাহার 
সঙ্গী থাকিতেন। এই প্রসঙ্গে দিলীপেব গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলে 
তাহার প্রতি অনাদর প্রদর্শন কর! হয়। প্রথম ষখন তাহার গান 


শুনিয়াছি তখনও তিনি ভারতবিখ্যাত হন নাই । পরে তিনি 
গানের দ্বারা সারা! ভারতকে মুগ্ধ করিয়া যশম্বী হইয়াছেন । সুতরাং 


আমার এই প্রসঙ্গে তাহাব গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও তাহাতে 
এমন কেহ বুঝিবেন না যে কাহার প্রতি উপক্ষা দেখানো হইতেছে । 
এখানে অতুলপ্রসাদের গানই আমাব বলিবার বিষয় । সেই জন্তু 
তখনও এবং এখনও আমবা অস্ুলপ্রসাদেব গানকে উপভোগ্য বিষয় 
বলিয়া উপলব্ধি কৰিয়াছি। | 

অতুলপ্রসাদেব সঙ্গে আমার দেখা শেষ বাৰ এলাহাবাদে । 
আমি সেবার হাইকোটেব জঙ্জ সাব লালমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম । এমন সময়ে অঠুলপ্রসাদ এলাহাবাদ 
ষ্টেশনে আসিয়! শুনিলেন যে আমি সেখানে আছি সুতরাং সেই 
ধুলাবিমণ্ডিত মূর্থিতে তিনি লালগোপাল বাবুর বা়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । আমাকে বলিলেন, “মধুপুবে গিয়া আপনার খোঁজ 
পেল'ম ন!। এখানে এসে শুনলাম আপনি এলাহাবাদে এসেছেন । 
তাই আমি আপনার সঙ্গে দেখা কবতে এখানে উপস্থিত ভলাম 1, 
আমার আশন্দেক সীম। নাই । লালগোপাল বাবৃও শ্টাহাকে 
মথেষ্ট সমাদবে অভ্যথনা কৰিলন । আমি বলিলাম, “আপনি 
গাছ হতে আসছেন । আমি আবাদ মঙ্গ্যাব পবেই রওনা হব। 
* ভবাং এই দু-তিন ঘণ্টা সমঘ যাতে বাথ না যামু আমাৰ আপনান্র 
কাছে সেই প্রাথনা ।” তখন অতুলপ্রপাদ বলিলেন, “আমি শীন্বই 
হাত মুখ ধুইয়া আমছি। আপনাকে গান শোনাবে!” তখনও 
বেল! বোধ হয় ঘণ্টা তিনেক ছিল । তিনি আাসিব মাত্র চা পান' 
কিয়া ঠাহার কষেকটি নুতন গান আমাকে নাইলেন । সন্ধ্যার 
কিছুক্ষণ পবেই আমার রওনা! হইবা মমমু হইল। লালগোপাল 
বাবু আর অভ্ভুলপ্রসাদ 'আমাকে ্শনে গিয়া ট্রেণে ওলিদু! দিলেন। 
সেই আমান শেষ দেখা এপ; শেম শেনা | এখনও কানে কাহার 
স্তর লাগিয়া আছে । এামি যেন ম।ঝে মাঝে ভাহাব সেই কগন্বর 
তাঠার গতিগ্ধ পছিতে পচিতে এখনও শুনিতে পাঠ । 


কালু পুর কোন জন কেনা কাব পিা। 


কে কার জননী কেনা কাহান ননিত ॥ 


কন জন্ম মব্ণ নির্ণন শাতি জানি । 


জননী বমণী হয় বনণা জনশী | 

পুর হনে পিহা হয় পি হয়ে পুর । 
অদ্ভুত ঈশ্বর লীলা! কন্মমার হু ॥ 
পথিক সভিত যেন পরিচসু পথে । 
সেই মত দিন কাত থাকে এক সাথে । 


--কাশীদাস। 





১৬ 


১৯*৭-৮ সালে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে বু বিচিত্র 
ব্যাপার দেখা! দেয়। কংগ্রেপী নরমপ্থী নেতৃন্দের প্রতিক্লতা 
বং উদ্যতখড়গ বৈদেশিক রক্তচন্কু এডাইয়া অগ্নি আন্দোলনের 
নেতৃবৃন্দ যে ভাবে কাধ্য পরিচালন। করিয়াছেন, তাহা! এক নিকে 
যেমন তাই।দের সংগঠন দক্ষতার পরিচারক, অন্ত দিকে তেমনই উহা 
আমাদের অন্তরে গভীর বিশ্বয়ের শু করে। বিপ্লবীদের কন 
প্রচেষ্টা নির্ধ্যাতনর তারা ব্যাহত করিবার জন্ত সরকার এই সময় 
অতিমাত্রায় সক্রি্ন হইয়া উঠেন । বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের 
নেতা ষ্ঠামন্তন্দর চক্রবর্তী, কৃষ্ককুমার মিত্র, শচীন্দরপ্রসান বনু, অশ্বিনী- 
কুমার দত, সতীশচন্দ্র চটোপাধ্যায়, রাজা সুবৌণ মল্লিক, মনোবগন 
গুহ ঠাকুরতা, পুলিনবিহারী দাস ও ভূপেক্ীচন্্র নাগ ১৮১৮ সালের 
৩ আইন অনুসারে বিনা বিচাবে নির্বাসিত হইলেন । 

এদিকে বাবীন্দ্কুমাব ১৯০৭ সালেৰ আগষ্ট মাস হইতে 'যুগা পুর" 
পত্রিক! পবিচালন! পবিতাগ করিয়! সম্পূর্ণ ভাবে সশস্্ বিপ্লবের 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ কবেন । এ বংসরের প্রথমে জানুয়ারী মাসে 
অদ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে সর্বপ্রথম সংঘব্্ধ ভাবে ন্থেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
করা আপস্ত হস । এই স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রতের প্রধান কেন্দ্র ছিল 
শিবনারায়ণ দামের লেনস্থ 'সপ্ধানা পরিকাৰ অফিস । সেবাকাধ্যে 
যোগনানেচ্ছু যুবকেন দল দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক দলে নাম লিখাইতে 
আগিত। এই নাম গ্রহণ-কাধ্যের ভার প্রভাসচন্দ্র দেব, অমবরেন্দ্রনাথ 
বনু ও প্রাজতচন্দ গঙ্গোপাপ্যাস্ের উপব ন্যস্ত ছিল। স্বেচ্ছাসেবকগণের 
মধ্যে বাহাদের কম্মত২পরত। ও শৃঙ্খলান্বপন্তিতাৰ পরিচয় পাওয়া যাইত, 
ভাহাদের মধ্যে বৈপ্লবিক মনোবুত্তি জাগাইবাব প্রয়াস পাইতেন-__ 
প্রভাসচন্দ্, হিকিনবথ।ম মামলার সগ্ঠ মুক্তিপ্রাপ্ত আসামী কান্তিক- 
চন্দ্র ধর ও পঞ্চিত মোম্সদাচরণ সামাধ্যায়ী । ইহারা ষে সমস্ত তরুণকে 
বিপ্লবী দলে ভিডাঁইতে সমর্থ হন তাহাদের মধ্যে যেমন কয়েকটি 
তরুণ পববন্তী কালে বিপ্লবী দলের রত্ন হইয়াছিল, তেমনই দলবৃদ্ধিব 
আগ্রহে বিশেষ স্পপবীক্ষিত যুবক না গ্রহণ করার ফলে কয়েকটি 
আগাছাও আসিম্ব জোটে । ইহাব ফল পরে অতান্ত খারাপ হয়। 
এই মকল সংগৃহীত, তকণন্রে মধ্যে ছুই জন পরে রাজসাক্ষী হয়। 

প্রকৃত পক্ষে মানিকতলাব বাগানের সমিতির উদ্বোধন হয় 
১১৪৭ থৃষ্টাব্দের জুন মাসে। উক্ত বাগানবাড়ী বাপীন্দ্রের পিতা 
ডাঃ কৃফ্ধন ঘোষের সম্পত্তি ছিল । উপযুক্ত দলীল সম্পাদন করিয়! 
বাযীন্্র এই স্থানটিই সমিতির জন্ত নিষ্ধীরিত করেন। স্থিব হয় 
এখানে শরীরচর্চা, ধণ্মচর্চা! এবং বাজনৈতিক শিক্ষাদান করা হইবে। 
বৈপ্লবিক কাধ্যের জন্ত যাহাবা এই সমিতিতে যোগণন করিতেন 
তাহাদিগকে ছুইটি বিভাগে ভাগ করা হইত । ধীহার! ধশ্বের প্রতি 
অনুরাগী ঠাহারা একটি বিভাগে এবং যাহার ধণ্প বিশেষ পছন্দ 


করিতেন লা, অধ্চ বৈ্াবিক করে নিষ্াসম্পয়, 
্াহাদিগকে একটি দলে _রাখা হইত। বীহারা 
ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল উহার! এই বাগানে থাকিতেন 
এবং উপেম্দ্রনাথেৰ নিকট রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন, 
প্রন্থতি শিক্ষা করিতেন । ইহারাই প্রথম শ্রেণীর 
বিপ্লবী বলিয়া খিবেচিত হইতেন। 

উপেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে বাগানের মধ্যেই বিপ্রবীর| 
থাকিতেন। উক্ত বাগানের বর্ণন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ 
বলেন, 'মানিকতলার বাগানে যখন আশ্রমে 
হৃত্রপাত হইল, তখন সেখানে চার-পাচ জনের অধিক ছেলে 
ছিল না। হাতে একটিও পয়সা নাই, ছেলেরা সকলেই 
বাড়ীঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, গুতরাং তাহাদের মা-বাপদের কাছ 
হইতেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা! নাই । অথচ ছেপেদের আর কিছু 
জুটুক আর নাই জুটুক, ছু'বেলা ছু'মুে ভাত ত চাই । ছৃ'এক জন 
বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির 
হইল যে, বাগানে শাকসজীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচটা উঠাইয়া 
লওয়া হইবে। বাগানে আম, জাম, কাঁঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। 
সেগুলো জমা দিয়াও কোন্‌ ন1 ছু'-দশ টাক! পাওয়া যাইবে? আর 
আমাদের খাইতেও বেশী খবচ নয়-ভাতের উপর ডাল, আর একটা 
তরকারী । অধিকাংশ দিনই আবারু ডালের মধ্যেই ছুই-চারিটা আলু 
ফেলিয়া! দিয়া তরকারীর অভাব পুরাইয়া লওয়া! হইত 1 সময়াভাব 
হইলে খিচুডীব ব্যবস্থা । একটা মস্ত জুবিধা হইল এই যে, বারীন 
তখন ঘোব ব্রন্গগবী। মাছের আশ বা! পেয়াজেব খোসাটি পধ্যস্ত 
বাগানে ঢুকিবাৰ হুকৃম নাই ; তেল, লঙ্কা একেবারেই নিষিদ্ধ । 
ল্রতরাং বাগানের খবচ কতকট। কমিন্বা গেল ।” 

সেই সময় উদ্তোগপব্রের অঙ্গ তিসাবে প্রকাশ্ঠে বিপ্লবমন্ত্র প্রচাৰ 
বিপ্লবীদের কন্মস্থচীর অন্তর্গত হয়। যুগান্তর" পত্রিকায় প্রকাশিত 
বিভিন্ন প্রবন্ধ স'কলন করিয়া! “মুক্তি কোন্‌ পথে” এবং "বর্তমান 
রণনী্তি” প্রকাশিত তয়। এই পুস্তক ছুইটি যুবকদের মধ্যে সে 
সময় বিপ্লবপ্রচারে যথে্ সহায়তা কবে। ইহা ছাড়া প্রায় 
বৈপ্লবিক ইন্তাহা4ও ছাপ! হইয়। প্রকাগ্ত ভাবে বিতরিত হয়। 

বন্দে মাতরম্* মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার জন্য বিপিন- 
চন্দ্র পালের যে ছয় মাসের কাবাদণ্ডের আদেশ হয় সেই কারাবাস 
ভোগ করিয়া ষেদিন বিপিনচন্দ্র কলিকানায় প্রত্যাবর্তন করেন সেদিন 
কলিকাতাবাসী ঠাহাকে বিপুল সম্বদ্ধনা জানায় । জনাকীর্ণ হাওড়া 
ত্রীজে সেদিন বৈপ্লবিক ইস্তাহার ০ 01: ০৮০৮ প্রকাগ্ঠে 
বিতবিত হমু। এই ক্ষুদ্র ইস্তাহাবটি গোপনে সুমৃতি প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত হয়। ইহার মুদ্রণ ও বিতরণে নিখিলেশ্বর রায় মৌলিকের 
সহায়তা করিয়াছিলেন প্রভাসচন্দ্র দেব এনং তিনিই ইভান বিতরণেল 
ভার গ্রহণ করেন । 

বিপ্লব মন্ত্রের এই প্রকাশ্ঠ প্রচারে 'তরুণের দল যুগাস্তর' পত্রিকা 
অফিসে আসিয়া খোজ লইতে লাগিলেন এবং তাহাদের মধ্য হইতে 
লোক সংগ্রহ চলিতে লাগিল । . বাৰীন্দ্রকুমার খন এইভাবে দশ- 
পনেবটি যুবক সংগ্রহ করিয়াছেন তখন উল্লাদকর দত্তের সহিত তাহার 
সংযোগ ঘটে। উল্লাম একাকী নিজ গৃহে একটি পৰীক্ষাগার 
স্থাপন করিয়া বোমা প্রস্বত ও বিস্ফোরক ত্রব্য, প্রস্তুতে 
দক্ষ হইয়া! উঠিঘাছিলেন | উল্লাসের এই নিজস্ব প্রচেষ্টা প্রমাণ 
করে ষে চাপেকার মংঘ নিরপেক্ষ ভাবেই তিনি বৈপ্লবিক সাধনায় 


৩১* ধর্ধস্পজন্থিন, ১৫৯ | 


নিয়োজিত হইয়াছিলেন। উল্লীকবেব সম্ধানের পূর্বে বাবীন্দেব দল 
এবোশ্বাই অঞ্চলের যোশী ও বুলবনী ামে ছুই জন যুবকেব সহায়তাষ 
বোল্বাই হইতে বৌমা আনা চেষ্টা কবেন। এই ছুই জন যুবকৃই 
বাক্সর্ধন্ব ছিল। বোমা আনিবাব জন্য কিছু টাক! লইয়া যোনী 
নিকদ্দেশ হয় । কুলকনা নিহাব তিলকেব ভাগিনেম় এই মিথ্যা 
পবিচয়ে আসব জমাইয়াদছ ঢেব পাওয।তে কুলকনাঁব প্রতি যুগান্তর 
দল বিশ্বাস হানায় । 

উল্লাসকব ছিলেন শিপু কলেজেব মপ্যাপক ছিভদাস দণ্ড 
মহাশয়ের পুত্র। বনবাবব শহার বেপাপাম়া! ভান। ১৯০৭ সালে 
ন্তিনি ববীন্নাথেব স্বদেশী সমান সঙ্গপে বক্তৃতা খনাও গিগা 
দেখিতে পান পুলিশ ভিও সবাইবাব জনা বেপাবাণা লাঠি চীলাইতেছে । 
এ্নিশেৰ এই আচবণ অপহা হওয়াষ ভিনি প্রতিব কান খানা 
ঈল্লনানকরেব পিঠে ছচি ও ঘৃষি পতি হইল এব" পশ্শি শাহী 
থানায় ধবিয় লইয়া যায় । সেখানে চাক্তাব শ্শবীমাহন লাল 
শামিণ দিয়া ঠাভাকে বাণী লইগা আসন এন হথধ দিনা প্রাথমিক 
চিকিৎসা! কবেন | এই ঘটনার নি%ু দিন পা [ঠনি ববিশাশ 
প্রাদেশিক সম্মিলনীতে যোগদান বধাবন। "খাম পলিশের 
নিপ্থম অশ্ঞাচাৰ চলে তাহাতে ঠাঠাব তরুণমন বিদাত ঠঠমা 


'1ঠ | প্রবালব এই মভ)াচাবের ধাল উশাসববেব ধনের ঘওশাব 
সাত অন্য দিক প্রবাহিত হয়। এই খঃনাণ পবৰ বোনা ও 
বিভলবাবেব প্রতি ঠাহীব আগহ বাটিয়! যামু । যাম্স হইতে 


হেমচন্দ যিবিয়া! আগিবার পুর্ব চবাসকৰ নিছ জীপন $৮% ববিয়। 
বি্ববক দধ্য লইয়া পৰক্ষাকাধা ঢাল ন। মোহ$ ভিনি 
প্রেমি ডগ্সী বলোজব ছা ছিলেন এন ঠাঠার ম্পাঞ। বাসবিচাী 
বনুও তখন শ্রী কালজে পি হন পিঠ শে2 গেশিডগা 
কলেজের বসাধনাগাক হইতে আনেক সাশাহ। পাহলেন। 
ণই$ঃ"প পাীচ। কবি কারিতে ঠিনি বোনা মার্ধাৰ বরণিয়। 
0.ললে্ন । 

ভাবতে প্রথম “বোমা” তৈরী ববা সম্পূর্ব পঃ হাপন্দনাথ 
দত্ত বলেন যে, এটি বি, এসসি পাশ যুনকই বালাম় আমাদের 
মম্ুবোধে প্রথমে “বোমাশ টযাবী ধবেন। উহার নাম শিভতি 
চক্রসন্তী এবং নদীয়! জেলায় বাস। হনি মায্ো্তি মমিতিব নিবাবণ 
ভট্টাটাধ্যেব নিকট বিস্ফো ।ণ বসাম়ন শিক্দা ববিতেন। যশ অনি 
'ভাভাকে বারীন্দ্র ও আমি এক দিন বলি- বোনা প্রজ্তত বিবার 
ভন্ টাকা মজুদ আছে বিদ্ধ বোম! প্রস্থতকানাকণ অশাব ভাত 
সফল হইতেছে না। এই কথটা ক্বাহাক লক্ষ্য কবিণাই বা 
হইয়াছিল, কানণ তিনি ছিলেন একজন কেমিই | পবদিন তিনি 
বাবীদ্্রকে আসিম্লা বলেন, 'আমি বোমা প্রস্তত কবিতে রাজ" আছি, 
কিন্ত ভূপেন প্রস্থতি কেহই যেন ইহা না গানিত্তে পাব।? 
খরচার জন্য প্রথমে ভবানীপুরেব যোগ্েশচন্দ ঘোষ ১**২ ঢাকা 
দান করেন। বারীন্ত যখন চাহাকে এক দিন বলেন, “াকাব 
অভাবে বোম! নিশ্মীণের কাধ্য হইতেছে না, ভখন ভিনি বলেন, 
আমার হাতে এক শত টাকা আছে, অনুগ্রহ কবিয়া নিবেন 
কি? এ কথ! এখানে উল্লেখ করা হইল, কারণ কম্মাদের মনে 
তৎকালে কন্খে কি প্রকারের আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল, তাহ! 
এটি ঠিক জা ফাকা গেমস মা । 


মাসিক বহুমন্তী 


৮৪৯ 


“বোমাটি দর্ষিণ কলিকাতীয় যোগেশ বাবুব ভ্রাতীর ডাক্তার" 
খানায় প্রস্তুত হয় এবং আববণটি যতীন্্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়েব শিব্-- 
এক জন সহানুভৃতিসম্পন্ন বাক্তিব ঝামাপুকুবেব কলাইয়ের কারখানীয় 
তৈয়ার হয়। অনেকগুলি আন্বণ (9২011) প্রস্তুত তইয়াছিল। 
***৫ই বোমা লইয়াহ বাবীন্দ, পবে হেমচন্্র দাস লাট ফুলারের 
পশ্চাদ্ধীৰন কবিয়াছিলন । বোমা নিশ্মীণেব বাকী আবরণগুলি 
'বুগাস্তব অফিসে কিছু দিন থাকে । অবশেষে আমি ব্বগৃহে আনি। 
আমা জেল হইবার কিছু দিন পরেন ল্দীয়াবাী এক সুন্য স্বারা 
তাহা স্বানাস্তবিত কবি। তিনি পত্থিশ্রতি দিলেন, এক পুকুরে 
এইগুলি ডুবাইয়! বাখিব্ন | 

“এক্সণে, মাসল বোমাটি কোথামু গেল? পব্রে উক্ত হইয়াছে, 
হেম দাস এ প্রফন আমাব বাদী আপিয়া বলিয়া গেলেন, দাদা 

লিয়ুছে' ( অর্থাৎ ফুলারের নাগাল পাওয়া গেল না )। বোমাঁটি 
জাঙশগাবা সঙ্গে কবিম্বাই বকলিকাহাম়ু আনিম়াছিলেন | আমার 
পাপণা ছিল, উন্থ দব্যটিও নদীয়া ফেলায় আমি পাঠাইয়া দিই। . 
বিপ্ত হেমচনল খলিহছেন উক্ত বোমা মেদিনীপুরে নীত হয় 
এন" পাৰ খাকাৰ একটি পুুবে নিমঞ্গিত কবঝ| হয়। ইহাই 
হইতেছ বাণপাৰ বোমা আবিদা বব মাসল স্ঠা তথ্য ।* 

উন্াসকব বিপ্লব সমিটিত্ সম্পূর্ণ আবে আত্মনিয়োগ করিলে 
মানিকভলা বাগানবাশাত একটি ছোটখাট বোমা, প্রস্তুতের 
কাবখান! স্থাপিত হয় এব উল্লাসকা-ব সহকাবী হিসাবে বানীক্র, 
»ন্পভমণ বায়ু, বিভতি সরবার ও প্রযুল্প চাকী যোগদান কবেন। 

উল্লাসববেব বোমা পবীক্ষাৰ জন্তা বাবীন্কুমাৰ বিভতি সরকার, 
উরাসধৰ ও বপুত্ব বিপ্লব কোন্দৰ প্রফুণ চঞ্বগাঁকে লকয়া 
দেখান খোহঠিশা পাহাছে গমন করবেন । সেখান প্রয়ুল্ বোম।টি 
শি্গপ বখাব ভাব গ্রহণ কৰিলেন এবং ভাহাৰ নিকটে বহিলেন 
উন্লাসকৰ | পোমাটি দিব সাহাথ্যে পাঠা উব নীচের দিকে অনেক 
দবে নিক্দেপ বরা ভঈল, নিপ্ত যাটিম! সেখানকা? পাঠাও চুর্ণবিচ্ধ 
হইঘা। প্রবল বেগ ডগ দি ৮২মপ্ত হইল ণব, পধুর্প চক্রবওঁকে 
রত বিশ্গন্ন কবি! শাহাব ৮পব আপিদা পিল ফলে ঘটনা- 
গল ভিনি মু$যুগ পিঠ শন । লাসকবও বিশেষ ভাবে আহত 
তন। &খন সঞ্চ)] হইয়াছি। বাচেহ হচাণ প্রফুল্ল চর বীর 
শণপ্হে সেখান বাখিরা লাসবরের শসা ববিবাধ জন্য ঠাভাকে 
বাণ ববি বাসা ফিণিয়া আসন | সপাসকব অল্প দিলের 
আাণ্যই আবোগ) লাভ কবিলেন | ইহার পর াহাব উৎসাহ আরও 
বৃদ্ধি পাইল | এখন শ্তিনি অধিক পহিমাণে বোম প্রস্থ করিতে 
মানানিবেশ কিলেন । বোমার উপাদান দেশবিদেশ হইতে সংগৃহীত 
হইতে লাগিল । এই উপাদান সংগ্রহ বণা যুবকদের প্রধান কাধ্যে 
পরিণত তয় সত্যেন্নাথ বন্তব দাদা জ্ঞানেন্নাথ বস্ত এই 
বিধায় সকলকে উৎমাভিত করিভেন । 

প্রফুল্ল চক্রবীব পিতা ঈশানচন্দর চক্রবস্তীকে পূর্বোক্ত দুর্ঘটনায় 
স্টাভার পুত্রের মৃডু/)সংবাদ জানাইলে তিনি প্ুনশোকে বিচলিত 
না হইয়! বলিম্বা পাঠইলেন যে, ষ্টাহার একমাত্র পুত্র মণিকেও 
(সুরেশচন্দের ডাক নাম) মায়ের কাজেব জন্য দিলন। এই 
লম্পর্কে বারীন্দ্রকুমার এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, “রংপুরে জামাদের 
মমিতির একটি খাঁটি ছিল। সেখানকার পেক্কার ঈশান চক্রবর্থা 


' ৮৫ 


মহাশয় আমাদের একজন বড় সমর্থক ছিলেন । তিনি বলিতেন, 
-'আমি একে একে দেশের জন্য আমার সবগুলি ছেলে দেব, মাতৃপূজায় 
তোমরা! বলি দিও।” প্রফুল্পর মৃত্যু-সংবাদ ঈশানচন্দকে জানান 
হইলে তিনি লিখিলেন-__-বেশ, এবার আমাৰ আব একটি ছেলেকে 
পাঠালাম, মাতৃপৃ্জায় উৎস কনো | এল শবেশ চক্রবর্তী মণি | 
সুরেশ চক্রবস্তী পরে পণ্ডিচরী অবুবিন্দ আশ্রমে যোগদান কবেন। 

সমিতিন অন্যতম স্তস্ত ফেমচন্দর দাস কানুনগে। স্বেচ্ছায় নিজের 
বিষয় বিক্রম করিয়া প্যাবীতে গিয়া বিশ্ফোরক বিচ্যা শিক্ষা করিতে 
যান । 'এই বিষয়ে বশ্মা নামক একজন পাঞ্গাববাসী ও ব্যাবিষ্টীর 
রাগ! তাহাকে সাহাধ্য প্রদান কবেন | তথায় হ্রামজী কুষ্ণবম্মাৰ 
সাহায্যে হেমণণ বোমা প্রস্মহ- প্রণালী শিশ্পী কনিতে থাকেন । 
এই কার্মেয মিও্। আনাস ( হয়ুদপাবাদ ) ও টি, এম, বাপাত (বনে) 
তাহার সহকম্সিকপে বুষব্ম। থাবা নিযুক্ষ হন 1 এই তিন জনের 
গোপন গ্বানে থাকা, ল্যাববেটারী চালান ইত্যাদির খবঢার জন্য 
ক্রমে কৃষ্বন্মা ভিন ভাজার ফ্ার্ধ দেন। ইলেক্‌উক ডাই মেল 
যোগে কি প্রকাবে ট্রেন ধ্বংস কবা যাইতে পাবে হেমচন্দ তাহাও 
শিক্ষা করেন। 

হেমচন্ত্ব ফ্রাক্গ হইন্তে খিখিলে মানিক ঠল। বাগান ভিন্ন ১৫ নং 
গোপীমোহন দত্ত লেন, ৩৮ ন নং রাঙ্গা নব সীট, ১৩৭ নং হাবিসন 
রোড, দেগুঘবেন শ্রীলস্‌ লও বানিয়াচঙ্গের শীল সেনেদেব বাঁডীতে 
বোমা গ্রস্ত হইত । 

মহাবাহীয় যুবক বাঁপা 5 ইউবোপ হইছে প্রন্যাবন্তন কবিয়া এই 
দলের সহিত যুক্ত হন । চণ্পকান্ত চরবত্রী, প্রতসচন্দ্র দেব ও 
ইন্দ্নাথ ননীও বোন প্রস্বাত শিখিযাছিলেন । বোমার মামলায় 
চন্দ্রকান্ত চনৰ বোমা প্রস্থাভ-প্রণালীব বিশদ বিবরণ সম্বলিত 
একটি সাইঝো্টাইল পুস্তক ও বিক্ষোবক নিক্ষাবণেৰ নান! বকম 
ফরমুলা আবিস্কও হন এবং চন্দ্রকাস্ত ফেবাৰ হন। পবে তিনি 
ইউরোপে ও মাকিণ মুলক বিগ্রবীকপে নানা কান্তি কাব পব আবাৰ 
দলের লোকের নিন্দা'ভাক্ষন হন | শিব ইতিহামেৰ চে এক অন্ত 
অধ্যাম়। 

হস] বোম! বিস্ফোরণে ইন্দনাথেব একটি হাতের কক্জি উডিয়। 
যায় এবং প্রভাসচন্ডের সব্বাঙ্গ বিশেধ হত: মুখ ও হাত ভীষণ ভাবে দগ্ধ 
হয়। এই দুশটনায় প্রভাস পড়েন ১৯০৭ খুষ্টীন্ডেব শেহ্ভাগে, 
কেন না, বানিয়াচঙ্গে ্বীলের বাঢীতে প্রভামচন্দরকে ১৯০৮ থুষ্টাব্দের 
১*ই জানুয়ারীতে লিখিত একটি পোষ্টকার্ড আবিষ্কৃত হয় তাহাতে 
প্রভীসের মুখেব ক্ষাত শুকাইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা ছিল এবং ১ল। 
ফেব্রুয়ারী লুনীলকে কলিক।তাব ঠিকানায় এক পঙর লিখিয়। চেমচন্দ্ 
জিজ্ঞাস! করেন, প্রভীসেব অঙ্গ দগ্ধ হইল কিনপে? 

ইহারা বাতীহ নীল ও কীবেন্দও বোমা প্রস্থতে দগ্ধ তইয়াছিলেন 
এবং এ সম্পকে ভীহাবা তাহাদের মাতুল জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্সায়ন শান্্ের অধাপক মহেন্দ্র দের নিকট যথেষ্ট সাহাধ্য লাভ 
ফরেন । মহেন্দ বাবু পৰে অরুণাচল আশ্রমে পুলিশ প্রবেশে বাধা 
দিবার সময় পুলিশের গুসীতে নিহত হন । 

বোম! প্রস্তুত পুর্ণোদ্যমেই চলিতে লাগিল। ইহা! ছাড়া অস্ত 
সংগ্রহে বানীন্ত্র মনোনিবেশ করেন এবং তাহার স্বীকারোক্তি অনুসারে 
এগারটি রিভলবার, চাঁরিটি রাইফেল এবং একটি বন্দুক তাহারা 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ১৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


সংগ্রহ করেন। কলিকাতার চীনা নাবিকদের নিকট হইতেও 
রিভলবার কেনা! চলে এবং ইন্দ্রনাথ নন্দীও কিছু আগ্রেয়ান্ত্র যোগাঙ 
করিয়া দেন। 

ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগরে সেই সময় কোন প্রকার অস্ত্র আইন 
ছিল না, সেই জন্য বাবীন্দ ও অবিনাশ চন্দননগরনিবাসী বনবিহারী 
মণ্ডলের সহায়তায় কিশোরীমোহন সীপুই নামক উকিলের এক 
মুহুরির মারফৎ ফ্রান্স হইতে রিভলবার আমদানীর ব্যবস্থা কবেন। 
রাউলাট কমিটির এক রিপোটে প্রকাশ যে, ৭১৯০৭ সালে ফরাসী 


সরকারী অন্ত্রের কারখানা হইতে ৩৪টি বেজিষ্টার্ড পার্শেল 
*ন্দননগরে পাঠান হয়। ইহার মধ্যে ২২টি পার্ল 
কিশোবীমোভনেব নামে আমে। এই ২২টি পার্খেলেব মধো 
তিনি মাত্র ১৬টি খালাস করেন এবং ৬টি প্যাকেট কেহ 
থালা কবে নাই। পনবস্তী মেলে ইহা প্রেবকের নিকট 
পাঠাইয়। দেওয়া হয়। চন্দননগরে অস্ত্র আইন প্রবর্তনের সম্ভাবনাই 


উক্ত পার্শেল ফেবত পাঠাইবার একমাত্র কারণ বলিয়! মনে হয়। 
কিশোরীমোহনেব নিকট পবেও এইপ্রকার পার্ষেলে আসে। 
এই সম্পর্কে নিয়োজিত বিশেষ কঞ্চটাবী কর্তৃক অনুসগ্ধান কালে দেখ! 
যায়” উক্ত ৩৪টি পার্থেলেব' ১৯টির মধ্যে রিভালবাব ছিল। 
চন্দননগবের শাসনকর্তা কিশোরীমোহনকে ডাকাইয়া! এই সম্পকে 
প্রশ্ন কবিলে তিনি অস্ত্রের বিষয় সম্পূর্ণ অস্বীকার কবিয়া বলেন, 
এ সকল প্যাকেটে ঘটি ছিল। কফিগ্ত পবে তিনি স্বীকা 
কবিতে বাধা হন যে, এ সকল প্যাকেট অন্পূর্ণ ছিল এবং সেগুলি 
বন্ধু-বান্ধবকে দিয়াছেন । কিন্তু প্রাপকেব নাম দিতে অস্বীকাৰ 
কবেন । কিন্ত পবে জান! যায়, এ সকল অস্ত্রের মধ্যে চাবিটি 
বিভালবার বারীন ঘোৰ এবং অবিনাশ তটাচাধ্যের নিক্ট কিক্রম 
কনা তয় । ইহাদেব সেই সমযু চন্দননগরে প্রান যাতায়াত ছিল 

'যুগাস্তব' পত্রিক প্রকাশ ও জেলায় জেলায় ছান্রভাগ্ার' নামে 
স্বদেশী ছবা বিক্ুয়েব অন্তবালে বিপ্রবীদের থাঁটি স্থাপন কবাব প্রয়াস 
আরশ হয় ১৯০৬ খুষ্টাব্দের প্রথম দিকে । ১৯০৬ থুষ্টান্দেব ২৬শে 
আগষ্ট তাবিখের 'যুগাস্তব* পত্রিকায় সর্বপ্রথম জেলায় জেলায় 
গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে ও স্বাধীনতার আকাজ্গা জাগাইবার 
জন্য সংঘবদ্ধ ভাবে প্রয়াস আরম্ভ করিতে তরুণ দলকে প্রকাশ্ঠ ভাবে 
আহ্বান করা হইল । হ্যন্কির মধ্োই যে সংগ্রামের বীজ নিহিত 
আছে, জীবনের ধশ্মই ষে যুদ্ধ-_এবপ তন্ব সকল সংখ্যার পর সংখ্যায় 
স্কোর করিয়া প্রচার চলিতে থাকে । ১১০৭ খুষ্টান্দের ওরা মার্চ 
তারিখে বিপ্লবের সাহায্যের জন্য অর্থসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা 
কবিতে গিয়া! রাষতীয় প্রয়োজনে ডাকাতি করাও যুক্তিসিদ্ধ এই তত্ব 
'যুগান্তর' প্রচাব করেন । এই সময স্বদেশী আন্দোলনে যে সমস্ত 
ধনী যোগদান করিয়াছিলেন ত্ৰাহার্দের নিকট গুপ্ত সমিতির সংবাদ 
প্রদান করিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা চলে | ময়মনসিংহের আচার্ধ্য- 
পরবিবাব, গৌরীপুরের ক্রজেন্্রকিশোর, রাজা সুবোধ মল্লিক, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রন্তি অনেক ধনী ইহাদের গোপনে অর্থ 
সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । 

মানিকতলার দল ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে থাকে । মেদিনীপুর 
ভিন্ন চন্দননগর, কৃষ্ণনগর, দেওঘর, শহরের বানিয়াচঙ্গ, রংপুর, বগুড়া, 
ক্টক প্রভৃতি অধচলেও শাখা বা -সিত হম | 8... 


গীয় কৰি অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী 


ল্্রতি দৈনিক বস্তন শীব ববিবাবের আাঠিত/সভায় “বালা 

সাহিত্য মতিলা সাঠিটাকশ পঞ্ষণাযে স্বগাঁয়া শবংুমাৰী 
চটীধুবাণীৰ সাহিত্য-সেনাব অংলোচনা অঈতে দেখিন্| এব অঙ্গীদ 
সঠিত্য পরিষদ হইতে ভা “লটনানলী প্রকাশিত ভইমাছে 
ন্খিয়া যুগপৎ শ্বী্ত ও আনন্দ আগুন কবিলাম 1 কিন্ত শাভী। 
সাঠিভা-প্রতিভান শবহকমানীর আপু সানিভাসেবাণ শক্তি 
প্রভাবান্িত হইয়াছিল 'অথাং টাও স্বামী এখবচন্ৰ চৌধবী। 
বিনযে অগ্যাবর্ণি বিশেদ কোন আলোচনা না দেখিয়া দ্ুঃখেৰ 
কারণ বোধ করি । বিশ্বকবি ববীন্দন।খেব জাভা জ্োভিবিশ্দনাথ 
ঠাকুবেব সমসাময়িক অক্ষযুচন্দ কবি ও গাণ বচসিঠ ছিলেন 
ও জোড়ানাকো ঠাকুবপবিবাবেৰ সভিত আজাবন অন্থবগ্গ ভানেই 
কাটাঈয়াছিলেন |. এই চৌধুণী পধিবাবেৰ নঠিত আমাদের 
পবিবাব প্রান অভিন্ন ছিলেন এব" অঙ্গমুচন্দ « শবহামাবীব 
সহিত মীম পিতা ৬দেবেন্বনাথ ভগ্ক ও আমাৰ মাভাস!কুবানাৰ 
এপ প্রগাচ বদুত্ব ছিল যে, আমবা বাল্যাশণি শবংকুনাণীণে, 
“ছোটমা” সম্বোধন কবিতাম। তিনিও আমাখেৰ নিজ সন্গান 
ত্বন করিতেন । এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইলেদ একটা কথা 
বলিতে চাই যে, দে সময় ৬কালীগ্রন্গ সিত মহাশয় মহাভারত 
অনুবাদ করান তংকালে আমাধ স্বগী্ন পিতাম্গ দাবকানাথ ভগ 
পণ্ডিত হেমচন্্র ভটাঢাগ্য বিষ্যাব্জা মহাঁশয়কে (নাহাৰ নাম 
গখমকার লোকের শ্িকট লুপ্ত) বাকি বাদাসুণের ব্গানু বাদ 
করিতে বলেন ও সেই উপলক্ষে ভিনি “বান্মীকি প্রেম নামক 
ছাপাখান। স্বাপন কবেন । পণ্থি হেমচন্দ সে শমগ জ্কোছাপালা 
গাকুর-পরিবারে আনি ত্রাঙ্গঘমাজের সভিত সশ্িষ্ট ছিলেন । 
হেনচন্দ্র ও 'অক্ষসচন্দের মাধ্যমে আমাদের গভিত ঠাবুরপাব্বাবের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে ও পে সময়ে ঠাকুণবাডীৰ & ববীন্দ্রনাথের 
'ব্্রচণ্ত “ভগ্হৃদ্য়শ প্রস্থতি পুস্তকের প্রথম সংস্ববণ নান্ীকি 
প্রেমে ছাপ! হম । 'তাহাব নিদশন এখনও কিছু কিছু মাছে । 


জ্যোতিবিচ্ছনাথের “পুকবিরুন শাক”, “জশ্রমতী নাটক" পি 
ও ন্বর্ণকুমাধী: দেপীব গাথা", িসম্তউৎসব* প্রভতিৰ প্রথম 
সংক্কবণ বাশীকি প্রেসে ছাপা তনু | ভবিজেন্দনাথ গাকুদেল 


“স্ব্প্রয়াণ' পুস্তর্কধানি এখানে মুছিত। হইছু। বাহির হইবাৰ 
অব্যবতিত পর্বে খিঙ্গেন্্নাথ ৯৮২ একদিন আফিণা পুস্তক লি 
দেখিতে চাঁভেন ও ছাপাখানায় গিয়া বলেন বে, পুস্তবের বড গান 
পরিবর্তিত কৰিবার আবঙ্থক বিধায় এ নহিগুলি নু কখিয়া দিতে 
চাহি, যাহাতে এক কপিও প্রকাশ না হয়| এই বলিমা সমস্ত 
পুস্তকগুলি একত্র করিয়া "তাহাতে অগ্নিসযোগ কনিযা প্ুছাইহ! 
ক্ষেলেন। পরে ভীভার সংশোধিত সন্দবণ ছাপাইনা বাতির 
করেন । তখনকার দিনে খমি বাজনারাদণ বসত, চন্দ্রনাথ বন্ড, 
রামগোপাল ঘোষ প্রন্থতি বু মনানদী ৪ বাশ্াৰ ব্চনাবলী এ 
বন্কৃতা এই প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল । 

ছুর্তাগ্যের বিষন্ন, অক্ষয়চন্দ্রের নিজেন্ব লেখার প্রতি মমভা না 
ফপরণ্সা এনা (জানা দিল সাধানুণের পিকট কবিবশঃপ্রারথার চিন্তা 


শ্ীদজেন্দ্রন!থ ভগ 


না কৰার কাতার লেখ! কৰিত!, গান লা প্রবন্ধের পাগুলিপি 
'£1াব নিজ কিঃ নাপেন নাই | , ভ্টাচাখা ও 
গাকুবণাচি লোবমুখে গমগবিত সাদি জানা যায় নে, অক্ষয়চন্জ 
কাগজ ও পেম্পিল পাটনেই কহিল 1 গান লিখিভেন এবং 
চেই সশল লেখ! কাগশ ঠাপুণবা তার চন না চনে ঢড়াইয়া 
থকিত 1 ৯1511 লিভ চেক গান শবীন্দশাথেন বন প্রতিবাদ 


নাজ 


সন্েত নিশ্বকবিব 4ঠিত লিমা লোকে পবিযা বাখিয়াছে। 
ববীন্দনাথ ্টাহাৰব "ঙ্গাবননুঠিতে আঙ্গয়চশের গান ও. 
গঞ্রধাান্য লচগ1] বিশে বলিবাছেন,। এ কাগো অগয়চন্দের 
গিপতা অসানান্ত ছিল অথচ |[শঙেণ এ সকল রচনা 


সঙ্বন্থা বাচার লেশনা? মদ ছিল ন। 


। “চন সধুদ্ধে ক্ষমতার 
নেমন পরাচুখা তেমনি উপামান্ত ছিত। ই 


“ঠাপ হানক গান লোককে 


গাহিতে শুনিনাছিত কে হাহা বায়িল। তাহা - কেহ 
কাছেও না” ববীন্দনাথ ভাতার পিগতি সঙ্গীত পুস্তকে যে 


“গতিঘানিনী শির্ধবিণা নান কলিশাটি কাশ করিয়াছেন তাহা . 
্রক্ষযুটন্দেব বঢনা 1 ববীন্দনাথ ভাতার পুস্তকে বিজ্ঞাপনে কোন 
এক বু বচন কপেন বপিমা চক্টাগ শিষাছেন | অক্ষয়চন্দের 
বচিত আশিক গান বিনা কন খলিলা লয়! আমিতেছে। 
শী-সন্তবুনাণ ঢটাপাবা। পথিক টজ্যতিরিন্বনাথের (ঠাকুর) 
ফ্ীলন-শ্বুতি পস্থ ছে।ানি বাশন [শিচজন কথানু ঠচন্দের বিবরণ 


দিতে বলিনাছেন। পক্ষপ্ এমন, বিশ পাস কবিষা এটা 
হইযাভিলেন । ভিনি ১1)]]02)হাটি এব রব তষ্। ছিলেন 


1৭. ৮1৭ বমেবগি দেলোক তিনি 10816৭10071 পডাইতেন 


কোন কনা সদি কখনও আন সখা খরবান ঢুকিত 
নন সেডা শীত নাভিন 5হ5 চাঠিহ না| পণ বহগানের 


'ভাবভীতঠে ববি ও পয়ের লেখ! বশী আকাশিঠ হইয়াছিল । 
ন্্সুচন্দ প্রেমেৰ গানই পেখা বচনা করিয়াছিলেন | এই সময়ে 
নামি পিস!নো খাইছি] গানবির লা খন! কবিগান 1 আমাঙ্ 


ই পারে ক্স 9 বপান্দন!ন কাগজ শেশিল লইয়া 
বধিকেন। আমি দেঘনি একটি আআ বচন! কবিলাম। অমনি 
ইচাবা সেই আবো সদ হকণাত কখা বমাইনু। গান হচনা 
করিতে লাগিঘা নাইনেন | সে সময়ে গয়ন্দ চক্ষু মুদ্য়া 
ব্রা পিগার টানিভে টানি, মল মনে কথার চিন্তা 
করিতেন । পরে যখন কাভার মাকয়খ দিয়! আজম ভাবে ধম" 


প্রবাভ বতিত, »খনঠ বুঝ! বাইত যে হইণান আ্টাভাৰ মস্তিদের ইঞ্জিন 
চলিসাৰ উপক্রম কবিঘাছে। ন্িনি অমনি বাহজ্ঞানশুন হইয়া 
চিক্ষনেণ ট্রকপাটি, সম্মুখে যাতা পাইছেন, এমন কি পিয়ানোর পরেই 
ভাছাতাডি বাখিয়া দ্য! ঠাক ছাড়ি! হয়েছে হয়েছে বলিতে বলিতে 
আাননদীপু মুখে জিখিভে স্স্ক কবিয়া দিততিনঞ রবি কিন্ত বাবর 
শানু ভাবেই ভানাবেশে বন! কবিছেন | ঢাঞল্য ক্কচিৎ লব্দিত হইত | 
*আ্ের হ5 বদ্ধ ভঈত, পবিব পচনা 55 শীন্ধ হইত না । 

_. শক্ষত্চন্দের গান গাতিবার গলা না থাকিলে গাচিবার ইচ্ছা 
প্রবল ছিল। রবীন্দ্রনাথের কথায় “তাহ! বৈধ, অবৈধ, রেট বেলুবে 


৮৬২ 


যাহাই হউক গাহিতেন। শ্রোতাদের ভাল না লাগিলেও ঠাহাকে 
থামান দায় হইত এবং বাগ্যয্ত্র না থাকিলেও যাহা! সম্মুখে পাইতেন 
তাহাই চাপাইয়া সঙ্গত কবিছেন | এই প্রসঙ্গে ইহা বিপরীণ্ত 
ঘটনার কথ! মনে পদে স্নভ ৪ এগার়ক নবেন্দনাথ দত (যিনি 
পরবে জগংবিখাতি খ্বামা দিবেকানন্দ ) মহাশগুকে আগণে আসে। 
তিনি আমাৰ খুল্লত।ঠ ৬উপেন্্নাথ ভফের সহপাঠ ছিলেন । 
কলেজের ফেরত 'আমাবের লাটিতত আমিনা ১বঠকখ।শ। ঘরে বসিম। 
দেবুল্ভ কচ গান গাহিবেশ এবং পৈঠকখানায় কোনও বাগ্যন্ত 
লা থাকায় দুই ভলুন 2৮০1)56175 1)100191791” চাপঠাইমু! 
সঙ্গত করিতেন | ছান বছুবা সকলে তক্ময় হইয়া সাহার 
ধ্মসঙ্গীত পুনিতেন | শ্লামিলী খন সামেবিক। হইতে ফিবিয়া 


আসি! প্রশ্্ররামধুদ: দংসবে পাণেশ্বব কালাবাড়ীতে বাদি 
করেন, আমাদের খুলল আঠাশব ব্ণমাকে। আমার জো 
তাতপুর ক্ষে৫্নাথ প্রঠাতিকে লগ লক্সিণেশ্বব ঘান । আমরা গিয়া 


দেখি স্বামিঙ্গী *খন মধেণপি হিয়া বণ] কবিতেছ্ছেন । আমর! 
মঞ্চের নিকটে এক পান দাডাইন। দে» মহাপুরুনূকে একদুষ্টে দেখিতে, 
ছিলাম । বন্ধতা “শাম এনা ইত নামিয়া সেজ কাকার সম্মুখে 
আঙিয়! “উপীন নে, শব ভালা আাছ তোপ বলিয়া দীঢাইলেন | 
আমাদের প্রতি দুররিনিশেপ কবির বু দিল পবে প্ুত্যেকের নাম ধরিয়। 
ডাঁকিলেন ও মাথা তাঁত দিপা আবীব্বাদ কলিলেন। সে ম্হাদিন 
আজও শ্মরণ কবিয়া নিচুজকে ভাগাবান মনে কবি | সে যেন দেবতার 
আশীর্ববাদ । 

অক্ষয়চন্্র কখন নামে কাছা ছিলেন না। বন্ধুবর্গের 
বিশেষ অন্ুবোধে জানাদের প্রেস অনা ফাহার কবিতা-পুস্তক 
₹উদাসিনী” এ ". সবাক পাহ! ঠাকুরের দ্বারা 


তা ৮৮25৭ 





মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


প্রকাশিত হয়। বোধ হয় বছ লোকেই এই ছুইখানি পুস্তকে 
আজ নামও জানেন না। অক্ষয়চন্দ্রের লিখিত “ভারতগাথা" 
অর্থাৎ পঞ্যে ভাবতবর্ষের ইত্তিহাস এক অভিনব জিনিষফ। আস 
শিজে সাহিত্যিক নহি কিন্ত আমার ধারণ! যে, জগতে পছ্যে কোন: 
দেশের ইতিহাস কেহ লেখেন নাই । আমার এই ৭৫ বৎসর বয়ুমে 
কাহাএও নিকটেও শুনি নাই । ন্বগাঁম রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর 
তাহার “সুরধুনী কাব্যে গঙ্গাবতরণ বর্ণনায় ভাগীরথীর গতিপথের 
দুই 'ভীরের অনেক প্রদেশ, নগব, প্রসিদ্ধ স্থান প্রভৃতির উল্লেখ 
কবিয়া গ্রিয্াছেন কিন্কু সর্কভাবতেব ইতিহাস কাহারও নাই । 
অব ইতিহাসের কোনও বিশেষ ঘটন। উপলক্ষ করিয়া অনেক কঞ্চি 
তাহান বিবৃতি রচনা করিয়াছেন, যেমন-_-কবি নবীনচন্ত্র সেনের রচিত 
“পলাশীর যুদ্ধশ, “কুকক্ষেত্র” ইত্যাদি । তখনকার দিনে “হেয়াৰ 
প্রেসে বই ছাপা না হইলে পাঠ্যপুস্তক হইত না এবং অক্ষয়চন্দ্রের 
জীবদ্দশায় 'ভারভগাথা কোনও স্কুলের পাঠ্যপুস্তক হয় নাই। 
অক্ষয়চন্দেৰ উদ্দেঠ ছিল যে, বাল্যকালে ছেলেবা কবিতা হিসাবে 
কণস্থ করিসে বড় হইয়া ঘটনাগুলি নিজ ভামাযু সহজে লিখিতে ৭. 
পরীক্ষাব প্রশ্মপত্রের উত্তৰ দিতে পাবিবে। এপ ধারণ! তাহার 
'মসাধাবণত্তেরুই পর্িচযু । 

অক্ষমুচন্্র আমাদের বাঁড়ীর খুব নিকটেই থাকিতেন এবং সেইখান 
হইতেই আমার পিভার সহিত ভাহার পত্রবিনিময় হইত | তাহাব 
পত্র লেখার ধরণ ছিল চিরকুট কাগজে যাহা! জানাইবার তাহা! কবিতায় 
লেখ! । এখন মনে হয়, ষদি এ সকল চিরকুট কাগজ সংগ্রহ করিয়া 
রাখিতাম । সে বয়সে এ সকল কাগজের মন বুঝি নাই | চিরকুটে 
পত্র লেখার একদিনের ঘটনা আমার বিশেষ মনে আছে। আমার 
পিতা ঠাকুরকে অক্ষয়চন্দ্র বার বার লোক পাঠাইয়! দেখা করিবাব 
জন্য বলিয়! পাঠান এবং আমাব পিতা ঠাকুর পরে যাইব বলিয়! দেন । 
সে সময় তিনি অন্য এক জনের সভিত কথাবার্তা করিতেছিলেন ও 
আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম ৷ পুনবায় জক্ষমু বাবুর লোক এক 
চিরকুট কাগজে লেখা পত্র আনিল। পিতা ঠাকুর তাহা পড়িয়া 
হানিয়! বলিলেন যে, এখনই ষাইতেছেন । পবে ভদ্রলোকটিকে 
বিদায় দিয়া জাম। গায়ে বাহিব হইয়া পড়িলেন । আমি অক্ষম বাবু 
কি লিখিয়াছেন ক্তানিবাব জন্থা সেই পত্রথানির অনুসন্ধান করিয়া 
দেখি, লেখা বতিয়াছে-_ 

“বাচা, * 
শুনেও অস্তথ মোর, ভবুও গরজে ভোৰ 
ডাকিহেছি আয়, আয়, আমু । 
বিশেষ জরনী আছে, তা না! হলে তোর কাছে 
কাক্ত কি এ সাধ্যি সাধনায় | 
ইতি 
অঃ 1” 

আর একটি মক্কার ঘটনা এখানে উল্লেখ করিব | অক্ষয় বাবুর 

ঠাট1 ও রমিকতাব উৎস প্রচুর ছিল। ববীন্দ্রনাথ গ্ঠীহার “বিবিধ 


* আমাদের বাটীনে আমার পিতাকে বযোবৃদ্ধ সকলে “রাজা” 


বলিয়া ডাকিতেন। যেভন্য অক্ষয় বাবু ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন 
আদা পিতা ঠাকাবেরই গরাজের সংবাদ দিবার মানসে । 


১০] বর্ষ---আস্মিন, ১৩৫৯ & 


প্রবন্ধ" পুস্তক এক কপি আমাব পিতৃদেবকে নামের শেষে “মুহবদ্ধরেষু* 
এলিখিয়া অক্ষয়চন্দ্রের মারফৎ উপহাৰ দেন । অক্ষয়চন্ত্র পুস্তকখা নিতে 
“গহাদরেযু* কথার নিচে পেঙ্গিল দিয়! মন্তব্য লেখেন যে, “শন্বদপেযু 
অর্থাৎ লুহত্বরকে 81০০” ও বহিখানিতে “রাজাবাবু-_ ছে” 
লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। পিহদেবের সহিত কিৰপ অন্তরঙ্গতা 
ছিল ইহা! তাহারই প্রমাণ । 

অক্ষয়ন্দ্রের বাটাতে আমান পিঠামাতারও সর্বদা যাতায়াত 
থাকায় এবং ঠাকুরবাড়ীর বিশেষঃ স্বগাঁয়া স্বর্ণকুমাবী দেবীর ওখানে 
আগা-যাওয়ায় আমার মাতা ঠাঞুবাণীব সহিত ন্তর্ণকুমারী,সখীন্ক স্কাপন 
' কবেন ও তাহার সেই সময়কাণ লেখা অনেকপুস্তক মাতা ঠাকুরাণীকে 
উপহ।র দেন। অনেক পুপ্তক এক্ষণে নট হইয়া গিশ্বাছছে বটে, তত্রাচ 
তাহার লেখা প্রথম সংস্করণ কিছু বই এখনও আমাদের 'ভাপাবে 
মাছে । 

অক্ষয়চন্দ্ অলস থাকিতে পারিতেন ন।। তিনি ব্যবসায় 
ধরা হইলেও তাহার আফিসে বসিয়। কাজ ন! থাকিলে খেয়াল 
বশত ত্রিফের উপব্ই কবিতা বা ছড়া অনেক সময় লিখিয়। 
বাথিতেন । আমার জোঠতাত ৬কালিদান ভপ্ সমন্যব্পামী 
থাকায় এবং উদ্তয়ের আফিদ ৪ নং গ্রাগ্ড রোদে থাকামু এককে 
কাছারী যাতায়াত করিতেন এব আফিসফিটি যখন আমাল 
জ্যেঠামহাশয়কে গাঁঢী হইতে নামাইয়া দিয়া অক্ষমুচন্্র নিক্ষ 'হবানে 
যাইতেন, সে সময় বন দিন আমবা কাহার সঙ্গ লইনাম ও 
দেখিতাম যে, আদালতের কাগজের উপর তাহা কবিতা লেখ! । 
অক্ষমচন্দ্ের লেখা কবিতা বা গান ক্ঠীহাব জীব্দশাষ প্রকাশিত 
সেই' সময়কাব ভারতী" পত্রের পৃষ্ঠায় অনুসন্ধান করিলে এখনও 
পাওয়া যায়। ন্বর্ণকূমারী দেবী জোর করিয়া ক্টাব পত্রে প্রকাশ জগ্য 
অক্ষয়চন্দের লেখ! লইলেও অক্ষয়চন্দ্র 'অনামী” থাকিতেই চাহিতেন | 
লাহিত্যিক নাম জ্রাহির করিবার তাহার বিন্দুমাত্রও স্পহা ছিল না। 
তিনি ৬বিহারীলাল চক্ুবাঁ, ৬চেনচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, ৬জ্ঞোতিবিন্দ- 
নাখ ঠাকুর প্রভৃতির সমসাময়িক চ্িলেন। 'ভখন' "তিনি নিশ্বকবি 
ববীন্দনাথকে ছোট সাদর মনে কবিতেন | রবীন্দনাথের ন্টল্লেথে 
অক্ষয়চন্দ্রকে কখনও “ববি ভিন পলিতে শুনি নাই । বিশ্বকবিকে 
অক্ষয়চন্দ্রের বা ঢীর টৌবাচ্চায় অপবাহে গলা অবধি ডুবাঈরা বসিগা 
থাকার দৃশ্য 'ভামি নিজ চঙ্গে দেখিয়াছি। সে সময় অক্ষয়চন্দ 
আমাদের বাঁঢীর নিকটে নন্দকুমার চৌধুবীন লেনে ( অধুনা ডি, এল, 
বায় স্ব ) বাস করিতেন । অক্ষচন্্র ষ্টাহার মুত্যুকালে আপার 
সারকুলার রোডে বাণ করিতেন | অক্ষনচন্দ ঘেদিন দেহভ্যাগ করেন 
অর্থাৎ ৭ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৮ সালে দ্বিপ্রহবে, “ছোটম।" শরংকুমাবী 
সে সংবাদ আমাদের বাঢ়ীতে জানাইলে আমি, আমার জোঠতাত- 
ভ্রাতা ৬ক্ষেত্রনাথ ভঞ্জ, (কালিদাস ভঞ্জ এটণাঁ মহাশষের স্ধেষ্ঠপুত্র ) 
ও আমার .ছোট 'কাকা ৬ভেমচন্দ্র ভঙ্ক সহ গতংক্ষণাৎ সাবকুলাৰ 
রোড 'ভবনে যাই । গিয়! “দেখি, কে হিন্দু সংকান সমিতিকে 
সংবাদ দিয়া সমিতিব লোকদ্দিগকে শববাঠক হিসাবে আনাইয়াছে। 
আমর! 'তাহাদিগের সহিত শববাহকবপে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করি। 


হিন্দুগৎকার সমিতির লোকদিগকে ২।১ টাকা দিয়া! বিদায় করিয়া 


মাসিক বন্থমতী 


৮৬৩ 


এক্গণে ম্মঃণ নাই ) ৬ এলাহাবাদনিবাসী ৬চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের 
ছুই পুব ক্নান্দ ও মণাশ্দধ শাপে১ নিমান্লা ঘাটে দাতকা্য জন্ত 
বহন করিয়া লইয়া বাই | এখনকাৰ দিনে সাধারণ লোকের জঙ্গ 
ম্কশ উতমৰ ৪ শোভাখাণা কবিম়া শন বহন কথা হন, অক্ষয়চজের 
ভাহ। ভমু মাই ব| দেদিন সে লময় কোন সাহিতিক বা গণ্যমান্য 
নামকণা কাহাকের চান বাঢানে উপস্থিত থাকিতে দেখি নাই । 
ভাই মনে হয়, এক্ষমুচগ্দ থেমন নামের ঝ যনে কাঙ্গাল ছিলেন না 
ঠাভাব অন্তিম সময়েও খেন লিনি কাহাকেও শা জানাইয়া মহাপ্রস্থান 
করেন । হিনি এবমার কঞ্ছা ঈনাবানীকে বাখিষা যান। তাহায় 
মৃত্যুব পবে উমাব বিএ15 শিগী যহীন্দনাথ বল্তর সহিত হয়। 
এক্ষণে 'মারাণী ৪ সলক্নাথ ন্যেই স্ব: | উমারাণীর বিবাহের 
কিছু পরবে শবংকুনাটী কলা 8. জামানাকে লইয়া তিপুরার 
আগব»লায় থাকেন । শবংধুমানী খামাৰ বিয়োগ-ব্যথায় কিরূপ 
মন্মবেদন! মন্ুভন কবিভ্রেছিলেন শাই। আগবনলা। হইতে আমার 
পি চাকবকে লিখিঠ শাহাব নিয়ো পথ্শান ইইছেই লাধারণে 
অন্ভব করিতে পাবিবেন । সে সম তিনি যেন আব জীবন বহন 
কবিতে পাবিতিছিপেন না| 
“শনিবা | 

কাল তোমা চিট পাইয়া কলে শাল আছে শুনিয়া আশ্বস্ত 
হষ্টলান। তুমি এবার আমলা আলা পর ₹-কখানি মাজ চিঠি 
লিখিয়া পরবে একেপাদর পর বঙ্গ বহতে আমণা বড ফাপরে 
*উয়াছিজাম | মনে 0ে প* বকম অমঙ্গলের 15 বচিয়। গিয়াছে 
তাহা লেখা বা ণলা পায়ু না (কিছ ঘটিলে মশা মায়) আমি 
তোমাকে লিখিগা9 পিল হইল-তখন 
বুকুকে লিখিলাম শান সকলকে 


খন উত্তর? 
শেন তামার 


পতিত 


ণশীঢ়া 
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দেখিয়! আসিয়া আমাকে মংনাদ জানায় । 
তোমাদের বাণী গিয়া! থাকিবে । 

আমার “মবণ বান সমান” নষুকি? আমার উপন দিয় 
ষেঙঢ় বতিরা গিয়াছে তাহাতে কি আমাকে জীবধু »* কিয়া 
রাখে নাই? আব কেন বাটিদ|] আছি আমান দাবা 
ইহপংসাবে কাহারও কোন বান হপ্পাৰ আশা নাই, তবে এ 
মাংসপিণ্ড ভগবান কেন যে প্া| করিতেছেন বুঝিতে পানি না । 


বোধ হয় সে এত দিনে 


ভাহান সঙ্গে মামাব সন এগ গিদাছিতভীাল হঈঘাছিল- 
ভগবানের মনে আপবধ কি আছ্ছি জাশি নাকেন নে পুহাধিক 


জামাভা যা (হন পনকে দিসাছেন হান না এত আখ কি চিবদিন 
থাকে ? যাকে পাইগা ঘে পলিনাণে খা হইমাছিসেহ পবিমাণে 
খেকোগ করিতেও হবে শি? সমাবর পণ দ্খনয়- এখন চক্ষু 
ফটিঘাছে সখের মোছে তি ছুখগর পিন কলিতে পাবি না । 
আনার প্রিণ*ন যাহার হাহাবা চপনু। গিলাচ্েোকিছ্জ বাভাবা 
আছে ভাঁতানা (কি পিষন্ণ নি? পাচ্ছ আাহাপের অমঙগগল 
তয়, পাছে ঈশ্ববে শিকট অপ25551 অপবারে অপনাধী হই হাই 
ঈদে লহঘা ইসিবাখেলিম। বেছি | ভিঠলে সে আঙগকাল 
এমনি কিয়া লো সশসু শিকছেকে আশা বিদ্ব 
করিখ্েছি--শাশ্তি কোথায় 2 উশ্ববে বিশাস গন্মিয়াছে কিন্ত ডাভীর 
উপর সম্পূণ শিপ কবি মে আদও পাবিলাম না এজন্য থে 
ভীহার নিকট পদে পদে হপরাধী ভইহেছি | তোমার মাতশ 
২।১টি বু যদ শা খাঁকিছেন তবে শিশির একগা মহাপাপ 
করিয়া ফেলিহাম জীবন ধাদণ কৰা ভান ভীত বি 
বলিলাম বলয়! থেশ কিছু মনে কলিয়ে না বগুতের মধ আমি 
সংসারে মাবশেষ্ঠ সন্ধা বলি বিল্চনো কাশি | 
কষেক মাস হঠল দানার একথানা। বঠ বাতির হইয়াছে নাখ 
শুভ-বিবাই” | আন্ুমপাত লাইপ্রবাতে ভমুতখ শৈনেশ মজুমদারের 
কাছে চাহি পাইবে । শৈলেশকে আজ পিখিলাম যেন তোমাকে 


তি 
9 


পাঠাইয়া ্য়ে। পহিলো। ৪ % 
অবিলম্বে প4 শিথিল । শঃ।” 
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উনালানাও একমা এ কন! দেখনানীকে বাখিয়া গলা কদেন। 


দেবযানী এক্স"ণ শিবী অতুলন্দ বব সহনম্থিশ | 

অক্ষচৃচন্দ্ের পরিবাতর মতি আমানের এতই ঘনিজ্ সন্বঙ্ধ ছিল 
যে, ৬শবংখুমাবী তাহার মৃহাব অতার কাল পরবেন ভাহাব ভগস্থাস্থা 
লইয়। আমাৰ ১৮ নং ব্নাখ চউাজ্জি টীযস্ক বাদে স্কলেব 
লহিত্‌.শেষ দেখা করিতে আছেন । খন তিনি বন্কাজামাতাদক 
কইয়া! বালিগঞ্ের দিকে খাকিতেন।। 
কষ্ট হয় বলিয়া! আমাদের বাতির উঠানে আসিয়া বসিয়া 
পল্ডেন। আমলা সকলে হার কপ অন্্থ অবস্থায় এত'ব আসাম 
মহ ভংপনা ককিলে বলেন যে, "তোমাদের কেখবার জলা গ্রাণটা বই 
ছু-্ছ করছিল তাই থাকতে পারলুম না৷” যতক্ষণ ছিলেন আমার 
মাতা ঠাকুরাণীকে পার্থ রাখিয়া গলা! ধরিয়া ব্িয়াছিলেন--যেন 


৯ 
বাহ 


মাসিক বন্থুম্তী 


নং ডি ১৮ 
ঠাচাৰ সে সময়ে পিডি উঠিতে ৩৮ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কাণীঘ|টেত গট 


কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


কৃদ্দিন হল শিল্পের জগতে কালীঘার্টের পটের খুব নামডাক 
হয়েছে । বাংলা দেশের ঢলিত শিপ বলতে হাড়ি সরা কাথা 
মাছছ?ই আসব ন্টাকিয়ে ছিল বাউল, কেন, জাড়ি ঝুমুরেব মত | ভঠাং 
টপ্পা গাশেব ভঙ্গীতে কালীঘাটেব পট এসে আসর মাত করে দিল। 
বালীঘাটেৰ পটে এমন একটা কিছু ছিল যান আকষণ দেখা মাই 
মণশকে ভিজিয়ে ফেলত ; এব ঘবোন্বানা ঢং, এর মারাবদ্ধ প্রকাশ- 
ভঙ্গী, গতিশীল বেখা যতট! নিকট, বহটা আবেগপ্রবণ এবং যে 
গথিমাণে স্বচ্ছ, সেই পবিমাণই এব আবেদন রসলিগ্স, মনকে আকৃ 
কবেছিল। অনেকে এই বেখাভূয়ি্ঠ পটটিতের সঙ্গে ফবাসী চিত্রকল! 
আখুনিকভাবাদী কোন কোন শিল্পীব কাদুজৰ নিকট যোগ দেখে 
চমংকুত হখে কাঁলাঘাটেব পোটোদেব মন্যে মনীষা খোজ করেছেন । 
কেট কেউ এমন ইঙ্গিতও কাবেছেন যে, উনবিশ শতাব্দীর গোড়ায় 
গোতায় কালীখাটের অনেক পচ পেনদেনেব তন্গীজাত য়ে সাগর 
পাটি দিয়ে ইরোখোপেহ বাজালে গিয়ে হাঙ্গিৰ হয়েছিল । কথাটার 
মশা কিছু সত্য থাকা মসম্থব নমু। এনে আব লেঙ্ঞান, গাগা আব 
পিকাসোন অনেক ছবিতে কালীঘাটেব পটেন খুব আদল বে নাই 
তা নয়। আব এই আদলেব মূলে অননি একটা কিছু সংঘটন 
শাশ্চয নয় । 
কালীঘাটের পটের মণো রচনা খা শিলিবৌশলের দিক থেকে 
বেখাব বৈশিঞ&্ই বিশ্ৃত শ্বীবুতি লাভ কবে থাকলেও এর আবেদন 
শুধু এই রেখাতেই সীমায়িত নয়। বৃহত্তর সংবেদনশীলতা, দৃষি- 
ত্গাৰ লচ্ছ সাধলীলহ1, এবং বণিহ ব্ষয্নের বস্রনিষায় কালীঘাটের 
পঠাশলে থে স্তাবেব বলপরিবেশনের পন্য পাওয়া যায় ভারতশিল্পের 
গঠানুগতিক প্রবাহে তার তুলনা খুব বেশী নেই। এই দিক থেকে 
পালাঘাটেব পটেব একটা! বিশেষ স্থংন নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে। 
বচনা-পছ্ধতিৰ দিক থেকে পোডোদেন্ন উপজীব্য খুবই সীমায়িত ; 
মালমসলাপ্ধ বালাই তাদের ছিল খুব কম। ভারতে প্রচলিত 
৭ এব" বেখাবিন্যাসকে মূলধন কৰ্ই পোটোরা পট আকায় প্রবৃত্ত 


হযেছিঙ্গ ; এই দিক থেকে খুব 'মৌলিকত "ভারা দাবী করতে 
পাবে না । অনেকে অক্তস্তার চিত্রকলার সঙ্গে পটুয়াদের বেখা- 


বিশ্ামব নৈকট্য দেখে বিশ্ময় প্রকাশ করেছেন ; কেউ বা এদের 
কেরামতি কিছু ছিল না এটা ধবে ফেলে সবাইকে চমংকুত করেছেন। 
কিন্ত এ কথা কেউ ভাবেননি যে, এবা 'অন্যস্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
শিল্পের প্রবহমান ধার! থেকেই প্রেহণা এবং উপকব্ণ সংগ্রহ করেছিল 
কব এই অনন্ুসীলাবুণ (9 কাজের জনা ভার! কাক কাছে বাহবরি 
কবেনি। শিল্প এবং মনন কল্পনায় গতান্থুগতিকতা 
মবেও কেমন অজরামর থেকে যায় 'তাব পিচ অহরহ পাওয়া না 
গেলেও খুব বিরল কিছু নয়। একাধিক মাথাওয়াল! 'জন্তর কল্পন! 
মহেঞাদরোর শীলমৌহবে আছে; অজস্তাব ছুই মাথাওয়ালা, মগের 
সঙ্গে পরিচয় শিররসিকদের খুবই ঘনিষ্ঠ; বাংলার কোন কোন 


প্রভাশ। 





৮৬৬ 


ধায়। ( আশ্ুতোন চিত্রশালীন ঢণ্তীমৃতি ) আর উডিষ্যার পটে আঁকা 
ঝ| কাগজের মণ্ডের মাযামুগ এখন ছুটি মাথা লাগাবার রেওয়াজ 
রয়েছে । কোন অবচেতণ অবস্থা থেকে কালীঘাটেব পটুগ়া ভার 
রেখাবিষ্তাসেব কৌশল অধিগত করেছিল 1 জানা না গেলেও সে 
যে গতানুগতিক্ভার শ্ন্িআোত থেকেই আপনার 'পজীবা গ্রহণ 
করে "তার স্থষ্টিকে সমোজ্জল কবেছিল, এ বিধমে কোন সন্দেহ নাই । 
কৃতী শিল্পীর ভাতে এই বেখা নিকলি, নিম্প, শীলায়িত এব দহ 
সম্পন্ন হয়ে উঠেছিল । এই প্রান্যাক্টি ণই কঠিন অধাবসায় এবং 
সাধন! দারা আধিগত শান্ত হয়েছিল এব এইখানেই কালীঘাটের 
শিল্পীর কুতিহ | বিরত বিবয়বক্ষণে বাস্তরনিঠ কদভে গিবু 
পটুঘাকে পশ্প্দী এব নাহুষেব অঙ্গগ্রন্াপদ অতান্ত শিঠার সঙ্গে 
পুঙ্ধান্রপুঙ্খ লাবে পধনেণ গরুতে হঞেছিল 7 হই পধবেদণ শুধু 
জাকুতিগভ নয়, গতি এব পক্ুতিণ অনমব, হীবহাব পোনাক 
পরিচ্ছদ্দের প্রত্যেকটি খটিণাটিংক পট্ুয়াপ! এমন আবে আয়ন 
করেছিল যে, অনায়াদ রেখার গানে দেভের ভঙ্গী, মুখের ভাব, চোখের 
আর ঠোটের একটু এঙ্গী, এব' আঙ্গুলে একটু মুদ! কখন€ সামান্বাও 
ভূল হয়নি; যেমনটি হালা চেুছে ঠিক সেই শবে হা কপানি 
হয়েছে | বচনপদ্ধত্িশ দিক থেকে এইখানেই পটুক্জার  শেঙ্ট 
কৃতিত্ব, এইখানে সে €স্তাদ ছিকদান বা 19101, 
কালীঘ।টের পটুপা কিন্ত শুপু ইকাদার পা ছাফট্সম্যান নয় ভাব 
কৃতিত্ব আনও অনেক পিস্তন্দ | শিল্পের শান্রনিক্ধীবিত কাগামোকে 
ছাপিয়ে শিল্পকে ন্যবচাঁপিক দিকে প্রাহ্থাক্ষ ভীবে জনসাধারণের অপিগন্য 
করে তোলার মপো যে দুঃসাহসিকানা, যে বিধিভঙ্গের (০0115010101) 
উন্মাদনা, যে বিদাত প্ররণনা দেখা নাস, কালীঘাঠের পটুয়ান 
অনন্তসাধানণকা1 সেইখানে ।  £হহখানে চিবদি'নন শিল্পী মনে বিধি 
নিদ্ধারিত পথেব প্দ আপন আঙাব নিদেবিশত পথের যে দবন্থ ভাস 
পরিচয় দেখা যায় । এই ছন্দ যুগে ফুগে শিল্পকে এক ঘাট থেকে 
অন্ত ঘাটে, «ক জন থেকে অনা পয়য়ে নিয়ে গিয়েছে; এইখানেই 
শিলীর গকি-প্রবতিন চিপভন প্ব। কাজ্ছো শ্রবিধার জমা মানস 
নিজেই বিলি বচনা কর 7 চলাচলের শবিধাব জন্থা পথ । 
চির প্রগতিশীল মানুল কিঞ্ধ চিপদিন একই বিধিব অধিগত থাকতে 
চায় ন।, ১৭75 ঢাষ না ণকঠ পথে | নিজের টতবী বিপিন যেদিন 
মান্য ভড়য়ে পচ গেহখানে হয় শান মৃতু 1 আবাব বিপিকে 
অতিন্রম কবতে গিয়ে ভুল পথে টলতে অনেক সমদ্ূু আসে 
বিপধয়। যাখা নুতন খিপি গছে দাদী পাবে, রচনা কবে 
পারে নুতন পথ, 'গাঁভীতঠ তাদের ল্লানট জো লাছনা ২ বিস্ক 
এরাই য়ে ফ্লাডায় পৰে জষ্টা | নুতনেব সন্ধান এনে এবাই 
পুরীতনকে স্ীবিত কর » সমাজকে নৃহন গছনে কপায়িত করে 
এর! মান্ুষ্বে প্রগতির পথ বচন! কবে। 

কালীঘ্াটের পটুয়াধা্ পটেৰ স্ঞগনে এই নৃতন পথের প্রব ধরণ 
করেছিল । দেবদেবী এব দৈবী ঘটনাব সঙ্গ সশ্লি্ মানুষ ছাঢা 
শিল্পে কপ লাভ কববাব অধিকান ভীবাতর শান্্কাৰেবা দেয়নি | 
'্রমাজের প্রুতাকটি স্তব্র মত শিল্লেব কেয্ভেও এদের কছা শাসন 
. টিরকালই উ্ভত খড়গের মত শিল্পীর ঘাড়ের ওপর ঝুলোনো থাকতো, 
নির্ধারিত হিধি-নিষেধের এক তিল এদিক-ওদিক যাওয়ায় ক্বাধ'নতা 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শিল্পীর ছিল না| যে দেবদেবী এই শান্থনিদেশিকদের ছিল 
একচেটে সম্পত্তি, তাদের বপ প্রকৃতি বেধে দিঘ়ে তারই মাধ্যমে 
চলত এদের সমাহ্রশামন। কালীঘাটেব পটুয়া এই বিধিনিদেশ 
ছুড়ে ফেললে দিয়ে নিজের মনোগত দেবদেবী এনা করে প্রথম 
ছুঃসাতসেব পত্তন করল। কালীঘাটের পটুয়াদের কালী লোল- 
জিহব ভয়ঙ্বী কপ ত্যাগ কৰে ককণাময়ীৰধপে আত্মপ্রকাশ কবলেন। 
কালীমন্দিবেধ দরজার বশে এই ছুঃলাহমেব তুলন! পাওয়া যায ন1। 
এন পব ভাদেব হাত দিয়ে আর যে সন দেব্দেনী রচিত হল ভাবাও 
হলেন বাঙ্গাঙ্গী গুতস্থ-ঘরে অভি মিকটের অত্তি পত্রিচিত দেবতা ; 
পবিবাবেৰ নিকট-আম্মীয় । দেবী হলেন উমা, শিব হলেন সাধারণ 
তোলা গৃহস্ক, বুধ কার বাশৰ বাশী ণিরে সীনাস্তের মাঠে নেমে 
এলেন, দিনানুব গহপ্রহাব রশশীল গামধেনুর সঙ্গে । এমনি 
বে দেবতাদের নিজে কবে নেওয়ার পরিচয় কিছুটা বাংলার 
মঙ্গলকাবোর মো থাকলেও "হাব পরিপ্রেক্ষিত পৌবাণিক খোলস 
ছোচে খুব বেশী দব এখতে পারেনি | কিন্ত পটের এই দেবদেবী 
গপ্পের পৌবাপধ শ্যাগ কবে সোছাসঙ্গি মানুষের মনে এসে 
শির স্থান কবে নেন । এব শিভান্তঈ বাংলার মাসঘাটের 
(নিচবণশীল গ্রামেনই মানুষ, আমাদের আপনাব লোন । 

এমনি করবে দেবতাদের ঘবোয়া! কবে নিয়ে পটুম়ায নিছক শিল্প: 
বচলাণ ঢ্ষ্টাঘ বিষদ্ববন্থব খোজে সমাজের নান। স্তরে সন্ধানী দুি 
নিক্ষেণ করল | সমাজ এ সনন্ন বে অবস্থায় এসে পড়েছিল তাতে 
পটুয়াদেৰ বস-সমৃদ্ধ বিষয় বচনায় কখনও মপ্রভুলতা ঘটে নাই । 
মহৎ এব" উল্লেখনীয বিষয় আপক্ষা নীচ স্তবেস প্রমোদ-বিলালে সমাজ 
খন পূর্ণ । কালীঘাটের পটুচারা সনাচ্ের এই ম্ীনিকৰ অবস্থাগুলি 
ফুটিয়ে ডলতে যে রুতিত্বের পবিচন্ব রেখে গেছে, ভাবতশিল্ে তার 
তুলনা খুব বেশী নেই | সমাজেব গ্রানি যাদের খুব বেশী কবে স্পর্শ 
কপছিল কলকাহান সেই বাবু সমাজই ছিল পটুয়াদেব এই চিত্র 
বাপ।বেপ্ টপজীবা । এই সমাজের নরনারীন দেহ গঠনেব বৈশিষ্ট্য, 
বেশভৃষা, আকুতিপ্রকৃতির যে বঙ্কুনিষ্ঠ পলিচসু এই ছবিতে পাওয়া 
যাগ, মাঠিভোৰ জগচ্তে সমদাময়িক শক্কিশ।লী লেখক কালী প্রসন্ন 
দিতেব ছুভোম প্যাচাৰ নক্সায়ই ভাব কিছুটা আদর্শ আছে। 
কিজ্ঞ কাভামের বাঙ্গ বিশ্রেষণের মধ্যে যে তাক্ষতা কালীপাটেৰ পটে 
তা নেই। বরং এব মধো একটা সইজাত দরদ এমন ভাবে ফুটে 
উঠেছে দেখ! যাস নাতে কবে মনে হয়, হুতোমেব ব্য কশাখাত 
আঅপেন্দাও কালীঘাচ্টৰ পটুলাদেব দবলসস্প& ইঙ্গিত সমাজের এই 
সল্ বিপথগামী নবনাবাকে সমপথে আনতে অধিকতর সহায়ত 
কষেছিল। সমাজমচেহন পটুয়াৰা সে যুগে শিল্পের মাধ্যমে যে 
কৃতিত্ব সংসাহস এব শিরের সঙ্গে বস্বনিষ্ঠাৰ নে সমহ্বয় ঘটিয়েছিল, 
বর্তমানের শিলীদের তা অনুধাবন করবানু উপদেশ দেবাব ধুষ্টতা 
আমাণ নেই । কালীঘাদের পটুয়ানা জগন্েব বু গথসন্ধানী 
'বদ্রোহীলের মহই নূতন জগতের সাধনায় আত্মবিলোপ 
কবে গিয়েছে ।  চিবদাশ্দ্বি "ভীদেব সন্তোষ কখনও নষ্ট 
করতে পাবেনি। শেষ পর্যস্ত কালীঘাটেব পট তাই রসোতীর্ণ 
বং বাংলার বাঙ্গালী চিনদিণই এই পটুয়াদের দরন্রে সঙ্গে, মনে 
খবে। 


নু 


১৮২৫ সনের কাছাকাছি । আত়ল্াণ্ড তখন 
নির্মম গেরিল! যুদ্ধেত কবলে | মানুষেমানুসে 
ঘরে-ঘরে দলে উপদলে সে কী রেযোরেষি আর 
হানাহানি! এক দিক কাখলিক আব 
গরোনেষ্টান্টরা যুঝছেত-পমনিশ্বামো চৌহদি নিষে 
তাদের টানাটানি; আন এক দিকে ইংবেজ 
শাঃনের বিরুদ্ধে বিদোচেন শান ভয়াল উচ্ছাসে 
ফুমে উঠেছে | মুক্তিপিণাও আমুসগােব আত 
প্রার্থনা! দেবতাঁৰ ছুঘাবে আছছে মুছে সেদিন । 

আইন জাবি হল, শাঃছোহীদে সবকিছুই 
বেআইনী, ভাব। জমি কিনভে পন না, পপসা 
কবতে পাবে না, আদালচহ জুবিব কাজ না স্কুল 
মাষ্টাৰি কবতে পাবে না, হাতিয়ান নিদে চলো! 4 
ঘোায় চড! 'তার্দের বাবণ ; এমন কি মধাল পব 
গোবস্থাণের মাটিতে তাদের করব দেওয়াও ৮গনে 
ন! 1***প্রতিদিন সানন্ধ্যাপাসনাব পর দেশ জান্কণা 
এই কুখ্যাত ভধুমনামার পানাগুলো একবার কবে 
আউডে যেঠেন--বুকেব আগ্ছন ছ্বালিমে বাখ্বার 
ক্তম্যে। 

এই সময় সারা দেশে একটি লোকেব খ্যাতি 
বপকথাব মৃত ছছ্িয়ে পড়েছিল । জন নোবগ্‌ 
ঠার নাম | উত্তব-আয়লাণ্ডের ছোট এক শহর 
রষ্ট্রেভর ; চৌদ্দ শতকের শেষাশেধি ভার পূর্ব- 
পুকষের! ক্ষটল্যাগু ছেডে ওখানে বসবাস কবতে 
আসেন। জন নোবল্‌ ছিলেন উত্তর-আয়র্লযাণ্ডের 
ওয়েস্লিয়ান চার্চের ধর্মযাজক | ও-অঞচলে ধমেরি 
সঙ্গে রাজনীতিব একেবারে গাটছড়া বাধা | ক্তন 
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ভাগ নিলেন ঠাব যতকিছু 
দাম্পঠা-জীবন তাদের স্রখেরই হণেছিল। কিন্তু 
ছোট-ছোট ছেলেপলে নিয়ে পয়রধিশ বছরে 
মাণাবেট বিধবা ঠলেন। 


ফোল বছবের 5 ক্পার পাটি ভাই-বোনকে মামুষ 
কবে ভোলবাব জন মাকে ক্ছটুকু সাহাধাই বা 
মে কবনে পাবে! অথ5 দুগখনী মান্য দশ! 
বোঝার মত নমল অন্থাদেব অখন৪ হয়নি 
সবক'টি নেভাং শিশু । 


নশিবেদিনা এনোচিলন হি বরিই পবে। রোছগারের 
বমস হলে গ্ঞামুসেল লন কাক্কার কাছে কাজ 
শিগুত | কাকা ছিলেন নামজাদা কাপড়ের 
বাপ!ণী। বাণস -বাণান্দো গাযুযেলেন যে খুব 
োক ছিল *! নয়; বি ৯ম আছে বুদ্ধি 
ছে থে ছেলের, মে মাত 2৮ দেবে হাতেই 
খে সোখশা লাগে । পায়ুগেল কাছ করতেন 
মায়ের মগ চেয়ে । বাব্সাবাণিচা মানেই ধে 
দিনে "রাকাত এমনি তা একটি ধিধ নিষে 
একবার কাকার পাচ্ছ থেকে ভিনি পালিয়ে 
আসেন। মাকে তখন ছেলের বিবেক-দংশনের 
ঘ'লা ঘোচাতে হম ভাব হ্বচ্ছ ও স্থিববুদ্ধির 
প্রলেপ দি | "শান পব থেকে আর কোনও 
গোপ হয়নি । মায়ের হাতে আপন উপার্জনের 
সবটুকু তুলে দিনে গাধার আনন্ই স্যামুয়েল 





মতা চি? 
তাই তিন বছরে একবার করে তার এলাকা শ্রীমতী পি.গ্‌ রে কাজ কবে যেতে লাগলেন । 
ব্দঙ্গাতেন । এমনি কবে যাজক হিসাবে সার! প্রথম থু বাট়িতে এলে শ্রামুয়েল প্রায়ই দেখতেন, 
দেশ ঘূরে বেড়ানো ফলে দেশের নাট ক্ষতের প্রথম অধ্যায় একটি পড়শীর মেয়ে মাসে কাছে বসে হয়তো 
পিএ তর ০ 
খবর ছিল ঠাব নথদর্পণ-দুর-বান্বের খামার- কিছু পড়ে শোনাচ্ছে | নি পরে ঢুকলেই সে 
ছেঙ্সেবেলায় 


বাড়ি থেকে শহনের ভদ্রীভর্ধ কাকুরও বাটি 
কোনও কথাই ার অঙ্গানা ছিল না। তার পুর্বসুকষের| কগোৰ 
নির্যাতন, করেছেন ঝোমান ক্যাথলিকাদন ; জন নোবল্‌ আব 
হার স'ঙ্গোপাঙ্গরা কিন্তু এনব হমেই ইংলাছেন অনুবাগী চার্ট 
অফ আফুল্যার্সের বিকদ্ধে হাছন লাগলেন । কখনও বা একটা 
বোমা ফাটল, কিংবা দেশাপিমিকদের একটা দুটো সম্মেলন 
ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হন। এমনি সব আভ্যাচাবের গতিনাদ কব! 
হত মৌন বিকদ্ধচায় ; হনুত্ত! জন কয়েকের ফাসি হল, অমনি অন্য 
নেভারা এসে গ্লাডাছেন কাদের জায়গায় । ওকিকে জন কাধ নিন 
ধরণে লড়ে চলেছেন অতন্ধ উৎসাহে | হার দেবত| আব যুদ্ধনার্ণ 
স্বদেশ, ছুয়ের সেবাই কবতেন তিনি । ছু্গনেই যে হার আবাধ্য ! 
১৮২৮ সন”-ষ্ঠাৰর বযুস তখন হবে চরিশ | এক বন্ধুর 
বাড়িতে মার্গারেট এলিঙ্ঞাবেখ নীলাষ্‌ নামে এক জঙ্টাদণী তিকণীর 
সঙ্গে ভাব আলাপ হা। এলিক্গাবেথ বৈবাহিক ক্যুে জনেৰ দূর- 
সম্পর্কে বোন । তাদের মিলন হল যেন মণিকাঞ্চন বোগ । এ 
বিয়েতে কণ্ঠাপক্ষের মত ছিল না, ভারা খরছাড়ার ভুমকি দিয়ে 


আস্তে আমন্ে বেবিযে সায়, আব প্যামুয়েলের 
কেমন ছক্বোর ভুত থাকে | শিজেদের আগাচরে 
ভুচনেই ঠা! ছুক্রুনকে ভালবেমেছিলেশ | হব পবু একক্ন সকালে 
দুজনের বিষেতে মাহ দিবে আ! প্রাণহবে কাদের আবীব্বাদ করলেন, 
--ঈাব এই ছেলেটির চগ্য মেণী আমি টিনের মত একটি বৌই 
তিনি চেয়েছিলন | মেহীও উিন্বপক!লে পায়ু বলতেন, 
মার্গনণ্টকে কগতেব মলো সব চাইত শদ্ধা কবহেন ভিনিততীর 
ঘবে শৌ ৬য় যাবেন এই কলনাতেঠ কাব মুন বেহী বকত 
স্থা'যুযুলের পানে। ৃ 

উত্তণআনুল্ার্চের টাইবন- সোপেঝাতে ভবা জল মেঠে 
দেশ; ওই মাঝে জা'গানন শহবেব ছোট বসতি । এইখানে 


০ম 


খে 


শরুণ দম্পঠী তাদের গৃস্থালী পাতলেন । স্যায়ুমেলের জীবন-ন্বপ্ন ষেন 


চঙ্ছল হয়ে উঠল নব বধৃৰ দৌমা-মধুর স্বভাবের ছোয়া; এই পথম 


দৃপ্ত মহিমায় জন নোবলের পাশে এসে দাড়ালেন, 
দাগদায়িত্বের | 1 


হি) নটি 


শপ ৮ 


জীবনে নেম এল কঠিন " 
দুঃখেৰ অভিশাপ, বু ছেলে জন হখন মোটে - 


2:৮8 
শল্য এত ৮১৩ 


% 


স্ামুয়েল মাারেটেণ চকর্থ মগ্ন । আমাদের .. 


নী 


চার মনে হল পিভাব জাবনাদশ আপন জীবনে ফুটিন্নে ভোলবার ্‌ 


কথা | নিক্গের ভবা-ভবতি দোকানে বদে কল্পনায় দেগতেন--, 
কর্মক্ষেত্রে তিনি বাগিয়ে পড়েছেন বীরের মত । স্বদেশকে শ্ঠিনি এনে 


দা 


১ 


নী 
রে 


৪ 


ডি 


৮৬৮ 


কিন্ত গণও এ শুধু কল্পনাই । আমলণাণ্ডে বিদ্রোহের তরঙ্গ 
তখন নেতিয়ে পড়েছে; এদিকে তদের পরিবারে একটা সংকীণ 
সাম্প্রনায়িক মনোভাব । ছুগ্বের পীঙনে কাব প্রাণ যেন হাপিয়ে 
উঠত--মনে হত, কোন্‌ গারদে বন্দী তিনি ! এ গঞ্থি ভাঙনে হবে 
যেতে হবে আন কোথাও । জীক্নের এই ন্বনায়াস স্বাচ্ছন্দা ৭০5 
তিনি চাননি । ক্ষোভ হন কাব । ভান মাশমাকাদ্মদাৰ কথা 
স্টনতে শুনতে মার্গাবেটেব যুখে ফুটে জা এক উ্বো সাথকাছাৰ 
হাসি । তিনিও যে এইই চান! সন্ভানমষ্ঠাবনা হয়েছে তখন । 
আপসন্স মাতে ন্নেচাতুব গতীক্ষা শিনে মারবে অন্ুজব করতেন, 
ভবিষ্যতের সকল দাবিদ্য সকল ক্লেশ বণ কলে নিতে চিনি পপ্থ5। 
স্বামীর সহপতরিনা, অপণাঙ্গিনী যে ভিনি। ৃ 

১৮শে আই্টাবব, ১৮ত৭ আশ । শবছেন এক পোনা £গনে 
মাযেন রূকে গল ঠাৰ প্রধন সন্তান ॥ বন্ধণায় ছটফট কণতে করতে 
প্রশ্থতি আর্টল কঠে। দেপভাকে নিবেদন করলেন ঠাক, আমার 
গম্ভানকে মামি ভোমা পাছে মপে দিলাম ৮ মাঝে মনে কৃত 
না আশঙ্ক।! বছর শীল চোখ, একটুবা পোগা মস্ত মেষেকে 
দোলনায় ভাপ কবে প্রথম দেখে আনন্দে আৰ দেবঠাণ প্রতি 
কাতজ্ৰতায় মামের ঢোখে জল আসে: ওরে খুকু, কী মাছে ঠোব 
ভাগ্যে, কেজানে! স্টিকি জার পাসে পে দিতে পেবেছি 
€তোকে ? ঠাকুলমাৰ নামে নাম মিঙগিয়ে মেয়র নান বাখ! হল 
মার্গারেট এলিজাবেথ । 
, এই উপলক্ষে সমগ্র নোনপ্-পরিবার একত্র হলেন। সবারই 
মনে পড়ছিল পর্বপুরুষদের বাবকাঠির কথা | তাদের মাঝে ছিলেন 
কঠোর ত্রশী ধর্মযাজক্ক, একনিঠ দেশ"প্রমিক আর ভেমনি সব 
মহীয়সী বীরাঙ্গনা! । এই ননজাতক পেরেছে চাদের উদ্দীপ্ত আশা- 
আকাদকার স্ত্রবাপিকার । চহসারর গোলমাল, ভাই পাডার এ 
দাসীকে বাঁপা হসেছিল বাচ্চাটিকে দেখাশোনা! কখবাব জন্য । 
গর গৌচামিব কথা কেউ জানত না; চুপি£ুপিএনমনি একটা 
গুধোগই ও খচছিল। মঅতৈখিবা সবই যখন তোজেব ঘবে। ও 
তখন বাচ্চা মাগাবেটকে কলে জাতে নিষে গেছে পাডাবহ 
এক ক্যাথলিক চাঠে” ছে বাটাঠাজ কবে এনেছে। 
প্রতিবেবীদের কাছে শিজে। বাচাগুবি ফলাত5 শিষে কথাটা জানালানি 
হয়ে পেল। নইলে কেট জানতেই পাত না বাপাবটা | 

মেনে যখন 'দক বছনেক, খামিছ নতুন জাবন আবস্থ কৰবেন 
স্বির কবলেন । আসনাখপ£ বেছে কে, দোকান ভুলে শিয়ে 
মেয়েকে গুঁবা পাঠিয়ে দিন হা গাকুবমাব কাছে। কেলি 
অলস্ত বিশ্বাস স্থল কবে বেনী আব স্ামুযেল পাটি ছিলেন 
ইংল্যাণ্ডে। সম্পন্ন বণিক বণ কর নিলেন খাধামুবত ছার 
জীবন । 

ম্যাঞ্েষ্টারে এসে ঠিনটি বছর বীবেব মত যুঝছিলেন কানা । 
প্রশাস্ত চিন্তে এবার শ্ববের সেবায় জীবন উৎসর্গ কৰেছেন স্যামুয়েল, 
আরকঙ্ঠাব মনে কোনও ছিধা নাই | মখিয়া হয়ে কাজ কবে যেতেন 
তিনি ; অবসব সময়ে খুজেথুঁকে জড়ো করতেন স্ঠাদেব দেশের 
যেসব লোক ওখানে ফাকু,কতে কাজ করতে এসছে, ভাদের। 
সপ্তাহে একটা সন্ধ্যায় ভারা একঘ হত ভান ঘরে। একট! তেলের 
বাতি হ্বলছে, তার চার পাশ তিরে ওর! বসে, শুক্ক হয় দেশের 
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কথা । নানান সমন্যা, আর ভবিষ্টতে কেমন কে তার সমাধান 
হবে, তারই আলোচনা | 

স্যায়য়েলের কথায় ষেন যাছ ছিল; এ তার বাপের কাছ থেকে 
পাওয়া সম্পণ | এত দিন পবে জীবনকে এমুনি কৰে কন্মেব উন্মাদনায় 
তানিয়ে দিনে তিনি যেন জায্পাবা ভয়ে, গেলেন। তাই হিলে- 
হিল দাঝকিদের ছাগা দে ছছিস়ে পরছে সংগাবেব "পরে, এ দেখবাব 
সবর হব ছিলনা । শেষ পর্ধন্ত সংসাধ অচল হযে ঠল | যেমন 
করণে হোক, এবাস কিছু উপার্ন করতে ভয় । 

সঠজেই কাজ জুটে গেল। নিজেন “থেসিস্‌' টতবী কবে 
কৰে টনি ধে ক'ট! সার্মন' দিয়েছিলেন সেগুলো খুব উৎবে গেল। 
চার পরব, ধেসব মাজকেবা অন্ুস্থ বা ছুটিছাটাঘ থাকনেন, প্ঠাদেব 
বদল ভাদণ দেও়াব কাজটা নিষুমিত গশুৰ 'পবেই পল । কাজ)। 
পছন্দসই, পিষ্ত ব5 খাট্রনি। ক্লান্ত চস বাড়ি ফিবে এসেও বিশাম 
নাই -বঞ্ক্ষণ ধবে পছাশোনা ফলত হয়| নেবী আ্াৰ অতন্িত 
পারি | বই থেকে দখকারী কথ! টুকে দেওয়! বা মিলিষে 
দেখা &1ঠ ভাতে । এমনি কবে দুজনে 'একাস্ত নিজন্ব একটি জগং 
গে তুললেন অকীন্ত চেহায়। দুজনেই গঞ্াশোনায় খুব ঝৌক, 
কাছেই বাবে দিকে তাকানোর অবসন বু মিসত নাঁ। কা 
দীর্ঘ আবু কঠিশ এ সাধনা !-***শস্থাযুয়েল যখন ধর্মযাজকের 
গদ পেয়ে ওন্ডহাদে এলেন, তখন আব ছটি ফুম্ফুসই জখম ভয়ে 
গেছে। 

ওদিকে মার্গাবেট এভ দিনে বড হয়ে উঠেছে। হঠাকুবমার বাগান- 
ঘেখ! বািটিতে খেয়ালখুশিতে বড় আনন্দেই দিনগুলো 'তরতরিযে 
বয়ে চলে "যেসব পবীব গল্প সত্যি মনে করে শোনে ও, তাদেরই 
আন।গোন। গন দিনেদাতে । এই ফলবিছানো বাড়িখানাই ওণ 
ব্মহলে? এলাকা, ছুসাবে ভাব স্থযুশীব প্রহবা | ও ঘুরোথুবে 
দেখে, বিকাল বেলায় গাছেগাছে ব্র-বেলগুলি কেমন দোল খায়, 
লিলিণ পাপটি খোলে ধীবে-ধীরে, প্রজাপতিব! 'তাব "পরে উড়ে বসে 
মধুর লোভে । প্রতিটি পাখিব সঙ্গেই ওব চেনা-পবিচয় ; কোন্‌ 
শনণনব আড্লীলে কপালী পণীন্ বাসা, তা-ও ওব জানা । 

এ ছাড়া আছেন জর্জ কাকা, সবাই ষ্টাকে মানেগণে। 
অঞ্চলে ভিনি ভান্বাব' বলেই পবিচিত”_জ্ডিবুটি দিযে ৰোগ আরাম 
কখেন বলে। গুবিগ্ধে কাব শেখা নম, সঃজাত | বনে-বনেই দিন 
কাটান, মার্থাবেটকে প্রায়ই সঙ্গ নিয়ে যান ; বিকালে বাড়ি ফিবে 
ওকে ঘন পাান কোলে টপব। ও কিন্ত যতক্ষণ পাবে জেগে 
থাকে |--**তেপান্তবেব উপব দিয়ে কুয়াশা ঘনিয়ে আমছে ; ও৭ 
ঢা পাশে যাগ তখন ঘটছে, ভাতেই যেন একটা বহস্তের আমেজ 
লাগছে ওব শিশু-মনে | সাবা দিন বাড়ি তো ছিল নিঝম, এবান 
ঘেন সে চনমনিয়ে বেচে উঠেছে । লোকজন আসছে, বসছে, বকৃবকৃ 
করছে ঠাকুবমাব সঙ্গে। আগুনের ধারটিতে বসেছেন ঠাকুরমা" ** 
সানা চুলে 'পরে কালো একটা লেমের ওঢুন! জড়িয়ে । ওঁকে সবাই 
বলত “নিষ্ঠাবতী”, আর খুব সমীহ করে চলত । কাকার কোলে 
পাখির ছানাব মহ মুখ গুজে ও শুয়ে আছে 1****ভারী গলার কথা, 
কাচেব গেলাসের হৃঠাত ভার পব হঠাৎ খানিকটা নিস্তষ্কতা-***"সব 
মলি কী মঙ্জাই বে লাগে! 'ভানাকেন ধোয়ার ওর চোখ ছুটো 
ত্বাল৷ কবে। কখনও বাঁ শিরালে। হাতে ওর মাথার চুলে একক 
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হাত বুলিয়ে দিলেন কেউ । ও সধীরু নজর এড়াবার জন্ত ঘমের ভাগ 
করেই পড়ে থাকে কিন্তু । 

মার্গাবেট তার ঠাকুব্মাকে দেবীর মভ ভালবাপত ; সে-ও ছিল যেন 
কার চক্ষে মণি | মাযেববেলায় ঠিক এমনটি হয়নি কিন্ত; মমত। 
হিল, কিন্ত এমনতণ অকু% আন্মঘমপণ ছিল না । কী যে গভীব ছিল 
দুনেব ভালবাসা ! ওদেব পনম্পবেব বিচ্ছেদেব সম্ভাবনাতেই বে 
ন্দেনাবিধুপ পৃষ্ঠে অবতাণণ!| হবে ঠা জন্পনা করতেও স্যামুয়েল আর 
মেনীল কষ্ট ভত | মাগাবেও গাকুবমাকে কঙ্গনো চোখের ঢাল হনে 
দি না, সব সমমে হান পায়েপায়ে পন | বাটিব বংচণে বাইবেলটি 
হতে বর্ণপবিচয় গল ওব ঠাকুব্মাপ কাছে টান মনোঘত ভজনগুলো 
নান সঙ্গে আওঢানোতে ৬? ক্লান্তি ছিল না। 

ধখন ঢাৰ বছবে্বটি, বাপ এলেন মাগ।বোদকে নিয়ে যেতে | ও 
“কেবাে যেন মুমডে পছল | পল্ছহামে গিমে মা সাব তিশ বছরের 
পোনটিনে ৪ এই প্রথন দেখল । মাকে তো এ পর্য্যন্ত দেখেনি ; 
[5শি ওর কাছে অচেনা, আব বোনটি খালি বীদে মার নাদে। 
'নুচন ঘরে মার্গাবেচ ধেন পবলামী ॥ বাগে ধাম গলেপুতড শেসে 
* হান জমাল বাব গাইবিশ ঢাকবটান সঙ্গে । সে বেটাবা নেহাং 
(দুনা হলেছ আনেন মজানমজান ভহেন গপ্ন জানে! গণ অন 
“৭ ঠাণ্ডা হয় ভাত । 

ছুট শিশু বড হয়ে ওঠে নেহাহঠ ঘবোসা পবিবেশে | ভাদেন 
গনমহল হল শোবার খণখানা ।*গানলা দিয়ে এক ট্রকবো পছে। 
ফমি দেখা পা সামনেই প্রকাণ্ড বানাঘবটা-গখানে সন্ধায় 
'াঞ্চানেব সামনে দ্ু'বোনে খেলা করে । আদ ইস্কুলে গেলে সেখানে 


দে এক ফালি ফুলে বাগান | এই শিয়ে দেব বান! 
“পান এক বিষ্বাণার শোগ | সকাল বেলা মেখানকার শাতিবা 


চান কবাতিকবন্ে বাজছে যার, শাপিন গায়ে বির ছাটে 
শব্দ 5 থাকে; ওবা ঠেসাণেসি কবে গা ঘেঁষে 
ঢাদন মুটি দিযে পড়ে খাকেশঘমটি বেন ওসব আওয়াক্ষে পাঁ্ল। 


ছল্ 
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শাভগু। ইন্কুলে যাবার পথে শহরটা একবার চক্ষন দিয়ে নেন 
দুজন | বাস্তাগুলো অন্ধকাণ ঝপসি, একটিও গাছপালা নাই, 
“চিগুলো এক ছাদের দেখবার কিছুই নাই, তবুও । সব 


চাইতে অদ্ভুত লাগত ইস্কুলদা | তিনটি আইবুছ ভদ্দমতিলা 
মেখানে গদেব লেখা-পডা শেখান আব, যাতে দুষ্টতমি না কবে ভাব 
না খেলাব সময়টা ওদেব পবে-ধরে সেন্ট জনের 'শুসমাচাব" মুখস্থ 
কবান। ইস্কুল ওদের নাম হয়েছিল 'স্থত্যি' আর 'বাদলী । বিকাল 
শাগাদ বাড়ি ফেবে পবা, তখন প্রামুই এক দল বাচ্চাকে গঙ্গে নিষে 
আসে কানামাছি? খেলবে বলে । বান্নাঘন্টি €দের খেলার জায়গা । 
কেমন গবম সেখানে, কেটলি শেশো! কণছে, প্লেটে কটি মাখন 
সাজান । মা অগ্রিকুণ্ডের ধাবে পা বেখে স্লোই করছেন। 
সাবা দিনের মধ্যে এই সময়টায় সব চাইনে খুশি লাগে মেন। 

সাত বছৰ ব্সুসে ঠাকুব্রমাকে হাণাল মাগাবেট ॥ ঠাৰ শেষ সময়ে 
স্যামুয়েল কাছে ছিলেন । ফিবে এসে একদিন সন্ধোপাসনার পর 
€দ্রে কাছে বর্ণনা করলেন ঠান চলে যাওয়ার দৃষ্টি ।***কোলেন 
উপর বাইবেলটি খোলা । একশ" তিনেব ভক্তনটি সকার প্রিয় ছিল, 
গ্রটি একবাএ আবন্তি করে পরবম্খী ফিরে বসলেন । ক্রমে চোখ ছুটি 


ভা বত 
চন) 
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বুঝি অন্তরে-অন্তরে ঠাকুরেব সঙ্গে মুখোমুখী হল, তাই আর বাইরে 
তাকানোর অবকাশ রইল না ।"**মার্গারেট এক ফোটা চোখের জল 
ফেলল না, কিন্তু বুকেব ভিভবটা 'ওব যেন পাথরের মত ভারী হয়ে 
রইল ।***তাৰ গথেব নীড় এ কোন্‌ ঝছে ভেঙে গেল ! 

ওল্ডঙ্কামে এ কম বছৰ স্তাসুফেলেব শান্তিতে অথচ সার্থক কর্মেই 
কেটেছে । তিনি এখানকাৰ ধর্মযাজক আর জনসাধারণের নেতা 
দুই-ই | কিন্ত শবীব ক্কাব ক্রমেই তেঙে পড়ছিল। চার বংসর 
অক্লান্ত পবিজমেব পন কমক্ষেত্র বেছে নিচ্চে হল জ্টাকে শহরে নয়, 
ডেতনেব গেট টব্টেন গাছে। 

মেযুদেন মনে হল? পবা যেন হানে শর্গ পেয়েছে । ওল্ডহামের 
কাটখোট! বাতিন। কোন্‌ কুগকে গমন মনহুলান পল্লী-আবাস হয়ে 
গেল ?*গ্চাৰ পাশে মধুমালতাব ঝাড় আপা পো বাগানে নানা ধরণের 
শৈনাল আব এিপণাঁর মেলা । যা দেখে ভাই চমৎকার ! 
নিম ফুলেন মবন্তম শুক হল ধথন, হখন গুদেব আবেবটি বোন জন্মাল। 
ঝোদ্পেনোশে পাখিব গাসা, ঘাসের ফাকে ফাকে কাতনা বিখি আর 
প্রজাপতি, নদীব বুকে কোন গে।পন প্রাণে ফোয়াবা ছলে চলেছে। 
যখন গিকিমিকিয়ে বোধ ওঠে গুণা পাথবের উপৰ টিকটিকির মত য়ে" 
শুয়ে বেশে পোয়াম, ঘখন বু পছে বিমবিম্ত বিমবিম্। বা! বাগানের 
পথে ছপছপিষে পরবে বেছাম।  স্টপাসনা-্থরে পাঁচটি ঘণ্টার 
বিনিঠিনি- হাব পাশের কামপাটা দেব পগর ঘব। 7 
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মফম্বলের খোলা তাওয়ায় শ্যাযুয়েল কিছুটা সামদ্্য ফিরে পেসেই 
উর নুন কার্মক্ষেত্র গে তুলতে লেগে গেলেন । দেখলেন, 
ওখানকার সাধাৰণ গ্রাগবাশীদ্দের সব-তাতেই কেমন একটা উদাস 
ভাব, আর ভদ্র সমাক্ষেব আগ্রহ্াটা কুশ-তৃকীণ লায়েব প্রতি ফতখানি, 
আধ্যাত্মিক'ভান প্রতি ততখানি মোটেই নয় । বে-সম্প্রদায়েবই হোন, 
শ্যামুসেল গেডা ছিলেন না ; সরাসরি যাতে প্ীমমা্গে ভাব ভাব 
ছণ্ড়য়ে পরে, ভাব জন্থ স্থানীয় পাদ*দে সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে 
শুক করলেন । গাথম বছব পাব হতে নাতেই  ধমণাচাধকে বেন্দ 
কবে একটা স্পিকার বিদ্াপাঠ গে টঠল। সেখানে তিনি 
সবাইকে পধমেনি বাপি গহষ্লোই শ্রধু শেখাতেন না, অর্থনীতি ও 
ইতিহাসের প্রাথমিক 27 জো পরিষে দিতেন | আন দিতেন সেই 
সব শাশ্বত পেন পাঠ, মাগষেব জীবনে ঘা অপবিহাধ | স্যামুয়েলেব 
ভাবধারা পীবোধীবে সব জায়গায় ছছিয়ে পল | 

পাবিপাবিক জীবান টান আাদশ ছিল সম্পর্ণ আম্মিসর্ঘন ॥  পর্ম 
ছিল ঠ'ন জীব্ন সাপনাস অক্ষ, তাই স্টার প্রতি কাক্সে ঠা কপ ধরা 
চীবিরিক অর্যাদাসু | ধবিবাবে চাৰ নান তাঁষধণ দিতেন তিনি : 
প্রীকনা। "আব দাপী-চাকনেরাও সেদিন পণ্যগ্রন্ত বাশবেলব সামনে 
গ্রকন হতেন | বাইদনেল ধর্মপ্রাণ খুষ্টানেব জীবন-দিশাখা, 
মাধামে দেন্তার সঙ্গে সবাইন সাক্ষাৎ বোঝাপছা | শিশুন মনে 
এশিক্ষায় গলীব চাপ পছে মাম | তভা'দন নিশ্চিত বিশ্বাস হয় 
দ্কিমাম্চা'ন দিন "নীদের বিবেকঈ ক্তাগ্তাত হয়ে প্রকীশ করে দেবে 
সঙ্গোপনে ঢেকেবাখা প্রতিদিনের ছোটখাট যত আর্টিবিচাতি | 
তবে কেন আর নিজেকে ব্চনা কবা, কেন পাঙ্গানো আপন মানের 
সন্ধানী দঙ্ি ণণ্চিয়ে ? নিজোকে যে গছে তৃঙ্গবে নিটোল পবিত্রতায়, 
বিশ্বাশ্ক্ষুর ঘীনদণ্ড তে বেচাই পাবে "ধু সেইই | 

এই কটিন শাসনের সাঙ্গ স্প্পবিলাস বা বল্পবিহাবের বিরোধ ছিল 
নাকিস্ক। বল" বাইবেলই যে ওদের ছেলেখেলার রসদ যোগাজে 
পারে, শ্যাম্য়েল ভা জানতেন | রবিবাবেব বিকালে বাইবেল নিয়েই 
ওদেব খেলা ॥ মেনী তখন 'ওদেব দেখাশোনা করেন, ওদিকে 
স্যামুয়েল মন্দিবে হয়ুহা গিনেব উপাসনা! শেষ করছেন 1-"*সে কী 
মক্জা ! মাম়েব কোলে মাথা গুঁক্ে কখনও ওরা আকুল প্রাণে প্রার্থন 
করছে, কখনও বা মুগ্ধ আগে শুনছে বাইবেলের কোনও কাহিনী । 
মেরী এমন অলঙ্কাব দিয়ে গল্প বলেন যে অতীন্তের পুণ্যকথা যেন 
ওদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে । দাছু হামিপ্টন এককালে 
পর্তুগীদের সঙ্গে কাববার করতেন ; তাৰ আমলের 'তাল পাতার 
পাখা, পালকের টুপি আব কড়ির মালা নিয়ে ওরা সেই সেকালের 
ইছদী রাজ| ব| নবী সেজে বসে । ছবির পব ছবি ভেদ চললে মনের 
পটে! কত বীরচবিতে “যতে। ধর্মস্ততো জয়ঃ' নীতি সার্থক হয়েছে" ** 
ডেভিড বাক্তিয়ে চলেছেন সোনার বীণ-**মৃধীভিষিক্ত বালক সলোমন 
চলেছেন খচ্চরে চড়ে, চারিদিকে বাজনা -বাছির সঙ্গে থেকে থেকে রব 
উঠছে--ইজরাইল রাজকী জয়? 

সন্তানদের সঙ্গে নিবিড় বীধনে বাধা পড়েছিলেন স্যামুয়েল । 
ওলডহ্থামে পব পর তিনটি ছেলে হয়ে আতুড়েই মারা গেল। একটি 
পুত্রসন্ত্নের জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা! ছিল তার মনে। কিন্তু সেছেলে 
জন্গাল মরণের কালে! ছায়ার মাঝে । তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শিশু 
জ্যানিকে সৃত্যু ছিনিয়ে নিয়ে গেল। স্ামুয়েলের মনে হল, এ যেন 


িনি্প 
ওল 


মাষক বন্দনতা 
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উ্াবই মৃত্যুর ইশারা । কিন্ত বুদের ব্যথা বুকে চেপে জীবনকেই 
তিনি প্রাণপণে আকডে ধবলেন । বোগের সঙ্গে লডাই করতে 
গিয়ে দিন-দিন তিনি যেন নিক্েকে গুটিয়ে আনছিলেন নিক্তের মাঝে । 
শুধু মার্গাবেট জ্ঞান ষ্টাব মনের খবব ।***সে তখন তার সব চাইতে 
অন্তরঙ্গ সহচরী ভয়ে উঠেছে । 

মাত্র দশ বছরেব মেয়ে হলে কি হয়, মাগীবেট বুঝেছিল বালা 
তাকে ক'ত দবকার । বাইরে কেডানো বা খেলাধুলো ছেডে মেঘে 
বাপে সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে উঠল। যখনই স্যামুয়েল ভাষণ দিতে 
যান, ও যায় সঙ্গে। নিজেব জ্তাম়গাটিতে চুপচাপ বসে থানে, 
উপস্থিত জনভাকে চেয়ে-চেয়ে দেখে-**মুচি, ঘোছার বাপারী, ছেলে; 
কোলে উকীলের বৌ**-সবাইকে ও ঢেনে |" বাপে উপাসনায় ৭ 
মনটা ঘেন মন্ত্রমুগ্ধ ভয়ে যায়। নির্জনে তাব কথার ঢথ্টা পধস্ত ৪ 
নকল কবতে চায় । কথায় জোন দেবার কন্যা অল্প একটু মাথাম 
ঝাকি দিতেন ত্যামুষেল,। সেটা গব রপ্ত কয়ে গেল। ত্টাৰ সহ 
নেতৃত্বে ভাটা নকল কবে সেটা ও খাটাশ্তে চায় বোনটি আ+ 
স্থলে সঙ্গীদের 'পবে। যদিও নেহাৎ শিশু, তবুও স্বভাবটি ওব একটু 
অহম্কাপী আর একবোখা । আব এমন-সব অদ্ভুত কর্গানা ওব মাথাম 
আসে বে সঙ্গীদের শুনে চমক লাগে । এক থাকতে ওর ভালো লাগে : 
তখন মনে-মনে গল্প বানায়, সেসব গল্পেণ নাযিকা ও নিজে । 

ওর বাথ যখন অভ্যাগতদের সঙ্গে দেখা করেন, মে সমনুটা 'ওব 
খুব ভালো! লাগে । একদিন ভাবন-কেবং এক ধর্মমাকক ওব 
প্রদীপ্ত মুখভাবে রব আর ভয়েছিলেন। যাবার আগে ওকে 
একটুখানি আদব করে আশীর্বাদ কবে গেলেন 'ভাবতবর্ষ অত" 
হয়ে তাব দেবতাকে খুঁজছে 1*"যেমন কৰে আমামু সে ডাক দিয়ৌছিল, 
তেমনি োমাকেও ভয়তো! ডাক দেলে | সেদিনের জম্/ তৈবী থেকো ” 
অধীর ভাবাবেগে মাগাবেটেব দেহ-মন থরথর কবে কেপে উঠল। 
বাপেব কাছ থেকে মানচিত্রে ভাবত কোথায় দেখে নিযে ভার চা 
পাশে ও একবার আঙুল বুলিয়ে গেল। বাপ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন | কিসের তৃষ্তায় ওর দু'চোখে তখন আগুন জ্বলছে । সেদিন রাছে 
আতগ্ত আবেগে আত্মনিবেদনের মন্ত্র জপতে-জপতে ও শুতে গেল। 

মাত্র ৩৪ বছর বয়সে স্যামুয়েল পৃথিবী হতে বিদায় নিলেন । 
ভ্রকে শেষ সম্ভাবণ করতে গিয়ে ক্র মুখে এল মার্গীরেটের নাম £-- 
'ভগবান যেদিন ওকে ডাক দেবেন, সেদিন বাধ! দিও মা যেন"** 
ও পাখা মেলবে দূরের আকার্শে আমি জানি'**ও এসেছে একটা 
বড়-কিছু করবার জন্য ।' ষেন ছৃহিতাব দীপ্ত ভবিষ্যতের ছবি দেখতে” 
দেখতে হাসিমুখে স্যামুয়েল ঘমিয়ে পছলেন । 

মার্গারেট কাদল। শুধু পিতা নয়, তিনি ষে ওর বন্ধুও ছিলেন । 
ক'দিন পরে এক ঘরোয়া বৈঠকে দাছ হ্যামিষ্টন ঠিক করলেন, 
কংগ্রিগেশনালিষ্ট চার্চের অধীনে যে হ্ালিফ্যাক্স কলেজ। সেখানে 
মেয়ে দুটিকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

মার্গারেট আর মে-র নতুন জীবন শুক হল । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
বিদ্যালয়ে 


ভাবাক্রাস্ত মন নিয়ে ছুই বোন স্ালিফ্যাক্সের স্কুলে পড়তে এল! 
জানে, এবার কড়া শাসনে দিন কাটবে । শাসন মেনে চলতে ওদের 
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অনিচ্ছা নাই। তাই কিছুই ওদের নতুন লাগল না।"**্বন্দিশালাব 
মৃত স্বুলেব অক্তম্র জানালা-দেওয়া বিবাট বাড়ি, মেয়েদের সাদা পাডেব 
ধীল ইউনিফর্ম-_সবই ওবা দেনে নিল। তাছাড়া শিগগির£ ওবা 
আবিষ্ষাৰ করল, বেশীব ভাগ ছাত্রী ওদেব মত ধর্মযাঁজকেব মেয়ে । 
কাজ কি খেলা যাই হোক না কেন, স্কুলেব ঘণ্টার তালেই সবকিছু 
ওখানে পা ফেলে চলে; ভাতে দেব খারাপ লাগে না কিছু । 
শ্ুলেব ঘরগুলোতে প্রচুব আলো-হাওয়া, দেয়ালে বড়বড ছবি, 
খেলার মাঠ 'প্রকাণ্র_ অনেকখানি জায়গা ক্কাটা গাণ্ছৰ বেঢাসু 
ঘেধা । কাছেই এক পাঠা, "ভার তলা অবণি স্কুল-কম্পাউপ্ডেৰ 
সীমানা | 

মেয়েবা দশটায় শৌবাব ঘবে ঘমোতে যায় । সাকিসাবি 
বিছানা ॥ প্ররত্তোকেব বিছানান ধাবে একট করণে নিজন্ব গয়াডবোৰ 
তাতে কাপডচোপড স্কুলেব পোষাকআশাক য5 না থাকবার 
কথা ভাগ ঢাইতে বেণী আছে শখেব জিনিস ! এক টুকণে। নীল 
ফিতে, একটা শুকনো ফুল, একটা ফটো, চকচকে একটা নঢ-- 
এহেন ট্রকিগাকি ওদেব কাচ্ছে খুব দামী । বুধবাব নিকণলে রখন 
ননেব খুশীতে মাঠ খেলাপ দুটি পাগুয়! যায তখন, কিতন। অব্সব- 
মন এগুলি বাব কবে নাঙাচাঢা কৰা মামু | এব মধ্যে ওঠে কেউ 
হ'ত দেবে, এ ভগ নাই । এ পুপলাব দিন দ্ুন কবে নাব বেধে 
বা উঠে বাধ সামনেন পাঠাগার উচি চুডাম। ভি হাওর 
মেনে | মার্গাবেট এন নঙ্কুদেৰ ওখানে গল্পের হী পছে শোনায়, গন্পের 
নাসিক! সেজে অভিনয় দেখায় । 

স্কুলব এলাকায় কঠিন নিয্পম কিন্তু | প্রদান শিক্ষমিবী মিস 
নাবেট নিঙ্কেকেও বেয়াং করেন না নিয়ম-কাম্ন মেনে চলাব বিশমে, 
প্রকে তে। নয়ই । বুদ্ধিতে শান দেওয়ার সঙ্গেসঙ্গে নীতিশিক্ষা ও 
যাহ ভয় মেয়েদের, সোদিকে ঠাব কা নব | নিজের শিক্ষা-দী্গা 
হগেছে পর্মধাজকদের ধনে, ভাই ভাব প্রভাবে সমস্ত স্কুলে একট 
পিশদ্ধ ধর্মপ্রাণতার ভাঁওয়া বত ধেন | আত্মত্যাগ আর অন্ায়েৰ 
শন্বা মন্ত্রতাপ করার ভাবটি যাতে জোরালো হসে ওঠে সবাব মনে, 
এ ছিল ষ্টার চেষ্টা । মেষেবা হাব শিক্ষায় অন্যায় ইচ্ছা আব 


পস-ক্ুটি শোপ্গাবার জনা নান! বকম ম'মন অভ্যাস কণত। অনেকে 
সক্ছাত্ সম্ধলল করত ভাবা ত্রহ্মটাবিণা হবে, ভগবানের কাজে 


পন দেবে, আমোদ-প্রমোদ ব! মাদক বর্জন কবে ঈত্যাদি | 
পবেব লন্য ন্বার্থত্যাগ কবাটা মাধারণ শিক্ষাশ্হচীব মধ্যে ছিল, 
21 অভ্যাস করতে হত সবাইকে | 

মার্গারেটেব মনে মিম ল্য'বেটেব প্রভাব খুবই পছেছিল__বহ 
ওয় কবত তাকে, ভার চাইতে বেশী করত অদ্ধা । অন্য মেয়েদের 
চয়ে পডাশোনায় অনেক এগিয়ে ছিল বলে মার্গারেটের পঙ্ছে 
শাদশ ছাত্রী তওয়া মোটেই শক ছিল না। কিন্ধু ওনমুক্ধ মন 
সাপ দৃপ্ত স্বভাবের জন্য ওকে অনেক ভাঙ্গামা পোয়াতে ঠঠ। 
দ্খেতে ভারী শ্রী ছিল ও; এক রাশ সোনালী চুলে ঘেরা ফুটফুটে 
এণখাশির চার পাশ দিসে যেন স্বর্ণ্ছটা ঠিকরে পড়ছে। সে জনা 
খানিকটা গর্ব ছিল বই কিওর মনে! মিস ল্যারেট সেটা বুঝতে 
পেরে গর চুল কেটে' দিয়ে বললেন এক বছরের আগে আর এ চুল 
রাখতে পাচ্ছ নাঁ।' এমনি শাসন স্টার! প্রতিদিন বিকালে 


মাসিক বন্ছজতী 
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সময় মিস ল্যাবেটি একে-একে তাদ্রে যত-কিছু দোষ-রুটির বা 
সবাৰ সামনে বলে যেতেন | যান! দোষী, তাদের মন গভীর দৈল্টে 


নুয়ে পড়ে! মার্থাঝৌকে প্রায়ই শাস্তি পেতে হত। নতজানু 
তে বসে থাকে ও, চোখের জালে বক জেসেযান। ওব না হয় 


বাগ, না জাগে কিদ্বাহ, নিজেকে নিম্ল করবাব একট! তীগ্র 
আকাদ্! শুধু হৃদমে হ্বলূত থাকে । নিজেকে শিক্ষা দেওয়ার 
অনা, বোনকে শাস্তিম্ববপ যে কাক্ষগুলো দেয়া হয় তার হয়ে ও 
সে্খলো কবে দেশ, নিজেব হাতখবচ! কে দিয়ে দেয় এমন কি 
রবিবাবে পাপ্রয়া নিজেব মিষ্টিৰ ভাগটা « বিলিয়ে দেয় বোনটিকে | 

এমনি কা শাসনে দিন কাটিয়েও মাগাবেটের স্বপ্ন দেখার 
অভ্যাস ঘে'চে না। থেকেথেকে শব মন ছুতে বায় সেই অবন্ধন 
করপলোকে £ সেখানে গুবানণা নাই, নাই অবান্থিত আব কেউ। 
বাতের শেম ঘণ্টা বাজে যখন, তখন পন ঘবে মেগ্েদের নিয়ে ও 
পাটি দেয় সেঈ স্বপ্ননাঙ্গোর উদ্দোশ |**ওবা চলে মানু, পথেব ধারে 
জেকব যেখানে পমিনে পডেছেন পাথবের উপধ মাথা বেশে । জল 
থাপ্যানোন পৰ তেডাণ পাল 'আশেপাশে চলে বেশচ্ছে- কেউ 
শাদা, কেউ কালো, কেট লডবেরছের | হঠাত মেপের বুক চিরে 
মাকাশ হতে নিশেন্দে সোনা সিটি নেমে এল। মেপথে 
দেবূভদেব আনাদগানা জোহনাপোকে পপ পায়ে, তাদের 
চলাফেবা, বসন ০৯ খেলছে চাওয়া হাওয়ায় ।**'অমনি 
5121 কনে হেসে উঠে বিছ্ানাব ঢাঁধব উটিশে মেমেবা বঙ্গে, 
আমরা যেন সেই দেবপন্দদেৰ পাখার হাওয়া | 
আবেকটা গগ ছিল মার্গাবেটের খুব প্রিয় । নানা বকমে ঘনিয়ে 
ফিবিয়ে গন্য! ও বলেই একদিন একটা মাছাপ এক গর্তে 
পড়ে গিরেছে | গঠটা পটঘটে আন্ধার । হাহছিষে হা আয়ে যখন 
উঠে আসছে, মস্ত একটা মদেব পিপের মাথা! ঠাক ও আাবাব বলের 
নন গটিরে পছল মাটিহে । ছোঁগ ছোট পিশেছালা অন্ধকারে এই 
সপ না দেখে চেসেঠ খুটিকটি | হাসে, পাব বলে, সালে গড়া 
আবো গা । হিথন। বি পিপোগ। পাৰ কমেক দুলে নিয়ে ঝুল 
দিতে-দিনে ঠিক মাচালটাব উপবেহ গর্বে পঙগল। লোকটা যা 
যুখে মাসে ভাই বলে গেকিয়ে উঠল শশষে মোহিত কবতেকখতে 
বেকটা উ্টান পাত পাসে থোছতহেগেছাতে দৌড়! 
মেয়েবা মন্গেগঙ্গে হাগহাপ শিয়ে হি মহানন্ে। আব এ রকম 
কুমুএ-গঠাশ গঠাঠে গছাতঠ পেন হনে পড়ে। 

গর-বলিস়েন কর্না দে কত দর গছাদে বা শেবট। থে কি পাড়াবে 
শোভাব! ভা কিছুঠেঠ পরতে পাবত না ।**একদিন শয়তানের সঙ্গে 
দেবরের লাই চলছে, মার্গাবেট নিখেছে শম্গানের পাঠ । দেব 
শরুভানকে কাবু ক ফেলেছেন দেখান্ছে গিয়ে ও নিজেব একগোছা| 
চলত ভিডে গেলল ! মেয়েব! ভো দেখে অনাক ! 

ছুটি বছণ স্কুলে কাটল 1 খমস ল্যাবে স্কুল ছেছে গেলেনন 
নতুন প্রধান শিক্ষদিত্রী মিনি এলেন, তিণি আলাদা ধরনের মানুষ । 
ভদ্রমাহলা খুব মেধাবী । কুচি ক্কাৰ সাহিত্যে, অথচ পছান উদ্ভিদ 
বিদ্যা, পদার্থবিদ! আর বলবিগার প্রথম পাঠ । ভার সংস্পর্শে এসেই 
নার্গাবেটের নে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগল ॥ “মরণেই কি জীবটসর 
শে? সবকিছুরই বদি বিনাশ না হয়ে কেবন্া রপান্তরই' ঘটে, 


পপ 


$ ৬ 
1, ভাই, 


171নু 
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চিরকেলে গৌড়ামির রাজত্ব, মার্গারেট 'তার মধ্যে নিতান্তই খাপছাড়া । 
এই তেরো বছরের মেয়ের চিস্তাশক্তি দেখে আশ্চর্য লাগত মিস 
কলিন্দের। একান্তে ওকে ডেকে এনে নানা রকম প্রশ্ন করেন 
তিনি | মার্গারেটকে নিক্ষের হেপাজতে রেখে তিনি ওকে শেখাতে 
লাগলেন, কেমন করে মনকে বশে আনতে হর, স্বাধীন চিন্তায় নিজন্ব 
মতামত কেমন করে গন্ডে ভুলতে হঘ | সাহস পেনে মার্গারেট 
একদিন বলে বসল, “ভগবান আছেন বিশ্বাস কবি, কিপ্ত আমি তাকে 
জানতে চাই, বুঝচতে চাই |” ও মুখে সেই আদিম প্রশ্ন, বিলে দাও, 
“কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযু্তত 7 বাইবেল খুলে আবেগভরে 
থানিকটা পড়ে যায়; "ভাব পর নিক হ্দয়ের স্পদ্দিত জিজ্ঞাসা 
নিয়ে বাইবেল ঠেলে রেখে ও খুলে বসে বিজ্ঞানের বই***অপরাধ হল 
নাকি? ভয়েওব খুক কেঁপে ওঠে। কিন্তু অপরাধের সাজ! ও 
, মাথা পেতে নেবে ।***এমশি ছুবস্ত ওর 'ভগজিজ্ঞাসা । অধ্যাত্ব- 
জীবনের আদিপর্দে আছে যে সংশয় আব উ২কঞ্ঠা, তারই ঘাত- 
প্রতিঘাতে ওর অন্তজাবন বিকশিত হয়ে উঠছিল । কিন্তু ভাগ্যবশে 
মেতিস্ত অভিন্ভঠ! হওয়াৰ আগেই মিস কলিন্সেৰ কল্যাণে কল। 
আর সঙ্গীতে আধ্যাঘ্িকতান যে পসোত্ীণ প্রকাশ, তার সন্ধান ও 
পেয়ে গিঁয়েছিল। কয়েকখানা স্রনিনাচিত ধ আন ছবি নেডে-চেডেই 
রং ও রেখার নিটোল আদএটি ওব মনে ণসেগেল। ভাল ছবিব 
সুষম ছন্দ ওর থে কী গতভীন আনন্দ! এ ছাঁডা গথিক স্থাপত্যের 
প্রাণ যে ভক্কিবিশ্বাম, ওব প্বভাবমবমীগ্া চিন্ত সহজেই সেট! ধগতে 
পারল। থষ্টেব আননে যে দিব্যি প্রেমৰ বিভা, প্রার্থনা"সঙ্গীতের 
সবে যে সরব্যাপূু ব্চণান আশ্বাস এগুলো ও অনায়াসে বোঝে । 
ভঞ্জনালয়ে ও সঙ্গেব মেন়েবা যখন ০৬া-গলায় গান ধবে, মার্গারেট তখন 
সেদিকে কান না দিছে গলিয়ে যায় মনের গহনে 2 সেখানে অজানা 
ডমকুর ছন্দে উথলে উঠছে গশ্তীব অনাতত নাদ, জাগছে নব্নব প্রার্থনার 
আকৃতি 1+**চিও কানায়-কানার ভবে ওঠে কী এক কোনল মাধুধে । 

মিস কলিম্সের প্রভাবে মার্গীনেট দ্রুত বদলে গেল । ওর ছড়ানো 
মন গুটিয়ে এল নিঙ্গের গভীবে । বুঝঠে পারল বসাম্নন আব পদার্থ 
বিদ্তাব চাইতে ধর্ম অনেক বড দবেব বিজ্ঞান । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে আপন অন্তরে সমস্ত অ্দাত্ম সমস্যাব সমাধান খজে পেতে ভবে, 
বাইবে খুঁজলে তা মিলবে না। 

বড়দিনে আব জুলাই-এব মাবীমাঝি, বছরে 
হঠাৎ একটা ছেদ পে, মার্গীবেট আব মে-ও 


দু'বার ক্কুলজীবনে 
'তন্ষুনি রওনা হয় 


আয়র্লাপ্ডে। যখন এন] নেহাৎ ছোটটি, 'খনও ওদের দোসর থাকত 
নাকেউ। এক জন শিক্ষমিত্রী ফ্রিটউন্ ছ্রেশনে পদের ট্রেণে তৃলে 


দিতেন, ট্রেণ থেকে ওর জাতাজে কৰে সীগন পাড়ি জমাত । কখন 
আইরিশ 'ভটবেখা দেখ! যাবে এই উৎকঠায় অধীব হয়ে বেশীর ভাগ 
বাতটা জেগেই কাটত ওদেব । মারগারেটের বয়স ষখন বাবো, ওর মা 
লগ্নে কাজ করতেন তখন | সেবাব্‌ ফ্রিটউডে এলেন ওদেব সঙ্গে দেখা 
করতে, তিন বছবের ভাইটিকে মার্গাবেটের হাতে তুলে দিলেন সঙ্গে 
কবে বেলফাষ্ট নিয়ে যাবার জন্বা। কনকনে ঠাগায় বন্দবট! মুড়ে 
পড়েছে যেন। তার মধ্যে মা-মেয়েব এই বিদায়ের পালাটা মনে 
হল+মারও করুণ। বিধবার বে্দনাময় জীবনে নতুন একটা বিয়োগ-ব্যথা 
জমা হল। প্রবাক্জে শেষ সম্ভীনটিকেও আয়লযাণ্ডে পাঠিয়ে দিয়ে 
তীর বুকট বেন একেবারে খালি হয়ে গেল। 


মালিক বন্ধুষর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


বেলফাষ্ট বন্দরে দাছু হামিল্টন ফি-বারই ওদের নিতে আসেন। 
ব্যাকুল ন্েহে ওদের বুকে জড়িয়ে ধরেন-"*ার খপখমে মেবজাই এ 
ওদের কচি মুখ ছড়ে যায় আরকি! তার পব ঘোঢাব গািনে 
মাল চাপিয়ে হনহন করে দেশেব পথে চলা । সাবা ছুটিটা মেখে+ 
তাদের খুশি মত ঘর-গেরস্থালী চালায়। দাঁদুও শাঁতে খুশি, ওল্ন 
স্বাতন্ধ্যের আনন্দটা তিনিও মনে-প্রাণে উপভ্রোগ করেন । 

খুব ভোরে দাছু বেরিয়ে যান। সারাটা দিন কচিৎ কাকে দেখ 
যায় । কর্ক-ব্যবধসায়ী ছিলেন এককালে” সেকাজ ছেটে দিলেন, 
ফুরফুৎ নাই তার। আছেন রাজনীতি নিযে । খব কমা, জীবন- 
ভোর হোমরুল আন্দোলন চালিয়ে এসেছেন 7 তিকুণআযম়শর্ণাত। 
সত্যের অবিসংবাদিত নেতা এখন | চাঁলীদেব দিবেপাওয়! নি 
বিলির ব্যাপাবে যারা উদ্ধেগা তাদেরও উনি নেতৃস্থানীয় । গ্রযাডষ্টোন 
প্রবতিত এই সস্কাব আইন'কে চাপু বাঁখাই "ভাব জীননেৰ একমাণ 
উদ্দেশ্ঠ ছিল। সে জন্য বার দশেকের বেশি মৃও্য বা কারাদণ্ডের ঝি 
নিয়েছেন । স্ত্রী খুব অল্প বয়েসেই মারা যান। স্বামীৰ সনস্ত কম 
প্রচেষ্টায় 'তার অন্তরের সামু ছিল। হাব কথা উঠলে হ্যামিণ্চন 
বলতেন, 'সে ছিলি বনেদী মাবডফ বংশের নেয়ে ওদেব ধাবা তচ্ছে 
“চবৈবেতি* । 

দাছু যখন বুট পরে পাইপটি হ্বালিয়ে বেবোবাঁন জন্য টতবী হন, 
মার্গাবেট মনে-মনে ভাবে, আমি যদি উব সঙ্গে যেনে পেতাম ' 
বেশ জানে, গৰ ঝোলা-ভঠি রয়েছে “দি নেশন' নামে একটা নিধি 
পত্রিকা-_ওগুলো বিক্সি কণতে ৮লেছেন উনি | দাছুব গণে গণ বুক 
ভরে ওঠে । বৃদ্ধ ধীরেধীবে নাতনী কাচ্ধে মনের কবাট খে 
দিলেন । হাত ধরেন্টার সঙ্গে ও-ও বাইরে বেক্তে শুরু কথ্খল 
দাতু বুঝেছিলেন, মার্গাবেটেব সং্গ হাব নাছীৰ যোগ, আজাব বিশ্বা” 
আর উদ্দীপনা আগুন ও-মেপের মাবেও দ্দলছে। দকনের মনে 
গড়ন একই বুকম ॥ মাগগাবেট কান গর্ধের ধন, টান সনন্থ | দেশনে 
ওবা ছুজনেই প্রাণ দিয়ে ভাঙ্গবাসেন, "তাই যত দিন যামু দা- 
নাতনীর অন্তরঙ্গতা বেডেই চলে। শেষ পধণ্ত দাছুৰ সঙ্গে সা 
জায়গায় ও যেতে আবস্ত করল! বন্ধুদেব কাছে নাতনীর পবি০” 
দিতে গিয়ে শুধু বলেন, টাইবনেৰর নোবল্বংশের মেরে ও» আদ : 
আর জন নোবলের নাতনী । একজন আইরিশেব কাছে €' 
এই পরিচয়ই যথেষ্ট । বুঝতে পেবে গৌবব-গর্দে মার্গীরেটের মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । উত্তৰ কালে নিবেশ্তিতা প্রায়ই বলতেন, স্বদেশ যে 7? 
বন্ধ তা প্রথম শিখেছি আমান দাদ্ব আন ঠাকুবমাব কাছে ।" 

ছুটি ফুবিমবে গেলেও এ-উদ্দীপনায় ভাটা ধবেনা। কাদণ 
ফেববার সময় মার্গাবেট বাক্স ভবে সাজিছে নেসু দানব বেছে-দেওঁ" 
সব বই-_মিল্টন আব সেক্সপিয়াৰ, আয়্লযাণ্ডের জন্য যিনি প্র 
দিয়েছিলেন সেই রবাটি এলসৃমাবের জীবনী, আয়লাণ্ডে বিটি 
অঞ্চলেব মধো পাজনীতিক যোগাযোগ নিয়ে নানা প্রবন্ধ, বড? 
বিদ্রোহীদের কাহিনী আর ম্মৃতিকথা । এগুলি ওর ববিবাস:" 
চিত্তবিনোদনের জন্য ।***আবার ভয়+ মিম কলিঙ্ছগ দেখতে পে 
যদি ওসব পড়তে নিষেধ করেন! কিন্ত মিস কলিন্স ওব £*। 
বুঝেছিলেন। যদিও কোনও কিছুই ক্টীর নজর এড়াত না 7; 
শাসনের ছল্স আবরণে ওকে অবাধ স্বাধীনতাই দিতেন চ্তিনি | 

এমন ভাবে ওকে প্রশ্রয় না দিলে স্কুলে শেষ দু'বছর কাটানে! 


৩১শ বর্ষ---আঁশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


এব শক্ত হত, দুঃখের হত । সতীর্থদের সঙ্গে ওর যোগস্থত্র একেবাবেই 
,ছি'ডে গিয়েছিল । তাদেন মত হওয়ার জঙ্কো ও চেষ্টা কবেছে, কিছ 
পাবেনি । ও স্বাতস্ত্রবাদী, ৪ আদর্শবিলাপী ; বেশ বোনে, €কে 
কেউ ভালবাসে না! ছাহসগিভিব পাণ্ডা হিসাবে একে মান 
সবাই, অন্যদের পড়াশোনায় 2 সচাধা কবে সেজঠা্ সব5 আদ্ধা 
কৰে, কিস্তি সেই গশঙ্গে তকে প্রবা ণকটু মেঙ্াঙ্তী একট মিশুক 
ঠাওরায় । অথচ শ্নেভশ্রীতির সামা আভাগেঞ্ হন চোখে জল 
আসে, এমনি শবম ওর মন । আসলে, শ্রী বয়ুসে মাস্ট জীবনে 
নানা সমস্য! সম্বন্ধে সচেতন ভন উঠছে, আব পু সঙ্গিনীবা ভাব 
ভুলনায় তখনও নেহা নাপিকা । নিজেকে শিঙ্গে ভাল কণা বে 
«বার আগেই পবীক্ষার কঠিন পদের জনা টতৈহনী হয়া গ্রকুন্টা 
নব সময় ওকে পীঢা দিত। বাত ভেলে না পচ 211 জানা 2 নবিধা 
হয়ে উঠল, এক দুর্ধধ সঙ্গল্প নিয়ে খিগণ খাটুনিব মলে 2 কাপিছে 
পছল। 
| অবসর ঘময়টাতেও সঙ্গিনীদেব নিযে গেল! শা কনে গাব পসে ৪ 
লেখে । এই গর প্রথম প্রবন্ধ লেখা ভাব কঠদশি স্কুনির 
পর্রিকান ছাপা হা়ুছিল | প্যালে্টইন 1 মিশর [খসে শে মল 


প্রণন্ধ, মিল কলিন্স সেঞ্চলো শুধু গছ্ছছে পেতেন, সনালোন। এ 
করতেন । ওঠে থাকত গুণ শশার কথা, 14 ৯৭) ০. 


বিশ্বরহক্যেব নিদান কথা । শাছাছা যেষজোদত আগ্রা? আৰ 
স্বাধীনতা সথন্ধে উচ্ছাস প্রকাশ পেশ ছেছুলো খে দাদা কাছে । 
ভাব সঙ্গে আবেগ ভবা চিঠিও থাক । 


মার্গাঝেটেৰ মা তখন নেলকান্টে, [িকেখেপের জনা দিছি খ্কুল 


খলেছেন | মায়ের মঙ্গে €ব নম্পরকুটা। ঠা গাবাছাপ বেশ গোবালো 
হে উঠেছে । তার জীণন বেগন সেন একদেদে শিপানন হে 


গেছে। শেধ ঘেছুটিটা নাগাপেট কার কাছে ছল ঘে টিনলো 
এলো কাটেনি । মেয়েকে অত গশ্তীৰ খাবানঢে 2 


নাপ 25) 


দেখে মেণী যেন দমে গিসেছিলেন । শান! কি মাছের আহাৰ 
এমন খিটখিটে হখে গেছে দেখে মেয়েও মলে চইঠথ পিছে | 


চাস চন 


যে মেবী নোবল ছিলেন ভাপবিলাসী, নাগ ঠিশি 
বদমেভাজী সব কিছুই বাঠিয়ে দেখা অভ্যাস ভমে গেছে ছিব । 


মেভুলনাম্ মাগাবেটেব মাহাক্ঞান। একটু বেশী মলে হয়| 
ছেলেমেয়েদের দিকে যথেই মনোঘোগ দেগ্রধাক আসর পানশি 


বলে মাসের মনে একঠা আদশোম আছে।। 
এখন নিজের পর্মভাবনার ছাাচে ভাদ্র ঢেলে সাহততহ চান ভিন, 
_নায়ের নিদেশে ওদের পর্মজখবনটা অন্তত গে ৮) এই ছাব 
সাধ । কিন্তু মার্গারেট তো মাকে ধর দেয় না) শুধু মনে না গুটে 
বলেন, 'বিডটা অমন ধার! হল কী কবে, আমার সঙ্গে গব যে নো 
মেলে না দেখছি 1 এদিকে মার্গারেট ভাগে, সাধন পর্ন 
অমন নিরেট বর্ধরতা হয়ে উঠঙ্গ কেন ?' 

স্কুলে শেদ কটা মাস নার্গাবেটের কাটে একগা উন্মাদনার । 
খাটুনির চাপ যতই বাছে, দিন ঘনিদে আসে মুকিব সম্ভাবনার, 
ততই ও অধীর ভয়ে ওঠে। সৌজন্য ও সুশীল গাণ কছা শিযুনে 
বাধ অন্ুগ্তাল ছাত্রজ্ীবন বৃচত্তৰ কর্মের স্বাচ্ছন্দে ছডিয়ে পও্ছে 
চলেছে । “কেমন হবে সে জীবন' বনেমনে প্রশ্ন করে|  শঙ্গানা 
এাবগটা দীঘি বিফাদে পর মন কোথানু ভেনে বায় |" *শসব চেয়ে 
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মাসিক বস্থুমত্তী 


৮৭৩. 


কঠিন পরীক্ষা কেমন কবে উত্তীর্ণ হতে হবে, সেই শিক্ষার 
পিপাসা ওর মনে | যেন জানে, বিজয়িনী ও হবেই | 

শেষ পযন্থ পরীক্ষার দিন এসে গেল ।***সমন্মানে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ও সঙ্গেমঙ্গে স্কুল ছেছে বেরিয়ে এল । বাইরে প্রকাশ 
না থাকলেও, অন্তরে একটা শুধু গভীর দুঃখ, মিস কলিল্সপকে ছেড়ে 


যেতে হল । গুটিন ধাঁপন কেটে প্রঙ্গাপতি যেমন উড়ে যায়, তেমনি 
করে 9 যেন পাখা মেলল দিনমধোণ ভাম্ববর আলোয়। কোন 


বহগ্ভবা জীবনের ছুবতিগ্রম্য আকষধণে ওর চিত্ত সেদিন আনলে 


বিভোব। 
তৃতীয় অধ্যায় 
স্বাধান জীবন 


নিঙ্গেকে ভাবিকী কবে তোলবার কোন চেষ্টা না করে মুক্তির 
মননে ন্বচ্ছনদোে ভেসে চলল মাগাবেট । শিশুৰ মত প্রাণখোল! 
পরব হাসি ।  গলাৰ অপটি পণ্ববে, জড়তা নাঈ একটুও । বাড়ির 
সবাইকে মার ব্ুদের প্রথমেই ভেগে জাণিয়ে দিল, 'এবান্র নিজেরটা! 
শিভেঠ বোজগ।ব করব মে ঠঠাং ওব কাছে খুকু, অভিধান 
পেল, ভাই হল খোকা? | মাকে দেখে আব আবে, 'বত শিগগির 
পাবি মাকে কাজ থেকে খুটি দেব 1 গাঁভলেই গেটনবেন্টনে মাকে 
খেননটি দেখেছিলাম, মা গীবার তেমনি ভয়ে উঠবে 1৯ 

উপার্জন ্বাস্তা বেছে নেওরা হো খুব সোজ!। মার্গারেট 
হবে শিক্ষমিণী॥ নিজে পাঠ্যাবস্থ।র বা] কিছু মর্ম করেছে, তা ও 
'ভুলে দেনে ৪1 ছানীদব হাতে | মিস কলিক্সকে ও যেমন পেয়েছিল, 
ওণ ছাপা দিকে তেলশি করবে পাবে । ৮ নিউজ' পত্রিকায় 
শকরাশ দপখান্ত ছেডে দিমে "ভাব উত্তৰ আসবার আগেই ও 
জ্নিষপণ গাঞ্ানে লেগে গেল ॥ একা শিক্ষমিতাণ পদ যে পাবেই 
€ব পন্দেত নাত একেঞএকে ওর পোনাকগুলো সাজিষে 
তেলে একট] আখবোট এছেব ঢাব কাঙগের বালে । রোজকার জন 
খুব ৮ট৮-কলাবহালা এগ পোষা | একট! মিহি হুতোর কালে! 
সাঙ্গেল পোবাকি, বুটি বেলা ঘন চি দেওয়া ঠাতে | মনোহরণের 
আকাল নে শিঠাগ প্রচ্চন। শয়। ভাব প্রমাণস্বপ দামী খচ 
(শিগেক প[৮7- 219 হাল কলার সাব ফোলা! হাতে দিব্যি লেসেন, 
বালব | | 
১৮৮৭ পনের গা্মকাল কেস ৭ক থেকে একটা চিঠি এল |. 
ভখগপাণ 4155 প্রধান খন পাশার দান পড়েছে তো! 
নার্গারেও একটা নামজাদা! প্রাহভে স্কুলে চাকরা পেয়েছে । ওকে 
শিঃনে মাগীদের গাণব অন্তু নাহ 1" "কে অভিন্ন জানিষে কেউ, 
পিলেন কাজকিণা পিন-পুশন, কেও একটা রুপার কলমদানি, কেউবা 
এটার | সহ বর কালের জিনিন । ওর মন দুলে ওঠে 1" "কাজে' 
নানবার আব চর সঠছে শা ওর | খন মোটে আঠার বছরের, 
মেয়ে। 

কেনউইকেব বোটি' স্কুল "এইখানে ছুটি বছর কাটৰে 
নাগারেটের | সেকেলে ধবনের মস্তবড় দালানে একট বিহ্বল 
পরিবেশ | গককাছে। সাদে আর কোল্রিজ ছিলেন এখানে । 
পাহাদ আর ধর্দের পটস্মিভে শতাব্দীর সাক্ষী সব প্রার্টীন গাছে 
ঘেরা জায়গা! । কর্ম আর সুষমা যেন একজে মিলেছে এখানে । 


চা 


৮৭৪ 


নাসিক বনী 


[ ১ খণ্ড ৬ঠ সংখা 


কিন্ত কতগুলো অপ্রভাশিত সমস্ত মার্গারেটের অপেক্ষায় ছিল ষেন; মায়ের কেবলই মনে হত, শিশু মার্গারেটকে যে ক্যাথলিক ধর্মে 


কাজ শুক্ষ কনাটা বড সহজ হল না । বড় বেশী উসা নিয়ে কাজে 


ষ্ 


নেমেছিল বলেই বাধ! পেয়ে প্রথমটা ও থমকে গেল । নইলে বুঝতে 
পারত, ভাগ্যদেবতা ওকে ঠিক পরিবেশটিই জুটিয়ে দিয়েছেন 1-"" 


।-পেশাদ্গাব শিক্ষয়িত্রীস্ুলভ “মে-আববণটা গায়ে জডিয়ে ও ভাবছে ঠিক 


আছি" সেটা ছাডতে ভবে, ষ! কিছু ওর স্বভাবে কক্ষ আন নীবস 
সেগুলো ববে যাবে, এই ওব নিয়তি যে। এটা গোডায় ও বুঝতে 
পারেনি । তাই যখন শুনল, চোদ্দ থেকে যোল বছবের মেয়েদের 
সাহিত্য আব ইতিহাস পছ়ীতে হবে, তাদের কাছে হতে হবে প্রাণোচ্ছল, 
/শ্গার্গাবেট ঘারছে গেল । বাধার সামনে এলেই উপটে একটা স্বনস্ফুর্ত 
শক্তি জাগে ওর মনে, "ভাই বক্ষা-নইলে বিপদ ভত | নিজেব 
সক মনের প্রানগ ছাবীদেব মাঝে ও সঞ্চাবিত কবল বেশ সহজ 
ভাবেই । একটা নডুন দিক যেন খুলে গেল ওব। আগে থেকেই 
'কিছু না নেবে শুধু সহজ সংক্কাববেশে ওব শিক্ষা দেওয়ান ধবণঢা 
হল, ছ্াক্রীদব মানা'লান লক্ষা কবে শিক্ষাৰ বিষয়টিকে "তাদের 
হজবোধা কবে তোলা-_নিবিচাবে ধবা-বীধা একটা কিছু সবাৰ "পৰে 
চাপিয়ে দেওসা নম । ও যেন নিজ্ষেই নিজেব ছা বান গেল |*** 
মেয়েদের য|! পলে, মেটা! €ন নিজেব মানে জীবন্ত হয়ে টসে সকান সঙ্গে 
যেন মিশে বায় । এব ঢাব পাশে সাবা ছিন্লন, ভাবা সন নকদে “কে 
গাহাধা করছে লাগলন | স্কালন প্রধান শিক্ষষিণী ফিনি, টিনি 
কুপ্ত্তে কলাবপিক, স্বলাব স্বাধীনচেতা 1***গামের ধমযাজক ছিলেন 
বাস্থিন আব ৭মার্চম্দয়াথের মন্তবঙ্গ | এবা ছুক্গনেই মু্ধাখিষ্ময়ে ওর 
ফাজকম” দেশাভন । কিপ্ত "পু ঘে পবিবেশটি বৰ "তা নষ, গাচ্ছটিও 
যে সতেক্চ। 
এখানে হাস সব ঢাইতে বলে গেল এব মব্াগ্রিক 
ধারণাগুলে! | একটা সবন নিষ্ঠার সঙ্গ গাদব পরিবারের তৈধ ধর্মকে 
ও আকছে ধাবছিল। কেসদইকের অশ্বতূল। আধাম্মিক আব 
হাওয়ীম সেঈটি ওশ হাসু ৯ঠল খাপ ধর্মান্ুবাগেৰ পিপাসা । ফালব 
সগারোভ আব দ্রপ-দীপবৰ আলো-গন্ধে ৩৮1 বেদীব বাছে টপাসনাস্ 
বসে ও যেন সমগ্র প্রন্তির সঙ্গে একট! একাম্সত। শমুভব 
করে। '্রার্থনাধ সময় অপবপ সঙ্গীতে ভজনালয মুগব যখন, 
জপ মনে ভমু জানালার কাটেন চিধকলাপ হতে সাধুসশ্বনা 
টসে পাডিয়োছন এব কাছ, ভব কান্ড টঢাইছেন প্রেমের 
কুষ্ঠ আত্মনিবেদন । স্টাদেব সান্ধ্য ওব কাছে এত স্পঙ্ যে, 
'বদীর কাছ থেকে উদ বাইবে আসতেই ওব চিত্ত যেন এক গভীন 
ধচিত্য-বেদনাম় মথিত থাকে । এই সমমু ও কোনও কাাথলিক 
₹্ঠে ধোগ দিবে কি না ভাবত*** 
বাড়ি ঢাইতে কেসটইকে মার্ণাবেট থাকে ভাল। ওব 
অিবিষয়ক ননোভাবেব বিকদ্ধে বাচিতে একটা অন্ুচ্চারিত বিবোধ"** 
শৃঙ্া-সাক্ষাৎ হলেই সেটা বাচুদ, একটা মন-কষাকষিব সি হয়! 
রা তখন: হালিফক্স ছেডে বািতে এসেছে + "তাৰ মন বোঝা দায়ু। 
বীয়েব সঙ্গে কথা বলবার চেগ্টা কবে দেখেছে, সে-ও বৃথা | তার 
সয়ে পাবিবাবিক গণ্ডির বাইবে থেকে ধর্মবিষয়ে নতুন বকম 
বঙ্গা-দীক্ষা এ ভাবতেও মেরী নোবঙ্গের খারাপ লাগে । জীবন 
সঁটানোর যথেষ্ট ধর্মশিক্ষা কি ও পায়নি না কি? ধর্ম সম্বন্ধে 
বয়ের মনে একটা ভাববাকুল রহশ্-তশ্মম়্তার কোক দেখে 


দীক্ষিত করা হয়েছিল, এ তারই ফল। তাছাড়া, ও যখন তিন 
বছবেবটি, তখন ৬112105 [5630100 আওডানো ওর একটা খেল 
ছিল যে।"**মবগ এসবের প্রভাৰ যে কিছু ছিল না, তা অন্থীকাব 


কবা বায় না; কিন্তু সেটা নেহাৎ অকিঞ্চিখকব । মার্গারেট ইদানীং 
চুপ কবে থাকতে শিখেছে । যে-সব প্রশ্ন ওর কাছে এত গুরুতর, 
তা নিষে কথা-কাটাকাটি কবে ও চায় ন।। কিন্ত কত রাত্রে 


ঘম ভেঙে মনে হয়েছে, প্রিয় পবিজনের মাঝে থেকেও ও যেন বন্দী, 
প্রাণটা যেন ও পালাই-পালাই কবে। স্কুলও ঠিক এমনি মনে 
হত এককালে । কিন্ত নিজেকে তখনই সামলিয়ে নেয় ও। 
কুলধর্মেৰ প্রতি মায়ে এনিষ্ঠাকে ও মন্দ বলতে পাবে না"*"তবে 
ও যে নিজ্ষে এদেব থেকে ছিটকে পড়েছে, এটাও ঠিক। ওকে 
আব খাপ খায় ন| এদেব মাঝে । এ ওব নিজেবই দৌষ।*** 
কেস্টইক ওকে শিখিয়েছে, অন্তব ষহই বিকশিত হবে, মাধুরীতে 
যতই তবে উঠবে, তাই তার অনস্তেব পিপাসা হবে অতঙ্গণ |*** 
ওব আব ঘবে ঘেববান উপায় নাই । 

১৮৮৭ গান ভঠাহ মার্াবেট ফেসটইক ছেডে গেল একটা নতুন 
"ভিজ্ঞতা সঞ্চস করতে | স্বেচ্ছায় দাবিদ্যা বণ কবে দেখবে, ওর 
'ান্বচাগ আমাৰ বৈবাশোর ক্ষোব কাটুক ॥ তাই বাগ বির অনাথাশ্রমে 
ও কাঙ্গ নিগ। সাপাবণব দয়াব দানে ওখানে জন কুডি মেয়েকে 
মানুম কা হয়ঃ ভবিষ্যন্চে যাতে ও৭ গেবস্থ-ঘরের ভাল চাকবাণী 
হতে পাবে । মা্গাবেট একটি বছব সেখানে কাটাল। যেমন 
"চাদের শেখায়। তেমনি ভাদেব সঙ্গে সমানে সব কাজ কবে। ওদের 
মধো যাবা বছ, বছর মোল বয়স ষাদের, ভাবা! শিগ গিবই বোজগারে 
যাবে ; াদেব দিকেট ওব বিশেষ নঙ্গব | 'তাদেব ও বোঝাত 
পপর সেলাশ কেমন কবে আান্মবিকাশ হয়, আব তাতে কী আনন্দ । 
যথাথ এঠানর আদশই হল সেবা । সেআদর্শকে যদি ওব! জীবনে 
পপ দিতে পাবে, তবে বুঝবে, মান্ুযেব মুক্তি শুধু এই সেবাত্রতে । 
“ই প্রা-অকিধন বালিকাদেব মনে একটা আশ্বাস সধাবিত করে 
দিতি পে.বছে বোঝা মাত্র ও বাগবি ছাডল।***ওব কাজ হয়ে 
গেছে মান হল, ওব সবখানি হৃদয় দিয়ে ও এবার তার কাজ 
করতে পারবে । সেযোগাভা ওর তয়েছে। 

বেক্সহামের সেকগ্াবী স্কুলে মার্গাবেট যখন শিক্ষযিত্রীব পদ 
পেল, ঠখন 'তাৰ বয়স মোটে একুশ । জায়গাটা খনি অঞ্চলের মধ্যে । 
এমনি জামুগান্েই একটা চাকরি চেয়েছিল ও । এখানে জন- 
কল্যাণের কাজ শব অভিন্রতা তবে, ওব মনোমত জীবনাদর্শকে 
ফুটিয়ে হলতে পাববে এখানে | বিরাট কমক্ষেত্র সামনে পড়ে। 
স্কুল পছাণ্ত দিনের অধে কটা সময় যায় মোটে । বাকী সময়টা ও 
দেবে শিজেব জীবনকে গডে তুলতে । ওব ছাত্রী আর তাদের 
আম্মীয়-স্বক্ুনদেণ সাহাষো ও একেবাবে শ্রমিক-জীবনের মর্মস্থলটিকে 
স্পর্শ কবল, 'তাদেব ততশ্রী কুটিরে ঘ্রে-ঘুরে ঘনিষ্ঠ হল তাদের জীবন- 
যাধার সঙ্গে | 

বেক্সহাম সহবটাব কোন ছিরিছাদ নাই । শিল্লোন্নাতির কলে 
তাডাছছোব মধো শহবটাব পশ্তন। বাড়িগুলো একটার গায়ে 
আরেকটা ঠেসাঠেসি, খনিব চাত্ব পাশে ষত পারে লোক ধরাতে পারলেই 
হল। জতস্ত কুড়ে ঘরেব সঙ্গে তাল রেখে কয়লার ধূলে!৷ উড়ছে, 


৩১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


কোথাও নোংরা! এক চিলতে বাগানের মধো যত ছে'ডা ঘ্বাশীব বাশ 
ঝলছে দিতে, গলিগুলো কাদায় প্যাচপ্যাচে। ঙ্ষালেব স্তুপের 
আড়ালে দিগন্ত ঢাকা পছেছে, চিমনীন ধোঁয়ায় আকাশ (পায়াটে | 
দিনগুলো ওখানে হয় পৌমামু ধসন নয, আপাবে কালা চা বে 
ব্ছরেব ষেখতুই হোক না বেন। 

খনি অঞ্চলেব ঠিক মাঝখানে ফ্রাছিয় আচ সেন্ট দার্বসূ চার্চ । 
অনেকখানি জুডে তাব এলাকা ।***মার্গাবট এখানকাৰ চার্টকমা 
হিসাবে নাম লেখালো | জনগঙ্গল কখন 'দারকি, বকা পাব 
ফিবে দেখা, ফ্যারবিব "মাসন্ন প্ুসশা মযোদব খাঁজ বাব কৰা, 
অনাথ-আতৃবদের খৌভ্তখরর করা, তই সং এব কাজ | ধর্ম 
যাক্তকদেব কাছে বিপোৌট ভাতে নিযে «মনি নম দানা মান ও 


প্রয়োজনীয় সাহাষোর জন্য দধবাব কান শো ঠালা শ হায় 
যান,_এতখানি দরদ ০! সচবাচব পোখ পাদ লা আনল) 
দু'দিনেই উ্াাদব বঝচ্তে বাকী বইঈল না 4 সাহাফা (দক্শাঁন 


বেল! ওব খাচ্ছবিঢাব নাই"*গ্গবীর ভলেই হল, তা সে খনন গির্জায় 
যাক বানাযাক*কি অন্য সম্পদাযভৃহই হাক | চা ন্শাশ 
কিন্তু তা নম; সা্তবা" প্রধান কর্ণ আব কমীদের মাপা ই নিম 
মনোমালিন্য শুক ভল, ওব কাজবর্ম নষ্ট হওয়াৰ ধোগাচ। গির্জা 
ভিতর এবকম মন-কষাকষি ঘটক, ও "তা চায় না| কঁকবা মাণীগনাও 
স্বেচ্ছায় এ কাজ ছেটেদিল। এমনগ 5 আশনণ বপেনি | মলে 
অশাস্তিব আগুন ধোয়া ধোসাণ্ত তঠাং এদিন দপ. বাব আল 
উঠল-**গির্জাব ভিতবকার সন কথা ফাম ববে দিনে এ একখান। 
খোল! চিঠি লিখে বসল নর্থ ওয়েলস্‌ গাছিযালো ॥ 

* এমনি কবে নিবন্ধকারের সি হল | বণ দিনই মণি বুঝা 
পারল, শুধু সমাক্তসেনায় ও যা না কবে পাবে, ভাব ঢাঈন্ে বেশী 
করতে পাবে কলমের জোবে, যদি ঠিক দনদ দিনে লো । আসহাযু 
নিপীডিততদেব সেবার এ শক্কি নিম্বোগ বরে “নল বি চল না। 
নানা ছল্সনামে বেক্সহামেব দবিছ্দেৰ মুখপাত্র ভল মালা এমনি 
লেখালেখির ফলে টাকাঁও উঠল ; “যাই দিয়ে একটা লঙ্গবখানা, একট 
ডাক্কারখানা আর একটা চলন্ত লাইবেবিব পবন হল। শিক্ষা 


মাসিক বন্থমতী 


৮৭৪ 


নীলাস', কখনও বা 'জনৈকা জবতী', অস্তাজ" ইত্যাদি নামে । বেশীর 
ভাগই লিখত সামাজিক প্রবন্ধ, কদাচিৎ বা্তনৈতিক ব্ষিয় নিয়েও । 

ওখানকার খোদ অফিস অঞ্চল থেকে ষখন চাদা আদায় করছে 
মার্শাবেট, তখন তেইশ ববে এক তকণ ওযেলস্বাসীব সঙ্গে ওয় 
আলাঁপ। ভদ্লোক ইঞ্সিনিয়াব, এক কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে 
কাক্ত কবেন। তব সঙ্গে ক্রমে ওব বন্ধুত্ব হল। ণকদিন গির্জায় 
দেখা, সেই ম্রযোগে ভদঙ্গেক ক্লাব মানের সাঙ্গ বব পশ্চিয় করিয়ে 
দিলেন | বৃদ্ধা হাসিমুখে মার্গাবেটিকে চাদের বাছিতে নিমন্ত্রণ কবলেন, 
চাঁমের নিমন্ত্রণ ।***তাব পন থেকে স্বুলেব ছুটি হলে মার্গাবেটকে প্রায় 
দেখা (য* “দেব উপবন্চলাম ফ্লাটে । ট্রকটুক কার কঙ| নেড়ে 
আন্তআস্ে 9 ঘবে ঢোকে, বন্ধু ভয়াকা ওরই প্রশীক্ষা করছেন 
পাঈপ টানতে গানত্তে। আলাম-কেদাবায় শ্েলান দিয়ে। মাচা লিয়ে 
আমন | ছিমছাম নিজ ঘবটি কাক্ষ কথা পদ্গে দিবা । মার্গাবেট 
জাঞ্ষনব সামনে বাস, আখবোট পু্টিমে খায়, এই লীন্যিভবা ঘরোয়। 
পবিপেশটি দক্জব মত'উপভোগ কবে । দাদব কচি, »াশাসআাকাঙ্া 
সবই যেন এক বকমেব। ছুজনের মনে একই সাঙ্গ জাগল অন্বাগ, 
কিজধ কেট কাকে কিছু বঙ্গল না। 

দিনৰ কাক শেপ তলে ক্স ৫ব আনা খববেব কাগজের পাতা 
উল্টিয়ে ?ব লেখা খৌক্তেন, দ্বগন 'ভা নিয়ে আলাচনা হতা। ওর! 
ণবমঙ্গে পাচ থমাপনি, নাম্ষিন,। খাবো, একই আদশেন শপ ওদের 
চনে, কই উহসার্গব আকৃন্তি । কানননা ববিণাবে ওনা বেড়াতে 
মানু গামেব দিকে, খোলা হাওয়ায় বক ভবে নিশ্বাস নায় ফিবে আসে 
আনন্দে বিনোর হয়ে । গীঘ্মেব দ্ুটিঞে দজানব চাাছাতি হয়। 
সেবিচ্ছেদে মিলনের আগহ বাদ, পবস্পবের হাতে তাত মিলিয়ে 
বাজ কনাব মৌবন-্প্র আবো পিন হয়ে 391 ওরা পবষ্পরে 
বাগদন্ধ ভবে, মন সময় যেবোগে প্যাম়ানলকে শেখ কবে দিয়েছিল, 
সেই বৌগে ধবল বন্ধুকে 1**হাব পর হখা কদেোব মধ স্কাকে 
ছিশিষে নিযে গেল। শান চি মুডাৰ যুখোমশী ভমে ঈীদার্জেন 
পর্থা, নিজের জীবন দেবভার পায়ে "ালি দিয়ে শীরসে সবে গেলেন 
মার্গানেটের জীবন থেকে ।***ঠার জবীবান7 বিশিমায় দিও উজ্জল 


বিভাগেব নখিপজ ঘেঁটে ওখানে সস্দতি উন্নমন-কেন্দ আব খেলার হোক ছিব জীবন | পবম [শপ চাষ হাব ছুটি ঢোখে ঘম জডিসে 
ষ্টেডিয়াম স্থাপনার যে পবিকপ্নাটা এত দিন দানাচাপা বযেছে। সেগা এল । 
চালু কববাব জন্যে ও লেখালেখি শ্ররু কবল | সাঁনাভিক বিষয় নিষে বদলিব ক্ষঘ্তা আবেদন কবে কয়েক সপ্াহ পরে মারগাবেট চলে 
কাগক্তে লেখা ওব 'তখন একটা সন্িকাবের নেশা হয়ে উঠেছে | খল চেছাবে | [ ক্রমশঃ | 
রকমারি ছল্সনামে ও লিখত তখন, কখনও পুকুতের নান*** বলি অন্বাদিক'- _নাপামণী দেবী । 
কাব্যরূপ 

কাব্যক্রিয়া-ব্যাপারে__ টি 

টত্তর-দেশীয়েনা শ্রে প্রা নুন্ন নৃতন অর্থ 

পশ্চিমীরা অর্থমাত্রক অগ্নাম্যতা, স্বভাবোক্ি 

দক্ষিণীরা উতপ্রেক্ষাবল সুস্পষ্ট বিন্যাস । 

এবং গৌডীয়েরা অক্ষর-ডন্বর | __বাঁণভ্ট রচিত হর্ষচরিতের ভূমিকা 


-অন্থ্বাদক ্ীপ্রবোধেনুনাথ ঠাক 


চুই নগরের গন 


চুলস্‌ ডিকেন্স 


& 
প্রহরের পূর্বেই ডাকগাটী পৌছল ডো'ভাবে । বয়েল জর্জ 
ভোটেলের 'প্রহরী সাছম্ববে এসে গাদীব দণজা খুলে দাছাল 
বিনীত ভঙ্গিমায় । এই দন্ত শীতের রারে নে ষাী ডাকগাছী কবে 
লগ্ুন"থেকে চোভাবে এলেন, "চাকে হভ্যথথন। জানান মৌজন্য 1 
, একটি মাত্র আবোহী ভিতব থেকে নামলেন । বাকী ছু'জন 
ইতিমধ্যে পথের পাবে নেমে পডেছে । 
লরি পথে নেমেই প্রন্ন কৰলেন-_ আগামী কাল চালে নৌক। 
, পাওয়া যাবে ? ন 


হ্যা স্যার । আবহাওয়া যদি ভাল থাকে আর বাতাঁগ ওঠে, 
' তবে বেল! ছুটো নাগাদ নৌকা! ছাড়বে । বিছানা দপকাৰ হনে 
শ্যার ? 


| “রাতের আগে বিছ্বানা চাই না। এখন একটি থাকীন ঘৰ 
: দ্বাও ত বাবস্থা! কৰে । আব একছন নাপিত ।" 
চু 'আন্রন ক্ার। এখুনি সন হশ্দোবস্ত হয়ে যাবে। 
জ্যার এই পিকে । কোন অন্তবিণা ভবে ন| ।? 

একটু পবে লি খন খাবাবঘরে এমে উপহ্থিত হলেন, 
দেখলেন তিনি ভিন্ন আর একটি নাত্র লোক 'গাতধাশ মামনে নিজে 
বলে আছেন । ঘবে আব তভীমু প্রাণী নেই। মানুদটির স্বাঙ্গ 
দামী পৌষাকে ঢাক । আব মেই পোষাক সুগঠিত দেহেব সঙ্গে 
চমংকার মানানো । চোখ ছুটিতে সিক্ত উন্ধল দীপ্সি। মুখে একটা 
সমাহিত গান্্রী যা দীপদিন ব্যাঞ্থের গুরু দায়ি সঙ্গে বসে 
বর্ষে গতীরতব হয়েছে । নিটোল কপোলে স্বা্থোৰ লক্ষণ । 
আজো অবধি দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েনি মুখে যদিও বমুমেব বেখা 
, কয়টি স্পষ্ট চোখে পড়ে । টেলমন ব্যাঙ্কেব অনান্য কর্মচাবীদের 
মত এরও কাজ হোল পবের ঝঞ্চাট পোয়ানে। । আব পবেব বঞ্চাট 
পরের সঙ্জীর মত অনায়াসেই ঝেডে ফেলা সম্ভব শবাধমন থেকে । 
মান্্রযটি এমন নিথর হয়ে বসে আছেন যেন কোন শিল্পীর সামনে 
মডেল হয়েছেন । 

লরিও তেমনি ভাবে আসন নিলেন। অবিলম্বেই গতীব ঘ্ম 
" জড়িয়ে এল ছুটি চক্ষু ভবে। বেয়ার! যখন খাবার দিতে এল' সেই 
শব্দে তিনি জ্বেগে উঠলেন । তার পর চেয়াবটি টেবিলেব কাছে 
"টেনে নিয়ে বললেন-__-'একটি অল্রবসসী মেয়ে সাবা দিনেব মধ্যে এক 
সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । তার থাকার ব্যবস্থা 
. ক্ষত্বতে হবে। এসে হয়ত বলবে মিঃ লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ কণতে 
চাই অথবা বলতে পারে টেলসন ব্যাঙ্কের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
করব। তুমি তাকে আমার কাছে পৌছে দেবে, কেমন ? 

'আঁন্তে হ্যা । টেলসন ব্যাঙ্কের খদ্দেব আমাদের প্রচুর । লগ্ন 
আর প্যারিস বাতায়াত করেন ব্যাক্কের কর্মচারীরা হতদম। তা 


স্পট শশী টি পতিত পানি পপ লেমাটিরশশ্সি গঠ 


এ যে 


ক্মনেক বিন আসিনি কি না। আমরা এসেছিলাম মানে 
আমি এসেছিলাম দান্পি থেকে সে প্রায় বছর পনেরো হোল ।' 

স্তগন গামি ছিলাম না এখানে । তখন এ হোটেল অঞ 
লোকের ভাতে ছিল) 

লপ *খন আচাবে প্রপুশ্ত হয়েছেন ।' আব কথা না কনে 
বেয়া] নিঃশব্দ প্রশ্থৃতিতে ক্গাছিথে বঈল সমুখে 1 আপেক্ষা কবে 
বল আনিথিন আদেতশৰ । 

আহাবান্তে [গিনি ডোর সমুদ্রে বালুহটি বেডান্তে গেলেন। 


সদপর্ণ « সাটি ঘেন জলক্রোছ থেকে এলোপাথাটি পালিনে 
পাখার মতি গরচছব কানাচি মাথা গ্াজে বেখেছে | ডোভাবে। 


টব সেই মকপ্রান্তবে পাথরের ক্রি 
রাত্রিদিন জল আক্রোশে 
দেখান 
লাগে, 


সগুদ্র-সকত বন পালক | 
নিয়ে সমুদ্ক্ষলেব নিণবধি লিগলালা 
গর্তাযু উন্মতে মন | সহবকে অয় দেখায়, পাভাডকে ভয় 
আপ পাদ পদ্সাষ। সহবে নিশি-দ্বিস ঝছেব ঝাপটা 
আব সেই প্রবল বাত লোনা জলের গন্ধ পাওয়া যানু। 
কেবল যখন জোনাব আ্মাসে, সমর দিকে তাকিয়ে কিছু 
লোন বালুন্টে বেডামনম়ু ভ ছোভাবের উপকূল প্রান নির্জন 
থাকে । ] 

এক সমস শীতেন অপনাহ গছিমে এল । আজ সারা দিনেব 
মধ্যে নেক বাব ভাবহাপযা পরিঙ্গাৰ হয়েছিল । এপার থেকে 
দৃ্তমান ১যেহিল গুপাঁলে খানেক ভটভাগ 1 এখন পডস্ত আলোকে, 
আবাব কু্াশাৰ ভাব নেমে এল দিগন্ত অন্তবাল কৰে আর সেই 
বুরাশা আাচ্ছন্স কপল লবখির চেশনালোক | সন্ধ্যার অন্ধকানে 
খলস্ত গন্গান আগুনের মামনে সান্ধ্য আহারের অপেক্ষায় বমে তাৰ 
মন গত বারন মন্ড আবার 'তন্্রাঘোরে কবর খুডতে লাগল। 
এবার আব মাটি নয় সন্ররাঙা দলমত কয়লাব কবব। 

আহাবপপ সমাধা করে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে মগ্চপান 
করছেন এমন সমন গলিপথে গাডীর ঘটাংস্ঘটাং শব্দ তার কানে 
পৌল। 

'এ সে! মনে মনে আবৃত্তি করলেন লরি | 

কয়েক মিনিটের মদোই বেয়ারা এসে খবর দিল যে লগুন 
থেকে মিস্‌ মেনে এসেছেন চাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

'এখুনি । 

হ্যা, মে:য়টি ভারী উতলা হয়েছে লরির সঙ্গে দেখ! কবা” 
জন্য । যদি তার কোন অন্সবিধা না হয় তাহলে 

মদের গেলাম নামিয়ে বেখে শরীর-মনের শ্পথ আচ্ছন্ন ভাপ 
কাটিয়ে নিয়ে লবি বেয়াপার অনুসরণে একটি কক্ষে এসে উপস্থিত 
হলেন। ঘন পালিশকবা প্রাচীন ভারী"ভারী কালো রঙের 
আসবাবপত্র । ছুটি বাতি জ্বলছে । ঘরের আবছা আলোয়' লরির 
গাল ফাল, [মাফ়েটি হয়জ জলা (কান স্বাকে জাপক্া বারে | 


০১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


কিন্ত ঘবেব মাঝামাঝি এপে ণ্খেলেন বে, ছুটি টেবিলের মাঝে 
ঘু্চনের চুর্লীর দিকে পিছন ক"ণ একটি বছৰ সতেবোব একুনাণী 
নেয়ে ভাব মুখোরুখী শডিয়ে। মৌনালী চুল আব "ভাব সমূদনীল 
চোখ দেখে এক ঝলক স্ব ল্শিব মনেৰ আকাশে বিছবাবেগে উড 
গেল । এমনি এক শীতের নিন বিবামভীন ঠবাবঝটিকামু খন 
সুদ ম্মস্থিৰ উদ্বেল, 'ভগন একটি প্রন কশী নীলনঘুনা শিশুকণ্বাকে 
একে কবে তিনি চারেল গা আসছিলেন | মৃহনেরি জন্তা নেই 
শিব পপিবেশে তিন বেচে ঠলেন। কিল মে ক্ষণিকেণ বাণ 
বেন আচম্িতে উদেছিল হেননি হগাহ শালিষে শেল । 

'বন্তরন' | মেরেটির ভিহ্বার ঈনহ বিদেখী টিন কানে বাছল। 

পুবানো বীতিতে সম্ভাষণ জানিয়ে ললেশ লবি- বোৌসে। কমি ।' 

গত কাল ব্যাঙ্ক থেকে খবৰ পেলাম--কি যেন একটা আশ্চধ 
স'ধাদ মানে অভিনব আবিষ্ষারই-_ 

'ব্থনা নিপ্প্রয়োজন--একান্তই অবাস্তব | 

'আমাব পিতা-স্বরভঃ পিতা ফাকে জীবনে দেখিনি মামি, 24 
'মাগ সম্পত্তিব ব্যাপাৰে যখন প্যাবিমে গিষে বাহে এক 
স্দ্লোকেন সঙ্গে আলাপ কবার আযানের সংবাদ পেলাম, খন 
এই দূব পথে একজন আ'ভ্ভংবক সঙ্গীব জন্য গামি বান্বকত পিকে 
চনাই | ভদ্বলোক ইতিম্ধোই লঞ্চন 'শাগ কৰবেছিলেন, সেই 
কাণণে তাকে ডোভাবে অপেক্ষা কৰাৰ জন্য ব্যাঙ্ক খবব পাঠিংছিল 1 

মিঃ লবি বললেন-ভোমাৰ ভাব নিতে পেরে আমি অত্যন্ত 
খুসী হয়েছি ।” 

'আমাব কুতচ্ৰতা জানবেন আপনি" বললে মেয়েটি ব্যাঙ্ক 
বভপিক্ষ আমায় জানিয়েছেন যে, আপনাধ মুশে পবন বিম্বঘুকব 
হোন সংবাদ শোনার জন্য আমি যেন প্রত হে খাকি। আপনি 
ঘামাস্ বলুন”_আনি অন্যগ্ উ্গ্রীব হয়ে কাপধাগন কখছি 

তাই ভাবছি । কি বলে সুরু কবব ভেবে ঠিক কসতে 
গাবছি না ।? 

আপনি কি শ্বামার সম্পূর্ণ অনা ?" 

"তাই নয় কি? বললেন লবি 'ভাকিকের মহ ছুটি কবল 
»এলিব আকাবে প্রসারিত কৰে। 

মেমেটির মুখেব অতি চিকণ চিন্তাগৃরগ্ছুলি ললাটে বেখামিত 
হনে উঠছে' দেখলেন তিনি । এক সমস্ম সে চোখ হলেই ভিনি 
পললেন_-বিদেশে ভোমান যদি ই*বেছ হকুণী বলে পৰিচয় দিই, 
ধদি মিস্‌ মেনেট বলে সম্ভাষণ করি, ভালোই হবে, কি বল ঠ 

'মআপনার ইচ্ছায় আমি বাধ! দেবো না ।? 


মিস মেনেট ! তোমার কাছে আমাদের বাঙ্কের একজন 
রিদ্দীরের কাহিনী বলব। ব্যব্সারী মাসুদ আমবা 1 ব্যবপ|! ছাড়া 
কথা বলতে পারি না ।'? 

'কাহিনী বলবেন ? 

হ্যা, ব্যাঙ্কের লোক কি না। মানুষের চে খধিদ্দার ব্লাই 
আমাদের অভ্যাস। তিনি ছিলেন ফরাসী। পরম পণ্ডিত 
একজন ডাক্তার | 


'বোভের লৌক নয় ত? 
হাঃ বৌভেরই ত। তোনার পিহার মত তিনিও ছিলেন 


মালিক বন্ুমতী 


৮৭ 


জানা-শোনা ছিল-শম্ববলা সংক্রাপ্ঠ গোপনীয় জানা-শোনা। সে 
প্রান্থ বিশ ব্ছব আগে ।” 

'সেকত দিনের কথ। ?' 

'বললুম ত। বিশ বছব হযে গেল। তিনি বিয়ে কবেছিলেন 
এক ইংবেজ মঠিলাকে। আমি ছিলাম 'তাব্‌ সম্পত্তিন একজন 
বক্ষক | বাঙ্ক সক্ান্থ বীছেই 'তাব সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ গড়ে 
ঈঠেছিল। কোন নন্গুত্ত শা। কোন বিশেন স্মাকর্ষণ ব| মনের 
কোন বাাপাণ শম ॥ নোক্ষ নেমন বানের গবিদ্দাবেব সঙ্গে ব্যবসা 
সংকান্ত কাছে আলাপপধ্চিঘ হন তেমনি পাবা আব কি। আমরা 
বাবলায়ী মানুন ত মাসলে | মনেণ কাববাবী ত নই ।" 

মেয়েটিৰ কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে দেখলেন লবি। “আপনি 
আমান বাবার কথা বলছেন । বানা মাবা যাওয়ার ছু'বছয়ের 


মরে আমাব মাও মারা যান । খন আপনিই আমাকে ইংলগ্ডে 
নিয়ে আসেন । নিশ্চম্ব্ আপনি নিম্ষে আসেন ।' 
হামা । আমিই নিয়ে আসি। কিন্তু আমরা ব্ববসায়ী 


লোক । মামাদের হছদঘু বলে কিছ্বু নেই। থাকত যদি--এত 
বং্সবে একবারও কি শোমামু দেখন্যে যেতাম না? কিন্তু তৃমি 
'ত মামা কেট নও? কমি আমার বাঙ্কের খবিদ্দাব | আরো 
হাঁজাব খবিদ্দাবেব 'ণকক্ষন মান ॥ হনয়? অনুভূতি ওসব আমাদের 
কিছু নেই-কববার সময়ও নেই | কিন্তু এই অবধি তোমার পিতার 
কাহিনী! এর পর সব গপমিল। মথচ যে সময় তিনি মারা 
“লেন, ঠিক সেই সময়টিতে যদি মার না যেতেন_ তুমি ভয় পেয়ো 
না মা, অমন কবে চমকে উঠছ কেন ?” 

চমকিত হায় উঠে মেয়েটি লবিৰ কবি ছুই কবহলে চেপে 
পবল। 

কোমল সাগ্ছুনাৰ সরে বললেন মেবি- উল! ভয়ে না। 
শোনো | যদি 2োমার বাবা মা না যষেঠন। খপ, মনে 
কন, একদিন হঠাং নি:শবে শদৃশ হে যেতেন এমন কোন 
ভয়াবহ গানে যেখান থেকে আটকে সন্ধান করে বাধ কবা অসন্ধৰ 
ভা)। যদি াব পেন সমপমী শক এমন থাকত যে এমন 
কিছু কত নার উনাপণ অবধি করছে মাহ কবত না সেকালে 
কোন সাচপী লোকৰ মযুদেো ওপার এ দেশে। এই যেমন ধর, 
কোন জেলথানান্ব দীর্ঘদিন কাটানোর জন্য কাকৰ ভয়ে রাজী হত, 
যদি পপ, ভাব স্ত্রী বাজা বাণী গা 'গাদালাত সত আবেদন 
করেও হাব কোন স'বাদ না পেভেন, সে গেছে আমার ফরাসী 
'ছাঞ্ভাবেব কাহিনীর সর্দে তোমাৰ পিতার কাহিনীর আর কোন 
অসামপশ্য থাকত ন। |? 

'আপনাকে নিনতি কবরছি, আপনি সব কথা আমামু খুলে 
বলুন )' রা 

'বলব নৈকিমা! কিন্ক তুমি অভ উতলা হলে বলিকি করে? 
আমরা কাববাদী লোক, মাথা ঘুলিয়ে গেলে কাজও গোলমাল হয়ে 
যায়। হ্যা, শোন । সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী এই ব্যাপারে মলে এমন গভীর 
আঘাত পেলেন যে, ভাবলেন, তাঁর গর্ভস্থ শিশুকে তিনি এসব কিছুই 
জানতে দেবেন না । দে যেন জানে যে তার বাবা-_তুমি জান্ু পেতে 
বসলে কেন মা_কি হল তোমার ? * 


৮৭ 


বললেন- সাহস অবলঙ্ছন করে ম1। ভেঙে পড়ছ কেন অমন 
করে? তোমাৰ মা ষখন ভগ্রমনোরথ ভযগে দেহত্যাগ করলেন, তখন 
তোমার বয়স ছু'বছকক। সেই শিশু আজ পরম! ল্ুন্দরী তরুণী হসে 
উঠেছে । 'এইঈ কাছে একদিনও 'এ কালো মেদ "তান মনেৰ 
আকাশকে শাদার করেনি দে কাবাগাব্র অন্তবালে ভাব পিঠা 
এই দীর্ঘ দিন পবে কি ভাবে নিজেৰ চিনের নিপীছিত হাতাকাৰে 
কালযাপন কবেছেন।? 

মেয়েটিব নবম সৌনালী কেশবাশিব দিকে 'একপাব 'হাকালেন 
তিনি, তাৰ পর বললেন-_-পিতামাতার কোন গ্প্ত দৌলতেৰ সন্ধীন 
তোমায় দিতে পাব্ব না। তোমায় জানাচ্ছি মা, তাকে আমবৰা 
খুঁজে পেয়েছি । তোমার পিতাকে পেয়েছি আমরা । কিন্তু আজ 
তিনি পুরানে! মানুষটির কন্কাল মাত্র । তবু তাকে যে পাওয়া গেছে 
এই কি যথেষ্ট নয় মা! তাকে একজন পুবাতন পদ্গিচিতের বাড়ী 
নিষে যাওয়। হয়েছে । আমি যাচ্ছি সেখানে, সম্ভব হলে ত্ঠাকে 
সনাক্ত করতে। তুমি ঠাকে বাচিয়ে তুলবে। স্সেহে কতব্যে 
বিশ্রামে স্বাচ্ছন্দ্যে আবার পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলবে । 

লবি দেখলেন, মেয়েটিন সর্াঙ্গ দিয়ে বেন একটা! মুছু কম্পন 
প্রবাহিত হল। যেন প্রেতকঠে বললে সে--আমি কি দেখতে 
যাচ্ছি মিঃ লরি ষ্টাকে না ঠাব প্রেতকে ? 

মেঞেটির মনে গভীর দাগ কাটবাৰ অভিপ্রায় নিয়ে লরি বললেন 
“কিন্তু পুরানে। মার্ষটিকে পাওয়া গেলেও, ক্কাকে পুরানো নামে পাওয়া! 
যায়নি মা! আঙ্গ আর তা নিযে মাথা ঘাম!নে। বৃথা । সে মন্বন্ধে 
কোন আলোচনা কর! বা উল্লেখ কবাও যুত্তিযঙ্গত হবে না। এখন 
প্রথম প্রয়োজন তাকে ফ্রান্স থেকে সবিয়ে নিয়ে আসা । আন সেই 
গুপ্ত উদ্দে্ঠ নিয়েই 'আমর| যাত্রা করেছি । তাঁর একটি মার সমন্বেত 
হল--বেচে উঠেছি' এই ছুটি কথায়। তুমি কি কিছুই শুনল 
নামা? 

লরি দেখলেন, মেয়েটিব সর্বাঙ্গ নিথব নিঃসাড ভয়ে গেছে । নিশ্বাস 
পড়ছে অতি মুছ। এই অতি আকম্মিকভাৰ আঘাতে মেয়েটি 
বিহ্বল বিবশ হয়ে পছেছে ভেবে তিনি তাৰ সঙ্গিনীকে জাকাছাকি 
করতে লাগলেন । 

যাত্র। করার আগে অন্ততঃ সুস্থ হয়ে ওঠ ভ প্রয়োজন । 


৫ 


মদের দোকানের দরজায় ঢলা-গাঁড়ী থেকে নামীতে গিয়ে একটা 
মদের পিপে মাটিতে বাদামের মত ফেটে পড়েছে । পথেব উপরেই 
দুর্ঘটনা । 

কাছাকাছির যত লোক কাজ-কাববান ফেলে ছুটে এসেছে সেই 
মদ গেলবার লোভে । পথের এলোপাথাষ্ি পাথবেব টুকদ্বাব ফাকে- 
কাকে সেই মদেব ছোট ছোট কুণ্ডেৰ পাশে পাশে বিক্ষিপ্ত জনতাধ 
ভীঁড়। পথের কাদাধুলোর সঙ্গে মিশেষাওয়া সেই কদ্ধ বা 
প্রবাহিত মস্তশ্রোতকে নিঃশেষে শুষে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় মুহূর্তে 
সেই পথ কলরব-মুখর হয়ে উঠল। 

হাসি উল্লান গালাগালি আর হৈ-চৈ শেষ হল তেমনি হঠাৎ, 
হেমন আঁচম্থিতে সুরু হয়েছিল কিছ পূর্বে। যে লোকটি করাত 


মাসিক বন্থুমতী 


. তাদের কদাকাৰ মুখগুলো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 


পুর্ন পৃ অন্ধকার সেখানে বাস! বাধল। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


গবম উন্ননের ছাযে অনাহারী দেহের কৃশ হাত-পায়ের আঙলগ্রলি 
সেঁকছিল সে আবার ফ্ষিরে গিয়ে বসল দরদবজায় নিজের জায়গাটিতে ? 
অন্ধকাণ গহবর থেকে যে লোক গুলো! হঠাৎ পথের উপব উঠে এসেছি, 
নৌদ- 
ঝলকিত পথে আনাব একটা বিষগ্প নৈশব্দ নেমে এল। 

প্যাবিসেব এক সঙ্ধীর্ণ গলিপথে সেদিন মাটিপাথব ভিজেছিই। 
লাল মদদে । সেই বঙ লেগেছিল নানা বয়সেব নাবী শিশু বৃদ্ধে: 
সর্দাঙ্গে। কাকব মুখে কাকৰ হাঙ্ডে, কাকব কপালে, কাকব সা! 
গাদে। একজনের ঠোটেন ছু'পাশ দিয়ে গড়িয়েপণডা মদেব বন্ত- 
ধারায় মানুষটাকে দেখাচ্ছিল যেন রক্তলোভী পিশাচ! একজন 
পথের পাগল সেই মদের ধাবা দিয়ে দেওয়ালে রক্তাক্ষবে লিখেছিল-_ 
রক্ত! 

এ পথের পাথর রক্তশ্লোতে একদিন লাল হয়ে উঠবে--লাল 
হয়ে যাবে মানুষের শবীর, তারও বুঝি আর দেরী নেই । 

চকিতে ওজ্ছলো যেপথ ঝলকিত হয়ে উঠেছিল, আবাৰ 
সে যেমন জমাট তেমনি 
ভাবী । সেই ভিমিববাজোর পাচ জন দোরগুপ্রতাপ প্রতু। 
শীত, আবঙ্রনা, ব্যাধি, অশিক্ষা আর অভাব । এই পঞ্চরথী? 
সমতায় অভাব হোল নহাবথী । বিলাস-নগরী প্যাবিসের সহরতলীতে 
এই পথের আশেপাশে সেই বাজ্যেব এক মুদি প্রজা দেখছে 
পাবে তুমি । দেখতে পাবে সেই অভাবের "চেহারা এখানকান 
প্রতন্োকটি দণঙার় জানলাম দেখতে পাবে পথের কোণে কোণে। 
পঞ্চ শোষণে “এখানকার শিশুর অকাল বার্ধক্য । শিশু যুবা.বৃদ 
মকলেব মুখেই একটি মান ছাপ-সে ছাপ ক্ষুধার । ক্ষুধার রাজ্যই 
যেন। বড-ব9 আটালিকা থেকে নির্যাসিত হয়ে ক্ষুধা যেন এই সণ 
পথেব আশে-প।শে ভিআর লোভে ঘোরে । এখানকার বাসার বাইবে 
যে নোংরা কাপ5 আর চট ঝোলে_ পথের আবর্জনা-স্ূপে ষে ময়লা 
জরমে,সে সব যেন ক্ষুধানই বপ। সস্তা রুটির দোকানে, নোংরা মাংসেৰ 
দোকানে, পঢা তেলে-ভাজা খাবারের দোকানে এ পল্লীর আনাচে 
কানাচে, অপুপবমাণুতে দারিদ্র্য আর ক্ষুধা! যেন নিত্য প্রহরী । 

আব যেমন দেবতা £&তমনি তার পীঠস্থান | একটা সরু নোংব| 
গ্লিপথ থেকে বেবিযেছে আনবো সক ঘোরানে! গলি সব। পচ 
দুর্গন্ধ তাদেখ বাতাস ভাবী হয়ে আছে সব সময়। সে পথে যার! 
বাস কবে ভাদের গাও যেমন ছুগন্ধ পরনেও তেমনি | মুখে দিন- 
বারি হান্জাৰ ভাবনার বাসা । চোখের দৃষ্টি বিষম উদাস। 

কিন্তু মববাব আগে পশু যেমন একবার মরীয়া হয়ে শিকারী 
দিকে ফেবে, হেমনি এই সব চিন্তাক্রি্ পরাজিত চোখের দৃষ্টিতে কখনো 
কখান1 সেই মবীয়া ভাব চোখে পড়ে । চোখে পড়ে অনাহারী সাদ 
ঠোঁটেব নিকদ্ধা আক্রোশ। কপালের বলীরেখায়. যেন ফরাসী: 
পাকানো দড়িব সাদৃষ্থ। 

দোকানের বিজ্ঞাপনীতেও সেই অভাবের স্বাক্ষর । এখানে সব 
যেন নেই-নেই-__সর্বত্র যেন নিত্য লক্ষ্মীছাড়া ভাব। কেবল বস্ত্রপাতি 
আর অন্ত্শস্ত্রের দোকানে ভাণ্ডার পর্যাপ্ত । ছুরি আর কান্তে এখানে 
যেমন শাণিত তেমনি উজ্জল । হাতুডিগুলির একটিও অল্পভাগ্ম নয়! 
বন্দকের দোকানে যেন বিপ্রবের ভাঙার । এপথে পথচারীদের জর 
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“লাঝু টয়লেট সাবান 


আমার ত্বকৃকে কমনীয় ক'রে রাখে” 











এই মনোরম সুগন্ধিযুক্ত শুভ্র ও সিশুদ্ধ 
সাবানটিকে আপনার ত্বকৃকেও 
মনোরম কারে রাখতে দিন! 
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বাড়ীর দরজার ধারে উপস্থিত । বুট্টি-বাদলে পথের নোংরা জল গিয়ে 
পাড়ায় উঠোনে বা ঘরে। দীর্ঘ গলির মাঝেমাঝে দড়ি পুলি দিয়ে 
টাঙানো এক-এক।ট গ্যাস । সন্ধ্যায় যখন বাভিগয়ালা গেই গ্যাস 
ভ্বালিয়ে দিমে যায়, অল্প-অল্প হাওয়ায় সেই টিমটিমে আলোৰ বাস্তি 
শূন্যে দোল খায়, মনে হয় যেন আধার সমুদ্রে ঝড়ের ঝাপটে উঠছে" 
নামছে জাহাজ | বস্কতঃ এরা সমুদ্রযাত্রীই, বছ়ের 'ভাঙনায় ও ঢেউয়ের 
ঝাপটে এর! বিপর্বস্ত নৌকাবাহী | 

আর এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই যেদিন এ বাতিওয়ালার 
মত টিমটিমে গ্যাসের বান্টি.নামিম্নে লোকে এ পুলি আর দণ্ডি দিনে 
টেনে তুলবে মানুষকে । এ বাতির মতই সাব্-বাধা মানুষ ফাসীতে 
লটকে দোল খাবে। সাবা ফ্রান্স জুড়ে সেই হাওয়া! উঠতে আরো 
বুঝি কিছু বিলম্ব আছে। 

পথের কোণে এই মদে দোকানটি এখানকার মধ্যে সন্তরাস্ত | 
এতক্ষণ ধরে দোকানেব মালিক দ্বাবপ্রাস্তে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য 
করছিল। মানুষটি রু্ প্রকৃতির । বছর ভিত্রিশ বয়স প্ুরস্ত 
ভারী গড়ন। ছেোট-ছোট ফ্লোকছান কালে! চুলে সাবা মাথাটি 
ভর! । মুখটিতে শিল্পীর হাতের ছাপ আছে। প্রথম দশনেই বোঝ! 
যায় যে মানুষটি জেদী একরোখা প্রকুন্তিব | 

পাগলের কাঠি দেখে মালিক ঠেঁচিয়ে ব্ললে-_-কী ব্যাপান্র? 
একেবারে পাগলা-গাবদের ক্ষাপ| ! কীযা-তা লেখা ভচ্ছে ?' 

রাস্তা পার হয়ে গিয়ে কাদা লেপে মালিক রক্লেখাটি মুছে 
দিলে নিজেৰ হাতে । 'াস্তায় এসব লেখো কেন? আব কোথাও 
জায়গ! পাও ন| লেখবান ?' পু 

যখন দোকানে ফিবে এলো দেখল স্ত্রী কাউন্টাবের পিছনে তেমনি 
বমে আছে । মাদাম গ্ ফেরি বয়স স্বামীবই সমান । চোখের 
দৃষ্টি ভারী সঙ্গাগ। কিন্তু লোকে দেখে, মেয়েটি কর্দাচিৎ চৌখ তুলে 
তাকায় । মুখেব ভাবে শান্ত দৃঢচতা । এ মেয়েকে দেখলেই বোঝা 
যায় যে বুদ্ধিতে তার কুয়াশা নেই, জীবনে ভুল কৰবেনি মোটেই । 
সহজে ঠাণ্ডা লেগ যায় বলে মেম্টে গলায় গলাবন্ধ জডিষে হাতের 
সেলাই পাশে বেখে একটা ছোট কাঠি দিয়ে দাত খুটছিল বসেবসে। 

স্বামী ঘবে ঢুকতেই ছোট একটু কাসলে সে। বাক্যহীন এই 
সঙ্কেতেই স্বামী বুঝলে যে, স্্ীব ইচ্ছা দোকানে ওপাশে নতুন কোন 
. খরিদ্দাবের হদারক কবে সে, এই টায় ভাব মাদাম । মেয়েটি যখন 
কাছে ভুক ছুটি ঈযং উন্নত হদু কপালে, সেটি প্রথমেই চোখে পছে। 

মালিক এতক্ষণে দোকানে চাবি পাশে ভাকিয়ে দেখলে । 
ঘরের এক কোণে ছুটি চেয়াবে নিরিবিলি এসে বসেছেন একটি প্রো 
ভদ্রলোক আব একটি কমবমুসী মেয়ে । অন্ত খবিদ্দারদের পাশ ছিয়ে 
এগিয়ে যখন সে নিকটবাঁ হোল আগন্তকদের, শুধু চোখেব ভাষায় 
ভন্জলোকটি সঙ্গিনীকে ক্রানালেন যে, এই মেই লোক । একেই খুঁজছি 
আমর! । 

মনে মন বললে গত ফর্জ- এখানে কোণ ঘেঁসে বসে কি কবছেন 
আপনাবা 1 আপনাদের চিনিই না আমি । 

অন্য চেন! খগিদণারদের সঙ্গে আজকের ব্যাপার নিয়ে গল্প জুডেছে 
এমন "সময় মাদামের পোষাকের খসখসানি আওয়াজে চকিত হল 
গ্ত ফর্জ |" দেখলে গীত ধোটা বন্ধ রেখে স্ত্রী আবার গভীর অভিনিবেশে 
দেলাইতে মনু দিয়েছে।' 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) €ঠ সংখা! 


অন্য খদ্দেবধা দাম দিয়ে বিদায় নেওয়া মাই প্রো লোক 
এগিয়ে এলেন । স্ত্রীর সেলায়ের দিকে নজর ছিল মালিকেব, তন 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবে বললেন শিনি-_ একটু কথণ বলতে টাই ॥ 

স্বচ্ছন্দে ।' দ্য ফরজ আগন্ধকের সঙ্গে নিংশন্দে থারপ্রান্তে £৮ 
াড়াল। 

ভদ্রলোকটিব প্রথম বাক)স্ৃতি'তই মালিক গ্ ফর্জ যেন চ%. 
উঠল। তার পর ছু'জনে মিনিট খানেক গুট আল্লাপ হল । ম।থ 
নেড়ে সান দিয়ে সে বাইবে খেতেই ভদলোকটি সঙ্গিনী মেয়েটি, 
ডাকলেন। ভাব পব তারাও বাইবে গেলেন | মাদাম নিখিষ্ট মনে 
সেলাই করছিল, এ সকলই 'ভান্র দৃষ্টির অগোচব এইল। 

দরজা থেকে বেরিয়ে লবি ও মিপ্‌ খেট দোকানের মালিকের 
পিছু-পিছু এগোলেন | ছোট উচানের চাবি পাশেই মস্ত মঙ্ 
পিজবাপোলে্র মত বান | তাই একগানিব অধ্কাব টালি বাধন 
সিডিব কাছ পাব এপে দ্য কন্ড নীচু হধে পুবানো কান 
মেয়েকে প্রণাম ভানালে । তাবটুকু কোমল কিন্তু ভঙ্গীটি মোটে 
মনোহর বোধ হোল শা লবির। কষেক যুতেৰ মধ্যে লোকটি? 
যেন গতীর পবিবর্ভন ঘটে গেছে । মুখে বিন্বু মাত নিগ্ধিতা অধশিএ 
নেই, ব্যবচাবে নেই শিষ্টতা | আচখ্িতে খেন গুড কুদ্ধ ভয়ঙ্কৰ জী 
হয়ে উঠেছে মনে হোল । 

সিড়ি ভাঙা সুরু কৰে কঠিন কে জানালে সে-- অনেক 
উচু । পথও ছুর্গম। পীব পাষে চলুন 1? 

'একলা আছেন ?" 


একলা ? একলা ছাতা স্টাব সঙ্গে থাকবে কে? 

'একলাই থাকেন বুঝি ? 

হা । 

“একলা থাকাণ ইচ্ছে বুঝি গর? 
'ইচ্ছেতে নদ | দরকারে | ওরা ঘখন প্রথম আমামু খুঁজে পেছে 


দাবী করে যে ওকে আমি রাখব কি না-এমন ফি নিজের ঝুকি 
__সেই তখন যেমন দেখেছিলাম এখনও ঠিক তেমনি আছেন । 

অনেক বদলে গেছেন না! ? 

'বদল্লে ? দেওয়ালে ঘাপি মেবে দোকানের মালিক কি-দেন 
একটা গালিবণ কবলে আপন মনে । 

যত উঠছেন উপবে বৃকে হাক পরছে লঙ্খিব | . 

প্যাবিসেৰ ঘিজি বাশ্তায়ু এই ধরণেব বাডীর সিডি ভাঙা ধে, 
পাহাড়ে ওঠ । শুধু অন্ধকাব নয় নোংত! । দু'পাশে ভাড়াটে4' 
পিঙিন ধাণেই নোংবা ফেলে রাখে দিন-বাত্তিৰ । একটা পচা ভ্যাপ 
দুন্ধ ষেন বাতাসের ট্রটি ঢেপে আছে সব সময় | লল্তি দু'বার থেছে 
হাফ ছাড়লেন। মাঝেমাঝে পথের দৃশ্য চোখে পড়ে জানলা ছিয়ে । 
ঢাবি পাশেই দেই নোংবামি আব লক্ষমীছাগা ফপ। শুধু অনেক উচু 
উঠে একবাণ চোখে পড়ল নোতরপম গীঙ্গাব দুটি উন্নত শীধ | 2 
বুক-ঢাপা হীনত! ছোটছেব অধ্যে ঈর্জাৰ এ গুটি চুড়া যেন মহং 
জীবনের স্বপ্র-স্বগ ! 

অবশেষে শেষ শিড়ি ভা সুর হল। কোটের পকেট থে 
চাবী বার করতে দেখে লবি তাকে প্রশ্ন করলেন- দিরজায় তালা 
দেওয়া কেন ?' পু 

ত ফর্জ রুক্ষ গলায় শুধ ছ' বলে সাড়া দিলে । 


০১শ বধ-_আখিন, ৯৩৫৯ ] 


'দরজা বন্ধ রাখ কেন? 

'কেন? এত কাল বন্ধ পুজার অন্তরালে কাল কাটিয়েছেন । 
এখন সব খোল! পেলে নানি না কি সর্বনাশ কবে বসবেন । হয়ত 
নিজেকেই টুকরো করে ফে্গবেন আকোশে।' 

'তাওকি সম্ভব? 

সম্ভব? সম্ভব কেন নব শুনি? এ পৃথিবীতে কী সম্ভব নমূ? 
কি হচ্ছে না ছুনিয়াঘ ? শমভানের পথিবী- হম না আবাব কি? 

পুরুষ দু'জনের নিম্ন কব আলাপ কানে না পৌছ.গ আপন 
মনের গভীব ভাব-সংঘাতে মিস্‌ মেনেটেণ মুখ এক্ষণে ভাবলেশহীন 
হয়ে উঠেছিল। একটা আহগ্কের ধাঞ্কাম মুখেব সন বন্ধ সবে গিয়ে 
গোলাপী গাল পাব "হয়ে উঠেছে দেখে লবি তাৰ গায়ে ভাত দিয়ে 
নেপিক্ত কণ্ঠে বললেন_-সাহপী 2৪ মা! এখনি দেখো না সব 
চিবকালের মত মিটে যাবে । একবার সব ভয় 
ঘন যাবে তোমার | তখন তোমান কহ কাজপচছনে। তাকে আলো 
ধরবে ভুলবে ভিমি্েহ দেবে, যন্র দেখে তীক্ষে শখী করবে 
তিনি তোমার 

শেষ ধাপে খন পৌছুলেন, লান্র দেখলেন তিন জন লোক গলীব 
মনোযোগ দিয়ে ঘবেব ভিঠর দেখছে | কেট দনুজাব ফুটো দিয়ে, 
কেউ দেওয়ালেব ফাটা দিয়ে | 

এব কাবা ? 

'তাছাঙাচিতে বলতে আলে গনেছিলান । আচ্ছা, 
এমো তাই । আমাদের একটু কাজ আছে ।? 

তিন জন নেমে যেতেই লপ্রি বাগত ক দোকানে মালিককে 
ধললেন--' এরা কাবা ? কমি কি এঁকে চিটিয়াখানাৰ জক্ত পেয়েছ ? 

'নাছু'-এক জন চেন! লোককে মাত্র দেখাই । যেখন এই 
আপনারা এসেছেন ।' 

এ অন্তাযু 1" 

ততক্ষণে দবজাম চাবী খরিয়েছে পে। ছমছুম করে বাছা দিছে 
ভিতবের মানুষটির সা জাগিয়েছে 1 তার পণ দবজার এক পালা 
ঈমূৎ উদ্মুক্ত কণে কি খেন বসলে ।  অক্ফুট এক বর্ণ একটা প্রত্যন্ত 
কানে এল জন্ধকান থেকে ! 

'ভাদের হাত নে আহ্বান করতেই লাব মেয়েটিকে সবলে ঝা 
দিয়ে জড়িরে নিলেন । দেখলেন, সে যেন সংস্ঞ হানাবার প্রাক 
মুহর্তে এসে পৌছেছে । 

চোখ থেকে ঝরে লশিব গালে কি নেন ঢকচক করতে লাগল । 
তিনি প্িপ্ধ সিক্ত কণ্ঠে বললেন_ এস এসো )? 

বড়ো ভন্ম কগছে আমাৰ !? 


হাঁকে ফেখাল্ঠ 


োমন। 


“ভয়? কিসের ভয়? কার ভু মা? 

লরি মেফেটিকে আশো নিবি করে জড়িয়ে নিলেন । হার পৰ 
বেন কোলে করেই ঘরের মধ্যে নিযে এলেন । 

এ ঘটি বহু কালের কাঠকাঠরার ছিদোম | দলা একটি । 


জানল! একটি পথের দিকে । সেই জামলায় চাক! লাগান দছি। 
সোজা পথ থেকে এই উচু অবধি মাল হোলার ব্যবস্থা | এত 
অন্ধকার ষে.প্রথমে কিছুই ঠাহব হল না লবিব। তার পন্ন চোখ 
একটু *'অভ্যস্ত হতে তিনি মেয়েটিকে নিয়ে পায়েদায়ে এগিয়ে 


মালিক বস্ুমতী 


৮৮৯ 


এক সময় দেখলেন, জানলার দিকে মুখ করে একটি পৰকেশ 
বৃদ্ধ একখানি বেঞ্চিৰ উপব ঝুকে আপন মনে কি নিয়ে পরম ব্যস্ত । 
লবি নত হয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ যা তৈবী করছেন তা এক পাটি মেয়েদের 
জুতো। 

| ৬ 

কেমন আছেন ? 

দ্য ফ্র্জের উত্তবে সেই নত শির একবার ঈষৎ আন্দোলিত হল। 
দূরীগত ধ্বনির ম5 শোনা গেল- আল ।' 

'এগনও কাজ কবছেন ? 

কতক্ষণ পরবে সেই মুখ দেখন্ে পেলেন লবি । দেখলেন, ছুটি 
নিষ্পভ জোতিভানা চোখ । কাছ করছি । এই ছুটি মাত্র 
কথায় যে ছুগলতা প্রকাশ পেল তাতে লবিবি সদমু গভীর দুঃখে 
ভে উঠল। দাঁথ দিন বশ্দিক্গীবন যাপন কণার ফলে যে হূর্বলঙ্তা 
শবীবে বাস! বেধেছে এ তাবই ফল বুঝলেন ছিনি। কত দিন 
কাকন সঙ্গে কথ! বলেন মি। কাল কাটিসেছেন নিসঙ্গ নিজল 
বোবা । যেমন কত কাল পৰে একটি ধানিব মুহতম প্রতিধ্বনি | 
মনুম্যু-কঞ্ঠের সঙ্গীবতা ও ব্যপনার পেশ মার সেই ধ্বনিত | লরির 
মনে হোল, যেন মান্র্টি কাত কাল ধরবে একাকী দিশাহারা 
হয়ে ফিরছেন বনে-বনাস্তারে। এ» দিনে তস্ত অবসম্ দে বন্ধু" 
পরিজনের কাছে শেষ বিদায় নিয়ে গতীব সৃঠা ঘমে অচেতন হবেন। 

কতক্ষণ মৌন কাল কাল। "শান পৰ সেই ছুটি দীপ্তিহীন 
চোখেব দুষ্টি '$লে আবার তাকালেন বৃদ্ধ । 

দ্য ফরজ "তাকে বপলে-আব একটু আলে! বাছলে কষ্ট হবে কি? 

একবার এদিকে একবার গুদিকে ইতস্তত: ৮8 দিয়ে বৃদ্ধ ধীরে 
ধীরে বললেন-_কি যেন বলছিলে মি ?' 

আব একটু ালো বাছলে কষ্ট হবে ?? 

আলে এলে সহা কবতেই 5 ভবে) 

আপ-ভেজ।ম দরচ্গটি খুলে দিনে গ্ি ফজ। আলো এসে পড়ল 
বুদ্ছের সবাঙ্গে। লবি দেখলেন মানুষটিকে । কোপে উপর আধা 
তৈরী একটি জুতা । শ্বেঠ শুশখতে ভবা মুখখানি । গাল ছটি 


বসা ।  দাঁঘ চিবণ যুখেব মঝো চোখ টি কেবল বাছাবড়ে । 
আলে! লেগে মে গুটি যেশ খকাঝক কর লাগল এতক্ষণে । 


গাখে একটি ইলুদ ব্রগ্ের ছি সা। 
যেন শীনেব পাতার মত শুদ্ধ বিবর্ণ | 

আলা জন্য করল দিয়ে গেখ ঢেকেছিলেন । * সেই হাতের 
দিকে ঠাকিয়ে লরিব মনে চোল যেশ হা অনপি স্বচ্ছ হয়ে গেছে। 
মানুষটি যখনই কথার উ্ব দিচ্ছেন বিপধস্ত ভাবে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। যেন শব্দের সঙ্গে গ্বানেব নিল কনতে পাব্ছেন না দীর্ঘ 
অনহ্যাসের ফলে । 

শ্পি মেয়েটিকে ছাব্প্রান্তে বেখে এগিয়ে গিয়ে সামনে গাঢালেন। 

মনিব বুদ্ধেব দি ল্সাকর্ধণ কলে দু ফর্জ বলে জানেন, 
«একজন আপনার সাঙ্গ দেখা কৃত এদেশ)? 

কি বলছ ? 

একজন ভদ্দজ্গোক আপনাকে দেখতে এসেছেন । 'কখ জুতা 
তৈরী করছেন একে দেখান 'ত। আর কারিগরেশ্ধ নীমটিও বলুন।” 


খোল! বুরটি দেখা যাচ্ছে 


৮৮২ 


গুজে বসে রইলেন । তার পব তার বিপরীত করলেন । তার পর 
আবার আগের মত। মাঝেমাঝে চিবুকে হাত বুলান্তে লাগলেন । 
এমনি ধার! করলেন কাত বার। যেন বার বার শূন্যতার মধ্যে 
আত্মচার| হযে যাচ্ছেন। তাকে সঙ্গাগ করা থেন কোন সংজ্ঞাহীন 
লোককে ডেকে পাড়া নেওয়াব মত | 

“কি যেন বলছিলে ? 

'আপনার নাম বলুন 1" 

'আমার 1 একশ' পাচ।' 

'বাস্‌। আর কিছু নয়। 
. হ্যি-একশা পাচ।' 

'আপনি ত আৰ মুটি শয় পেশায় ?" 
সেই ছুটি জ্যোতঠিহীন চোখ পলকের জন্য ছা জের মুখেব উপর 


কত্ত হল। 'তার পর ধান কঠে বললেন তিনি--যুচি নই আমি। 
কৌন কালে ছিলাম না । তবে 'শিখেছি-_ শিখে নিয়েছি নিঙ্জে- 
নিজে ।' 


লবির হাত থেকে দেই সৌখীন মেয়েলি জুতাটি নেবাৰ জন্থা 
ঈষৎ কম্পিত ভাত প্রসাবিত করলেন তিনি । সেই অবসনে দু'কনে 
দৃষ্টিবিনিময় হল । লনি প্রশ্ন কগলেন ত্াকে-'মসিয়ে মেনেও, 
আমায় মনে পড়ে ” 

হাত থেকে খলিত হযে জুটি পড়ল মাটিতে 
মুঝ্জের দিকে একদিতে তাকিয়ে এইলেন বুদ্ধ । 

“মসিয়ে মেনেট' দা বলে বাহুতে হাত বেখে লরি বললেন 
বৃদ্ধকে- দেখুন 'ত তাল কবে এই লোকটিব দিকে । আমার 
দিকে তাকান | কিছু কি মনে পছে মন! আপনার? কোন 
পুরানো ব্যাঙ্কার, পুণানো ববিসা। পুবানো চাকববাকণ, কোন কিছু 
পুরানো কি মনের ভিতর জাগে না? দেখুন | চেয়ে। ভাবুন 
ন! একটু মসিষে মেনেট।" 

এই ছুটি লোকে দিকে এবাগ্ৰ দৃষ্টি বাখতে লাগলেন বুদ 
পান্সটে-পালটে । বীবেবীনে দাব কপালে একটি কুধ্ধন-বেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। মনে হোল ঝি টৈতগ্যোদয়ু ঘটেছে | কিন্তু ণিকেব সেই 
চেতন মানস আবাৰ এক সমস কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল। আবাব সেই 
বিশ্বৃতিব সমুদগচ্ডে নিমজ্জিত হলেন বৃদ্ধ ॥ ম্বৃতি বিশ্বৃভিব বিপরীত 
তরঙ্গভঙ্গে কাস্ত হলেন । আবান নেমে এল অন্ধকার ছ' চোখ ভরে। 
তখন মৃত্তিকা দিকে মুখ কৰে বুদ্ধ আবার জুতা সেলায়ে মন দিলেন । 

'টিনতে পেবেছেন ?' 
দ্য ফন্দেবি প্রশ্নের উত্তবে লবি বলললেন__ পলকের জন্য চিনেছি। 
ভেবেছিলাম বুঝি হবে না । কিন্তু একটি মুহূর্তের জগ্গা এ মুখে 
আমি বভ দিনের বিস্বাত পৰিচয় স্পষ্ট দেখেছি। চুপ। এসো 
আমর! সরে ক্বীাই | 

দ্বারপ্রীস্ত থেকে মেয়েটি এগিয়ে এসে বৃদ্ধের পাশে গ্লাডিয়েছে 
কখন কোন সাদা নয়, শক্ত নয়, যেন একটি বিদেহী আত্মার 
মত বৃদ্ধের নত মুতির পাশে দাড়িয়ে মেয়েটি। 

কখন বুঝি হাতের যন্ত্র বলাতে গিয়ে মেয়েটিব জামার প্রান্ত 
চৌখে পড়ল বৃদ্ধেব। চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেয়েটিকে । 

একটা .তয়ার্ত তৃষ্িতে ভরে উঠল বৃদ্ধের ছটি চোখ । একটু 
পরে চটি" ঠোঠ কাপতেকাপতে যেন কি বাকা রচনা করতে 


প্রশ্নকাবীব 
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লাগল নিঃশব্দে । অনেকক্ষণ পরে সেই শব্দ ক'টি হংপিণ্ডের গনি 
সঙ্গে মৃদু কে উচ্চারিত হল--এ কি? 

কান্নায় ভেঙে পড়েছিল মেয়েটি । সেই অবস্থায় সে বৃদ্ধের দুষ্ট 
হাত নিষে একবার অধবে ছু'ইয়ে বুকে উপর চেপে ধবল। জ্বি 
ভাবলেন বুঝি বা বৃদ্ধ পিতার ধবঃ দতূপই কন্ঠা বুকে আকড়ে নিল। 

'তুমি জেলারের মেয়ে নও ?' 

না 

'তবে কে তৃমি £ 

তার পাশে বসল মেছেটি বেঞেশ উপণ। বৃদ্ধ ঝাকিয়ে সিদু 
নিলেন নিজেকে | তখন পিতার হাতে হাত দিল সে। এক 
বিছ্যৎতরঙে শিহবিত হল বৃদ্ধেব দেহ | হাতের তীক্ষ ছুবিবাটি 
বেখে বৃদ্ধ এই অজ্ঞানা মেছেেটিব মুখের দিকে ব্হিবিল দুটিতে চেয়ে 
রইলেন । 

এক বাশ সোনালী চুল কাধের উপর ভেঙে পড়েছে | সেই ঢের 
কমেক গাছ নিম়ে একটুক্ষণ খেললেন ভিনি। তাবপব আশ" 
সেই অন্ধকাশ। 

একটু পণে নিছগের গলা থেকে এক পি ছিডে দেল,লন বৃদ্ধ । 
নো'ব! কাপছেন একট| টুকবো খুলে ভিঠর থেকে ছ'হিশটি সোনাজ) 


চল বার বদহেন | কাত বাবকণে মিশিয়ে দেখালেন | বিদ্লিদ 
করে বলেন বৃদ্ব'এও কি হ্যা? কি কবে হয়? এ 
সব কি? 


চেতনার সুরধধালোক এল । 'সে বারে ীমাণ সাধে মাথা বেছে 
ছিল আমাব সোনা । বুঝি ভয পেয়েছিল নে আম ঢলে বাঝে। 
কিন্ত তয় ত ছিল না কিছু । তবু ওনা খন আমায় নিয়ে গে 
জেলখানায় এই কটি চুল আমাব জামান হাঠায় জডিগ়ে ছিল । আদি 
বলেছিলাম জেলীবকে, এ কাটি আমীয় বাথতে দিন 1 ওরা আমা? 
দেহকে মুক্ত কণ্তে পাপবে না-বিপ্ক আমান মনকে মুক্তি দেবে। 
মনে পছছ-পব মনে পড্ছে আমান ।? 

এগুলি কথা কল্লোল মানস সনোবনে উঠল-প ছল । 
বললেন ভিনি--এও কি হয়? তুমি কি আনার সেই ? 

মাথাব টুল ছিডে ফেলতে লাগলেন বৃদ্ধ । দেই সোনালী চুপ 
ক'টি কতবার করেবুকে টেপে ধবে অসহায় আর্ত কে বলছে 
লাগলেন ন|-ন। | তুমি এত ছোট-_এত সন্বব্‌ । ভূমি কি ব 
হবে? এই আমি । জেলখানার কদেদী। এই হাত তুমি 
কখনে। দেখনি | এই মুখ তুমি ত চিনবে না। এরই গলা কখনো 
শোনোনি । না, না। সে ছিল আনার একদিন । আমি ছিল 
তার কিন্ত সে কত যুগ হয়ে গেলক্তেলেব জীবন--কত যুগ 
তোমার নামটি কি লক্ষী মেয়ে ? 

ষ্টার কণ্ঠের স্রিগ্ধাতীয় অধীন হয়ে মেনেট পিতার চরণে 
বসল | বুকের উপর হাত ছুটি জড়ো কবে বললে আমার কি 
নাম। মা কে, বাবা কে, সব আমি বলব আপনাকে । কিঞ্জ 
মে এখন নয় । সব বলব আপনাকে । সব বলব] শুধু আমাদ 

আপনি আঙীবাদ করুন । আমাম একবার খুকে জট য়ে নিন-- 1 
টি বার।” 

নীচু হয়ে বৃদ্ধ মেয়েটির সোনালী চুলে মুখ রাখলেন। 

যদি চিনেই থাক মা আমার, একবার এই বন্ধের কথা ভেবে 


কিন্ধ 


১৮৮? 
৮০৫ কেপ 
টে রর 4 ঠ 
০ ৫১ 


এ শি 
পতি 
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৮৮৪ 


ছু'ঞ্কোট। চোখের জল ফেল মা! কত আশা, কত স্বপ্ন, কত সাধ, 
কত ন্মৃতি! সব চোখের জলে ভিজিষে দাও |, 

বৃদ্ধের শুক বিবর্ণ মুখখানি বুকের মধ্যে নিম মেয়েটি ঠাকে যেন 
শিশুর মত ভে।লাতে লাগল । 

“যত কান্না আছে সব কেঁদে নাও। কান্নার শেপ কৰে দাও। 
আমি এসেছি তোমার নিয়ে যেততে। এইবাৰ ভোমায় নিয়ে আমি 
চলে যাবে ইংল্যাণ্ডে। পিছনে পড়ে থাকবে এই পুবানো পতিত 
জমি-নতুন নখের নী খাপব "শামি ভোমায় নিয়ে সবন্থে। মাকে 
ত হারিয়েছি চিবঞ্িনের জন্ততিনি "5 কেঁদে-কেঁদে ঢলে গেছেন । 
তোমায় ফিরে পেয়েছি এ আমাৰ কত সৌভাগ্য ! তোমার এই 
অভাগ্য ভাগ্যবতী মেয়ের দিকে একবাব তাকাণ্ড।' 

মেয়ের বুকে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ শরীর এলিয়ে দিয়েছিলেন । কা 
অপরিলীম সন্্ণা ও অন্যায় ভোগ করে এত ক্রাস্ত হয়েছেন ভেবে 
বাকী দু'জনের ঢোখ ফেটে জল এল । 

লরি এগিয়ে এসে পিতা-পুতীকে পরম শ্েতে তুলে ধরলেন । 
ঝড়ের শেদে এখন সব শান্ত ভয়ে এসেছে । জীবনের ঝটিকা 
অবসানে এখন বিরতি অখগ্ড শাস্তিতে বিরাজ করছে । 

এখনি একে নিয়ে যেত্তে হবে প্যারিস হতে ?' 

“কিস্ত ওর পক্ষে এই কষ্ট কি মহা হবে? 

এ বীশ্ুংস বাজ্য থেকে পালাতে পারন্দে উনি হাফ ছেড়ে 
বাঁচবেন ।' বললে মেয়ে জিদ কৰে ।” 

লরি ব্ললে-__-'তবে তাই ভোক মা ! 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

পিতা-পুলীকে সেই আপা-অন্ধকাব চিলে কোঠায় তেমনি ভাবে 
রেখে লবি ও ছা ৮ দু'জনে যাহাৰ আনোজন কবতে গেলেন । 

সন্ধা ঘনিঘ়ে এল প্যাবিমেব এই সহরতলীতে । অন্ধকার 
গাঢ় ভে এল কখন নিংশব্দ পায়ে । ভাবও কতক্ষণ পবে দু'জনে 
ফিরে এলেন । যারা ও খাদ্য-পানীয়েব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কৰে । 

শূন্য বিহ্বল বিশ্মিত দৃষ্টি অন্তধালে গেই বন্দীব মনে কি 
ভাবতরঙ্গ উঠছিল তা এব কেউ-ই ধাবণা করতে পাবলে না। 
কিযে ঘটল তাৰ গভীব নমার্থ কিতিনি বুঝলেন ? আপন মুক্ত 
জীবনে অনুতভ্ভতি কি হদ্য়তস্্রীতে নব জীবনেব বাঁগিণী বাজালে? 
মান্ুমটিব গৃঢ বিহ্বলতায় এক-এক বাব ছেদ পড়ছে তখন-_যখন 
কল্ার ক্ঠদ্ধনিতে সচকিত হয়ে উন্মনা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন ভার 
মুখখানির দিকে । 

আহারপৰ সমাপ্ত হল মন্থব গতিতে। 


আমি নিজে গন যাওয়ার 


পোষাক-পরিচ্ছদ বদল 


[ ১্মশশ্ড, ৬ সংখ্যা 
হল। তার পর.চার জনে অবতরণ করতে লাগলেন সেই দীর্ষোননত 
বন্ধুব সিঁড়ি বেঘ্বে। 

'কিছু! মনে পড়ে দ্তার? 
কিছুলা। কু হয়ে গেল।' 


উঠোনে নেমে প্ৰৃদ্ধ যেন একটি পঞ্চিচিন্ধ টানা'পোলের আশা] 

তাকালেন । কিন্তু না! দেখে যেন নিবাশ হলেন । 

পথ নিজন। কোন বাতায়নে কৌতুভলী দর্শক নেই | স্লেই 
জনহীন পথে কেবল নিশ্ছিদ্র: নৈঃশব্দ এদেব সাক্ষী হয়ে বইল। 
আর মদের. দোকানের দাবে হেলান দিয়ে মালিকেব স্ত্রী গভ” 
ধোলাই কতে লাগল । তার দৃষ্টিও যেন পডল না 
এদিকে । | 

বুদ্ধের পিছনে-পিছনে কন্াও গাড়ীতে উঠল । 

লরি উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ তাকে মিনতি করলেন 
তার যন্ত্রপাতি আর অর্দরসমাপ্ত জুতাঁটি নিয়ে আসার জন্য । মাদাম 
দ্য ফর্ভজ সে কথা শুনে নিজে নিয়ে এলে! সেগুলি ! তাৰ পর আবাৰ 
দবঙ্তায় হেলান দিয়ে তেমনি ভাবে আপন মনে সেলাই কবতে লাগল । 
যেন কিছু দেখেগুনি । 

গাডোম়ানেব ঢাবুক খেয়ে দোাবা ছুঁতে লাগল । আপ স্তিমিত 
পথেব আলোয় গাড়ীর ল্ঞনগুলিব দোলায়ুমান আলে! ক'ত ছায়া 
রূপ স্ুষ্টি করতেকবতে ঢলল | 

তারা-ভবা আকাশের নীচে কম্পিত এই আলোক-ছ্যতি। কহ 
নক্ষত্র, যাদের আলোক আক্তও এসে পৌঁছায়নি এই ধরিত্রীর বুকে! 
যারা আজো জানে না এই অপার অসীম বিশ্তভুবনে একটি মৃত্তিকা 
কণ! এই পৃথিবী । সেই পুথিবীতে কত শ্বাস অন্বায়। কত ন্নে 
নিষ্১রতা | 

বাত্রিব তঙ্থাকাবের কী ছুর্ভেগ্ত গুঢতা ! কী শগোচর ব্যাপ্তি ! 
মনকে আচ্ছন্ন কবে । শীল কাত্রি, ঘোছান লাগামের ঝনঝন, 
সম্মুখে বস। একটি নিথর ঘ্মন্ত বৃদ্ধ আবাব সেই স্বপ্নকে প্রত্যাবৃ 
কবল মনে । 

এই মাত্র তাকে উদ্ধান কনেছেন | 
মুক্ত বাতাসে তুলে এনেছেন । 

“বেচে উঠতে ভালো লাগছে ?" 

কানে সেই পরিচিত উত্তরটি এল । 

“ঠিক বলতে পারি ন।। কীজানি!” 


মুন্তিকাব অভ্যন্তব থেকে 


[ ক্রমশঃ । 
অন্থবাদক--শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তুমার ভাছুড়ী | 


পর্মহংস শ্রীশ্রীরামরুঞ্জদেব 


করঞ্রাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহু সাধনার বন্ধন পথে সিদ্ধি লভিল যে মহাজন 

বাঙলা ধাহার গৌরবে জাগে, সবারে করিল যেবা আপন। 
সমন্বয়ের দীপ্য মৃতি শ্ীরামকৃষ্ণ নাম বাহার, 

বিশ্বজগতে ভারতের নাম প্রকট হইল কৃপায় ঠার | 


শ্রন্ধা-প্রণতি সপিন্থ আজি সে পরমহংস চরণে 
শনির খ্যাশপাাশ্তির আারতিতাএসে আটা আপ্িিপ িিপিীশালপবারা 7 


কঙোপনিষছ 


শাস্তিপাঠ 


ও সহনাববতু সহ নৌ ভুনন্ড, 
সহ বীধ্যং কব্বাবহৈ, 
তেজস্থি নাবধী মস্ত, ম| বিদ্বিণবৃভৈ, 
ও শান্তি শান্তি শাস্তিঃ 





প্রথম অধ্যায় 
গ€ণন বল্লা 


ও উশন হবে বাজশ্রন্স: 
সর্ণবেদসং দদৌ 

তস্য হ নচিকভা নাম 
পুত্র আস 4 ১ 


তং হ কুমারং সম্ভং দক্ষিণান্ট্‌ 
নীয়মানাল 
শ্রদ্ধাবিবেশ, সোহমন্তত ॥ ২ 


পীতোদকা জগ্ধতৃণ। ছুগ্ধদোহা 
নিবিক্দিয়াঃ | 

অনন্দা নাম তে লোকাস্তান্‌ 
স গচ্ছতি 'ত1] দদৎ ॥ ৩ 


স হোবাচ পিতরং শাহ কশ্মৈ মাং 
দাস্সীতি | 
ছ্বিতীয়ং ভূতীয়ং তং চোবাচ 
মৃত্যবে ত্বা দদামীতি 1৪ 


বহনামেমি 'প্রথমো। বহুনামেমি 
মধ্যম: 
কিংস্থিদ যমস্য কর্তব্যং 
যন্ময়াচছ্য করি্ষাতি 1৫ 


অনথপপ্থ যথা পূর্বে প্রতিপনথ 


, তথাভপরে, 
শশ্যমিব মর্ত্যঃ পচ্যতে, 


চিত্রিতা দেবী 


গক 9 শিষ্য 'আামাদের পৌছে, 
একসাথে বাখে প্র 
বিছ্যাব দল নেন ভোগ কৰি দুজন | 
সমান শনি দাও নেন মোব! 
শিখিভে শিখানে পাকি, 
মধীন বিদ্যা ভোক হেছন্থা 
আমন্বক 2 বল, 
বিছ্দেম ভবে, ফে$$ঠাবে ছজনে, 
কখনো না দেন দেখি । 
শাড়ি শাফি শা।স্কঃ 


বাজশবেন মহান্‌ পুন দান কবলেন সর্বন্ব- 
মক্জবলের আশা । 
নচিকোছা তাৰ পুর £ ১ 
দশ্ফষিণাল জন্বো আনা ভোল যাদেব, 
তাদের দেখলেন সেই কুনাব, 
শদ্ধা দল চিত, 
ভাবলেন”-॥ ২ 
--এই বে সব গা'্ভী, 
যাদেল শেন হক্াছে ভণাহার, 
মাপা পাশ কলেছে জল, 
দুগ্ধ যাঁদের হয়ে গেছে নিহশেষ, 
শিবিশ্দির এই গাঙাদের, 
দান কপেন শিশি, 
নিপানন্দ লোকে টব গান্ডি 2 
তিনি প্রশ্ন করলেন পিহাকে। 
-_-শানাকে দিলে তুমি কার হাতে ? 
বান বাব, তিনি কবলেন এট জিছ্ঢাসা | 
দিলাম ভোমান মৃত্যুকে, 
ণললেন পিতা ৭৪ 
আনেকেন মাঝে কছি মধ্যম, 
কত বা প্রথম মামি । 
(নানি না তো হাব নীচে, ) 
জানি না আনার কি বয়েছে কাজ, 
মািকে বমেব কাছে ৪৫ 
( যদি হন্গুশোচন! আসে পে, 
ভাই ভিন আশ্বাস দিলেন পিতাকে) 
পূর্বপুকুদ্‌ কোন পাথে গেছে 
ভেকব দেশ পিতা! একবার, 
কোন পথে চন্দ আঙজিকানু সাধু, 
'তাঁও ভাব তুমি আৰ বার, 
ছুখে কোর না, মানব কেবজ্ 


৮৮৬ 


রাসিক বন্ধমতী 


বৈশ্বানর প্রবিষ্ঠত্যতিথি- 

বান্ধণো গৃহান্‌। 
তেঠ্তৈতাং শাস্তিং কুস্তি, 

হর বৈবস্বতোদকম্‌ ৭ 
আশাপ্রতীক্ষে সঙ্গতং সুনৃতাং 

চে্টাপূর্তে পুত্রপশূংস্চ সর্বান্‌। 
এতদ্বুঙক্তে পুক্রষ্যাল্সমেধসো, 

যস্যানগ্নন্‌ বসতি ব্রাঙ্গণো গৃহে 1৮ 

রি 

তি্ো রাত্রীর্দবাৎসীগূর্ে মেহ- 

নশ্রন্‌ ব্রঙ্গয়তিথিন মস্ত; | 


নমস্তেহস্ত র্গন্‌ স্বস্তি মেহস্ত, 
তশ্মাৎ প্রতি ত্রীন্‌ ববান্‌ বৃণীঘ 1১ 


শাস্তসকল: স্রমনা যখাস্যাদ্‌ 

বাঁতমন্থ্যর্গোতমে৷ মাহভিমৃত্যো 
ত্বপ্রস্থষ্টং মাইভিবদেৎ প্রত্তীত, 

এতৎ অয়ানাং প্রথমং বরং বুণে 8১০ 


যথা! পুরস্তান্তবিতা| প্রতীত, 
ওদ্দালকিবাক ণির্ম প্রস্থ: 

সুখং রাত্রী; শযিতা বীতমন্ত্- 
বাং দদৃশিবান্‌ মৃত্যুুখাৎ প্রমুক্তম্‌ 1১১ 


স্বর্গে লোকে ন ভমুং কিধ্নাস্তি 
ন তত্র ত্বং ন জরয়া বিভেতি। 
উভে তীর্থাইশনাম্নাপিপাসে, 
শোকাতিগো, মোদেতে স্বর্গলোকে ॥১২ 


স ত্বমগ্রিং স্বর্গ্যমধ্যেষি মৃত্যে 
প্রত্রহি ত্বং অদ্ধধানায় মহ্ম্‌। 
স্বর্গলোক! অমৃততং ভজস্ত 
এতদ্‌ দ্বিতীয়েন বৃণে বরেগ 1১৩ 


প্র তে ত্রবীমি তছু মে নিবোধ, 
স্বগ্যমগিং নচিকেতঃ প্রজানন্‌ 
অনস্তলোকাপ্তিমথো প্রতিষ্ঠাং - 


1 ১ম খণ্ড, ৬ সংখ)! 


( ষমালয়ে যাবার তিন দিন পরে, প্রবাসী যম 
খন ফিরে এলেন ঘরে, হিতার্থীর! তাকে বললেন--) 
্রাঙ্গণ অতিথি ঘবে আসেন, | 
যেন অগ্নিরূপী৷ দেবত। 
হে স্ক্ধপুত্র, পাছ্-অর্ধ্য আন তুমি 
তার জন্য 
জল দিয়ে বথ! অগ্রিরে তোষ, 
তথা অতিথিরে কর শাস্ত ॥৭ 
আশা, প্রতীক্ষা, সাধুমঙ্গের ফল, 
মধুর বাক্য, দাঁনের পুণ্য যত, 


| সকলি তাহার ধুলায় নষ্ট হয়। 


যাব ঘরে আসি নিরাহারে রয় অতিথি ॥৮ 


(যম বললেন--) 


_-নমন্ত তুমি অতিথি আমার, 
ত্রিবাত্রি অনাহারী, 
ক্ষন! কর যেন মঙ্গল হযু মম, 
প্রতিবাত্রির লাগি এক একটি বর, 
ক্র তুমি প্রার্থনা ॥১ 


নচিকেতা ১ 


( যম”) 


পিতা যেন মোর প্রতি বীতমন্থ্য হয়ে, 
শাম্তমনে নিরুদ্েগে রন ! 
তোমা হতে মুক্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেলে, 
সাদরে সম্ভাষি যেন ডেকে মোরে লন, 
ত্রি বরের মাঝে এ মোর প্রথম প্রার্থন! 1১৭ 
আমার আদেশে আগের মতই তোমারে চিনিয়া, 
স্বেহময় হবে আকুণি, 
মৃত্যু হইতে যুক্ত তোমারে, হেরিয়া! নয়নে, 
সুখেই যাপিবে নিশি ৪১১ 
তুমি নেই তাই স্বর্গে নেইকো! ভয়, 
তোম৷ ছাড়। জর! আনে নাকে! সংশয় । 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা! উভয়কে হয়ে পার 
শোকাতীত সেই সুখের স্থরগে,, 
আনন্দ করে ভোগ ॥১২ 
যে অগ্নি হতে, অমৃতপিয়াসী, 
হ্ব্গ করেন লাভ, 
কহ সে বহ্ছিরূপ, 
শ্রদ্ধায় আমি এসেছি, 
হে প্রভু (বিফ্স কোর না মোরে ), 
এ মোর দ্বিতীয় প্রার্থনা ॥১৩ 


শোন, নচিকেতা, নিবোধ চিত্তে, 
আমি সে অগ্নি জানি, 

অমরলোকের সেই তো সোপান, 
মেই জগতের আশ্রয়ু, 

নিহিত রয়েছে মনে বৃদ্ধিতে, 


৩১শ বর্ধ---শখিন, ১৩৫৯] 


লোকাদিমযিং তয়ুবাচ ভট্মৈ 

যা ইষ্টকা যাখতীরা যথা বা, 
সচাপি তৎ প্রত্যবণ্দ ঘথোক্ত- 

মথাস্ত মৃতঃ পুনবেবাহ তুষ্ট: 1১৫ 


তমত্রবীৎ শ্রীয়মাণে| মহা 
| ববং তবেহাগ্য দদামি ভয়: | 
তবৈব নাম! ভবিতাইয়মগ্রি: 
থঙ্কাং» চেমীমনেকরপাং গৃহাণ ॥১৩ 


ত্রিণাচিকেতস্ত্রিভিরেতা সন্ধিং 
ব্রিকর্মকৎ তরতি জন্মমৃত্যু 
ব্রঙ্মজজ্ঞং দেবমীড্যং বিদিত্বা 
নিচাষ্যেমাং শাস্তিমত্যস্তমোতি ॥ ১৭ 


ত্রিণাচিকেতন্ত্রযমেতদ বিদিতব! 
ষ এবং বিদ্বাংশ্চিম্থৃতে নাচিকেতস্ । 
স মৃত্যুপাশান্‌ পুওতঃ প্রণোদ্ধ 
শোকাতিগো! মোদতে স্ব্গলোকে ॥ ১৮ 


এষ তেহগ্লিনচিকেতঃ স্বর্যো 
যমবৃণীথা দ্বিতীয়েন বরেণ 
এতমগিং তবৈব প্রবক্ষ্যস্তি জনাস- 
স্বৃতীয়ং বরং নচিকেত। বৃণীঘ ॥ ১১ 


যেন্তং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্য 

অস্তীত্যেকে নায়ুমস্তীতি চৈকে 
এতদ্বিদ্যামনুশিষ্টব্বয়াহহং 

বরাণামেষ বরস্তৃতীয়ঃ ॥২« 


দেবৈরত্রাপি বিচিকিৎসিতং পুরা, 
ন হি সুবিজ্ঞে়মণুরেষ ধর্ম 
'অন্ং বরং নচিকেতা বুণীপ্ঘ 
মা মোপযোংসীরতি মা হজৈনম্‌॥ ২১ 


দেবৈরত্রাপি বিচিকিংসিতং কিল 

ত্বং চ মৃত্যো বঙ্গ অঙ্জেয়মান । 
বন্ধ! চাস্য ত্বাদগন্ো ন লভ্যো 
পু নান্তো ব্রস্কল্য এতশত কশ্চিৎ ৪২২ 


পল ওএস পপ পপ পপ সদ শি পা - এপ পাপপপ্পাপপাাা? শীত শক এ পত্র 


মালিক বন্ুদ্তী ৪৮৭ 


আদিম শক্তি অগ্নিব বাণী, 
যম তাকে ডেকে শোনালেন, 
ইট গেঁথে তাহা আহরিতে হয়, 
কি করে, তাহাও বললেন, 
নচিকেতা তাহ! শিখলেন, 
প্রীত হয়ে যম আরবার 'তাকে 
বললেন 1১৫ 
শ্রীতিতরে আমি আব একটি বব, 
আবার তোমায় দিচ্ছি, 
তোমার নামেই হোক অগ্নিব নাম, 
মালাব মতন বৃহফলরূপা, 
কর্ম” চোমায় দিমু 1১৬ 
ব্রিগুরুব সাথে একসাথে মিলে, 
থে কৰে আগুন আহবধ, 
ত্রিকর্ম দ্বার! গার হয় সে যে, 
জন্ম-মৃত্যুরাশি। 
জঞানতপস্য। হাদয়ে ধারণ করে, 
লতে চিরস্থির, অবিশেধ সেই শাস্তি 8 ১৭ 
তিন বার যেবা অগ্িলে সেবা করে, 
যে জানে কি কৰে আগ্ন সেবিতে হয়, 
অগ্নিরে যেবা তেঙ্জোরপে জানে প্রাণে, 
এই জীবনেই, শোকাতীত ভয়ে, 
সে করে স্বর্গভোৌগ ॥ ১৮, 
অগ্নির তরে মে বনু চেয়েছে, 
তাই দিম আমি ধোমারে, 
আরো বর দিম, তোমার নামেই, 
লোকে নাম ধিষে ইহারে, 
কি তব তৃহীক্র প্রার্থনা 1 ১৯ 
(নচিকেতা-) মৃত্যুর পরে কেউ বললে 'আছে” 
কেউ বলে নেই" তাকে, 
বলে সংশয়্ভবে । 
পাও উগদেশ, সশ্য জানব, 
থাকে কি না থাকে সে'-- 
এ মোর তৃতীয় প্রার্থনা ॥ ২৪ 
(বম) দেবভারও ছিল এই সংশয়, 
শোন নচিকেতা তৃমি, 


শক্ঘ 'আহাতন্ব বোঝান 
সহজসাপ্য নয়, 
এ তৃমি চেও না, 
আর কোন বর, কর মোর কাছে, 
প্রার্থনা ॥ ২১ 
দেবতারও ছিল সঙ্গেত যানে, 
সেতো শুক্দেয় নয়, 


তোমার তুল্য বক্তা কোথায় পাব? 


মানিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শতামুষঃ পুত্রপৌত্রান্‌ বৃমীঘ, (যম--) বর ঢাঁও তুমি শতকালজীবি, 
বহুন্‌ পশুন্‌ হস্তিহিরণ্যমশ্বান্‌। পুর পৌত্র সব। 
' ভৃমের্মহদায়তনং বৃণীঘ যত পশুদল, হাতা ঘোড়া আর সেনা, 
স্ব চ জীপ শরদো- সুবিশাল ভূমি, বর লও তৃমি? 
বাবপিচ্ছগি 1২৩ বাচ যত দিন খুসী, 


শুধু চেও না এমন বব ২৩ 
এই বর ছানা, আব যাহ। চাও, 
এতত্ত ল্যং যদি মন্থাসে বরং ধৃণান্ষ সব দিব আমি তোমাবে, 
বি" চিবঙ্গীবিকাং চ। আরে! দেব বহু ধন, 
মহামে। নটিকেতদ্বমেধি কামানাং হও টিরজীবি, হও মহারাজ, 
ত্ব( কীমভাজং করোমি 1২৪ ভোগ কব তুমি বন্সধা, 
শুধু চে? না এমন বব ॥২৪ 
কামনীর ধন, যাহা কিছু আছে, 
যত ছুলভি হোক, 


যে যে কাম দুলভা মাতযলোকে আমি এনে দেব চোমারে । 
সধান্‌ কামাংস্হদতভঃ প্রার্থয়ন্। তুধ্যবাদিকা, প্রথ-সমাব্টা, 

ইম| বামাঃ সকুধ্যাঃ সবথাঃ দিব্য শোভন রম্ণী-_- 
ন ভীদশা ল্তনীয়া মনুযোঃ | এই যে দেখিছ, সামনে, 

আভিম বপ্রত্াতিঃ পনিচারয়ুন্থ। | নহে ঘাহ্ুমেব ল্ভ্যা 
নচিকেতে| মবণ' নানুষ্রাঙ্গী:. 1২৫ তবু ইহাদের দিলাম তোমায়, 


কোব না মৃত্যুজিজ্ঞাসা 1২৫ 
(নচিকেতা) হায় বমবাজ, তোমার এ দান, 


কাল নঝে, কিনা কে জানে । 
শ্বোভীবা মর্ত্যত্য যদন্তটৈ তত 


কতটুকু আয়ু মানুষের ? 
সবেদ্দিয়াণা: জখ্য়স্তি তে! ; ভোগে ইন্দ্রিয় বলি জীর্ণ হয়, 
অপি সর্বং জীবিতমগ্লমেব রথ আদি সব গীত ও নৃত্য 
'তৈব বাহাস্তব নৃত্যগীতে 1২৬ তোমার তবেই থাক ॥২৩ 


ধনে মামুষেব আত্মা তৃপ্ত নয়, 
তোমাকে দেখেছি, সেই পুণ্যেই, 


হয়ত বিত্ত পাব, 
ন বিস্তেন তপণীয়ো মনুষ্যো হয়ত বাচব, ততদিন, 
ল'ল্যামহে বিত্তমদ্গ্ম চেরা, তুমি রবে যতদিন প্রভূ । 
জীবষ্যামে! যাবদী'শষ্যসিত্ব' ষা চেয়েছি আগে, | 
ববস্ত মে বনণীয়ঃ স এব ॥২৭ সেই মোর চির প্রার্থন! ২7 


ইন্ড্রিয-নুষ্থ ক্ষণিক জেনেও, 
হেন মৃট কেউ আছে কী, 


যে চায় কেবলি জীবন কবিতে ভোগ। 
অজীর্ধাতামমৃতানাম্পেহা অমর জনের কাছে এসে, কবে, 
ভীষ্যন্‌ মর্ত): কধ:গ্ঃ প্রজানন্‌। ণন্ুখতরে প্রাথনা ॥২৮ 
অভিধায়ন্‌ ব্ণবততিপ্রমোদান্‌ আছে কি না আছে, মৃত্যুর পরে, 
অতিদীথে জীবিতে কো রমেত 1২৮ 55 
মহান্‌ সে বাণী চিত্তে আমার 
পূর্ণ করিয়া দাও । 
. মূমকেন্ছে গহনে গোপনে, 
ঘশ্মিষ্লিদং বিটিকিৎসস্তি মৃত্যোঃ যে সত্য আছে স্থির * 


হং সাম্পরায়ে মহতি ভ্রহি নম তারে ছাঁড়া, আর নচিকেতা 


মাসিক বন্ুমতী---আশ্বিন 
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দণ্ডী বিরচিত 
অন্থবাদক---শ্রীপ্রবোদেন্দনাথ ঠাকুর 


পূর্বগীঠিক। 

চতুর্থ উচ্ছাস 
ক্গণেন উপকার করবার জন্কেই নিশ্চয় আপনি চলে গেছেন 
--সকলে গিলে এই সিদ্ধাস্তেই আমর পৌছেছিপুম । কিন্ত 
কোথায় যে আপনি যেতে পারেন, কোনো জানা দেশে, বা অজানা দেশে, 
সেটি নির্ণয় কবে আমরা পারলুম না! তখন মকলের পরামশ 

"মত্ত এক-এক জন এক-এক দিকে আপনাকে খুজতে বেবই । 

ঘুরতে ঘুর একদিপ, মাটি ফাটুছে এযোর তেজে;--অসহ 
গরম বিশ।ম করতে ইচ্ছা হল। পাহা্ডের কেল খেদে দাড়িয়ে 
ছিল প্রকাণ্ড একটি ছায়।ঘন গাছ । 'তাব্ই তলদেশে বলে পঞুলুম | 
খসে আছি” _এমন সমম্ম আনাৰ সামূন মাটির উপর এক ছায়ার 
ছবি পড়ল। কৃম্মীকৃতি একটি মনুষ্যছায়া ৮ সারা অঙ্গ যেন 
পিটিয়ে কুচকিয়ে আছেসেই রকমের একটা ছায়ার ছবি। 
আকাশের 1দকে চেয়ে দেখ, তাই ৬, পাহাড়ের চুড়ো থেকে একটা 
' মানুষ খসে পড়ে যাচ্ছে--ভয়ানক বেগে সেটি নেমে আসছে মাটি 
দিকে /+ ছ্গুপত্ন! হঠাং মনটা কেমনধার| হয়ে গেল- বোধ 
হয় জাগল দয়া । পঠস্ত মানুষটিকে কোন রকমে ধরে ফেলে। 
সংজ্ঞা লোপ হয়ে গিয়েছিল তার । শীতল উপচারের ব্যবস্থায় তাবু 
ঈান ফিরিসে আনি । এ বকম স্গুপতনের কারণ কি, জিজ্ঞাসা 

রাতে চোখের জল মুছে তিনি বললেন” 

“সৌম্য, আমার নাম রত্োস্তব +_মগদরাজ্যের মন্ত্রী পক্মোপ্তবেব 
আামি পূত্র । বাণজ্যব্যপদেশে 'কালযবন ঘীপে' যাই । সেখানকার 
গ্রকটি বনিকৃকন্তাকে বিবাহ কবে ধিগে আসছিলুম--সমুদ্রে পোতখানি 
তেড়ে গিয়ে মগ্ন হয়। তীরে? কাছেই ভুবেছিল। দৈবগতিকে 
মক্ষ! পেলুম বটে আমি, কিন্ত কোথায় যে গেলেন আমার পত্রী তার 
কোনে। খোজই করতে পারলুম না । এক লবগসমুদ্র থেকে পড়লুম 
গার এক লিরণসমুদ্রে অশ্রুর। পরে একটি সিদ্ধ তাপসের সঙ্গে দেখ! 


অবসান ৷ যোল বছর কেটে গেল কিন্তু হুঃখের অবসান ত হল 
ন|। | "ভাই পাহাচ্ঠব চুড়ো থেকে এই 'ভৃগুপতনের আশ্রয় 
শিয়েছিলুম 1” 

এমন মময়ে হঠাং একটা চীংকাব তেসে উঠল সেই অরণ্যে। 
নারীকঞেণই 'ত চীৎকার! চমকে উঠপুম। কে যেন চীৎকার 
করে বলছে 'মিদ্ধ পুরুমের কথায় আব বিশ্বীস নেই, স্বামী ছেলে-_- 
কেন্ট ত ফিরে এল না, আগুনই আমার একমাত্র ভবসা ৷” 


বাঈগকুমার, ততক্ষণে আমাব সমস্ত মন দিয়ে আমি জানতে 
পেরেছি যে এরাই আমার ভনক আন জননী | দৈবের রহস্ত কোথা 
হ'তে কোথায়, কাকে যে টেনে নিয়ে আমে ভারি অপূর্ব এক নিরঞ্জন 
সমাধান! আমি বললুম “তাত, আপনাকে বলবার অনেক কিছু 
রয়েছে আমান । কিন্ত এখন থাক । পরবে সমস্ত বল্ব। আমাকে 
এ স্ত্রীকষ্ঠের আ্ধ্বনিব দিকে এখনি ছুটতে হবে। উপেক্ষা করতে 
পারছি না । আপনি ববং এইখানেই কিছুকাল বিশ্রীম করন ।” 

কিন্ধ তিনি সেখানে রইলেন না। আমরা ছ'জনে ছুটলুম 
সেই দিকে, যেখান থেকে ভেসে এসেছিল আন্ত চীৎকার । গিয়ে 
দেখি-_সামনেই আলছে প্রচণ্ড এক শিখাশালী আগুন, আর তাতে 
অবগাহন করুবার উদ্দেশে গড়িয়ে রয়েছেন একটি সাহসিকা-স্থির, 
বন্ধাপ্তলি। কোনো কথা ন! বলে স্টাকে আগুনের নাগালের বাইরে 
করে দিলুম, নিজে এলুম পিতৃদেব খেখানে কধ্লাছিয়ে ছিলেন। আগুনের 
নিকটেই একটি বৃদ্ধ! স্থবিব! ছিল-_সেই- চীৎকার করে উঠেছিল । 
তাকেও টেনে নিয়ে এলুম | “এই হেন ঘন বনেব মধ্যে একি কাণ্ড 
তারা আরম্থ কবেছেন ?-_এই প্রশ্ন করাতে সেই স্থব্গাটি ধরা-গলার 
থেমে থেমে বলতে লাগল, “বাছ!, কালধবন ছীপের কালগুপ্ত বণিকের 
মেয়ে এই স্বৃত্ত।' । স্বামী রত্বোছ্ছবের সঙ্গে আসতে আসতে 
ভগ্বাডুবী হয়! আমি ওনধারী। কাঠের একটা ফালি ধরে আমরা 
বেচে যাই । তার উপর €র ছিল সম্তান-সম্ভাবনা । তীরে এক 


৩১শ বর্ষ-্পাস্থিন, ১৩৫৯ ] 


বছব ফেটে গেছে । সিদ্ধ পুকষের বাঁকা ফলল ন1। 
আমাকে দেখতে হচ্ছে শবুতান মগ্রিপ্রবেশ | 
সিদ্ধ পুকষের পুণ্যাশ্রমেঠ এশা পেয়েছিণুম 1" 


চোখেব সামনে 
এত দিন আমবা মেই 


“ইল না । ভননীকে দ গ্ুব্ৎ হয়ে 
বুল খুলে ব্ললুম। এব সঙ্দশেষে 
বা. দিলুন মাযেল সামনে । যোলো 
বছর পার হম গেছে-বু হক মুর লাগল না জাদেব 
চিনে নিতে নিজেদেণ | আনশাখব আনীব্লাদী দিযে আমাকে 
আশীর্বাদ করবার মেকি দন! কাল্খে যে আম!কে শটিনে পুৰলেন 
বুকে, আঙ্জাণ কবলেন "মস্ত ! গাছে ছাছাম বলে নিশ্চিন্ত মনে 
আমাকে শুধালেন “পৃষ্পোপ্তব, মৃহাবাজগ বাং বেমন আছেন)? 

তাদের প্রথম কথা পবিচমেব ! 

জানালুম সন, মহাঁবানণ বাছহখসব কেমন কলে বাঙা গেল, 
তার পবে আপনি জম্মালেন, দশটি কুমাৰ আনব! কেমন কছে সম্মিশিত 
হলুম, তার পৰে আমাদেন দিখিজুসে প্রয়াণ ইত্যাদি । 

তার পৰে আমনা৷ আশ্রম শিলুম ণকটি মুনির আমনে | 

এ তো গেল আমার জনক্কভণনী লাজ । কিন্ত ণুঁমার, 'হখনও 
আমি, চেষ্টা সেও আপনা কোনো খবৰ পাইনি | নবীন উমাহে 
আবার আরন্প করলুম অশ্বেসণ | জঠাঁৎ মনে হলা আখ না খাবল 
কিছু হয় না। সফলাভাব বেদী হচ্ছে অর্থ । রাজন শে অনাবিল 
অনুগ্রহে এবং আচাধ্যদেব পবামশে মামি আনেক কিছু লাভ কবেছিণুম 
বি্া 1. সাধনগুলি আমাকে সাধক কবে উলেছিল। ভাই, আমি 
শিষ্য-্থষ্টি করলুম, যারা আমা কার্দো আমাকে সাহাঁধা কনাতে 
পারবে এমন শিল্য । সমুদ্ধশিয্যসমভিব্যাহ।ে শিল্ধাযারণ্ের আলক 
প্রদেশে, যেখানে যেখানে পুরাহন পতন ছিল, সেখানে সেখানে 
পৃথীচর্দের নিয়ে, মহীকুহেব ভলদেশে, কমলাব উল্লমিত শিবি? 
অনুসন্ধানে নিয়োজিত কবে দিলুম নিজেকে | ফল তাল হল। 
সিদ্ধাপ্তনের আনুকূল্যে খননে পেলুম সাফল্য । বক্ষীদেব চোখের উপৰ 
দিয়েই সংগ্রহ করতে লেগে গেলুম কৃঙ্গসী কলমী অর্থবিক, বাশিবাশি 
দীনার। নিকটেই বণিকদের কটক ছিল, সেখান থেকে খবিদ কণলুম 
বলীবর্দ। গোনীর (ডবল থলের ) ভিতাব ভরে ভবে গাড়ী বোঝাই 
করে মাল নিয়ে মেতুম । কী-্বে নিয়ে দিরছি, ত1 উন 
পারত না লোক-চক্ষুকে এডিঘে নগবে নিয়ে আসতে লাগলুম রঙ 
চন্্পাল'_ বণিকের সে ছেলে, সে কটকের উপ 
মহতব্ধু হল ;- তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এই বিশাল উজ্জ্হিনীতে আমাৰ 
প্রবেশ হল, অন্ভূত প্রশ্বধ্যে মহীম্বান্‌ হয়ে | জনক'জন জননীকে৭ নিয়ে 
এলুম উজ্জয্লিনীতে । চন্দ্রপালের জনক বুপাল' গুণা লোক। 
উজ্জয়িনীতে এসে আমার জনক-ননীর সঙ্গেও তার বিশেষ হয ত| 
হল | মালবরাজ্ের সঙ্গে তিনিই ঘটিয়ে দেন আমাৰ দর্শন ও 
পরিচয়, এবং রাজার অনুমতি নিয়েই আমরা! উজ্জফিশীতে গুড বসতি 
করতে থাকি । 


ব্যাপার কি, বুঝতে লাকি 
প্রণাম কৰলুম | জপ 


আমার পিতৃদেবকে 


এর মধ্যেও আপনার জন্বেমণ চলেছিল | আমার ছুশ্চিস্তা দেখে 
একদিন শকনবিদ্যাবিশীরুদ বন্ধপাল বললেন “দেখ, পুথিবী-ঘোনা 


মাসিক বন্তুমভী 


থ!কো | যখন থাজপুর বাজবাহনের সঙ্গে ভোমাব দেখা হবার ৯৮ রঃ 
হবে তখন আমিই তোমাকে জান!ব |” 

কিধিৎ স্শ্বস্ত হলুম ই বনামুছে । সেই থেকে কভার কাছে ' 
কী: কিবি | কখন কোন্‌ পাখীন মুখ খেকে কীখবর যে চিনি পান ! : 


“৭ বকম চলেছে, ইঠাৎ একদিন দেখছ পাই বালচন্দিকাকো' 1 - 
আহা, ভাব জ্যোতা-য্ণোগ ঢোখ ! হিকণীন ওকে দেখ: ৪ যা, পুষ্প - 
দনুণ বাণ খাসা? তা) বণিকাসশিবের মহ্িমতী লক্দী দেবী” 
দেহ লাণণোর ঢে্ু সেণশ জগিয়ে দিয়ে গেল আমার পাপের 
তীগভৃশিকে। ্ ; 

ক্ষণপরেই বুঝতে পাবলুম বাল»ন্দিকাও আমাকে লক্ষ্য করেছে।: এ 
কটা ৩ নয ধেন শ্রীমধানর ধু । দেখণুম যেও কাপছে, যেমন. 
কবে মোহনলভ! বাপে মননাকঙের আশোলনে | হঠাৎ তার 
চোখের বেণটি কুঁচকে গেল, চোখের আঢালে পুকিয়ে পড়ল অন্থ্রাঙ্গ 
এব লজ্জা, মনেব কথাটি মেন সেই চাহনিন বাজপথ পরে আমার * 
কাছে পৌছে গেল। গুউ চতুৰ চেষ্টার হাব মনের অন্থবাগথানি ভাল . 
কৰে বুঝে শিপুম, আব সেই সঙ্গে ঘনিনে উঠল চিগ্তা, কেমন কয়ে 
হবে আমাদেব এগ গিলন । 

তাব পণ একদিন 'সমি এবং -শ্বপাল পাখীদের কাছ থেকে 
আপনার গন্িবিপি জানবার বাসনায় উজ্জমিশীর উপাস্তে একটি 
বিভা বনে এসেছি, হঠাত একটি গাঞ্ের কাছে এসেই বনধুপাল 
দাঁড়ালেন । কী যেন কি আনছে লাগলেন মন দিসে । আমি আর 
কি কবি, মনেল উৎক%1 মনেই দেখে ব্নাস্তে পবিশমণ করতে করতে 
উপপ্থিত ভলম এক সবোববেব আনার তীবে। চেয়ে দেখি 
বালচন্দিকা! বলে পক্ষেছে। চিন্তায় আবাশ্ুচিক মুখে অস্ুত 
দীনচা। কি, আমি খেন আত কৰণুম প্রেমালজ্জা-কৌতুক" 
মনোবম একটি স্থখ । মনে চল ভব প্মুখে এ যে দেখা যাচ্ছে 
একটি বিষ্ঠা গটির ক্স বোপ হমু জাঁলনামার বেদনা থেকেই | 
কাছে ধগিঘে গেপুম-জিক্গাসা করে আপণুম “গনবি, তোষার ' 
মুখখাশিছে ছাযা কেশ বিমদের ৮ 

'হখন কেউ হিল ন। সবোববের হবে, এব আমাৰ উপর যোধ 
ভয় অকারণ বিশাস ছিল বলেই, জ্পা ভ্ষ পবিহ্যাগ কৰে বাশচশ্রিকা 
পীবে পীরে বলালে, 

“মৌমা, মালন্পতি মানসার অশ্যন্ত বৃদ্ধ হমেছেন । দপসারকে 
অভিঘিষ্ত কবেছেন উজ্দিনীন সিত'সনে | সাত সাগর পৃথিবী ' 
শাসন করতে কগত্ে একদা ভাব বৈবাগা আসে 1 নিজ পিতৃঘসার . 
উদ্দকণ্মা দুটি পুর “চগ্ুবশ্মা' আর 'দাকবশ্মী'র হাতে রাজা". 
পান ভাব সদপণ কোরে ভপন্টার ক্ুন্ে 'রাজরাজগিরি'তে 
(কৈলাসে) প্রস্থান করেন দর্পসার। চগ্ুবশ্থা সত্যই বাজ্য শাসম 
করছেন, কিন্ত দার্কনন্যা। পাধ বিশেষ । সে চগ্তবন্্ীকে অগ্রাঙ্থ 
করে, পরুস্থী লুগঠন, পবদব্য অপহরণ- কিছুই নাদ দেয় না।, 
আপনা সঙ্গে দেখা হবার পরে দাকবন্থা কোথায় না জানি আমাকে: 
দেখেছে। কন্াপৰণ-দোষ ঘে কত বড় অপরাধ সে গলে গেছে ? 
মোর কৰে আমাকে 'তার বডিমন্দিনে নিষে দাবার চেঈী কছতেন দিবা! 


৮৯২ 


বালচন্দরিকীর কথা শুনে, কথাৰ ভঙ্গিতে ভালবাসার নৈবেপ্তলাভ 
করে ভাবতে লাগলুম-_-'আ'মার মনোরথ সিদ্ধিন অন্তরায় এ 
দাক্বগ্ধাটিকে ইহলোক থেকে কি করে সরাই ?* বালচন্দিকাকে 
জাস্বাস দিয়ে অনেক বিঢাব কবে শেষে বললুম-_ 

“তকণি, পাষণ্ড দারুবগ্নাকে নিধন করবার জন্বে একটি মৃদু 
উপায় ঠিক করেছি । তোমান লোকজনদেন কাছে গিয়ে বলো, 
তাঁরা যেন এই খবরট| সহরময় বাট করে দেয়ু। 'তাবা বলুক 
'বালচন্দ্রিকাকে অধিকাৰ করে বয়েছে এক নক্ষ। তাকে ভালবাসে, 
বা সম্পদের আশাম়ু কাকে নিপাত করত ঢায 'এমন যদি কোন সম্বন্ধ 
যোগ্য সাহঙ্লিক থাকে-_ভার পক্ষে তাকে লাভ কবতে পারাব একটি 
মাত্র উপায় বয়েছে । জেনে বেখো। এটি সিদ্ধাদেশ । একটি মাত্র 
সখী সঙ্গে নিয়ে মুগনয়ুনা বালচন্দিক! বভিমন্গিবে প্রবেশ কববেন । 
সেখানে মক্ষকে বধ কবে, মধ্লাপেরু অমতে তান হৃদ যে জম করতে 
পারবে তারই সঙ্গে নিবাঁভ ঘনে ধপলীর 1 এই রটনাব পৰে 
দারবশ্মাী যদি সক্ষেব ভয়ে টুপঢাপ থেকে হাসু তাহলে মব চেসসে 
তাল। কিন্ত যদি দৌঙ্গশ্বে আশ্রম নিয়ে তোনাকে কামাদ্গীন 
করতে চায় 'তাঁচলে ভাকে এই কথা বোলো, “দেখুন, আপনি 
পৃথীপতি দর্পসাবেৰ অমান্য । আমার নিবাগে এসে এই হেন 
তুঃসাহসের কাল কর্ণা আপনান শোতা পায় না। পৌরজনদের 
সাক্ষী করে আপনার মন্দিবে আমীকে নিয়ে চলুন। সেখানে 
হদি সিদ্ধাদেশ আন্রায়ী আচানব্যবহাব করে আপনি আযক্মান্‌ হন 
তাহলে আমাকে বিবাহ কবে মনোরথ পালন কলবেন। দেখো, 
দারুবশ্না এ কথ! মেনে নেবে, স্বীকার করবে | সখীবেশধাবী আমাকে 
নিয়ে তুমি তখন 'তার মন্দিরে ষাবে। আমিও সেই একাস্ত 
নিকেতনে মুদি, জানু ও পদাধাতে 'তাঁকে কৃতান্তপুবে পাঠিয়ে দিয়ে, 
তোমার সখীর ছলে আবার তোমাব সঙ্গেই নিঃশঙ্কে বেরিয়ে আসব । 
পয্লেরটুকু সুন্দরি তোমাঁন কীন্স। কিন্ত সব খুলে বলতে হবে তোমায় 
তোমার জনক-জননীব সকাশে। আমাদেব ভালবাসাব ফুল যাতে 
পরিণয় ফলে পৌছুয়, তার ব্যবস্থা নিতর করছে তোমাৰ অনুনয়ের 
সফঙ্গতায়। তীাণা নিশ্চয়ই তোমাকে আমার ভাতে তুলে 
দেবেন । বংশের সম্পং লাবণা বাড়বে বই কমবে না। তাদের 
ফাছে দাকবনধীব 'এই মারণোপাস্টি বোলে । জানিও, তারা কি 
হলেন।' 

জামীর কথ] শুনে যেন দল মেলঙল বালচন্দ্রিকার পদ্গুযুখ। 
দে বললে “এক-_ আপনার সৌভাগ্য ষদি আমাকে এ পাষণ্ড 
ছ্বারুবীর হাত থেকে রক্ষা কলতে পাবে-- ত পারবে । সে যদি 
ধঘন্ে তবেই আমাদেব মনোবথ সফল হবে। আপনি যা বললেন, 
দেই মতই আমি কাজ করব?” এই কথা বলে বালচন্দ্রিক ধীরে 
স্বীরে চলে গেল। যাবার বেঙ্গা সেই খাড় ফিরিসে ফিরিয়ে চেষে 
দেখায় কী স্ুন্গরীপন! ! 

.. বুদ্ধি বার করলুম বটে কিন্ত অস্ত্র কোথায় চিন্তার ! ধীরে ধীরে 
ভাবতে ভাবতে বন্ধুপালের কাছে ফিরে গেলুম। গভীর আনলোর 
সে শুনলুম, বন্ধুপাল পাখীদের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন আপনার 
গ্রতিবিধিব্‌। বন্ধুপাল বললেন--ব্রিশটি দিন কাটলেই আপনার 
সঙ্গে আমার দেখা হবে।* অধীর আনন্দে বাড়ী ফিরে এলুম বন্ধুপাল 


পিক বনী 


1 ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখা! 


শেষে বালচন্দ্রিকার কাছ থেকে দৃতিকা এল। বলে গেল 


“দাকবন্মা ফাদে পা দিয়েছেন। তার রতিমন্দিরে ভিনি 
বালচক্দিকাকে ধিহারের জন্যে আহ্বান করেছেন এবং বালচন্ছিকাও 
জানিয়েছেন-_-যাবেন 1” 


আমি তখন রেরুলুম। কিন্তু পুরুষবেশে নয় স্ত্রীবেশে । পাখে 
পরলুম মণিনূপুব, কোমবে দিলুম মেখলা ; ভাতে বীধলুম কটক আর 
কষ্কণ, কাণে পরলুম তাঁড়ঙ্ক ; গলায় হার, ক্ষৌমবাস, নয়নেছে 
কজ্জল-| যখন বেরুলুম 'তখন একেবাবে চেনা যায় না আমাকে । 
আমি সখী হয়ে গেছি। বালচন্দরিকীর সঙ্গে দাকবম্মীর মন্দিবে 
এসে পৌছলুম। দ্বার্রশে সাদব অভ্যর্থনা ; আহ্বান কে 
আমাদের নেওয়! হল ভিতরে ; থারোপান্তে নিবাখিত হল অশেষ 
পবিবান। সন্কেতাগাবে এসে পৌছলুম | 

সাবা নগবে ভখন রাগ হয়ে গেছে বক্ষবৃতীস্ত | ঘক্ষকথা 
পন] কববার জন্যে অনেক নাগবিক কুতচলী ভয়ে জড় হয়েছে 
দাকনন্মাব প্রতীহার ভূমিতে | 

দাকবন্মা প্রবেশ করলেন বতিমন্দিবে | ঘরের আড়ালে” 
নেখানে অন্ধকারথানি » গা সেখানে আমি সবে ঈাড়ালুম । আমি 
ষে পুকশ, দাবনা তা বুঝতে পাবলেন না। তার তখন 
মস্তিক্ষে বিবেক বলে কিছু ছিল না। অন্ুবাগের আতিশয্যে যেন 
শ্বীত হয়ে উঠছিলেন | বদ্রথটিত সোনার পাল, তার উপর 
হংসভালগর্ভ শরন, তঙ্ষণী বালঢন্ছদিকা সেখানে আসীনা । তরুণীর 
এবং আমার হাতে ধীবে ধীরে দাকবম্মা একে একে তুলে দিতে 
লাগলেন-__মণিমুক্কা বসানো সোনার অলঙ্কার, লুপ্ম চিত্র বসন, 
কম্তবিক। দেওয়! ভরিচন্দন, কপুরি মেশান ভাঘুল এবং সুবভি পুষ্প ! 
তুলে দিসে দারুবম্মু। হেসে হেসে একটু কথা কইলেন | মাত্র ছু'"এক 
মুহূর্ত। তার পরেই কামান্ধেৰ মত ঘযৌবনপুষ্প চয়ন করতে হঠাৎ 
উদ্যত হয়ে উঠলেন বালচন্দ্িকাব । 

আমিও আর বিলম্ব করলুম না। বোষে আমার সর্বশরীর 
লাল হয়ে উঠেছে। নিংশষ্ধে পধ্যস্ক থেকে দাকবন্নাকে মাটিতে 
ঠেলে ফেললুম, ফেলে দিয়ে মুক্তি এবং পদাঘাতে তাকে প্রহার করতে 
লাগলুম- জঙ্জব প্রহাব। দাকবম্মাকে আর' চোখ মেলতে হল না । 
এই সম্পর্কে যে অলঙ্কীরগুলি 'স্থানভষ্ট হয়ে পড়েছিল সেগুলিকে 
যথাযথ স্থানে আনরোপণ করে নতাঙ্গী বালচন্দ্রিকাকে ধীরে ধীবে 
মণকাল সেবা করলুম | ভয় সে থরথর করে কাপছিল। তার পরে 
সত্রীবেশে মন্দিরের অঙ্গনে বেরিয়ে এসে ন্ত্রীকণ্ঠে চীংকাব দিলুম “হায় রে, 
হায় বে! সেই ভয়ানক বক্ষটা, ষে বালচন্দ্িকাকে ভর করেছিল, 
দেখসে সে খুন কবেছে দাকুবশ্নীকে । বাঁচাও, দৌড়ে এস, বাচা, 
হায় হায় কি হল !” 

পৌরজন যার! ত্বারোপাস্তে জড় হয়েছিল তারা৷ আকাশ ফাটিয়ে 
চতু্দিক বধির করে প্রথমে হাহা ধ্বনি করে উঠল। কিন্তু ভয়ে 
কেউ এগোল না। 

শেষ পধ্যস্ত তারা ব্লাবলি করতে লাগল “গায়ের জোর ফলাতে 
গিয়েছিল ষক্ষের সঙ্গে |-_-জানতুম নিজের কম্মে নিজেই মরবে-- 
কে বলেছিল তাঁকে এমন করে মদাঙ্ধ হয়ে মরণকে নেমন্তন্ন করতে 1 
এর জন্তু আবার শোক করা কেন?” অনেক পরে পৌরজনেরা 


৩১শ বর্ষ--আখ্িন, ১৩৫৯ ] 


| ফাকে ফাকে চটুলনয়নাকে সঙ্গে শিম নিপুণ ভার্বে সহমা সেখান 
»থকে বেবিয়ে এলুম । সোহা গে আসি। 


তাঁর পবে কষেক দিন কেট গেল। পৌরঙ্গন সমক্ষে সিদ্ধাদেশ 
অনসাবে আমান বিবাহ ভঘ্ন বালচশিকার মঙ্গে | বন দিন ধরে যে সব 
ভালবাসাব ও মিলনের ছপি একেছিলুম মনেব মধো, সেগুলিকে 


সাঙ্গানোব স্বিধা হল বালান শ্েমন্দিবে। আক আমি 
নণবের বাইবে এগেছি -বধাপালেব কাক্বিগ্ঞাব নিদ্দেশে | এসেই 
শ্লাপনাকে দেখতে পেপুম নরনেপ যেন উত্সব । 

পদ্পোদ্চবেন বত্বাপ্ত শুনে আশাননানম বাজবাহন কাকে 


জানালেন নিজেরে এবং সোমদ্ের পৃ্তান্ত | ত।প পর্বে পামদ্কে 
াদ্দশ দিলেন “মহাকালেশ্ববেন আনাপন! সনাপন করে নিজ কাটিকে 
খানার পহীপবিবাবধ্কে পৌছিগ্রে দিযে ফিণে এস |” নোৌমদ এ 
[পণাযু নিল পস্পোকছবের ঘেবাঢাতৃঘ্যে আানশিত হু বাজবাহন 
এন অঙ্গগায়ুমান অবন্িকাপপে প্রবেশ কণলেন। 
সেখানে ব্ধপাল পভঠি বাঙ্গবদেব নিকটে পুষ্প বত তিনি 


আগা স্বামিপিমাব*--ণলে পচ দিল বাজবাতনেব, এব 
মবপ্িকাপুতে বটিয়ে দিল--হিনি একজন সকল কগাকশল 
বাণ শেঠ |” 


পুষ্পোছ্চবেব অশ্দিবেষী ্রানাহাবাদিব ভখ টপভোগ কৰঙ্ছে করতে 
'ম'গান নিলেন বাজবাতন | 
ইতি দশকুমাবচঝি 5 পুষ্পোছ্ব্চবিতং নাম চতুর্থ উচ্ছাস: 


পঞ্চম উচ্ছাস 


ভাব পনে একদা অনন্থিকাপুৰে আবিভভি হলেন খু বসগ্, 
দে ভার মীনপাজেব মেনানাসুক দক্ষিণ লমীব । এ মেনানায়ুকটিকে 
দখ! যায় না।-ল্ক্স হতেও সুগ্ঘহর এব শবীন | মলয় পবলশের 
£বতলবানী ভুজঙ্গেবা একে যেন পান করে কবেই স্ুগ্মাতি- 
চগ্ম করবে ভবে ছেছেছে | ভণৃও কী আন্দন এব ম্হদেলন 
£ অঙ্গ থেকে স্ডে যাচ্ছে এ বে হবিচন্দনেধ পবিমল-_সেই 
গকভীবেই যেন 'ঈনহ.ছুলে বল এ দক্ষিণ সমীব | 
পু বসন্ত, গলেন_ বিবহাঁদের হৃদসে দমে উজ্জ্বল আলে উঠল 
মল্সথেৰ অনল ; আশ্রমঞ্জবীন মধুপান কৰে 
রক্তকণ হল ভ্রমর, তাদের গুপননে যেন বাঢাল 
হয়ে উঠল দিকৃটক্র : এবং মানিনীদের মনের মধ্যে ফুটে 
উঠল আধ-ফোটা একটি সখের বেন! | 
"5 বসন্ত এলেন মাকন্দ, সিগুবার,। বক্তাশোকে” কিতুকে এবং 
তিলকের শাখায় শাখায় ফুটিয়ে দিয়ে পুষ্পের এশ্বর্দা। 
উল্লসিত করে দিয়ে রসিকক্তনেব দয় মদন মহোংসবের 


অনবদ্য মাধুর্য । 
বলতেই হবে সময়টি বড় রমণীয় । নগরেব উপাশ্থে একটি 
শশ্যাপ্ান | হঠাৎ সেখানে দেখা গেল বিহার করতে এসেছেন 


"আবভ্সিষ্বনদরীগ.-_সাক্ষ ক্টোর শিযষ় বযজ্ধা! 


নানসার-নন্দিনী 


মানিক বস্থুমতী 


৮৯৩ 


তারি ছায়াশীতল তলদেশে, 'সবোবরেব সৈকতে, সকলে মিলে 
মনোভবেব অর্চনা কৰতে লেগে গেলেন-_গন্ধফু্স, হরিজ্রাক্ষত, 
চীনাম্বব, গন্ধদবা প্রভৃতি মনোহবণ উপচারে । 


এমন সময় ব্রাজ্বাতন পু্পাতবের সঙ্গে সেই উদ্তানে এসে 
প্রবেশ কবলেন | সাক্ষাৎ কামদের মেন বসম্তদেবকে সায় করে 
নিয়ে দেখছে এলেন মগ্িম্ী বতিদেনীকে | একটু লুকিয়ে, চোখের 
দেখা একটিণাব দেখে নেন--এই মনে কবে রাজবাহন দীরে ধীরে 
এগোতে লাগলেন সেইখানে_যেখনে সহকাবের শাখা দক্ষিণে 
বাতাসের নিবন্থব আন্দোলনে লীপঞ্ছিল, যেখানে শাখার মাঝে 
মাঝে গিয়ে উঠেছিল নান পাশা এবং বেখানে পাতার মাথায় 
মাথাম উল্লামেব মণ ফুটে উঠেছিল সহকাবের মঞ্ধবী | ধীরে ধীরে 
তিনি এগোতে লাগলেনণাকীন এসে বাজতে লাগল কোকিলের 
বৃ, পাখীদের বুক্ষন। শমবের গুপনগবং ঘন মননের মধ্যে 


দিয়ে চিনি নমন ভরবে দেখছে পেলেন--একটি জলভরা স্বচ্ছ 
সবোবব, কলববিশি কবে ভাহে খেলে বেড়াঙ্ছে কলহশ্স, সার, 


কাবগুর, চকলাক টঞ্বাল”_ক্ুটে বমেছে নীলপঞ্, কঙ্লার, কৈরবণ+- 
আব 'হাবি কাছে সেই ছদ্যচপলা ললণা | আটাদের দেখতে পেয়ে 
হাঁচছানি দিমে বালচন্দিক ষ্টাদেক আহ্বান করলেন--যেন বললে 
“শঙগ! নেই, এস | 

আনা”? শ্রী হয়ে উঠলেন বান্জবাতন । মন্রষাবাজ রাজবাহন 
নেজেব দাপ্তিঠে মেন দেববাজ ইন্দ্েব চেয়েও আঙ্গ বড়! 


কী রুশ অবন্থিগ্রন্দবীৰ কোমবখানি ! কাছে এগিয়ে এলেন , 
পাজনাচন | বাভ্লাহনের মনে হল নিশ্মু শীমদন বতিদেবীর 
শালভগ্চিক! গছনে গিয়ে হঠাহ এই নাবীবিশেষটিকে রচনা করে 
ফেলেছেন 1--এব" গাছেছেন,- 

কাঁচা-সবোববের আশ্বিনেৰ দেশটা পঞ্পের সৌন্ধা দিয়ে তার 
চদৃণ দ্ুখানি । 

নিজেন উপবন-দাদিকাব মনু মবালিকাৰ 
ন্লস লালায় চার এ চলে গাওয়ার, 

উিণারেব লাপণা দিয়ে ঘ্ইখানি জনা, 
চৈববথের ঢকটা তৃষা দিমেবঘন আপন, 
সৌপাবোহখের পাবিপাটাদিয়ে-জিবলী। 
আব নৌনাঁমধুকবপণক্ডির নালিমা দিয়ে রোমাবলী | 
রূপ দেখ: গিমে প্রতি আঙ্গ থেকে চোখ মেন আর নড়ে না। 
স্দিই বি; দিমদনেব জমুটীকা | 

ভাই বুঝি অনস্টিত্ুন্দন'ব কে মদনের ভয়ুশখ্থের বাহার, 

কুচন্বে স্বর্ণকলসেব পূর্ণ শোভা, 

শু ভাসিতে--বাণায়মান পুষ্পের লাবণ্য, 5 

নিঃশ্বাসে ম্নোনায়ক মলসু মাকাভর শরুভি, 

নসুন ছুটিরে- কযুপবাজের মীনদপ, 
বং কেশপাংশে লীলামদুরের কপালডঙ্গ 
্ব্ের এত সস্তার দিয়েও মেন স্বস্তি পাননি ্্রীমদন । তিনি 


গতি-বীতি দিপ্ে্ 


৮৯৪ 


. গোপনণ্চব এই রাজবাতনকে এতক্ষণ দেখতে পাননি লক্ষ্মী- 
স্বরূপিণী মালবেন্দ্রকন্যক অবস্তিজ্ন্দরী | হঠাৎ তিনি তাকে দেখে 
ফেললেন ৷ পুজা কবছিলেন ঘে মনোভবকে, সেই মনোভবই কি 
“তথাল্খ' বলবার জ্ঞানে কাব সামনে এসে ক্গীডিয়েছেন ? দেখতে 
দেখতে তার সমস্ত শখীব কেমন যেন বেঁপে উঠলো মদনের আবেশে, 
দক্ষিণ বাতাসেপ্ দোলা-লাগা লতিকাধ মত কেমন যেন নুয়ে গেল। 
তার পরে খেলায় হল ভূল, পুডায় হল ভুল, বিশ্রামে হল ভুল। 
যুখখানির উপব ভাবের ইন্দ্র একে মিলিয়ে গেল সুন্দরী 
একটি লজ্জা | 

আর বাঙ্গবাহনের মন তখন সবিস্ময়ে ভাবছে -*ললনা হ্ঙি 
করতে গিয়ে নিশ্চয়ই বিধাতা! এখানে অনুসরণ কবেছেন ঘৃণাক্ষর- 
ম্যায়। এমন অন্দর গড়তেই যদি তিনি পারেন তবে কেন তার 
হাত থেকে বেবল ন। এমন ধাবা আর একটি হই ?* 

অমন চোখেৰ চাটনিব সামনে ঈ্রীড়িয়ে থাকা অসম্ভব | ক্ীভিয়ে 
থাকতে পারল্লেন না অবস্তিস্তন্দদী । লঙ্জ|! তাকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল সধীকনদেন অন্তনালে । সেই স্রন্দব অন্তরালখানিকে আশ্রমু 
করে রাজবাভনকে তিনি দেখনে লাগলেন । তারো চোখে খেলতে 
লাগল সেই একটু কৌঁচকানে!, একটু ভুকবীকানে!, একটু ফোথে- 
ঠেল! চাউনি। নিজেব হাদয়খনিকে মনে হল কুবঙ্গ, আর রাজ- 
বাহনেব লাবণ্য যেন সেই কুবঙ্গ-ধরা ফাদ । 

অবস্তিসুন্পণীৰ উপচাবে হষ্টপুষ্ট হয়ে গায়েব জোর বাড়ল মদনের | 


দে দেখে কেবল বলছে লাগলো বাজবাহনের মন, "এবার আমি 
পুষ্পধন্থার শব হন, বুঝি শববান্ত হব ।” 

অবস্তিজ্ুন্বীন মন ভাবতে লাগল, “জ্ঞানি না কোন্দেশী এই 
অনামান্য সৌন্দধ্য,। কোন ভাগাবনীব তকণ নয়নে ইনি উৎসব ! 
এমন পুত্রশ্নর গর্ভে ধাবণ কবে, না ন্গীনি কোন সীমস্তিনী ললাটে 
ছুলিয়েছিলেন টব সীমস্তমৌক্তিক । এঁর মানা জানি কেমন ! 
এখানে ইনি এমেছেনই বা কেন? এই লাবণ্যশালীকে আমি 
দেখছি-আর মম্মঘথ যেন অন্ুয়ার পরাধীন হয়ে মন্থন করছেন 
আমার মনখানিকে--বোপ হয় নিজেব “মন্মথ* নামের সঙ্গে অন্বয় 
ঘটাবার উদ্দেশ্ঠ | কিকরি! কি করে একে জানা যায়?” 


কিন্ত টতুবিকা বালচন্দ্িকা নিজের ভাববিবেক দিয়ে বুঝতে 
পেরেছিল এদের দুজনকার অন্তরঙ্গ কাহিনী । কিন্ত মেয়েদের 
সমার্জে সমীচীন হবে কি রাক্জগকুমারের সঠিক পরিচয় টি নিবেদন করা ? 
সেই ভেবে সাধারণ ভামায় বলে উঠল, “ভর্তদারিকে, এই নবীন 
্রাহ্মণকুমান কিন্ত কলাবিগ্বায় প্রবীণ, দেবতাদের আহবান করে 
নিয়ে আসতে পারেন, যুদ্ধবিশারদ, আবার মন্ত্রোধধি বিষয়ে এর 
জ্ঞানও অসীম। ইনি সেবা-ষোগ্য। আপনি এঁকে অর্চন! 
করতে পারেন ।” 

মু বাতাসে যেমন ছোট্ট ছোট্ট প্রীতির ঢেউ ওঠে, তেমনি ঢেউ 
জাগিয়ে এল বালচন্দ্রিকার বাকাগুলি অবস্তিস্ন্দরীর অন্তরে । 
সমুচিত আসনে জিতমার কুমারকে বসিয়ে, সখীদের হাত দিযে 
গন্ধকুম্থম অক্ষত ঘনসার তাথুলার্দি নানাবিধ দ্রব্যের অর্ধ্য দান করে 


'মালিক বস্ত্মতী . 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অকম্মাৎ 'নবশ্মোতে প্রবাহিত হল রাজবাহনের চিস্তা ।-- 
“নিশ্চয়ই এই কন্ঠাই ছিলেন আমার পুর্ব্ব জম্মের জায়া “যজ্্রবতী' । 
তা না হলে আমার মনে এমন অন্নাগের জন্ম হয় কেমন করে? 
তপোনিধির যখন অবসান হল অভিশাপ, তখন আমাদের দুজনের 
সমানই ছিল জাতিম্মরত্ব। তবু অনেক দিন অতীত হয়ে গেছে। 
অভিজ্ঞান-সুচক বাক্য বলে দেখি_-ষদি ওঁব জ্ঞান ফিরে আসে ।* 
এই রকমের জল্পনার মধ্যপথে রাজবাহন দেখতে পেলেন, 
একটি নধর রাজহংস হেলতে হেলতে দুলতে 
অবস্তিন্ন্দরীর কাছে এগিয়ে এল । চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজকন্ব! | 
আদেশ পেয়ে যেই বালচপ্দ্িকা সেই মবালটিকে ধরতে যাবে ঠিক 
সেই অবসবে সম্ভাষণ-নিপুণ রাজবাহন নিঃসঙ্কেদচে বলে ফেললেন 


দুলতে 


“সখি, পুবাকালে একদিন মহাবাজ শাশ্ব তার প্রেয়সী যজ্ঞবনী; 
সঙ্গে বিহার করতে কবতে একটি পন্মদীঘিব ধাবে এসে দেখেন- - 
রাড বাঙ| পদ্মফুলের মধ্যে ঘুমৌব ঘ্মোব করছে একটি বাজহ'ম 
রাজহংসটিকে ধরে মৃণালের সুতো দিয়ে তার হণুদববণ চবণ দু 
বাধতে বাধতে, প্রেয়সীব মুখের দিকে অন্ুবাগের দৃষ্টি ফেলে ধীরে ধনে 
হাসতে হাসতে বলেন, ইন্দুযুখি, মবালটিকে বেঁধেছি, দেখেছ, একেবাদ 
ঠিক যুনিটির মত শান্ত হয়ে বসে আছে, নাও, একে নিয়ে যা মনে 
চায় করো ।' রাজহংসটি তখন অভিশাপ দিয়েছিলেন সেই বাজাকে 
বলেছিলেন-_ মহীপাল, আমি এই অণুজখণ্ডের পানে পবমানন্দে পান 
করছিলুম ; বাঙ্গ্যগর্ধেব অন্ধ হয়ে নিষ্ঠাবান আমাকে তুমি অকাণং 
অপমান কবল্সে। তোমাকে অভিশাপ দিলুম,তোমীকে শে? 
করতে ভবে বমণীব বিব্ত সম্তাপ |" ৃ 

শার্খব মুখ শুকিমে যায়। অসম্ভব ভবে প্রেমসীর বিবহ-_'&। 
সসঘ্রমে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কবে বলেন, “মহাভাগ, না ছেএ 
যা করে ফেলেছি 'তাব কি আর ক্ষমা নেই? তাপসের হৃদয় কব 
গলে যায়, শেষে বলেন, “বাজন্‌, এই জন্মে এ অভিশাপ তোমা” 
লাগবে না। কিন্ত পবজন্মে এই কমলনয়নার সঙ্গে যখন শোমা 
অন্থরাগ হবে এবং মিলন হবে, তখন সেই মিলন মুহুর্তে “আল 
চরণ যেমন মুহুতদ্ঘয়ে বেধেছিলে তেমনি তোমার চরণও ছুটি মা 
জন্যে শৃঙ্খলিত হয়ে যাবে এবং শৃঙ্খলিত অবস্থায় তোমায় ভোগ ক" 
হবে রমণী-বিম্োগের বিষাদ ; তার পরে তোমাদের মধ্যে আস: 
বাজাস্তখ এবং অথণ্ড প্রেম ।” শান্ব এবং যজ্ঞবতীকে তার পরে ₹'” 
দান করেছিলেন জান্িম্মরত্ব । তাই বলছিলুম-__দেবি, এ রাজহ'স: 
বাধবেন না। 


শান্বরাজের আখ্যান শুনে অবস্তিন্তন্দরী চমকে উঠলেন | চম 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পডে গেল পূর্ববজন্মের কাহিনী ।_মন নে 
উঠল, যেন পাস্তা বেরুল। হাদি খেলে গেল মৃদুমন্দ, মুখের উ* 
হ্যা এই ত সেই আমার রাজা, আমার প্রিয় । কিন্ত প্রকান্ঠে [*: 
বললেন, “সৌম্য, পুরাকালে শাম্বরাজা যে রাজহংসের চরণ ছুটি :? 
দিয়েছিলেন সেও কেবল বজ্বতীর কথা৷ রাখতে গিয়ে, জানেন £- 
এই পৃথিবীতে, যা করবার নয় তাও করে বসেন পণ্ডিতেধ 


দাক্ষিপ্যের আশ্রয়ে মুগ্ধ হয়ে ।” এই বলে অবস্তিসুন্দরী সত হলেন 


৩১শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


অপবিচয়ের বাধা, যেন হঠাৎ তাদের মধ্যে এসে গেছে ' প্রণয়ের 
পূর্ণতা । 


ইত্যবলণে মালপেন্দমহিধী প্রবেশ করলেন উদ্যানে । তার 
চারিদিকে অসংখ্য পধিজন | ত্বা মেয়ে কেমন করে খেলছে তা 
দেখতে ঠিনি এসেছেন । দন থেকেই মহাবাণীকে দেখনে পেয়েই 
নালচন্দ্রিকা লাফিয়ে উঠল , পাঠে বন্য ভেদ হয়ে সব জানাজানি 
হয়ে যায় সেই ভয়ে হাত দিযে ইসা] কবে পুষ্পোষ্ভবকে জানিয়ে 
দিলে-__- সবে পড় পুপ্পোছ্ুবও সসম্রমে বাজবাহনকে নিবে শা-্ডাকা 
দিলে বৃক্ষবাটিকার অন্তবালে । উদ্যানে কিছুকাল ম্িবাতিত করে, 
মেয়ের সঙ্গসুথ লাভ কবে সঞ্চিত ভয়ে মানসাবমহিযী আদেশ 
দিলেন সকলে মিলে এনাব ঘবে ফিবে *বন্ড্িল্জন্দনীও 
উঠলেন | মাতার পিছনে পিছনে চলতে চলছে অবন্তিতন্দবী বঙ্গে 
সঠা্সেন-_ 

“ওরে আমান বাজহংসের কুলভিসক, আমাৰ কাছে এসেছিল 
খল! করনে বলে, হঠাৎ তোমায় ছেটে দিয়ে এবার আমায় ঢলে যেতে 
হল মায়ের সঙ্গে । এই যাতমাটিই আমার উচিত । কিন্ত দেখো, 
ভোমার মনেব অন্থবাগট যেন আগাসু না ছেচে ধায় ॥” মপাল ছলে 
কুমাবকে এই কথাটুক জানিয়ে গেথ ফিবিয়ে দেখত দেখতে বাজ 
পুরীতে চলে গেলেন অবন্তিসন্দবী | 

কিন্ত বাজপ্রানাদেন বহস্তমন্দিবে প্রবেশ কৰে শাস্তি হাবাসেন 
অনস্তিন্তন্দনী । পাশে বালচন্দিকা, মুখে কেবল তরুণ বাক্ষকুমাবে 
কথা । আগ্রহে আভতিশবধ্যে বাজবাঙনেন পব্টয় নাম ধাম ততক্ষণে 
সব জানিষে ফেলেছে বাল্চন্দিকা । কে জানাতো মন্মথেৰ বাণে হাদগু 
এমন ব্যাকুল হয়? কে জানতো বিবহে এত »গা ! কে জানতো 
এই নিজ্জন বিবহখানি কুষ্ণপক্ষেব ক্গীণ চাদের মত শবীরখানিকে 
খইয়ে দেবে, ভুলিয়ে দেবে জলপান* আহার, র১নন্দিত্রে বিছিষে 
দেবে চন্দনের রসে ধোয়া পর্ণকুসুমেৰ বিছান! ! 

গত কালও তত এই শবীব সাধাবণ ছিল, আজ সে এমন পোডে 
কেন? 

অবস্তিমুন্দবীন অবস্থ। দেখে বগুন্যারাও ব্যাকুল হছে উঠল। 
ভাবা কেউ সোনার ঘড়াঘ্ম কৰে ০ন্দন, 'টশীব আর ঘনসাব মিশিয়ে 
দানের জল নিন্নে আসে, কে নিয়ে আগে মুণালের সুন্ধ দিয়ে বোনা 
গবিধেয় বসন, কেউ নিয়ে আসে পক্ষের পাপছি দিয়ে মোঢ়া তালরন্ত 
কত রকমের যে শীতল উপঢাব ভাবা আনতে লাগল তার ইয়ন্তা 
নেই । কিন্ত তপ্ত চলে জল পডলে, জলও ধেমন আগ্চন তয়ে যায়? 
টুমানীর শরীরের স্পর্শ পেয়ে তেমনি হল শীল উপঢাবঞ্চলিব দশা | 
বালচন্দ্রিকা কিংকর্তব্যবিমূঢা হয়ে গেল । 


চল |; 


শেষে একদিন বালচন্দ্িকাকে কাছে ডাকলেন অবস্থিনুন্দণী | 
চোখ যেন তার খুলতে আব চান্স না? চোখের জলেই ঢাকা পছে 
গেছে চোখ ; উষ্ণ নিশ্বাসে ম্লান হযে গেছে বন্ধুক্ষীব ফুলেৰ মত 
ধর; সুমে, পড়েছে অঙ্গ | ধারে ধীরে ধরাগলায় বললেনন 
“প্রিয় সখি, লোকে বলে কামদেবের হাতে খাকে ফুলের ধরুক 
আর পাঁচটি বাণ। এর চেয়ে মিথ্যা কথা বুঝি আর জগতে নেই । 


৮৯৫. 


লক্ষ লক্ষ লোহার বাণ যেন ধিধছে ? সখি, টাদকে ভোবা শীতল 
বলিস" মিথা!। কথা । আমি জ্তানি, ও বাড়বরহিত চেয়েও তগ্ত। 
ভিতবে প্রবেশ করলে সাগব দেস "কাঠ, বেবিয়ে এলে সেই আবার 
বাঢ়তত থাকে দ্ববন্ত । জ্তান না ও কি কম 2? নিজের সহোদরা 
কমলাব ঘবেতে গঞ্মগুলিকে হণ্যা কবে (ফলে বেখে আসে? ওর 
দু্ধম্মেব কি অস্ত আছে £ 

“ব্বিহানলের সঙ্গাপ উফ হয়ে, ৪ দেখ সখি, আবাণ স্বপ্প হয়ে 
বইচ্ছে ম্মিণে বাতাস । আমি সহা কবে পাবছি না নব পল্পবের 
এই শযা!-অসহ--এ যেন শমদনেন অগ্রিশিখা 1 ও তি হরিচন্গন 
নয়--ও যেন সাপের ওগবানো চ্গণ গবল । কেন মিছে তোমরা 
নিয়ে আম *ঠ সণ শী*স উপচঢাৰ 7? এই কামনার, এই বিকারের 
ঢপম নিদাশী ১%ন তোমাদের £ লাবণাজিম।” খাজকুমান 1 তাকে 
পাওয়া আমাৰ পান্ষে অমন্থব ॥ বল, কি করি! 


বালচন্দিকা দেখছ পেলব ব্যাপাঞ গুকনতন হযে ঈাচিয়েছে। 
প্রেমের ব্যাপি পবাকাঞ্ঠাযু পৌছ5 আব কাতক্খণ 7? বাজবাহনেত্ব 
লাবণোন কাছে আত্মলমপণ কবেছে কোনলাঙ্গী ; আৰ আর শরণ্য 
কেউ নে । ভাবত বসে গেল বালঢন্দিক1 

“কমার শপায় খুমাবকে সাব নিষে মালা, আনতেই হবে। 
নঘ ত শ্রীমদন শ্বণীত 105 লাভ কঠিমু ছাছনেন আঅপপ্থিএশারীকে। 
৩াব বোধ ঠমু, আমাকে বেশী কটু গাছে হবে না । সেদিন উদ্তানে 
প্ুমাবের অবঠ্াও মে কম শোচনীত দেখেছিলুন ঠা মনে হয় শীমদন 
পক্ষপাতিতধ। কবেননি- জনের উপণেহঠ সমান দেখে যুক্ধ করেছেন 
হার ফুলেব শব” 

বালচন্দিকা কখন অবন্থি্ন্নবীর পাছে সেবা ৮৬" দখীদেন! রেখে 
যথাসময়ে কি কি করতে হলে কল দিষে চলে গেল 
সেখানে” যেখানে কদ্ধধার মশিনে আপা সগ্কাপনান শবপল্লবের 
শুনে অধিঠিত বরেছেন পাঈবাভনত পস্পে! পের সঙ্গ কথা কইছেন 
কা জাপ্মচাবণীর কথা, ছার পল্ছেশশাকেশ নিজে মনখানি 
আক্ত গস্পবাণের বাণ স্থান হণাৰ ১০৯ চাষ । 


বৃ 


প্রি বক্স] বাল৮প্দিকাকে আসতে দোখে খুদীতে ভরে উঠল 
কাব মন 1 এস এস, এঠখানে বগশবলে মামন পেতে দিয়ে তাকে 
করলেন অভার্থন। | করপঞ্সটিকে ললাঢে দু ইয়ে বাল্চন্দিক। পাজ" 
বাহনেব নামনে বিনদু শবে পরবে দিলে অনস্থিন্ন্দবীব প্রেরি সকপূর 
দুল | “বাজনন্পিনীর খল তত? এই প্রশ্নের উত্তরে দে বললে, 
"দেব, আর কথাটি বলবেন না । আপনার মতই দেখছি-_ফুলের 
শয়ন ঠাবও হয়েছে অসহা | মদনের অন্ধ] ভাকে আর কিছুই 
দেখতে দিচ্ছে না ; এখন কেবল স্বপ্ন দেখেন”একটি বুকে আরেকটি 
'গালিঙগন-সৌগ। 1 যাক, এখনি এই পত্রিকাখানি লিখে 
মামার ভাতে সপে দিলেন” বললেন, মাও টাকে দিযে এস। 
হাই এলুন 1” 
পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে পাঠ করলেন রাজবাহন-- , 

“ওগো ভাগ্যবান, ফুলের মত লুকুমার- জগতের অনবদ্য তোমার 


বুকেন 


৮৪৬ 


মন বলে- সুকুমার দপের মতই মনখানি বদি মৃদুল হোতো, 

সুকুমার হৌতে। !” 
পড়ে রাজবাহন সাদরে বললেন, 

“সখি, ছায়ার মত পুম্পোন্ধব আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে। তুমি 
তার প্রেয়সী; এবং সেই তুমিই আবার মুগনয়নার বহিশ্চব প্রাণ। 
তোমার চাতুধ্যই এখন এই ক্রিয়ালতার আলবাল হোক। য| 
করণীয় আমি সব করব। ভা রে, নতাঙ্গী'মামাকে ছুষেছেন-_ 
বলেছেন আমার হাদয় বড় কঠিন। কিন্ত সখি, ব্রীড়াকানন থেকে 
চলে যাবার সময় তিনিই ত আমার ঈদয়খানিকে অপহরণ করে নিয়ে 
চলে গেলেন নিজের প্রাসাদে । অপন্ধত সেই চিত্তখানি কঠিন কি 
মধুর তা কেবল তিনিই জানেন । কন্ঠান্তঃপুরে প্রবেশ করা ছুদ্ধর । 
যাই হোক্‌, তোমার সখিকে বৌলো--কালই হোক বা পরশু 
উপায় বার করে তার সঙ্গে আমি মিলব। শিরীষ ফুলের মত 
লুকুমার তীর শরীর-_-একটু দেখো, যেন ইতিমধ্যে ভেঙে না পড়ে।” 

রাজবাহনের প্রেমগভিত বাক্যের আশ্বাস নিয়ে বালচন্দ্রিকা 
তখন কল্াপুরের দিকে চালিয়ে দিল তাব দুখানি লুখী চরণ । 


কিন্তু ঘরের মধ্যে থাকতে পারলেন না রাজবাহন। তাকে 
বেরতেই হল। পুম্পোস্ভবকে সঙ্গে নিয়ে বিরহ বিনোদনের জন্ত্ে চলে 
এলেন সেই উদ্ভানে, যেখানে অবস্তিস্তন্দবীর সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছিল তার । দেখতে লাগলেন- বৃক্ষ গুলিকে, 'তাদেৰ পল্লবগুলিকে, 
শাখার যে যে স্থান থেকে পল্লব চয়ন কধেছিল চকোবনয়ন1, সেই মেই 
স্থানগুলিকে । যেন দেখতে পেলেন, ধসে রয়েছেন নতাঙ্গী, আরাধনা 
করছেন মন্মথের । কী নুন্দর সেই ববাসন ! তাব মধ্যে আশ্বিনের 
চাদের মত একখানি পূজানত মুখ ; শীতল সৈকততলে চঞ্চল 
চরণের 'চিহ্ন ; দশনদষ্ট কুন্গমের অবশেষ, মাধবীলতাব শ্রীমণ্ডপে 
মবপল্পবেব শধ্য| | এরা যেন প্রিয়তমার তিলক-চিহ্ন । এই 
চিহ্ুগুলিই বারংবার মনে পড়িয়ে দিতে লাগল- প্রথম সম্ভাযণ। 
বিদায় বেলার ইঙ্গিত । নবামমপ্জবী কীাপছে--প্রেমাগ্রিশিখার মত; 
কোকিল আর ভরমরদের বৃহু-বুক্তন নিয়ে আসছে কানে-কানে-বলা 
মদনের মন্ত্র! 

উদ্ানের চারিদিকে বিকারপগ্রস্তেব মত ঘরে বেড়াতে লাগলেন 
বাজবাহন । কোথাও স্থির হয়ে ঈাড়ানো যেন আজ অসহা ! 


পাগলেব মত যখন এই বকম ঘরে বেডাচ্ছেন, তখন সেই উপ্তানে 
প্রবেশ করল একটি ব্রাঙ্মণ । নুল্ত্র চিত্রনিবসন তার অঙ্গে, ছুটি কর্ণে 
হুলম্বল করে জ্বলছে মণিময় দুটি কুগুল, মনোরম চতুব বেশ, সঙ্গে 
সুণ্ডিতমস্তক একটি মানব। ক্রাক্মণটি নিজেব খুীমত উদ্ানে 
প্রবেশ করে সামনেই দেখতে পেলেন তেজোজ্জল রাজবাহনকে । 
আশীর্বাদ করতে করতে এগিয়ে এলেন ব্রাঙ্গণ। পরিচয় এবং 
বৃত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে রাজবাহনকে ব্রাহ্মণ জানালেন- বিদ্বেশ্বর 
তার নাম, তিনি একজন এন্্রজালিক, রাজাদের মনোরঞ্চন কবে 
বিবিধ দেশে তিনি ভ্রমণ করেন--সম্প্রতি এসেছেন উজ্জয়িনীতে | 
তার পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাব ধারণ করে ঠোটের কোণে হাসির 
রেখা জাগিয়ে এন্দ্রজ লিক ত্রাহ্মণ রাজবাহনকে প্রশ্ন করলেন, “এটি 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আপনি এখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; অভিপ্রায়টি কি জিন্্রীসা ফবনে 
পারি কি?” | 

নিজের্দের কাধ্য এবং করণ প্রথমে চিন্তা করল পুষ্পোঃন। 
বিচার শেষে সাদরে বলঙ্লে “বাণীর বিনিময়ের আগেই অনেক সময় 
সখ্য-স্বদ্ধ স্থাপিত হয়ে যায় শিষ্টজনদেব মধ্যে। তাৰ উপদে 
আপনার কুটির ভীষণ আমাদের মুগ্ধ করেছে এবং আপনি হু 
গাড়িয়েছেন প্রিয় বন্য | স্হদদের মধ্যে অবলা কিছুই থাকে ন!। 
কী আর বলব আপনাকে ! আমাদের এই রাজকুমার ভীলবেনে 
ফেলেছেন । মালবেন্দ্রকন্যা এই কেলিবনে এসেছিলেন» মদনোহদ? 
করতে বসস্ত খতুতে- দুজনের দেখা ছৃজনেব সঙ্গে” এখন অন্ুবাগ 
পৌছিয়ে গেছে অতিরেকে । কী কবে 'যে মিলন ঘটবে জে 
চিন্তাতেই আমার এই রাজনন্দনেব এমন জ্যোতি: হাবানো ভাব ।” 

লাজনত্র 'রাজবাহনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে ভাম্য 
ধান্দরজীলিক বললেন-_-“আমি যেখানে আপনার অনুচব, দেব, সেথা 
এমন কি কাজ থাকতে পাবে ষা দুঃসাধ্যতান তিলক পাবে? না" 
ন্রজালিক, এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, মালবেন্দকে মোহগস্ত 
করে, সমস্ত পৌরজনদের চোখে উপর দিয়ে ভার কন্তার সঙ্গে 
আপনার পরিণয়ু ঘটিয়ে দেব, ঘটিয়ে আপনাকে পাঠাব তার কন্যা ৪: 
পুরে। পাঠিয়ে দিন আপনি এই সংবাঁদ সখীমুখে রাজকন্টাব কাছে 

অকারণ বান্ধব লাভ করে বাজবাহনের উথলে উঠল আনন! 
এরন্দজালিক তখন খেলা দেখালেন, কৃত্রিম কত বকমের খেলা, 
তার চোখ-ভোলান অসামান্য পটুতা। তার সঙ্গে কথ! বলে 
রাজবাহন বুঝতে পাবলেন- একদা এ 'ইন্দরজালিকও ভালবেসেছিল, 
সেও ভোগ করেছে বিপ্রলস্ত, সেও জ্ঞানে অকুত্রিম ভালবাসা, 55 
জানে সহজ সৌহাদ্। তার পর এ্রন্রজালিক বিদায় নিলেন । 


বিদ্বেশ্ববের এন্দজাল-নৈপুণা দেখে বিশ্িত তে গিমেছিহেশ 
রাজবাহন । নিশ্চয় ফল ফলাবে এবাব মনক্কামনা ! পুষ্পো্:8 
সঙ্গে ফিরে এলেন নিজের মশ্টিরে । বালচান্দ্রকীকে জাহ্বান ক.” 
তাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাতে ভোলো, তার মুখেই বিগ্বেশ্ববের কথিত 
মত মিলনপ্রণালী পাঠিয়ে দিলেন অবস্তিম্ুন্রীর কাছে । £৮ 
করতেই দিন কাটল । এল বাত্রি। বাত্রি কাটতে আর চায় ন! 
হৃদয়টিকে তখন সম্মোহিত করছে এক অপূর্ব কৌতুকের 'আকসণ 

ঘূম হল না। | 

পরের দিন সকাল হতেই খবর এল; ধন্দ্রজ্ালিক পৌছে €5% 
রাজপুরীতে । 


এন্দজালিক বিদ্ধেশ্বর পরের দিন প্রভাতে বাজভবনের ছাঁ- 
প্রাস্তে উপস্থিত হয়ে গেলেন অসংখ্য পরিজন 'সঙ্গে নিয়ে। বিছ্বেশ? 
কি সহজ মানুষ? আদে নয়। রসে, ভাবে. রাতিতে, গীতি 
এমন যার অদ্ভুত চাতুধ্য, সে মানুষ কি কখনে! সহজ হয়? দৌবানি৯ 
মুগ্ধ হয়ে গেল, উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে দৌঁড়ল মহারাজ! 
কক্ষের দিকে | প্রণাম করবাব অব্সর বেন তার নেই। কে 
রকমে প্রণাম করে বললে, “মহারাজ, এক পন্দ্রজালিক এসেছে. 
অদ্ভুত, দ্বারে রয়েছেন ঈ্গাড়িয়ে ।” 


৩১শ বর্ষ-আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


 অন্তঃপুয়ের ললনারাও কোলাহল করে ুৎস্ুক্য জানাল । সমাহত 
হূয়ে পন্রজালিক বিদ্বেশ্বর প্রবেশ করলেন, রাজকক্ষে নয়, বাজসভায়ু। 
মালবেন্্রকে আশীর্বাদ করে ঠা অন্রুন্তঞা লাভ কনে এন্দজালিক 
দেখাতে আরম্ভ করে দিলেন ভাপ বিদ্যাব কোবিদত্ব 
আর এীন্্জালিকের পরিক্ষনেরা বাছযন্ত্রলিতে পধনধন্‌ কনে 
ধ্বনি তুলল আনন্দের । গায়ক্ীতে খেলে যেতে লাগল স্ুবের নাদ। 
মন্ত্র যন্ত্রে উঠল বঙ্কার-_মাতাল কৌকিলের মুখে যেন মণ্ডুঞম | 


তার পরে প্রন্দজালিক ঘোরাতে লাগলেন পিচ্ছিকাগ্লি। "তখন 
সভাসীন সামীজিকর্দের মন আনন্দের টল্লীসে বিতোর তষে গেল। 
₹পঙ্গাল বিদ্যার আৰেশে দর্শকম গুলীর জদয়ুগ্তলিকে পবিবৃঃ ভাঙে 
ঘনিয়ে দিয়ে হঠাৎ এন্দরজালিক বিগ্বেশ্বব নিচ্ছেন চোখ দেটিকে বঙ্ 
কবে ফেললেন । পাথরের মত স্তব্ধ হযে কীিয়ে রহগলেন গণকাল। 

তার পরেই সেই রাজসভায়-_সমস্ত লোকের দেহগ্চলোকে 
শংকিয়ে দিয়ে ঘৃবে বেড়াতে লাগল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বা্গোগবো! | 
তাদের ফণাব কি অন্ভুত বাভার ! মণি সঙ্পছে। মণিব মালোয় 
চিক্টচিকিয়ে উঠছে রাজমল্দিরেব শেধ ধাপ | তাবা বিধি ঢালতে 
লাগল গবম বিষ- আগুন র'এপ বিল । তাৰ পৰ হগা কোথা 
খেকে রাজসভায় ছুটতে ছুটতে এল রাজ-শকুনি গর্তের দল | ইয়া 
চাদের লম্বা লম্বা চঝু 1--তারা এক একটা বাজগোখবোৌকে ধনে 
াব আকাশের বাতাসে বাতাসে বেছিয়ে বেছাদু উদ্বে উদ্ছে | 

তার পৰে সেই রাঙণ 'পীন্দভাজিক অভিনন্ধ কবে দেখালেন” 
'পত্যেশ্বর হিরণ্যকশিপুকে কেমন করে বিদাবণ কবেছিলেন নৃসিত। 


মালবেন্দেব মুখ দিসে তখন বাক্যস্টৃতি হচ্ছিল মা । আশ্চখা । 
| একেই বলে বিদ্যা । 

মালবেন্দের যখন এই বকমের এক বশযুমূও অবস্থা তখন 
এপ্জালিক বিছ্বেশ্বর নিবেদন কবপেন_-ধাজশ্‌, আমাৰ খেলা শেস 
হযে আসছে । এবার বিদায় নেব। 'তবে খিদায় বেলানু আমার 
কর্তব্য, আপনাকে কল্যাণবহ শুভঞচক কির খেল! দেখানো । 
পাজেই আমি আপনার অনুমঠি নিষে এখন প্রমোজনা করব 
পাজবংশের কল্যাখ-পরম্পরার উদ্দেষ্ঠে আপনাব আন্মক্ঞা অবস্তিন্দবীব 
সঙ্গে নিখিল. কলাগুণাশ্বিত একটি রাচনন্দনেব সুভ বিবাহ | এইটিই 
হবে আমার" শেষ খেল] দেখানো | যদি এন্তমতি কবেন হাহলে 
মামাব বিদ্তার প্রভাবে সেটি ঘটাই |” 
* কুতুহলী হয়ে উঠলেন মহারাজ । আশ্চম্য হয়ে গেল সঙ্গত । 
বযতের মত এল বার্জাদেশ-_“বেশ ঘটাও ॥? 


মাসিক বস্থুমতী 


৮৯৭ 


অর্থসিদ্ধিটিকে মুঠোর মধো আয়ত্ত করে, বাপ্ৰযস্থ ভৈরবের মধো 
এন্দজালিক ত্রাঙ্গণ বিদ্যেশ্বর সভাস্ব সমস্ত জনতার চোখের উপর 
ছচিসে দিলেন 'মোহাক্ন' । তার পবে চারিদিক. একবার ভাল করে 
দেখ নিলেন । সভাস্থ সকলে যখন ভাবছে-_এন্দ্রজালিকের এই 
কীঠিট অদ্ভুত, "তখন ঠিক সেই সময়ে-_প্রেমপল্লবিতহ্গদয় রাজবাহন 
প্রবেশ করলেন মজাভলে, এবং আব সঙ্গে এলেন পুব্ব-সন্কেত-সমাগতা 
বৈবান্িকী অলঙ্কাবে বিভৃষিতা অবস্তিন্ন্দরী ( বিলম্ব হল না: অগ্নি 
সাক্ষী ববে তক্ত্মন্ত্েব সমুস্চাবণ করতে করতে ত্রাঙ্গণ বিচ্যেশ্বর বর 
এবং বধূর মধ্যে ঘটিয়ে দিলেন বৈবাহিক সংযোজন! ৷ যথারীতি 
মমাপ্ত হয়ে গেল বিবাহ । 

ক্রিয়াবসানে এন্দজালিক চীঙকার কবে উঠলেন-_-হে আমার 
»& মানবের স্তন, শুপ্তু তও, গ্গীস্ত জোক ইন্দজাল 1” উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে হস্তঠিত হয়ে গেল মায়মানবেব মামগ্রা | 

'ধীন্দজালিকেণ মায়ামীনবদের মত বাজবাতনও অবস্তিষ্রন্দরীকে 
নিয়ে উধাও ভয়ে গেলেন, প্রবেশ করলেন কন্রান্তঃপুবে ৷ চাতুধ্য 
কি গু! 

কিন্ত মালবেন্দ কিছুই বুঝন্তে পারলেন না । তিনি মনে করলেন 
ঠাব সামনে যা খটে গেল হা অপূর্ব, তা অদ্ভুত ! কী যে তিনি 
ভাববেন "ঠা খ্বিব কবতে না পেনে কোবাগারৰ থেকে ধনবত্র 'আনিয়ে 
আহ্জাদিন টিতে দান কবলেন খন্দজ্ঞালিককে | “বিদ্েশ্বর, তুমি 
ধন ভুমি আমার প্রৌন্তি গুণ কৰা এই বলে কাকে বিভুসাৎ করে 
চলে গেলেন নিজেব কক্ষে । 


এদিকে অবপ্ডিন্শ্পী তখন প্রবেশ করছেন ভন্দবীমঙ্গিবে, সঙ্গে 
&ব প্রিগ্প্রিঘুহচবী পত্রিবাণ এবং এক অভিনিগ্ধ প্রেমিক বল্পত। 

দৈব€ এগানে প্রবল, মানুমঙ্ এখানে প্রবল । 

বীজনাহনেৰ বলবার কিছুই রক্ঈল না । কিন্ত বাকী ইল অনেক 
কিছু না-বলা। 

নীবে লীবে আ্রন্দপীমন্দিবে, স্বস মাধুয়োর দঙ্দিণ! বাঁতাসে। 
ভবিণান্সী অবন্ভিনন্দবীন চা শাছল, অন্ুবাগের শেষ চেষ্টা সফল হল। 
গোপন বিশাম, কেদিশোনে নাএমনবকথা বহি গুড ভাষণ | 

আচ], সেই 'পাবণের অমু | 

বাক্ষবাহন শোনালেন কার প্রিযব্ধকে অমু বাণী তারপরে 
জ্তলোৌল পিচিঞ চিন বৃত্রান্ত০$দ্দশ বনের জদ্য়মোহী বৃত্তান্ত । 

ইতি পশকুমাবচবিতে আবন্তি্ন্দবী-পবিণয়ো! নান পম: উচ্ছ্বাস | 
পুবিপাঠিকেসু* সম্পর্ণা । 
| রুমশঃ | 


আগামী সংখ্য। হইতে 


মানুষ রামেন্দরন্গন্দর 
'অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


ভিম্মিল্স ভীর্্থ 


আশু চট্টোপাধ্যায় 


যে মস্থিবাহা পুন বাতাসে নারিকেল গাছের মাথায়, ভাই আজ 
রূপেন্দ্ের সর্ব দেহমনে আশ্রম করেছে । অতসী আজ 
তাকে যে মুক্ষি দিয়ে গেছে ভা 'অবান্গিত প্রান্তের, অবাধ শুশ্ঠতায় 
ঘাাথ! করে: সন্ধা বেলায় অতসার টিনা নিপিয়ে ওরা চার ভায়ে 
এই একটু আগে ফিবেছে। 
£1, এটা যুন্তিউ- _রূপেন্দ শীর্ণ হাসল | তার জীবনে অতসীর 
বিশেষ কোনো স্থান ছিল না। একহারা একবত্তি মেয়েটি 
পশিকলাব মত ক্ষীণ, নিক্ত অধিকানে দাবীর তীব্রতা একদিনও প্রকাশ 
করেনি । কি ভাবে মে ওন ্গীবন কাটছে সে খবর রাখবার প্রয়োজন 
একদিনও বপেন্দ অন্থুতন কেন | 
 শনীরট। ক্লান্ত লাগল, জলো বাতাস দিচ্ছে, এখনই হয়ত আবার 
বৃষ্টি নামবে । বপেন্দ্র চাদরটা টেনে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পডল। 
এই বিছানার এক পাশেই রোজ অভলী শুয়ে থাকত, এখন থেকে 
সেই স্থানটা শুন্য থাকবে । ঘরটি হবে বপেন্দের একেবারে নিজস্ব । 
রাত্রে যখন খুসী ফেপাতে আব বাধা নেই, এমন কি মত্ত অবস্থাতেও । 
শ্মশান থেকে ফিনে দে জানিষ়ে 1দয়েছে বান্রে কিছু খাবে 
না, স্তরাং পমিয্বে পড়াই ভাল, জেগে থাকলেই কঠক গুলো 
বিদ্ঘটে চিন্তা মগজের মধ্যে ঘবপাক খায়। বিশেষ করে, 
জয়েবসে আকাশ-পাঠাল 
পোষায় না। দে কাজের লোক, ব্যবসায়জগতে যথেষ্ট প্রতিঠা 
লাভ করেছে প্রচুর অথ উপাজ্ঞন করে, কিন্তু ভার বেশীর ভাগ 
ব্যয় হয় নিজের ভোগ-বিলামে, অনর্থক অপব্যয়ে। কিন্তু রূপেন্ধ্ 
তাকে অপব)যু মনে করে না। এই যে অগ্রাস্ত পরিশ্রম করি তা 
ফিসের জন্ত ? নে পাশ ফিবে শুয়ে ভাবল, একটু স্রখে থাকব 
বলেই ত। কিন্ত বৃদ্ধা মা! আব হঠিন ভাই হাব উপর থাবা 
বসাতে এলে ত নাঢার | "ভারা একেবাবে বেকাব হলে অবশ্ত কথা 
ছিল। হোক মাইনে কম, তণু ছু'ভাই যাহোক চাকবি কবে। 
ছোট ভাই উপেন্রের কলেজের মাইনে কপেন্্ দিয়ে দেসু। তাব 
উপর সে নাকি আবাব ছেলে পছায় । তবে সংসারের অভাব কোথায়? 
প্ূপেন্দও ত প্রতি মাসে যাহোক একটা অঙ্ক দেয় । 
না, ঘমের আশা বৃথা, এই সব তুচ্ছ জানা-কথারা ভীড় 
করছে মনের টাপ্প'পাশে | বরং উঠে ক্ষেগে থাকবার চেষ্টা করলেই 
হয়ত স্রফল পাওয়া যাবে। তৃষ্ণ পেয়ে গেছে, সে উঠে জল 
গড়িয়ে খেল। অতসী নেই যে তাকে হুকুম করবে। বাইরে চেপে 
যু নেমেছে । জানলার বাইবে জগতটা ঝাপসা! । একটু বৃষ্টি 
কমলে বন্ধুদের আড্ডায় ঘুবে এলে হত, কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় সেটা 
বিসদৃশ দেখাবে। 
বূপেন্ছ ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । সব জায়গায় অতসীর 
ছোঁয়াচ লেগে আছে । এর আগে এটা এমন করে কোনে! দিন 
চোখে পড়েনি, আজ অতমসী মার! গিয়ে বেশী উপস্থিত । তাছাড়া, 
এমন সন্ধ্যা রাত্রিতে রূপেন্্রই বা এ ঘরে এর আগে কবে হাজির 
ছিল।: : আলনায় অতসীর শাড়ী সেমিজ ব্লাউস ঝুলছে, আয়নার 
সামনে টেবলে প্রসাধনের সামগ্রী, চুল-বাঁধার কত খুটিনাটি । 


চিন্তা কবাটা রূপেন্দেষ ধাতে 


হয়ে গেল। তার বাইরের জীবনের প্রাত্যহিক সমারোহের পাশে 
এ নারীটি ছিল যেন তার সংকুচিত ছায়া । চুলের কাটা আব 
ফিতে, কিছু স্ব! আব পাউডার, কয়েকটা শাড়ী ব্লাউস এই সম্পত্তি 
নিমেই সে জ্তীবনটা কাটিয়ে গেল । আর কাজের মধ্যে ঘর-দ্বার 
পরিষ্কার করা, বান্না করা আবু সকলকে খাওয়ানো, হয়ত বাসন 
মাজাও। বরূপেন্দের আঙ প্রথম লজ্জা করতে লাগল । তার 
মা তাকে 'মনেক বার একট! বিয়ের কথা বলেছিলেন, কিন্তু দে 
গ্রাহ্ করেনি, সংসারে খবচ বেশী তলে তার ভোগের অংশে যে 
টান পে এবং সাগা দিন ভাড-ভাভ! খাটুনি আর মস্তিষ্ক চালনার 
পর একটু ফাক না ভলে চলে না! ন্িচাকর রেখে বিলাসিতা 
করতে হয়, তামরা করুক । তার ধারণা ছিল বাড়িতে বন্দী 
মেম্েবা একটু আপটু ন। খালে 'হাদের শবীব্‌ ভাল থাকে না । 

অবশ্ঠ অতসীব শবীর নিয়ে ধপেন্দ কোনে! দিনই মাথা 
ঘামায়নি, কামনাব পথে ভার্ন কাবাব অন্যত্র, যেখানে যৃল্য দিরে 
লীলা, কপ আনব বুলস একসঙ্গে পাওয়া যায়। কিন্তু যে মেয়েটির 
সঙ্গে দিনে বা বাত্রে হাব একবার দেখা প্রত্যহ হতই দেই 
অতসীব উপব একবা৭৪ "হার নঙ্গর পডল না এই ভেবে জপেন্দ 
নিজেই বিস্মিত হল 1 না হন বিয়েতে কপেন্দেব আপত্তিই ছিল, 
কারণ পপ্রজ্গাপতি-জীবন সে ছাডতে রাজি ছিল না, কিন্ত যে যৌবন- 
নয়ীকে সেনার শন্যাব একাণশের অধিকার দিয়েছিল আজ তিমির" 
পাথ যাত্রা সে কিপাথের নিয়ে গেল? দাম্পত্য রসের এক 
কণা মারও তলে পায়নি ! 

অস্থি ভানে কপেন্দ শীবান্লাম্ বের হযে গড়িয়ে দেখল 
প্রবল বৃষ্টিপাত ভচ্ছে। পাস্তা জনশূন্য । মনে হল বাত গর 
হসেছে। সে বুঝল বাত্রি অনিদ্রা কাটবে । এই রকম কহ 
বর্ষণ-মুখব রাত মতসীৰ অনিপান্ন কেটেছে কে জানে! আগামী 
কাল দিবালোকে বপেন্দেব ধাইবেব জীবন আছে, মনের হাত থেকে 
পরিাণ আছে, কিশ্ত একঘেয়েমির শুঙ্খল-মোচনের ন্ুযোগ অতমীর 
একেবাবেই ছিল না । 

উচ্ছঙ্গ বাতাসে আর অজন্র বর্ষণে বূপেন্দ্রের মন উদ্বেল হু 
উঠল, সে 'ভাড়াতাটি ঘরের মধ্যে ফিরে এসে অনুভব করল যেন 
একটা চাপা কান্নায় চার পাশ থম্থম্‌ করছে । আলো! নিবিয়ে 
দিয়ে যে শুক্বে পড়ে চোখ বুক্ষলে এবং কিছুক্ষণ পরেই আবার চোখ 
মেলেই স্তপ্তিত হয়ে গেল। তার স্পষ্ট মনে ভল, পাশের বিছানা 
অতসী যেন শুয়ে আছে এবং ভাব মুছু নিশ্বীস শোনা যাচ্ছে । রাস্তা? 
যে ক্ষীণ আলে! ঘরে ঢুকছে 'ভীতে দেখা গেল গভীর নিদ্রায় অতস'? 
বুক উঠছে, নামছে । 

আতঙ্কে লাফিয়ে উঠে ব্ূপেন্দু আলো জ্বাল এবং নিচ্ছে 
নির্কুদ্ধিতায় লজ্জিত হল। হাব পর বিছানার যে অংশে অতযা 
শুতো তার ধারে এসে দেখল উপাধানটি অতসীর মাথার ভারে এখন? 
নত হয়ে রয়েছে এবং তার ধারে বিছানা যেন চোখের জলে ভিজে । 

খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই বাইরে থেকে বৃষ্টির ছাট এসে বিছা 
ভিজেছে । রূপেন্দ ক্রানলাটি বন্ধ করে দিয়ে একটা সিগাছে? 
ধরিয়ে আয়নার সামনে চেয়ারে গিয়ে বসঙ্প ; বাকী রাতটা একট" 
পর একটা সিগারেট ধ্বংদ করে কাটিয়ে দেবে এই সঙ্কল্প নিযে । 

ড্রেসিং টেবলের এক পাশে কতকগুলো 'বই দেখতে পেল। 
অলস হাতে উপরের একটা তুলে দেখল একটি বাল! উপক্তান' 


৮৯৯ 
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না? 


না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ধক্বকে ক'রে 
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ল্লীতিউপচার- _উপেন্্' । অতমীর ভীবনেও যে একটা দিন ছিল এবং 


সেটিকে শ্বরণীয় করার দিকে তার একটি ভা-এরও যে দুটি ছিল 
অথঢ এই ভায়েনা 
তার কাছ থেকে কোনো দিন প্রশয় পায়নি, বরং তার মেজাজের 


এ কথ! ভেবে রূপেঙ্গর মন কোমল হয়ে এল । 


ভয়ে বরাবন দৃরে-দবে থেকেছে | যাই চোক, তাদের একজনের কাছ 
থেকেও যে একাকিনী আনসী মনোযোগ এ প্রীতি পেয়েছে এই যথেষ্ট | 

ছিতীয় বইটি তুঙ্গে নিয়ে পাতা গুণ্টাতেই ভাব মধ্যে থেকে 
কয়েকটি পিনেমার টিকিটের শ্রশ পছে গেল । আশ্চ্া, এই তুচ্ছ 
জিনিষও 'আতসী সবে তলে রেখেছে | বিস্ধ হয়ত, পাপেন্দ ভাবল, 
হয়ত এঞগচছলি তার কাছে তুচ্ছ ছিলনা । হয়ত ওরা কয়েক ভাই 
মিলে আর এক জন্মদিনে ওদের বৌদিকে নিয়ে সিনেমা! দেখাতে 
গিয়েছিল । অথচ এই সব ভাইদের সঙ্গে সে কত দুর্বাবহার ন! 
করেছে! দপেশ্ধ নিশ্বাস ক্ষেলে ভাবল । 

তার জীবনকে কেন্দ্র কবে বেকযটি প্রাণীর জীবন আবন্তিন 
হচ্ছিল তাঁদের কোনে! খবরই সে নাখেনি । সে শুধু নিজের আনোদ 
নিয়েই উন্মত্ত হয়ে ছিল, প্রাতাতিক শ্রখদুঃখ আশানিখাশাব তট- 
রেখার মধ্য দিয়ে মে ক'ত অপার শ্োত বে গেছে "তাৰ সন্ধান বাখা 
প্রয়োকতন বোধ করেনি । সে ভাব একাস্ত আপনার লোক গলিব 
কাছ থেকে ছিল বিচ্ছিমু | 

হঠাৎ মে নিজ্তেকে অত্যান্ত একলা বোধ করল । 
তার জীবন একেবারে নিঃসঙ্গ । সে অনুভব করল, ভার চাব পাশে 
নিশুতি রাবি থাখা করছে । তার গা ছমছম করনে লাগল । 
বিবি পোকার একটান। ডাকে যেন একটা অমোঘ ভবিতহব্যতার 
বিভীষিকা ! ক্ষান্ত বর্মণ নিশীথ পুথিবী ধেন নিশ্বাস বন্ধ করে তার 
গতিবিধি লক্ষ্য করছে। 


ভার মনে তল, 


1 ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


তার মনে হল, কে যেন ঘরের মধ্যে মূছু, অম্পষ্ট অথচ ঘন-ঘঃ 
'নিশ্বীস গ্রহণ করছে--একজন লোক উত্তেজিত হলে যা হয়। সে 
'তার নিঙ্ষেবই নিশ্বাস কিনা তা বৌঝবাব মত মনের 'অবস্থ! তা; 
ছিল না। 'তাব চার দিকে যেন একটা প্রেতাফিত উপস্থিতি 
আর নিছুক্ষণ এ ঘরে থাকলে বোধ হয় সে পাগল হয়ে যাবে । ছে 
এক প্রকাৰ ছুটে বাইরে বেব হয়ে গিয়ে 'তার মায়ের দরজায় ধা: 
দিল। 

ঞঃ ক ডু ্ 

পবদিন সকালে যোগমায়া চায়ের সবগ্কাম সাজিয়ে একা 
বসেছিলেন । একে একে তিন ছেলে বিমর্স মুখে এসে বসল । 
পরই সকলেই সচকিত হযে দেখল বপেন্্ধ এই প্রথম এসে ঢায়। 
আসবে 'তাদেব সঙ্গে যোগ দিল | 

'ভাদেণ বিচলিত ভাব দেখে বূপেন্দ্ শ্সিগ ভেসে বলল, “কি উ্দেন, 
বৌদিব জন্য থুব মুছে পছেছিস নাকি ! পবীক্ষাব ত দেরী আছ, 
|! মাকে নিয়ে'দিন কতক ভবিদ্ধাবে ঘবে আয়, সব খরচ আমি দেখ। 


নান 


কিবা মাইনে দেয়, শুধু হাড়ভাঙা খাটুনি । তাব চেয়ে আজঃ 


দ্বপুবে আমার সঙ্গে চল, ববাঠনেৰ ওখানে তোমাকে ঢুকিয়ে দিচ্ছি। 
আমাকে বেশ খাতির করে, বসেবসে মোটা দু'পয়ুসা কামাতে 
পারবে । আব একজনের জন্য কথা বলে বেখেছিলাম | মা, দিন 
কতক হবিগ্ধাবে ঘবে এস, বুঝলে ? তার পর তুমি, ফিবে এলে, এবা: 
থেকে দ্ব'বেলা তোমার কাছেই খাব, বাইরে হোটেলে খেয়েখোত 
শরীবট! মোটেই ভাল থাকছে না । এইবার, ম1, দেখেশুনে গুণেন্দে 
বিয়েটা দিয়ে বউ ঘরে আন। কিন্ত আমার চা কই ? গলাটা দে 
বকে-বকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল!” 


ভ্াম্সন্না 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


উউনিলা, মনে পড়ল প্রেমের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে এক 
পক্ষের চেয়ে অপর পক্ষের ভালোবাসাটাই অরধিকতব 
গভীর মনে হয় । 
রেশম-কোমল চুলগুলির ওপর কঠিন ব্রাদ ঘস্ছিলে! উমিলা, 
সাতাশ, আটাশ, উনব্রিশ- প্রতিদিন গুণে একশো! বার চুলের ওপর 
ক্রাস চালানো উচিত, বিলাতী মাসিকের পাতায় এই রকম একটা! 
কখা পড়েছিল । ব্রামের চাপে চুল সায়েস্ত। রাখা যায়, কিন্তু স্বামী? 
স্বামীকে দে কি দিযে বীধবে? মুণীল ভূজের বাধনই কি যথেষ্ট ! 
পুকুষকে কখনও স্বত:সিদ্ধ বলে মেনে নিতে নেই, বিশ্যেত: স্বামীকে । 
স্বাশ একটু আলগা পেলেই অপরার কণ্ঠলগ্ন হয়ে মাকড়সার জালে 
হধ। ' পড়তে কতক্ষণ! সাতচক্লিশ" * "আটচল্লিশ* " নউনপঞ্চাশ*** 
চতুর্দিকেই মেষে আব মেয়ে 
ড্রেসিং টেবিলের ওপব পড়ে আছে সেই ব্ভীন খামথানা, মেয়েলী 
ছখদে মৌটা-মৌটা। অক্ষরে জয়দেব চৌধুত্বীর নাম লেখা । এই 
খীমখানাই সার। সন্ধ্যাট। বিষিজে দিয়েছে, গভীর মর্মবেদনার কারণ 
হয়েছে । ' এমন সুরভিসিফ্তি খামে কোন নারীর মায়!-ভরা আকুলতা! 


মন বলে ওঠে এতটা ঈর্মা ভালো নয় উম্িলা, ষা রাখতে চা" 
তা যে নিজেই হারাতে বসেছ। তিন বছবের বিবাহিত জীবনের * 
এই মনোভাব সত্যই অহেতুক | কিন্ত জয়দেবের এ খরতম্থর দি. 
তাকালে কোনো কিছুই অহেতুক মনে হয় না। রমণীর চোগেন 
ভাষ! রমণী বলেই উমিলা অতি সহজে বুঝে নেয়, এমন কি একদিন 
জয়দেবের চোখেও কেমন যেন রসগ্রাহীর মোহিত দৃষ্টি লক্ষ 
করেছে। 


যা! আমাদের আছে তা হারাবার ভয়ুই হল ঈর্ধা, জয়দেব একদিন 
কথাটা বলেছিল । কথাটা সত্য বটে । এই কথাটা মনে 'পড়ার সঙ্গে 
আবার মনে হল, প্রেমের সব চেয়ে মর্মীস্তিক ট্রাজেডি এক পন 
অন্তকে বেশী করে ভালোবাসে । কিন্তু যার ভালোবাসা অগতী 
তার কিছু হারাবার ভয় নেই, তাই অত-শত চিস্তাও নেই | জয়দের 
একাধিক বার বলেছে তার মনে কখনও এতটুকু ঈর্ষা নেই, কে জানে 
তার কি মানে? উমিলাকে হারালেও হয়ত তার কিছুই, এসে 
যায না। 


৬১শ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৪৯] 


গেল। হাত থেকে ব্রাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে উদ্মিল! পিছন 
ফিরে তাকাল । জয়দেন এক্ষণে ফিবল-- 
" উমিল! বলে উঠল--এঠ দেবী যে? সেই কখন থেকে বম 
ভাবছি, খাবাৰ৪ সব ঠাথা জমে গেল বৌধ হয়, যা শীত শাডেছে 
মা” 
এ মব কথার জবাব না দিস্গে ডেসিং টেবিল থেকে খামখানা 
তুলে নিয়ে সাগ্থহে প্রশ্ন করে জণদেব-"এ আবাৰ কখন এল ?" 
উম্সিলা শুক্নে! গলামু বলে বিকালেব ডাক |” সংক্ষিপ্ত জবাব। 
জয়দেব তাঁড়ীতীটি খাঁমটা ছি টিডিখান। গছে পাকেটেই 
খল আর ভিহ দিদু পিছানেধ এই দু সচেতন উনিলীর 
শব এডীলে। না । 
একটু পরে জয়দেব ব্লল-_খাবাৰ যি ভৌমাব ঠীগডা হয়েই 
থাকে, আমি না হয় 'ভাড়ীতাড়ি কাপট্রজামা ছেটে অসি ।” 


* সেদিন বাতের খাওয়ার ব্যবস্থাটা ভালোই হয়েছিল আব জয়দেবের 
'এজাজও ছিল আশ্চর্শ বকম ভালো | সাবা দিনের কাজেন হিসাব, 
পার সগেকি কথা হল, এমন কি সামনের ছুঙিতে ক'দিনেব জন 
“্মালটেয়াব বা গোপাপপুৰ যাওয়া যা--ণই জাতীয় বিভিন্ন বিপয়েব 
ঘ/লোচনা হল; কিন্ত সকল কথা ফাঁকে উমিলাৰ মন পড়ে আছে 
পকেটের সেই নীল খামটিতে । কে জানে এ আবাব কোন্‌ মেয়ে 
ন্মুদেবকে চিঠি লিখল ? 

বাকী সময়টুকু নিরিবিলিতে চুপচাপ কাটলো, জয়দেব সকাঙ্লের 


মাসক বন্ুমতী 
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মংবাদপত্র আর উর্মিলা অর্ধ-সমাপ্ত সোয়েটারে মনোনিবেশ করল। 
সেদিনের কাগুজে তেমন চাঞ্চলাকব কিছু ছিল ন!, উই জয়দেব 
কিছুক্ষণেব মধোই উঠে ' শুতে চলে গেল, উমিলার সোয়েটারটা 
তাড়াতাটি শেষ করা প্রয়োজন, তাই সে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে উমিলা দেলাই ছেড়ে উঠল, ঘরের আলো 
নিবানো,_বাইবের দালানটাম় সবুজ আলোটা শ্বলছে, সার! বাড়ি 
নিঝ্ম। উন্নিলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে আনলাব ওপর 'ছ্থাঙ্গারে' 
টাঙানো! জয়দেবেব কোটটি সন্তর্ণে তৃলে নিয়ে পকেট থেকে সেই 
নীল খামটা বার কব্ল। তার ভাত থবথর কবে কীপছে, চোখের 
দৃষ্টি ঝাঁপসা, (কারণ উম্নিল। এটুশ্চ জীনে যে কীজটা গঠিত, স্বামীর 
চিঠিপত্র স্ত্রীন পাছা উচিত নয়, আব কেউ এ কাজ করলে উমিলা কি 
ব্লত তাকে )-_-সামনের ঘরেই শুয়ে রয়েছে জয়দেব 1 বেশ জোরে 
যেন তার নাক ডাকছে । এই মিবাপদ অবসরে খামথানি 
খুলে ফেলল উর্মিলা, কাগজটা বেশ বড় কিন্ধু লেখা আছে মাত্র 
তিন ছত্র : 

শ্রদ্ধাম্পদেমূ, 

আগামী শনিবাৰ 'ভাবতশ্রী'তে ন্মামাদের চ্যারিটি সো, 

সন্ধা ৬টার প4। আপনাকে মনে করিয়ে দিলুম, গভর্ণর 

ই'টা বাজতে পাঁচেৰ মধ্যেই আস্বেন, কিস্ত আপনি একটু, আগে 

আমুবেন, রিসিভ করবেন আপনি । 

নমস্কার-_-ইতি 
গায়ত্রী দত্ত" 
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বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী ৫-- 


৬বি, সরকারের পোত্র, 


শ্রীনান্নায়ণ সরকারের 


পরিচালনায় 
আপুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান 


বি, মরকার কোং লিঃ 
১৬০-১, বহুবাজার গ্রাট, 
কলিকাতা 


ফোন £--এভিনিউ ১২৫৩ 


বি, 


নিশি 96 


৯ 


রি 

অতি সাধারণ, বসকবহীন শাদা চিঠি, হয়ুত জয়দেবকে ধরেছে, 
এ ত'-পান্ুষ, একটু ভারে! করে ধরতে পারলেই হল। উত্জিলার 
সার! শরীরে একটা স্বস্তির হিল্লোল খেলে গেল। ধীবে ধীবে সে 
খামথানি পকেটেই এরখে দিল। 

--একেবারে বে রবাটি ব্রেক হযে উঠলে দেখছি, রীতিমত 
গোয়েন্দাগিরি 1” 

চম্কে পিছন ফিরে উন্নিলা দেখল দরজার চৌকাঠে হাত রেখে 
চুপ করে গড়িয়ে আছে জমুদেব | 

কি বলবে উমিলা, কি আর বল্তে পারে, ধরা গলামু বললে-_ 
“এই ত' নাক ডাকছিলো তোমার--* 

বিষয়টি লঘূ করাই তার উদ্দেগ্ত | 

অর্থাৎ বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই গোয়েন্দাগিরি করতে চেয়েছিলে* 
--জয়দেব বাঘের মত সজোরে এসে ধরল উমিলাকে । 

উমিল কেঁদে উঠল, ফুঁপিয়ে কান্না অনেক কষ্টে শুধু বলল-_ 
“আমারই দোষ ।” 

জয়দেবের বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে এল, বেশ কোমল গলায় 
বল্ল--“দোষ সকলেরই হয়, তবে রোগে না! শ্রীডায়ু । এসো, শোবে 
এস-_" মাথাটা ঠাণ্ডা হয়েছে?” 

বিছানায় শুয়ে হাই তুল্তে তুল্‌তে জয়দেখ বল্ল, “ভাগ্যিস 
আমার অত-শত নেই--" 

--“তার মানে ? 

আজ কাব সংগে দেখ! হল জানো, তোমাদের সেই 
মতি সেন?" 

-_-সে ফিরেছে নাকি ?* 

--ফিরেছে বৈ কি, কি একট! বিজনেস্‌ নূর করবে । পৃথিবীটা! 
বড্ড ছোট, না উমি ?” 

_-কিস্কু তোমার অত মাথাব্যথা! শকসের ? 
তার এখন কিসের সম্পর্ক?” 

জয়দেব ততক্ষণে ঘৃমিন্ে পড়েছে । তার আর সাড়া! নেই। 
ছুটি হাতের ওপর মাথ! রেখে উর্নিলা আকাশ-পাতাল ভাবে। 
নিশ্ছিদ্ধ অন্ধকাবের পানে তাকিয়ে ভয় পায়, জয়দেবকে হারাবার 
ভয়। এবারও কিন্ধু ভয়টা নিছক অকারণ, আরে! কত বার এমনই 
অকারণ ভদ্ধু পেয়েছে । 

না, ছায়া! দেখে আর ভয় পাওয়া উচিত নয়-_ 


আমার সঙ্গে 


কত মেয়ের কথা মনে পড়ে' জয়দেবের জানাশোনা মেয়ের 
দল। রীতিমত এক পাল মেয়ে তাদের হাত থেকে ওকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে দে, এ কি তার কম কৃতিত্ব! কিন্ধ সম্পত্তি আহরণ করার 
চাইতে রক্ষা করাটাই বড় কঠিন দাত্িত্ব। পেয়ে হাবানোর হ্বালা 
বড় জ্বালা, তাই সহজেই তাঁর মনের শাস্তি টুকরো! হয়ে ভাঙে_ 
কোথায় কার হাসি, কার ছুটো লঘূ রসিকতা, কারো বা ছৃ'লাইন 
চিঠি, _সব মেঘেই যেন আগুনের রঙ । 

কত বার উত্মিলা মনে করেছে শান্ত হবে, সঙ্গেহের হাত থকে 
মুক্তি নেবে, সব ঝৌপেই বাধ দেখার আশংকা করবে না, তবু হার 
মানতে হয়। এই সব ছোটখাটো ঘটনাতেই ত' জয়দেবের মন 
ভাঙতে পারে, আজ কি কেলেস্কারীটাই না হল। 


নাসিক বন্দুদতী 


| ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য: 
উত্নিলাও অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে । 


পরদিন সন্ধ্যায় জয়দেব বাড়ি ফিরল একগুচ্ছ রজনীগন্ধ! হা? 
করে। উ্জিল! সানন্দে ফুলগুলি সাজাতে বসে । এমন সময় পি 
থেকে এসে হাত বাড়িছে জয়দেব একটি ছোট ভেলভেট কেস “| 
দেয় । 

বাক্সটি খুলে উত্নিলা অভিভূত হয়ে পড়ল-বল্ল। “হঠাং 
এ সব কি কাণ্ড? 

--“মনে নেই, আজ কি দিন বলে! ত'? ১১ই মাঘ, এই শি” 
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, মীঘোৎসবের দিন ।" 

হ্যা, হ্যা, তুমি অকন্ধতীর সংগে এসেছিলে, বাড়ি ফিবেছছ 
কিন্ত আমার সংগেই -»* 

- “হ্যা, সেঙ্গিন তোমাকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল কিন্তু !" 

--“আর এখন ?” 

জয়দেব গম্ভীর গলায় বলে__কালের হাতে ত' কারো! 9ি 
নেই, বয়সের সঙ্গে আমাদের সবই বদলায় । শুধু রূপ আর রঙ ' 
মনও ব্দলায়। কিন্তু তোমার সংগে সেদিন কে ছিল মনে *»! 
না ভুলে গেছ ? 

--“কেন মনে থাকৃবে না, মতিদ1--মতি সেন ।" 

--“ত! হলে মনে আছে দেখছি !” 

--খুব কি বিচিত্র ঠেকছে? 'তবে মতিদ! আর অরুদ্ধতী : 
বন্ত নয় । অরুন্ধতী তোমাব এ ভাবে চলে যাওয়ায় একেবারে 2 
গিয়েছিল ৷” 

--সে আর এমন বিচিত্র কি, মেয়ের| চিরদিনই আমাকে শি 
ক্ষেপে আছে ।”--বেশ নাটকীয় ভংগীতে বলে জয়দেব । 

উমিলা আবেগ ভবে বলে ওঠে-সে আর আমি জানি না!" 


অনেক দিন পরে এই প্রথম উভয়ের মধ্যে অরুদ্ধতীর কথা! ৮)? 
একদা এই অরুত্ধতীর ওপর উমিলার ঈর্ধার আর অস্ত ছিল না, 7. 
দে সব অনেক দিন ধুয়ে-মুছে গেছে, কিন্তু তার পরদিনই হঠাং € 
সংগে উমিলীর দেখা হয়ে গেল। সে এক বিচিত্র সংঘটন | 

গারষিন, প্লেসে রেডিয়ো অফিসের ক্তৃপিক্ষের আহবানে গিচে 
উত্নিল। | কথাবার্তায় অনেক দেরী হয়ে গেল। ফেরার পথে ড? 
ভাবল, অফিস-পাঁড়াতেই যখন এসেছে তখন হেসটিংস স্বীটে ? 
জয়দেবের অফিসে ওঠা যাক । প্রায় একটা বাজে, একসংগে 
খেয়ে নেওয়া যাবে, কিন্তু অফিসে যেতেই জয়দেবের ক্লার্ক হালদ্” 
বললেন- জয়দেব একটু আগেই বেরিয়েছে । 

বিরাট বাড়ি, প্রায় পাঁচশো অফিস আছে এই একটি বাটি, 
প্রতি ঘরেই একটি করে অফিস, সলিসিটর জয়দেব চৌধুরীর অং. 
দরজার সামনে গড়িয়ে উর্মিলা কিছুক্ষণ ভাবলে! কি করা যায়৷ 

জয়দেব প্রতিদিনই গভপমেন্ট হাউসের কাছে একটা ম'7 
ধরণের হোটেলে লাঞ্চে যায়, সেখানে সচরাচর বেশী ভিড় থাকে ; 
ভাই জয়দেব এই হোটেলটি পছন্দ করে। উর্মিলা সেখানে চ £ 
জয়দেব নিশ্চয়ই সেখানে গেছে । মান্য অদ্ভুত টি ত 
কাল ও পাত্র তাদের শ্রিয়ু | 


জয়দেব এই হোটেলেই এসেনে। হিরন 


৩১শ বর্ষ--আস্ষিন, ১৩৫৪ ] 


মেট ব্যক্তিটিই ত' বসে আছে, সামনে একটি মেয়ে, তার মুখ 
বিজ্ঞ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না । বেশ দেখা যাচ্ছে জয়দেব 
আননো আছে, কারণ হাপি বেগে তার মাথাটা চেয়ারের পিছন 
দিক গডিয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তেই জয়দেবের দি পড়ল 
উদ্নিলার দিকে, আর উমিলা দেখতে পেল জয়দেবের সামনের 
মেয়েটিকে | মেয়েটি আব কেউ নয়, সেই অকুম্ধতী ! উর্সিলার মনে 
হল ফেনা অতীতের এক দুংম্বপ্ন তাঁব গলা টিপে ধরেছে, পায়ের তলার 
মাটি যেন আর নেই । 

৮ টেরুল ম্যানার্স তুলে গিয়ে আনন্দে চেচিয়ে উঠল-_ 
“£সে! উমি” আজ কি কপাল, একগঙ্গে জয়দেব আর উত্জিজগা, 
কনের সঙ্গেই দেখা | এক টিলে ছুই পাখি ।” 

উর্মিলা অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে বল্ল--“অনাক 
কাণ্চ, ভেবেছিলাম ওর ঘাড় ভেঙে দুপুরের খাওয়াটা সেরে নেব, 
কিন্ধক-_” 

_-কিস্ত আমাকে দেখেই চমকে উঠেছ ? কেমন? তাই নয় 

জযুঙ্নেব চয়াএটা একটু সরিয়ে নিয়ে উত্মিলার বস্বার বাবস্থা করে 
দল) বস্‌তে বসৃতে উমিলা ব্ল্ল-দিল্লী আর কলকাতা! যদিও 
ছ'কছকাপ উড়ে জাহাজের কল্যাণে দূর নয়, তবু কেভান্ত তুমি 
এখন কল্কাতায় এবং উপস্থিত এই হোটেলে ? 

_-“কাল সন্ধ্যাতেই এসেছি, মামলায় জড়িয়ে পডেছি ভাই, 'তাই 
'শবলুম জয়দেব যখন রম়্েছে, ভালো-মন্দ যা-হয় পরামর্শ ওর কাছেই 
দিলে ।* 

তোমার আবার মামলা কিসের ? 
শিশ্মিত উর্মিলা প্রশ্ন করে। 

__স্থজিৎ বাবুর সংগে অরন্ধতীব বিচ্ছেদ ঘটেছে, একেবারে যাকে 
বল জুডিসিয়াল সেপারেশন |” জয়দেব নীরস গলাম্ন এতক্ষণে 
হ ্াতীর হয়ে জবাব দেয়। 

উধ্িলা কি যে কথা বলবে ভেবে পায় না, তাঁর পর অতি কষ্টে 
বছে : 'তাই নাকি? আহা--" 

_-অতশত তোকে ভাবতে হবে না,যা হবার তা হয়েছে 
££ বলে জয়ুদেবের দিকে একটা বিশে ভংগীতে তাকাল । কেমন 
দেশ একটা অন্তরঙ্গ ভাব। তাঁর পর যেন উপ্নিলাকেই সাস্তন! 
দে"সুর জল বলে, যা! হল তার মধ্যে ভেমন টক্-ঝাঁল' নেই, বেশ 
লছহানেই ঘটল--* 

জয়দেব সিগাবেট ধরিয়ে গম্ভীর গঙ্লায় বলে--“না, তা ঠিক বল! 
২৯ না, এ লব ব্যাপারে একটু মন-কষাকধি খাকবে বৈ কি--” 


নুজিং বানু কোথায়? 


 উ্মিলা বাড়ি ফিরল। মনের ভিতর আবার ঝড় বইছে। 
7? শাস্তি এসেছিল আজ ছুপুরের এই ব্যাপারে তা ভেঙে- 
£প ছারখার হয়ে গেল। সমস্ত বিকেলটা দুপুরের এই ঘটনার 
ক মনে পন্ডেছে। এই কথাগুলি একই গ্রামোকোন রেকর্ড 
*€ শব বাজানোর মত, কেবল মনে পরেছে । বাছে খাওয়ার 
নথ উদ্মঙ্া প্রায়ু মিয়া হয়েই জয়দেবকে বলে”: অকদ্ধহীকে আজ 
ঠম২কার দেখাচ্ছিল না?" 


ম।সিক বস্থমতী : 


৯৫৩ 


রকম উদ্ভট কল্পনাশক্তি--“হঠাৎ একথ1! তোমার মনে হল ই, আমি 
কি কিছু বলেছি ? | 

_-কিছু না, 'তবে তোমার যেমন কাণ্ড! সব কিছুতেই ত' 
তোমার ভয়”_এমন একট অহেতুক ঈর্ষায় তোমার মন ছেয়ে 
আছে যে, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ নেই ।” ৃঁ 

উমিলা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা কবে, ধলে--“তুমিও কি 
গহাদেব নাকি? আমি কারো সংগে হেসে কথা কইলে তোমার 
'জ্েলাসি' হয় না? 

একটু ভেবে বলে জয়দেব হয়-কি না-হয় কেজানে? মনে 
ত" পটে না । ও-সব প্যানপ্যানানি আমাব সয় না ।” 

-_-কিজানি, কিছু না হওয়াই ভালো, ওব চেয়ে দ্ীতকন- 
কনাণির যঞ্ত্রণা ঢের ভালে! ।” 

জয়দেবের খাওয়া শেষ হয়েছিল । সে শুধু দীর্ঘ্বাস ফেলে হা রি 
“জানো, এ সব কাণ্ড মানুষকে পাগল করে দেয়!” 

'উমিল! সরল ভাবে বলে--আমি ত' সইতে পারি না, ঘত বার 
ভাঁবি, কিছু আর ভাবব না, তবু আমার মনটাকে যেন পেম্ে বমে--” 

জয়দেব বলে-_- ওটা একটা ম্যানিয়। | ডাঃ গিরীন্দশেখরের 
কাছে যাও, তিনি তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন" 

--ডাঃ গিবীন্্রশেখর কেন, আমিই কি বুঝি না কিছু, "জানি 
সবটাই নিছক বোকামি । জানো, মাকঝেনানে ভাবি, এমন যদি 
স্বামী হত কেউ তার দিকে তাকাতে পার না 'চা হলে হয়ত 
ভালো হাত।” 

জয়দেব করুণার ভংগীতে হাস্‌ল বল্ল,-“অস্ততঃ একটা কথা 
আমাকে দিন-রাত মনে করিয়ে দাও তুমি যে আমি একজন ন্পুকষ। 
বুড়ে। বন্নসে অন্ততঃ এই ভেবে আনন? পাব ।” 


এর পর আর কিছু দিন এ নিয়ে কোনো কথাই উঠল না, তবে 
অকদ্ধতী দিন-বাভই উত্সিলাঙ্ন মলেব আকাশ ছেয়ে নইল। জয়দেবও 
অরুদ্ধতী-প্রসঙ্গ সযত্রে এডিয়ে চলত আব উপ্িলাও কিছু কথা 
তুল্‌তো না । 

একচিন কথা-প্রসঙ্গে কথাটা তুললো উমিল!, হঠাহ বলে উঠল-- 
“অকুন্ধাতীদের খবর কি? ভাগ মামলাব কি হল?” 

-_-“খবর ভালোই, কাল ছুপুরে লাঞ্চে এসেছিল । কেন ? 

--“না, এমনই জিগগেস করছিলুম, তুমি 'ত' কিছু বলোনি 1” 

“মনেই ছিল না, একেবারে ভুলে গিছলাম ।” 

ভার পরের সপ্তাহে রাতে খাওয়ার সময় ফিরল ন|! জয়দেব, 
টেল্সিফোনে জানালে! বাইরে খেয়ে নেবে, কাজ আছে, ফিরতে দেবী 
তবে । আগেও অনেক বার এমন ঘটেছে, উন্নিল! তাই বিষয়টিতে 
তেমন গুরুত্ব দেয়নি | কিন্তু মাঝেমাঝে প্রায়ই এমন ঘটতে লাগল । 
একদিন বাটি ফিরল জয়দেব তখন বারোটা বেজে গেছ । 

বসে বলে মশাৰ কামডে ক্লান্ত হয়ে উত্নিলা বিছানায় প্রবেশ 
কগুলেও খ্মাতে যায়নি, চুপ করে পঙেছিল | জয়দেৰ ঘনে ঢুকে 
সুইচ টিপে আলে। খাল্তেই উমিল! আচমক। জেগে হঠার ভাণ কনে 
ধড়মড় কলে উঠে বলল । 


হাই ুলে উমিল! বলে-_“অনেক রাত হয়েছে না, ক'টা বাজল ?” 

জয়দেব শুধু মাথা নেড়ে জানাল রাত হয়েছে, কিন্ত কোনো 
কথ! বলল না । আর উমিল! প্রায় সারা রাত ছটফট করে কাটাল, 
কেবল মনে হঙ্গ সেই অক্ন্ধতীর "জালে বোধ হয় জয়দেব ক্রমশঃই 
জড়িয়ে পড়ছে । 


জয়দেবের ব্যাপারটি ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না, দিনদিন যেন ব্যস্ততা 


বেড়েই চলেছে, ষদিচ অমনোযোগের তেমন লক্ষণ দেখা যায় নাঃ তবু 


যেন মনে হয় 'তীর মন পড়ে আছে অন্যত্র । বুধবার, বৃহম্পতিবাব, 
পর-পর ছু'দিনই ফিবতে রাত হল অয়দেবের, আর শুক্রবার যখন 
সন্ধ্যার পর আবার টেলিফোন বেজে উঠল, তখন যন্ত্রণায় আকুল হযে 
উঠেছে উমিলা | | কি যে সংবাদ পাবে তা সে আগেই জানে-- 
কৈমন এফট! হতাশ! ভা বেদনা যেন তাকে টুকরো! টুকরো! করে 
ফেলছে। 

--ডিম্নি, একটা ছুঃসংবাদ দিচ্ছি ।” 

-বুঝেছি, ফিবতে দেরী হবে তা? 

হ্যা, জানি তোমার কষ্ট হবে, কিন্ত বিশেষ কাজে আটকে 
পড়েছি ।” 

_-জানি !” 

লাইন কেটে যাবার অনেক পরেও টেলিফোনেব রিসিভাবটা জোরে 
হাতে চেপে রেখেছে উর্নিলা, ফলে হাতটা অবশ হয়ে গেছে। উমিলা 
আজ একট! কাণ্ড করবে। 


ঠিক আটটার পর সাঙিটা বদলিয়ে বেরিয়ে পড়ল উমিলা, পথে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে বল্ল, “পার্ক সার্কাস ।” 
পার্ক সাকামের ঝাউতলা বৌডেই একটা ফ্লাট-বাড়িতে অকন্ধতীরা 
থাকে, সেইখানে আজ উমিলার নৈশ অভিযান । 
ট্যাক্সি যখন আধুনিক ঢঙে তৈরী সিমেন্ট আর বালি জমানো 
প্লাট-বাড়ির সামনে এসে গীডাল, তখন আব নামতে পারে ন। উ্মিলা, 
সার! শরীর এমন ভাবী হয়ে উঠেছে যে তাকে টেনে তোলাব শক্কি তার 
নেই। অনেক পরে ধীণে ধীে ট্যাক্সি থেকে নেমে ডাইভারকে টাকা 
দিয়ে পেভমেণ্টের ওপর কিছুক্ষণ চুপ করে গড়িয়ে রইল | এই ইট- 
পাথর আব কাচ দিয়ে ঘের! বাড়িটায় কি রহস্য ভর! আছে যেন ভাব 
সন্ধানে উমিলার আকুল চোখ সেটা খুঁজে পেতে চায়। এই শেষ 
সা তার স্বপ্নঃ যা তার আশ! আর আকাজ্জ! দিয়ে ভিল-তিল 
করে তৈরী হয়েছে আজ তার শেষ দেখবে সে 
তিন তলার ফ্লাটে অকুদ্ধাতীবু। থাকে, মি'ড়িও অনেক | পিঁছিতে 
দড়ির ম্যাটিং করা, কিন্ত ম্লাট-বাড়ির ভাগের ম1 গঙ্গা পায় না, নোউরা, 
কাগজের টুক্রো, সিগাবেটের খালি বাক্স চার পাশে ছদ্রানো বয়েছে, 
--ঠা খিন্ঘিন্ কবে। অথচ ওপাশে কার্দের ফ্লাটে একটি মেয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত জন্তশীললন করছে--- 
“শেষ নাহি যে 
শেষ কথ! কে বলবে ?” 


গইছে ভালো । তেতলায় উঠে সিডির সামনেই অকন্ধতীর 


মাজিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 


অরুন্ধতী স্বয়ং, উমিলাকে দেখে অবাক, বললে, “কি রে উম্নি, তুই এন 
রাত্তিরে? এই বৃষ্টিতে? ভিজে গেছিস যে? আয় ভেহঃ 
আয়।” 

উম্িলা বলে--“এদিকে এসেছিলীম, ভাব্লাম তোমাদের একবা 
দেখে যাই" 

_“বেশ করেছিস্‌, আয় ভেতবে আমু 1” 

-_-ভাবলুম রিং করবো! তা আর হয়ে উঠল ন!--" 

ন্যাকামি করিসনি, রিংফিং আবাৰ কি? সত্যি ভোছক 
আশাই করিনি, ভালোই হল্‌্, আমাদেব এক বন্ধু রয়েছেন, দাদ 
আলাপ কবিয়ে দিই ।” 

এখান থেকে অক্ুহ্ধতীর বন্ধুর ঘাঁডটা দেখা যাচ্ছে, দরজার পি”? 
পিছন কৰে বনে আছেন । বেশ বোঝা যাচ্ছে জয়দেব । 

প্রায় কাপতে কাপতে উম্িলা ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো চম২কা! 
সাজান ঘর, পাথরেব বুদ্ধমূতি থেকে মির্জাপুবী কারপেট- কোনে, 
কিছুর অভাব নেই । লোকট এতশ্ণে এদিকে মুখ দেবাল। 

অকন্ষাতী বলে উঠল---ছবি--ছবি ধব, নিশ্চই নাম শুনেছি”, 
সম্প্রতি কালো মেঘ” ডিবেছ কবেছেন, খুব সাকৃসেল হয়েছে, এবং 
বে যাচ্ছেন, 'আখ,ক। কিওকিছি" ছবি তোলা হবে ।” 

--সে আবাব কি?” 

তরি বল বান্ভাষায় জ্ঞান তোর কত কম, অথ 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি, চিন্পীতে এ বলে । 

পাজামা এবং পাঞ্গবী-সঙ্জিত মিনেমার ছবি ধর বেশকা' 
করে নমস্কাব জানালেন উ.মলাকে । 

উদ্মিলা নেহা পোষাকী তদ্রতা! ঠিসাবে পাণ্ট। জবাব দিল, £' 
তাব মন খাবাপ, তাছাছা এই ল্বা জুলপিগলা লোকটিকে তেন, 
তালে! লাগছিল না । 

অবচ্থতী বলল--“ইনি আমার বন্ধু উষ্মিলা চৌধুবী, অর্থাৎ আম:: 
সলিসিটর জয়দেব চৌধুবীৰ মিসেম্‌।” 

লোকটি বলে উঠল-_“ও, আই মী। জানেন মিসেস্‌ চোদ" 
কেস্টা শেষ হলেই অকন্াতী আমাব ধিল্মের ঠিবোইন তচ্ছেন । 

উমিলারু বিশ্বের আব শেম নেই, শেধটায় অকগ্ধাহীর মত এন 
আদি ব্রাঙ্গদমাজেব মেপ্সে ফিল্মে নামবে! শুধু বললে সা 
এটা একটা সাব প্রাইজ ! 

বসল উমিলা, সে অতি দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই অবুদ্ধাতী, সিনেহ? 
নামতে চলেছে, আব উত্সিলা সঙ্গেচের উৎকট দংশনে এর জন্টই ম"- 


খাবাপ কবে বসেছে । সহসা ভার মনে একটা স্বস্তি ও সাশ্বন' 
ভাব জাগল। সে বলল--আমি কিন্তু বেশীক্ষণ থাকৃবেো £ 


তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে|” 

--“বস্‌। একটু কিছু খা, কফি খাবি 7”, 

নাঃ, কিচ্ছু না, খাওয়াব সময় হয়ে গেছে, এইবার ফিরি জং 
একদিন সমধু কবে আম্ব 1” 

তার মন থেকে সব হিংস!, দ্বেষ ধু়-মুছে গেছে। 

অকন্ধী পিশেষ আপত্তি করল ন!, আবার মিড়ি পর্যন্ত নে 
এল উম্িলাকে এগিয়ে ছিতে । ্‌ রে 

নীচে নেমে শুধু বল্ল, “এসে সত্যি ভালো করেছিস্‌, কিন্ত এ: 


মাসিক বন্মতী-_আখিন | মি 


৩১ 





০72 ভোরে 


স্ব মন্দির-স্অমৃতসহর 


এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
রণজিৎ সিং নিত ন্বর্ণ- 
মন্দিরই অমৃতসরের সর্বপ্রধান 
আকর্ধণ। কারুশিল্ের নিদর্শন 
ও শিখ ধর্মের প্রাণকেন্দ্ররূপে 
এই মন্দিরের অন্তনিহিত 
সৌন্দর্য দ্বিবিধ। শিখদের 
প্রিয় আর একটি শিল্পের 
নিদর্শন মনোহারী, প্রাণ 8667 «৬ ১৫২ 
মাতান_ কুক বও ঢা। ছর্ঠি শাদা ক রি 
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ভোনিবভ- 


চক্মশুক্কান্ল তম স্যাক্ষেতে ০পপক্সা আতান্্রভীল্ ভগ 


৪5৬ 


_তাড়াটাড়ি কোথায়? ন'টা বেক গেছে, আর একদিন 
ত আস্ছি। 
--সেই ভালো ।* 


:_ পথে নেমে দেখা গেল তখনও ফৌটা-ফরোটা বৃষ পড়ছে । শীতের 
রাত্রি তায় বৃদ্বী, পথ-ঘাট নিঝুম, কাছাকাছি ট্যাক্সিও নেই, সেই 
পার্ক সার্কাস ট্রাম-ডভিপোর কাছে ট্যাক্সি-্্যাণ্ড। 

ভিজতে ভিজতেই চলেছে উর্লিলা--আজ তার মন অনেক 
হাল্কা, পথ চল! আজ আর তার কাছে কঠিন নয়। 

পিছন থেকে তীর হেডলাইট জালিমে এক প্রকাণ্ড গাড়ি এগিয়ে 
আসছে, মুখ ফিরে তাকিয়ে দেখে উমিলা- ট্যাক্সি না প্রাইভেট গাড়ি। 
, গ্রাড়িটি উমিলারগা ঘেসে এসে সঙ্জোরে ব্রেক কল, ড্রাইভারের 
গ্রই অভব্যতায় বিরক্ত হয়ে উত্সিলা পেভমেন্টে ওঠার উদ্যোগ করছে, 
গাড়ির দরজা খুলে গেল, ভিতর থেকে কে বলে উঠল, 

ভেতরে চলে এস, এ রকম ভিজছ কেন ?" 

বিশ্মিত উ্মিলা কণ্ঠস্বর চিনল/_-“কে-_মতিদা ? তুমি এখানে ?* 

--ফিলো! করিনি নিশ্চয়ই, পিছন থেকে ঠিক ধরেছি ।” 

গাড়িতে উঠতে উঠতে উমিলা বলে-_“শুনেছি তুমি কলকাতায় 
ফিরেছ, কিন্ত দেখা কবোনি কেন, বিশেষ তেমন ব্দলাওনি ত ?* 

--কাত দিন তোমীকে দেখিনি বলো 'ত ?শ 

বিয়ের পর থেকেই । 'তার পনের দিন পরেই ত তুমি সেল 
করেছিলে 

--মনে আছে দেখছি, বলো কোথায় নিম্নে যাব? 

--'সোজা বাড়ি, আমাদেব বাড়ি' ত' জানো, সেই সনাতন 
্ামপুকুর স্ট্রীট !” 

উমিলার জীবনে জয়ুদেবের আবির্ভাবের আগে এই মতি সেনের 
ঈং্গেই তার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিছল, সবাই জান্ত ওদের বিয়ে 
ছতে আর দেরী নেই। গার পর জয়দেবের নাটকীয় আবির্ভীব ও 
তার পনের দিন পরেই বিবাহ । 

আজ এই মুহুর্তে মতি সেনকে হাতেব কাছে পেত একটা মধুব 
ল্তীতের কথ! মনে পড়ল। তখন পুরুষর, উিলাকে নিয়ে একটা 
দর! বোধ করত আর উ্মিলা নিজের কপ ও সৌন্দধ সম্বন্ধে একট! 
গাস্ধপ্রসাদ অনুভব করত। আজ অবস্থা তার বিপরীত । আজ 
ঈ্ঘ পাশে বসে কেমন যেন একটা অন্তরঙ্গ অকুলতা এসে উমিলার 
বম আচ্ছন্ন করে দেয়। এই উন্ঃ সাপ্লিধ আজ, যেন পরম রমণীয় 
টয়ে উঠেছে। নারী জাতির এই ত' চিরস্তন কামনা, পুক্তষ তাকে 
ঘর কর তার পূজ! করুক, তার জন্ত হ্বলে-পুড়ে মরুক । 

বাড়ি এসে গেল-_মতি সেন গাড়ি দরজাটা খুলে হাত ধরে 
ধনামাল উদ্সিলাকে । বলল,-_“আশ্চর্ষ, এমন ভাবে তোমার সংগে 
থা হয়ে যাবে তাবিনি, অথচ আজ ক'দিন ধরে তোমার কথাই 
কেবল মনে মনে ভেবেছি, তাই বৌধ হয় হঠাৎ বেখা হয়ে গেল। 
কমি কিন্ত এই ক'বছরে একটুও বদ্লাওনি, একটু হয়ত মোটা 
ছয়েছ-ন। ?” 
_ শ্াষাহ, ওয়েট ত ঠিকই আছে!" 

র-গোড়! পধস্ত পৌছে দিয়ে আবার গাড়িতে এসে বসুল 


মাপিক বন্ধমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ওপরে উঠে গেল উমিলা, তখনও জন্বদেব বাড়ি ফেবেনি। 
রেন-কোটট! চেয়ারের ওপর ছুণ্ড়ে ফেলল উর্মিলা, তার পর ড্রেসিং 
টেবলের সামনে ত্রাস নিয়ে মাথা আঁচড়াতে স্ুকু করল, অনেক দিন 
এই নিত্যকর্মটিতে অবহেলা হয়েছে, আজ কিন্ত মন অনেক হাল্কা । 

পিছন থেকে সহসা হাত চেপে ধরল জয়দেব। সে নিঃশব্দে 
কখন এসেছে। উমিলা ৮ম্কে উঠে বল্ল--“তুমি ? কখন এলে ?" 

-_-বড় আশ্চধ লাগছে, না? কোথায় গিয়েছিলে হঠাৎ ?” 

উ্ষিলার মুখ দিয়ে সত্য কথা! বেরোল না, বল্ল-_-“পিসিমার 
বাড়ি গিছলাম, অনেকদিন ওপপাঁড়ায় যাইনি ।”-_কথাগুলে! কিন্ত 
সহজ সরে বেরোল না। 

চেয়ারে বলে জুতা ছাড়তে ছাড়তে জয়দেব গম্ভীর গলায় বলে 
'আজকাল কি পুরানো বন্ধুদের নিয়ে মাসীমা-পিসিমাদের বাড়ি ঘুরে 
বেড়াও ?" 

--ও£, এই কথা, মতিদার সঙ্গে হঠাং দেখা, ট্যাক্সি খু'জছিলাম, 
ও পিছন থেকে এসে লিফট দিল, কিন্ত তাতে কি ? 

জয়দেব সহস| উঠে এমে আবার উত্সিলার হাত চেপে ধরল-_ 
আমাকে তুমি কচি খোকা পেয়েছ, না,__ওসব আমি ঢের জানি ।” 

--কি করছ, ছাড়, আমার হাতটা ভেঙে দেবে নাকি ?" 

-_-তার আগে জবাব দাও, কত দিন এ লীলা-অভিসার চল্ছে ?” 

ছিঃ তুমি কি, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস নেই ?” 

হ্যা, বিশ্বাসঅবিশ্বাসের কথা নয়, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি মতি সেন তোমার হাত ধরে আছে--” 

_-হাত ধরে আছে ত কি হয়েছে ?” ৰ 

জয়দেব সহসা উদ্মিলার খোপা ধরে ঝাকানি দিয়ে বললে-**“কি 
হয়েছে তার মানে কি তুমি জানো না? 

--ছিত তোমার মন এত ছোট হয়ে গেছে ?”_ কান্নায় ভেঙে 

পড়ল উমিলা। 

জয়দেব তবু আঘাত দিয়ে বললে, ন্তাকামি ভরা কালজা রাখো, 
এ তোমাদের শেষ অন্ত্র।” 

উমিলা কীদ্‌্ছে, অতি করুণ তাঁর কান্না তারপর সহসা সে 
উন্মত্তের মত হেসে উঠগ--অটহাস্্য ! 

চম্কে উঠল জয়ণেব, “উম্মিল। কি পাগল হয়ে গেল নাকি? 

উমিলা বলল--“ডাঃ গিবীন্দশেখরের কাছে এবার তুমি বাও। 
অকারণ ঈর্ষা মানুষকে কাত নোঙক্বা, কত ছোট করে দেখলে ?” 

তৎক্ষণাৎ জয়দেব তাপ পাশে উঠে গিষে কাধে হাত রাখল, 
সান্তরনার ভংগীতে বলল***উত্ি, হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হল, . 
ভুমি কিছু মনে কোরো! না ।” 

উমিলা তখনও কাদছে। 


রাতে বিছানায় সীয়ে প্রধমট! ঘূম আসে ন! উর্মিলার। আবার 
সেই দীর্ঘনিশ্বাস+য আবার সেই চিস্তার শ্রোত। কিন্তু পাশে 
নিত্রিত জয়দেব গানে হাত দিয়ে সকল দ্বালা যেন ইন্্রজালে দূ 
তবে গেল। জন্নদেবও শেষ কালে সনেহ ও ঈষার ঘোর কাটিনে 
উঠতে পারল না, ভাতও মনে বিষাক্ত বিষ । 

কিন্ত আর যাই হোক, আঙ্গকের পাতে অকুন্ধতীর কোনে। স্থান 
নেই”-আর কেউ কোথায় নেই, আছে শুধু ও আর জয়দেব! 
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ইরাসমিক কে লি, লিশুনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্ত ॥ 


৮ 


(জ্বীন আলেল। 


* শীহাররঞ্জন গু 


এক মাস ধরে খনন-কার্য চলেছে । শতাব্দীর লুপ্ত চিহ্ন 
সব একটি-ছু'ট করে মাটি খুঁড়ে খাঁ়ে খননকারীর দল বের 
করছে । এও এক ধরদণর উল্লাম। ডাঃ সরকারের নেতৃত্বেই চলেছে খনন- 
কার্ধ। সকাল থেকেই সেদিন আকাশটা ছিল মেঘাচ্ছন্ন! গুড়ি- 
গুঁড়ি বৃষ্টিও বরছিল সারাটা দিন পবে এবং সমস্ত দিন ধরে মাটি খুঁড়ে 
খুঁড়েও বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি। ডাঃ সরকীর তার ভাবুতে 
বনে একট! শিলালিপি উদ্ধারের চেষ্টায় যেন বু'দ হয়ে আছেন, হঠাৎ 
একটা গোলমাল ঠেঁচামেচির শব্দে তার ধ্যান ভগ্ন হলো! । প্রাস্তরের 
দক্ষিণ দিকে গত তিন দিন ধরে খনন চলেছে, গৌলমালটা সেই দিক 
থেকেই আসছে । চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন ডাঃ সরকার । হঠাৎ 
ভাঙ্গ! মেঘের ফাকে দিনশেষের হুর্ধ ঝকৃমকিয়ে উঠলো! এবং সেই সঙ্গে 
অদ্ভুত একটা আলোর ঝরণ| যেন শুন্ঠ থেকে জলে-ভেজা! প্রকৃতির 
উপরে ঝরে পড়ল । 

এগিয়ে গেলেন কৌতৃহললী ডা: সবকার খনন-কার্য যেদিকে চলেছে 
সেই দিকে। আট-দশ জন মাটিকোপান ওড়াং কুল, ডাঃ সরকারের 
সহকারী তরুণ ইনজিনীয়ার অমিয় সব এক জায়গায় গোল হয়ে ঘিরে 
স্নাড়িয়ে আছে। একটা চাপা গুগন শোনা যাচ্ছে। সকলের দৃষ্টি 
একই দিকে নিবদ্ধ ! 

'অমিয়_' 

ডাঃ সরকারের ডাকে অমিয় ফিরে ক্ীড়াল। 

“ব্যাপার কি! কি হয়েছে 

“দেখুন স্যার কি আশ্চর্য ব্যাপার !--অমিয় সামনেব দিকে 
অংগুলি নির্দেশ করে ডাঃ সরকারের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করল। 

ডাঃ সরকাৰ আর একটু এগিয়ে গিয়ে সামনের দিকে তাকালেন ! 
সত্যিই শুর্ধ হয়ে গিয়েছেন যেন ডা সরকাব | আশ্চর্য দৃষ্ঠই বটে ! 

নির্দিষ্ট স্থানটিতে বোধ হয় হাত পাচেকের বেশী খোঁড়া হয়নি, 
একট! সমচতুষ্ধোণ গর্ভের মত। সেই গর্তের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি 
শ্লীখরো৷ সাপ দেহের নিম্ান্ধ কুণগুলী পাকিয়ে বাকী অদ্ধেক একেবারে 
মৌজা ভাবে খাড়! করে ফণ। বিস্তার করে আছে ; আর দেহের কুগুলীর 
টিক মধাস্থলে একটি অপূর্ব কারুকাধমপ্রিত হাতলওয়ালা ধাতুনিমিত 
প্রদীপ । সপথাজ যেন তার দেহ দিয়ে প্রদীপটিকে আকড়ে ধবে 
জান্ে। বন্তপ্রবালের মত জ্বলছে সাপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার চক্ষু 
হু'ট ষেন। 

'আশ্চধ স্যার! গর্তটার মুখে একট! পাথর ছিল। শাবল 
দিয়ে চাড় দিয়ে পাথবটা তুলতেই-_এঁ সাপটা ফোস্‌ করে গর্জে 
উঠেছে ।--ওরা সাপটাকে মারতে চেয়েছিল কিন্তু আমি মারতে 
দিইনি-_' 

'না। না মেরে না ওটাকে ।'--কতকটা ধেন মন্্রমুগ্ধের মতই 
ডীঃ সরকার কথাগুলে। বললেন । 

দক্ষ্তি সাপের কুগুলীর মধ্যে এ প্রদীপটা দেখেছেন স্যার? ওটা 


উদ্ধার করতে পারলে আজকের সমস্ত দিনের কোন কিছু খুঁড়ে না 
চবাএলবীগা সো ক্তিগ ব্নাজরিত আঘাত 1 টি জাজ বচাকনার্দ পপারীন্পাটীক 1 


মানিক বস্থমত্তী 


[ ১ম খ, ৬ঠ সংখ্যা 


আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করুন স্যার, এত দিন মাটির নীচে থাকলেও 
প্রদীপটা যেন এতটুকুও মলিন হয়নি ।' 

'হয়ত কোন বিশেষ ধাতু দিয়ে তৈরী প্রদীপটা, মাটি ওটার ক্ষণ 
করতে পাবেনি ।'- মৃদু কঠে জবাব দিলেন ডাঃ সরকার । 

কিন্তু সাপটাকে না মারতে পাধলে বা তাড়াতে পারলে 
প্রদীপটা উদ্ধার করা! যাবে না৷ স্ার !” 

'এক কান্স করো, লাঠিসোটা দিয়ে তাঁড়াবার চেষ্টা করলে হদত 
সাপটা! যাবে না। সাপটাকে মারতে আমার মন চাইছে না-- 
চার পাশে কিছু খড়কুটে! এনে আগুন হেলে দাও। আগুন দেখে 
ভয় পেসে হয়ত সবে যেতে পারে, একাস্তই যদি না যায় তখন না 
হয় দেখা যাবে 1 | 

সেই ব্যবস্থাই করা! হলো! ডাঃ সরকারের নির্দেশক্রমে | কুলী৭ 
চার পাশে খড়কুটো৷ এনে হ্বেলে তাতে কিছু কেরোসিন ঢেলে আগুন 
লাগিয়ে দিল । 

ডাঃ সরকাঁবের অনুমানটা মিথ্যা নয়, সত্যিসত্যিই চার পাশে 
আগুন বেশ ভাল ভাবে লে উঠতেই দেখ! গেল_ সাপটা হঠাৎ ফণ! 
নামিয়ে একটু এগিয়ে সামনেই একটা! গর্ভেব মধ্যে ঢুকে মাটির তলায় 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

সাপটাকে তদৃষ্ঠ হতে দেখেই অমিয় যাচ্ছিল প্রদীপট! তু 
আনতে কিন্তু ডাঃ সবকার বাধা দিলেন £ একটু অপেক্ষা! কণে 
অমিয়, দেখা যাক, সাপটা! আবার ফিরে আসে কি নাঁ?' 

দশ-বার মিনিটের মধ্যেও সাপটা যখন ফিরে এলো! না, ডাঃ সরকা 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে মাটি থেকে প্রদীপটা তুলে আনলেন । 

ওজনে বেশ ভাবী প্রদীপটা ! সেব্খানেক ওজন ত হবেই । 

সামান্ত কাদা-মাটি প্রদীপটাব গায়ে লেগে আছে বটে, তাও বিশেন 
এমন কিছু নয়। 

পকেট হতে একটা কমাল বের কবে প্রদীপটা বার-ছুই তা 
করে ঘষামাজ! করতেই ঘনায়মান সন্ধ্যার খ্রিযমাণ আলোতে" 
প্রদীপটা যেন ঝকৃমক করত্তে লাগল । 

কি ধাতু দিয়ে গড়া প্রদীপটা কে জানে? স্বর্ণও নয়, বৌপ্য- 
নয়, 'তাআও নয়, পিতলও নয়। কোন মিশ্রিত ধাতু দিয়ে নিমি : 
বলেই মনে হয় । আর প্রদীপের গায়ে কি অপূর্ব শিকল্প-চাতুর্য! মযুব, 
নগ্ন 'তকণী, পদ্মের মৃণাল ও কু'ড়ির অপূর্ব শিল্লিপ্রাভিভ! যেন প্রদীপটিব 
গায়ে স্ীব বলেই মনে হয্‌। | 

সেদিনকার মত কাক্ত বন্ধ করে ডাঃ সরকার অমিয়ুকে সঙ্গে নিদে 
প্রদীপটি হাতে তাবুতে ফিরে এলেন। 


সন্ধ্যার অন্ধকার কালো! পক্ষ বিস্তার করে প্রকৃতির বুকে দন 
হয়ে নেমেছে। 

সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে-বামে ধুধু প্রান্তর-_প্রান্তর-ক্ষীর শা 
সৌন্দর্ধকে বিদীর্ণ করেছে অন্থুন্ধানী প্রত্বতাত্বিকের ইস্পাতের নিষ্ঠ,: 
তীক্ষ ফলা । ক্ষত-বিক্ষত করেছে অন্ুসন্ধানীর তীক্ষ বাকানো নখর, 
যেন বন্ুধার শাস্ত-শীতল ঘৃমস্ত মাটিকে তার কুক্ষিতলে সংগুপ্ত বিলুপ্ত 
অতীতকে উদৃঘাটিত করবার জন্ত। খনন করা স্থানগুলো জায়গার 
জায়গায় যেন কুৎসিত ক্ষতের মতই ঘনায়মান অন্ধকারে ক্ষুধিত 
মালসনাহ দানাবের মতই মাখবণেরীল করে জাচ্টে। ভজা মহাবীর 


৩১* বর্ধ--আদ্িন, ১৩৫৯ ] 


হাবিকেনটা হেলে নিয়ে এসে তাবুব মধ্যে ঢুকতেই ডাঃ সরকার তীবুর 
ঠিক সামনে বাইরের অন্ধকাবে একটা ক্যাম্বিশের চেয়ার পেতে 
বুদ ঠিক দরজার মুখেই আড় হয়ে শুয়েছিলেন, মহাবীরকে 
সম্বোধন করে বললেন, মহাঁবীব, হ্থান্িকেনের আলোটা আজ 
থাক ! রান্যর জন্ত সরধেত্ তেল আছেন! ?' 

জি ! 

'যা, সেই তেলের 
ম্াকড়া শিয়ে আয় 1 

নহাবীরের বাড়ী ছাপরা জিলাতে হলেও দীর্ঘ পনের বসব কাল 
আজ ডাঃ সরকাবের সঙ্গে থেকে চমত্কার বাঙ্গল। বলতে পারে৷ 
প্রহর অদ্ভুত আদেশ শুনে সে বেশ একটু বিশ্মিতই হয়। জিজ্ঞাসা 
কারে, তেলের বোতল দিয়ে কি ইনে বাবু? 

'য| না। যাঁব্লছি তাই শোন। হা, আব দেখ, অমিমু বাবুকে 
«ব্বাব ডেকে দিয়ে বা । 

একটু পরে প্রা একই সময়ে মহাবীর তেলের বোতল ও ন্যাকডাব 
একটা টুকৃৰো হাতে এবং অমিয় সামনে এসে দাড়াল । 

'আমাকে ডাকছিপেন প্যান ? 

'কে অমিয়, এগ ! সল্তে পাকাছে জান ? 

'পলতে 1 বিস্মিত অমিয় ডাঃ সবকাবের মুখের দিকে তাকায়। 

হা, মলতে--প্রদীপের সল্তে । খাঙ্জ আর ত্াবুতে আমার 
হাবিকেনের আলে! বাখবো না! । তোমার সেই মাটির তলা থেকে 
এ. পাওয়া প্রদীপটিই হ্বালাবো । কেনন ভে বলত? 

ডাঃ সবকাবের বয়ন হলেও তাৰ মধ্যে যে একটা কৌতুক 
€ রহশ্তপ্রিয় শিশুপ্রকৃতি আছে, মাস ছয় কার সঙ্গে কাজ কৰে 
হমিমুব সেটা অবিদিত ছিল না। 

বেশত। মন হবেন! হ্যার 1'- অমিমু ডাঃ সরকারের প্রস্তাবে 
হাগীই হয়। মধ্যে মধ্যে ডাঃ সরকারের এমনই অদ্ভুত সব খেয়াল 
“নে জাগে। 

অপটু হস্তে অনেকক্ষণ ধরে অমিয় ও ডাঃ নরকার মোট! মোটা 
“নে কয়েকটা সল্তে পাকালেন ছে ন্াাকড়াটার সাহায্যে । 

প্রদীপটায় তেল ঢালা হলো- সল্তে দেই তেলে ডুবিয়ে সল্তের 
“পাসু আগুন দেওয়া হলো । পিটপিট্‌ কিছুক্ষণ শব্দ করে অবশেষে 
প্রশীপ হলে উঠলো । 


বোতলটা নিবে আয়--আর খানিকটা 


রে ল্রাঠ্ঘে পাও, 





গানিক বন্ুমর্তী 


্ টর্ /, ০৮ 


বউ টে 


মু ঈষৎ নীলাভ একটা আলোয় তাবুর ভিতরটা! কেমন যেন 
্িগ্ধ করুণ হয়ে উঠেছে। মৃদু মৃদু কাপছে প্রদীপের ভীরু শিখাটি। 
ন্ত্মুগ্ধের মতই তাকিয়ে থাকেন প্রজ্থলিত প্রদীপ-শিখাটির দিকে 
ডাঃ সরকার । 

বাইরের বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গিয়েছে, স্তীবুর খোলা দরজা-পথে 
প্রীস্তরবাহিত শীতল বাযুপ্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে ভিতর এসে প্রবেশ 
করছে । 

তুমি ত একজন সাহিত্যিক অমিয় !! 

'আজ্জে--' ডাঃ সবকারেব সপ্বোধনে হঠাং যেন অমিয় চমকিয়েই 
তর মুখের দিকে তাকায় । 

তিমি ত একজন মাহিতাক। 
কিছু মনে হচ্ছে না? 

ইতিমধ্যে ছু'জনেই পাশাপাশি ছু'টো চেয়ারে উপবেশন 
করেছিলেন | অমিয় পার্খে টপবি্ট ঢাঃ সরকারে মুখেব "দিকে 
ভাকাল। ডাঃ সবকাবেব দক্ষিণ গঞ্চেৰ খানিকট। প্রদীপের আলোয় 
দেখা যাচ্ছে, বাকী অংশট্র£ি ঘুখেব কেমন যেন অস্পষ্ট, যেন 
মলো-ছায়াৰ একটা পুকোচুবি | 

মহাবীর নাঃ সবকাবের সামনে একট ছোট টুল বসিয়ে তার 
উপরে ভইমুকীণ বোহল, একটা কাচের গাম ও মোড! সাইফনটা 
নি বেখে গেল। 

স+কাৰ গ্লাসে হুইস্কী ঢেচল সো! সাইফন থেকে খানিকটা 

ডি ভার নিয়ে অগিয়প দিকে তাকিয়ে বললেন : কি ছে 
অনিয়নীথ, 10০ 00 179৬0 ৪ [১০ ? 

না প্্াার, ধন্যবাদ !” 

একটা মু চুমুক দিযে গ্রাসটা টেবিলে পর নামিয়ে রাখলেন 
ঢা দরকার । আবার অনীবে টেবিলেব ওপর রক্ষিত প্র্লিত, 
প্রদীপটির দিকে তাকালেন । 

আজ দুপুরে একট! শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করছিলাম | 


প্রদীপ)! শরলতে দেখে তোমার 


প্রায় 
হাজার বছর আগেকাৰ কথা । যন দূর মনে হচ্ছে, এখানে বোধ হয় 
একটা! কৌদ্ধনিহ্গার ছিল। আচ্ছা, এমনও 'ত হতে পারে, অমর! 


মে প্রদীপটি আজ মাটি থেকে খুঁড়ে উদ্ধার করেছি একদা এ প্রদীপটিই 
সন্ধ্যায় আলিয়ে ভগবান তখাগতের সঞ্চারতি করা হতো! সাবাটা 
রাত ধরে জলত প্রদপ-শিখাটি ।, 


পছ-িহ ভ্রেখ্রে ঘাও' 
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অমিয়: ছেলেটি সাহিত্যিক হলেও অত্যন্ত বশ্তাসত্রিক | মৃহ 
হেসে বললে £ “আশ্চর্য কি, হতেও পারে ।' 
ডাঃ সরকার আবার কিছুক্ষণ চুপ করেই রইলেন কম্পিত প্রদীপ" 
শিখাটির দিকে অন্তমনা হয়ে তাকিয়ে। তাবুর মধ্যে একটা! অন্ভুত 
নিস্তবতা যেন থম্থম্‌ করছে। বাইরের প্রান্তরে অন্ধকার রাত 
একটু একটু করে বাড়ছে। তাবুব কোণে টেবিলের ওপর রক্ষিত 
রেডিয়াম ডায়েল দেওয়া ব্লুকট। টিক্টিক শব্দ করে চলেছে একঘেয়ে । 
সময়-সমুদ্রের হাদ্‌স্পন্দন যেন ওটা। 
হঠাৎ আবার ডাঃ সনকার বলে উঠলেন, লক্ষ্য করে দেখে। অমিয়, 
একটা কেমন অদ্ভুত নীলাভ আলো! প্রদীপের শিখাটা থেকে বের 
হচ্ছে। 
'কোথায় শ্যাব ? 
- দেখতে পাচ্ছ না, আশ্চগ্য ! ভাল করে চেয়ে দেখো ।'- ডাঃ 
সরকার আবার বললেন । 
অমিম একবার আড-চোখে ডাঃ সরকাবের সন্মুখস্থিত টেবিলে 
রক্ষিত পেগ গ্াপটার দিকে 'তাকাল। প্রথম পেগটা নিংশেধিত হবার 
পর ডাক্তারের দ্বিতীয় পেগ চলছে । 
'দেখ ভাল করে চেয়ে, দেখে| অঙ্ুত একটা চাপা নীল আলোয় 
সমস্ত ভাবুটা কেমন তরে গিয়েছে !” 
মহাবীর এসে জানাল রাত্রিব আহার্ধ প্রস্তত | 


দুই 


আজকে রাত্রে চোখে বোধ হয় আর ঘৃম আসবে না । 
এমনি অনেক বাত ডাঃ সরকারের নিদ্রাহীন কেটে যায়। 
কখনো তাবুর মধ্যে সারা রাত আলোর সামনে বসে কোন বই পড়ে 


কাটিয়ে দেন, কখনে! বা তীবুন বাইরে পায়চারী করে-করেই 
রাত কেটে যায়। রাত কটা হলো ? চেয়ে দেখলেন রাত প্রায় 
সাড়ে বারটা । 


গ্লাসে খানিকটা হুইস্কী ঢেলে নিয়ে তা থেকে এক সীপ 
খেয়ে আরাম-কেদারাটার উপর গা এলিয়ে দিলেন ডাঃ সরকার । 
কতকটা অন্তমনক্ক ভীবেই চোখের দৃষ্টিটা গিয়ে যেন প্রদীপ শিখাটার 
উপরে পড়ল। 

প্রদীপট! এখনো! খলছে। 

কি আশ্চধ ! প্রদীপের আলোটা ত নীলই ; অমিয় দেখতে পেল 
নাকেন? দোষ নেই অমিয়র। চোখ নেই ওদের 'তা| দেখবে কি! 

ব্লীস্তিতে চোখের পা দু'টো বুজিয়ে মনেব মধ্যে ডুব দিলেন 
ডাং সরকার । কত বয়স হলো তার। প্রায় পঞ্চানন । দীর্ঘ 
এই পঞ্চারটা বছরের মধ্যে শেষের একুশটা বংসর কি গুরু 
পরিশ্রমই না করেছেন তিনি! বাইরে থেকে অবগ্ঠ স্বর কমঠি 
রুক্ষ চেহারাটা দেখলে সকলেই ভাবে স্ীর বর্তমান জীবনধারাই 
যেন তার জীবনের রস ও গঞ্ছটুকু নিংড়ে একেবারে নিঃশেষ করে 
দিয়েছে । গম্ভীর । খুব কম কথা বলেন। ডিপার্টমেন্ট এমন 
লোক নেই গ্ঠাকে শ্রদ্ধা বা সমীহ করে না। তার বিস্ভা বুদ্ধি 
পাণ্ডিত্য অভিজ্ঞতার ওঠি কি শ্রগ্কাই না সকলের! বাইরেটাই 
লোকে তীর দেখে, তার মনের মধ্যে যে একট! পিপাসার্ত কি 


মাসিক বলুমর্তী 


| £ম খঙ, ৬ঠ সংখ] 


সহসা যেন চমকে চোখ মেলে তাকালেন ডাঃ সরকার। 
কে যেন অত্যস্ত ভীরু লঘ্‌ পা ফেলে ফেলে এইমাত্র তার পাশ 
দিয়ে হেটে গেল। কিন্ত কই? কোথায়ও ত কেউ নেই ! তাঁবুব 
মধ্যে একাকী তিনিই আরাম-কেদারাটার উপরে শুয়ে আছেন। 
আশ্চর্য ! স্পষ্ট শুনেছেন তিনি অত্যন্ত লঘু হলেও পদশক্; 
সবুর দরজাটা 'ত ভেজানই আছে। কেদারাটা থেকে উঠে ঈীছিনে 
ইতস্তত অনুসন্ধানী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন £ না । কেউ না । 

অথচ লঘৃ হলেও স্পষ্ট কারো পদশব্দ তিনি শুনেছেন। কি 
জানি. আবার মনে হয়, হয়ত মনেরই ভূল। 

আরাম-কেদারাটার উপরে উপবেশন করলেন ডাঃ সরকীর। 

পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র যখন" প্রতিমার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হমু অধ্যাপক ডাঃ বোসেরই বাড়ীতে এক সন্ধ্যায়। 
ডাঃ বোসেরই জ্তোষ্ঠা কন্তা প্রতিমা । কালে! দেখতে হলে কি চুন, 
অদ্ভুত একটা দেহঞ্রী ছিল প্রতিমার । প্রদীপের এ নীল আলোটি? 
মতই শ্রিগ্ধ, ভারী মিষ্টি। মনে পডছে, কি দুজয় অভিমান ছিপ 
প্রতিমার ! শেষ দেখ! প্রতিমার সঙ্গে পাশ করবার বছর ঢুই 
পরে ডাঃ বোসেরই চেষ্টায় ও স্পপারিশে চাকরী পেয়ে দিল্লী-হ 
যাচ্ছেন । যাত্রার আগের দিন ডাঃ বোমের বাড়ীর এক নি 
কক্ষে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হলে! । প্রতিমার ইচ্ছ! ছিল এ মু 
বিবাহের ব্যাপারট! চুকিয়ে স্টার সঙ্গে সঙ্গে সে দিল্লীতে যায়। বিস্ত 
তিনি বলেছিলেন মাস পাঁচেক বাদে ছুটি নিয়ে এসে মাঘ মা" 
কি ফাল্গুনে তিনি বিবাহ করবেন । 

প্রতিমা বলেছিল, 'বেশ যাও । 
তুমি খুঁজে পাবে না ।' 

জবাবে তিনি বলেছিলেন £ “গগো মানিনি ! পীচট। দাস 
অপেক্ষ! করো অধীন আবার এসে হাঞ্জির হবে এঁ চরণতলে ।' 

কিন্তু পাঁচ মাসও কাটেনি। তিন মাসের মাথাতেই সহ? 
একদিনের হন্নবিক্কারে প্রতিমা ইহজগং থেকে চিরবিদায় নিগুফিন 
অকন্মাৎ। 

অনেকগুলো! চিঠিই লিখেছিল প্রতিম! তাকে, কিন্তু কি দুদ 7 
অভিমান ! একখান! চিঠিতে ভুলেও দে তাকে আসবার 
লেখেনি। 

এ অপেক্ষার কি শেন হবে না কোন দিন? একে এ. 
একুশটা ব্ছর পার হয়ে গেল। আর কত কাল অপে* 
করতে হবে প্রতিমা ! 

আমি এসেছি !---, ভীক একটি কঠস্বর যেন ঠিক পাশেই শে'' 
গেল। আর সেই সঙ্গে ক্ষীণ লঘ্‌ পদসঞ্চার । 

স্পট! হা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ভীরু সতর্ক পদবিক্ষেপে কে ; প 
ঠরারই আশেপাশে ঘরে বেড়াচ্ছে । 

চোখ ছু'টো বুল্জয়েই রাখেন ডা: সরকার, এসেছে কেউ নিশ্চ £ 
এই মুহূর্তে তার তাবুর মধ্যে। চোখ খুললেই যদি আগের ££ 
আবার পালিয়ে যায়! 


আর ফিরে এনে টা 


'সত্যিই কি তুমি এসেছো-- 
'কেন, টের পাওনি যে জামি এমেছি ? 


৩ ১শ বর্ষ-্আখিন, ১৩৫৯ ] 


কেন বঙ্গ ত? কেন বিশ্বাস করতে পারছে! ন| ? 
» “সত্যিই যদি এসেছো, কই আমাকে স্পর্শ কর ত? আমার 

কপালে তোমার আঙুলটা একটি বার চুইয়ে যাও ।' 

স্পর্ণ করলেও ত তুমি টেব পাবে না আজ আর-_” কথাট। 
কেমন ষেন. একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের মতই শোনায় । 

কেন! কেন টের পাবে! না? 

কেন? ঘষে স্পর্শের তিতব দিমে একদিন তুমি আমা অনুভব 
করতে, তোমার মনের কামনাকে জাগিয়ে তুলতে, সে আগুন ত 
আজ আর আমার মধ্যে নেই" 

কিছুক্ষণ আবার সক! | 

তুমি কি চলে গেলে ?' 

'ন1।' 

সত্যি তুমি কে বলবে ? 

'চেয়েই দেখো! না আমি কে 17 

“চোখ খুললেই যদি তৃমি হঠাৎ আবার পালিয়ে যাও? 

প্রতাত্তরে সুষি্ট একটা হাসির ঝর্ণা যেন ছঙ্গছলিয়ে উঠলো । 
এেহারের তারে কে যেন মৃদু করাঙ্গুণীতে বঙ্কার জাগাল। 

'এত ভয় ?' 

'না, ভয় নয় ত? 

তবে? কই চোখ খুলে চাও 1" 

একেবারে পাশ ঘেঁষে এসে যেন সে দাড়াল” __যুদু কাপড়ের একটা 
খ্খসানি, সেই সঙ্গে মৃহ একট! সৌরভ। 

তুমি কি প্রতিমা ? 

প্রতিমা পারুল প্রিয় প্রিয়তম! যে নামে ডেকে তৃমি খুসী 
১9 আমি সেই 1" 


'সত্যি। সত্যি তুমি সেই ! সত্যি তুমি এসেছো 17 
এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না? চেয়েই দেখো না ।--"তার পর 
“*টু থেমে যেন আবার বলে।_আসবো না? তুমি যে আমাকে 


“ক্ষণ মনে মনে ডাকছিলে, তুমি ডালে আমি কি না এসে 
থকতে পারি? যখনই তোমনা ডাক তখনই ষে আমরা আমি। 
মক্ষথ যে তোমাদের সাথে সাথে পাশে পাশেই আছি” চিরদিন 
:*'মাদের পাশে পাশেই থাকি । সেই তুমি দেই আমি ।- 

' আবার স্তব্ধতা কিছুক্ষণ । বাইরের প্রান্তরে রাত্রি আরে। গভীর 


শুনছো-- ?' 

কি ? 

, 'আমার প্রদীপটা এবারে ফিরিয়ে দাও 1" 
প্রদীপটা ! ও», প্রদীপটা বুঝি তোমার ?' 
গ্র। তাড়াতাড়ি দাও, আমি চলে যাই। 

ক" বু, 
কে? কে অপেক্ষা করছে বাইরে ?' 
কালউৈরব ।' 
কালটৈরর-কে সে?" 
.কালভৈরব কে, চেন না? তোমার কাছ থেকে সেই ত 


মে অপেক্ষা! করছে 


মাসিক বন্মন্তী 


লাল পিপদি সতী পাশ শা পা সিমি পাপে পপি 
ঙ 


স্টপ টপ রনির পা্স্ি পা জপ ০৫ "৯ পি পাস স্টপ পালি পি, লতি 





্ঠ 


৪১১ 


প্রদীপ দিয়ে তুমি কি করবে ? 

এর মধ্যেই সব ভুলে গেলে রগ্রন 1 মনে পডে না তোমার, 
নাচের সভার এক পাশে বসে তৃমি তোমার বাণাটি বাজাতে, আসরের 
এক কোণে প্রদীপাধারেব উপর হৃলত এ প্রদীপট!, প্রদীপের আলোয় 
আমি নাচতাম ! রঞ্চন! মনে পড়ছে? 


বনু দূর থেকে কে মেন ডাকছে, রঞ্ন ! বঞ্জন! রঞ্জন! 


কত যৃগ ! কত যুগ আগে। 

রাজ! ইন্দজিতেন নৃত্যশাল| । 

রাত্রি খ্িতীয় প্রহর । এইবাবে শুক হবে চদনার নৃত্য । 
নৃঙাশালার বড বছ ঝাঢবাতিগুলো একে একে মিবিযে দেওয়! 
হয়েছে। পরিবর্ধে কঙ্ছের ঠিক মধ্াগ্থলে স্ুপৃগ্ত কাককার্ষময় রৌপা- 
নিমিত প্রণীপদানের উপর বিশেম প্রণীপটি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে 
সুগন্ধ তৈলে। সোনার কাজ-কর! পুক মখমলের গদিব "উপরে 
রাজাধিরাজ ইন্দ্রজিত অর্ধশায়িত ভাবে দেহের ভার রেখেছেন “সম্মুখের 
একটি রেশমী ঝালর-দেওয়া তাকিঘ্ার ওপর | নাজাধিরাজের 
সর্বাঙ্গে বহু মূল্যবান সব অলঙ্কার, গলায় মুক্তাহার, কর্ণে কর্ণভূষণ, 
মণিবন্ধে প্ররাল ও হীরাখচিত মুবর্ণবলয়। সম্মুখে রৌপাখালিতে 
সুরাপার। অন্য একটি থাপিতে শ্রগন্ধি পু্প। ধূপাধার হতে 
চন্দন-দুপের গন্ধ কক্ষের বাণূতরঙ্গে আতর ও পুষ্পগন্ধেব সঙ্গে মিশ্রিত 
হন, ভেসে বেড়াচ্ছে । 








এগু গন, লিঃ. 


ঙ 
ক বু ০ রা বা 


৯১৯২ 


পার্খে উপবি& সখা নুমন্তকে সম্বোধন করে টন্্রজিত মদালস 
হঠে বললেন, 'এখনো! চন্দনা এলো না কেন সুমস্ত 1 রাত্রি দ্বিতীয় 
প্রহর, এখনে! কি নৃত্যশালায় তায় আসবার সময় হলো না ?' 

অদূরে বসে রাজাধিরাজের প্রিয় বীণবাদক রঞ্জন বীণখানি সম্মুখে 
রেখে মধ্যে মধ্যে তারের গায়ে যু করাঙ্গুলীঘাত করছিল । ন্তরুখ 
যুবক রঞ্জন | বয়ঃক্রম চতুর্ধিংশর বেশী হবে না ।" 

অপূর্ব লাবগ্যময় দেহপ্রী রপ্রনের। খড়গের সায় উন্নত নাসা, 
প্রশস্ত কপাল, টানা-টানা ছু'টি ভাবালস চক্ষু । ধম্থকের ভ্ায় 
বাকানো যুগ্ম জ্ধ। সর্বাপেক্ষা সুন্দর তার মুণালের মত মিটোল 
ছুট বান ও লম্বা! বাকান অংগুলিগুলি। মৃত্যশালায় চন্দনার 
আবির্ভাব ঘটে মাত্র সপ্তাহে ছু'টি রাত্রি। যুধ ওশনি। অন্যান 
ম্লাত্রিতে রঞ্জন রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরের আগেই তার বীপখানি 
হাতে করে নৃত্যশীল! ত্যাগ করে চলে বায়, কেবল যে রারে চন্দনা 
বৃত্য করে সেই ছু'টি রাত্রে যতক্ষণ সে নৃত্য কষে রঞ্রন ফিভোর হয়ে 
হী বাজায় চন্দনার মৃতের ভালেসতালে। মধ্যে মধ্যে মৃত্ারতা 
চন্দনা যখন বিলোল কটাক্ষে রঞ্জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে, রঞ্জনের 
জংগুলিগুঙ্গি তারের উপর কেমন যেন অবশ হয়ে আসে। ব্যাপারটা 
অত্যন্ত ক্ষণিকের হলেও এবং অন্য কারে! দৃ্টিপথে না৷ পড়লেও 
সঙ্গীত-বিলাসী রাজা ইন্দ্রজিতের চক্ষু ও কর্ণকে কিন্ত এড়ায়নি। 
ভাই মধ্যে মধ্যে তিনি রঞরনকে পরিহাস'কৌতুকে লজ্জা দেন। 
জাজও তেমনি কৌতুকমিশ্রিত কঠে রগ্রনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'রঞ্চন, চঙ্গনার আসতে বিলম্ব হচ্ছে, বীণ বাজিয়ে তাকে 
জাহবান করো” 

সহস! এমন সময় নৃপুরের ফণুঝু শব্দ কক্ষের বাইরে অঙিন্দে 
শোনা গেল। 

মৃহ হেসে মঞ্জন বললে, 'মহাবাঁজ, আদ আহ্বান জানাতে হবে না, 
খর গুনুন তার নৃপুরের আওয়াজ ।' 

সত্যি। পরমুহূর্তেই চন্দনার জাবির্ভাব ঘটলো কক্ষে । 

বৃত্যপটীয়মী চন্দনা । স্বাঙ্গ একখানা লুক নীলবর্ণের রেশমী 
ওড়নায় ঢেকে এসেছে । ুঙ্ষ রেশমী ওড়নার অন্তরাল হতে যেন 
চন্দনার অপূর্ব দেহবল্লরী কামনার অগ্নিহিল্লোল তৃলছে। 

মদালস চরণক্ষেপে কণুব্ম্‌ নুপুরের শব্দ জাগিয়ে চন্দন! এগিয়ে 
গিয়ে লীলাফিত ভঙ্গীতে ঈমৎ হেলে ইন্দ্রজিতকে প্রণাম জানাল। 
তারপর কেশের মধ্যে গোজা৷ একটি রূপার কাঠি টেনে খুলে নিয়ে 
এগিয়ে গেল প্রদীপাধারটির দিকে । ইবৎ উসকে দিল শিখাটি। 
একবার ্বাকানো দৃষ্টিতে তাকাল রঘ্নের দিকে । সকলেরই যুদ্ধ 
দৃষ্টি চন্দনার উপরে, কেব্ল রঞ্জন যেন কিছু অন্যমনস্ক । অন্তমনে সে 
সম্মুখে রক্ষিত বীণের তারে মৃছ ভাবে অংগুলির স্পর্শে নুর হি 
করছে । 

বৃত্য হলে! শুরু ৷ সেই সঙ্গে রঞ্নের বীণও বস্কার তোলে। 

নূপুরের মিঠা আওয়াজ, বীণের সুরতরঙগে যেন চন্দনার নৃত্যরত। 
লীলায়িত দেহের প্রতিটি ভঙ্গী আগুনের শিখার মতই হু্গতে থাকে । 

প্রথম নৃত্যটি সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকম্মাৎ রন তার 
বীণটি হাতে নিয়ে উঠে ফড়ায়। সকলেরই বিশ্মিত নির্বাক দৃষ্টি 
একই সঙ্গে গিয়ে দণ্তীমুমান রঞ্চনের উপরে পতিত হলো! ৷ 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 
“আমাকে আঞ ক্ষমা করুন মহারাজ ! শরীরটা সহসা কে 
যেন আমার অসুস্থ বোধ হচ্ছে । 
'অনুস্থ 1 


সপ্রশ্ নির্ধাক্‌ দৃ্টিতে তাকিয়ে আছে চন্দন! রঞ্ধনের দিকে । নি 
রঞ্কনের সে দিকে দৃষ্টি নেই। 

“মহারাজ, আমাকে আজকের রাতের মত ছুটি দিন ।" 

'অনুস্থ যখন, যাও তুমি রঞ্চন 1" 


একমাত্র রঞ্জনের বীণের সঙ্গতের অভাবেই চঙ্গনার দিত * 
সেরাত্রে আর যেন জম্লো না । দ্থিতীষু বার নৃত্য করছ গি 
ছু'শতিন বার তার তাল কেটে গেল । 

মহারাজ ইন্দ্রজিত মধুর কৌতুক হাস্তের সঙ্গে বললেন, 
তুমি পারবে না আজ আর নাচতে | আজ তোমাকেও আনি " 
দিলামস্যাও |" 

উদ্যানের মধ্যবর্তী পথ । 

উত্তানশ্ারের বহির্দদেশে কালভৈরব তার অপেক্ষায় » 
গড়িয়ে । নিঃশব্দে অন্যমনস্ক ভাবে এগিয়ে চলছিল চন্দন! +১. 
পথ ধরে। রাত্রি তৃতীয় প্রহরও উত্তীর্ণ-প্রায়। আকাশের দা 
প্রান্তে অন্তগমনোন্খী রাতের চাদ। চারি পাশের গাছ”'" 
উপরে স্তিমিত চাদের আলে! ষেন বিবশার মত এলাম্িতা | 

চন্দন! !' 

সহস! ডাক শুনে চমকে পীড়ায় চন্দন] | 

পার্বতী মপ্সিকাঁঝোপের অস্তরাল হতে বীণ হাতে বে? 
এলো! রঞ্জন । 

রঞ্জন ! তৃমি এখনে! গৃহে যাওনি ?' 

'না চন্দনা । তোমারই অপেক্ষায় গড়িয়ে আছি-_ 

চন্দন! চুপ করেই ক্বাড়িয়ে থাকে । 

রঞ্জন আবার ডাকে £ চন্দনা |" 

বল ? 

এমনি করে আর কত দিন আমাকে প্রতীক্ষা কর 
চন্দনা 1 একটি বার তুমি অনুমতি দাও, মহারাজ ইন্্রজিতকে * 
বলি, ভোমাকে--চন্দনাকে আমি বিবাহ করতে চাই-+ 

না, না-রপন! কালভৈরব জানতে পাবলে আঃ 
ছু'জনকেই একসঙ্গে হত্যা করবে ।' 

“কালভৈরব ! কালউৈরব ! 
কালভৈরবকে ? 

তুমি ত জান, এ রাজ্যের মহাকালের মন্দিরের প্রধান পু' 
সে। অসম্ভব তার ক্ষমতা ! অমিত তার পরাক্রম | বলছে 
এ রাজ্যের সেই ত সর্বেসর্বা ! ত্ভার বিরুচ্ধে কথা বলে স্বয়ং %: 
ইন্দ্জিতেরও সাধ্য নেই । 

'কি্কু তুমি! তুমি যদি রাজী থাকো তাহলে আশি 


কেন এত ভম্ম তোমাৰ 


'চুপ! চুপ! ও কথা উচ্চারণও করো না রঞ্জন ! হাওয়া : 
যায় বের কানে “কথা ।--গোথরো সাপের চাই:* . 
সাংঘাতিক নিষ্ঠর !- ধুপাক্ষরেও ও যদি জানতে পারে 


মাসিক বন্ধমতী--আস্িন 





আপনার হদ্পিও, রক, হাড় মাংস প্রভৃতি লব 
ফ'টরই দরকার করে রকমারি খাগ্ঘউণাদান, অর্থাৎ 
ফী না এদের প্রয়োজন সমহয়যুক্ত খাদ্যের যাতে ; 
প্রতিদিন এই পাঁচটি খাগ্ঠ উপাদান থাকা চাই-ই+ 
(১) ভিটামিন্সমূহ, সুস্থ রক্ত ও রোগ এড়া- 
ধার জন্যে (২) আমিষজাতীয়খান্, ম্াযু ৫ 
গঠনের জন্ে। (৩) খনিজপদা সমূহ, হাড়, টা 

এবং শরীর বৃদ্ধির জন্তে; (8) শর্করাজ! খা 
দেহের আশু ইন্ধনের জন্যে) ৫) (স্সহপদাথথঃ। 
স্থিতিীল দৈনিক শগ্ডির জন্বো। ণবোত্কট ম্নেহ 22:38, এ: 
উপাদ/ন গুলির মধ্যে ডল্ডা অন্ততম। যে কোনও 8৭ তি 
রকম রানার সর্বোন্তন, ড|ল্ডা বিশুদ্ধ ও ন্বাস্থাদাধী 
আর শীলকর। টিনে নির্শল ও নিরাপদ অবস্থায় 
আপনর ঘরে অ|সে। 


সন্তানসম্ভবা! স্ত্রীদের কি কোন বিশেষ 
পথ্যের দরকার হয়ঃ 
বিনামূলো উপদেশের জঙ্তে লিখুন-আগই কিছ অস্ত যে 
কোনো দিনঃ 


দি ডাল্ড! গ্যাড়তিসারি সারভিস্‌ রবরাজাতী়খা 


পোঃ আবু নং ৩৫৩, বোথাই ১ 
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সমন্বয়যুক্ত খান্যে আপনার প্রয়োজনীয় সেহপদাযোগার় 
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৪১৪ 


'আজ বুঝতে পারছি চন্দনা, এ কালটৈরবই তোমার মনকে 
রিপন ানির একটুও ভালবাস ন|। 

ও নাস” 

'এত দিন পরে তোমার এই ধারণা হলে! রঞ্জন ?__তুমি কি জান 
* মা, মন্দিরের দেবদাসী আমি, কাউকে আমার ভালবাসাও পাপ, তা 
সত্তেও তোমাকে আমি মন-প্রাণ সব দিয়েছি ? 

'তাই যদি হবে, তবে কেন--কেন আমার প্রস্তাবে তৃমি 
রাজী হচ্ছে৷ না ?' 

উপায় নেই চন্দনা-_উপায় নেই। দেবাদাসীর খর বাধ 
নিয়মবিরুদ্ধ তুমি জান। চিরটা কাল এমনি করেই আমাকে 


কাটাতে হবে। এই আমার ভাগ্যলিপি। আমার আগেও প্রত্যেক 
 মেবাদাসীকেই এ ভাগ্যলিপিই অশ্থুসরণ করতে হয়েছে ।' 
'নিয়মের কি ব্যতিক্রম নেই ?" 
'না। সেবাদাসীর জীবনে দ্বিতীয় আর কোন পথই 


নেই ।' 

'তবু- তবু আমি প্রতীক্ষা! করবে! চন্দনা! তোমাকে আমার 
পেতেই হবে।' 

'আমি ত তোমারই আছি রঞ্জন |" 

'না, না-অমনি করে পাওয়া নয়। একান্ত সর্বতোভাবে 
. আমারই নিজন্ব করে তোমাকে আমি পেতে চাই চন্দনা! প্রতি 
মুহুর্তে প্রতি পলে সর্বক্ষণ পাশে-পাশে তোমাকে আমি পেতে চাই। 
তোমর আমার মধ্যে দুলজ্ঘ প্রাচীরের মত এমনি করে এ কাল- 
ভৈরব গ্লাড়িয়ে থাকবে না । 

সহস! এমন সময় ছু'জনেই চম্কে ওঠে । ইতিমধ্যে কখন এক 
সময় নিঃশব্দে ছায়ার মতই কালভৈরব ওদের পাশে এসে গড়িয়েছে । 
বিরক্তিমিশ্রিত কক্ষ গলায় কালভৈরব ডাকে : “চন্দনা 1, 

' চন্দন! যেন বোব! পাথর হয়ে গিয়েছে । 

| এতক্ষণে, উপলব্ধি করছি নৃত্যশালা হতে ফিরতে 
প্রতিবার তোর এত বিলম্ব হয় কেন?--এবং পরক্ষণেই 
রঙ্জনের দিকে রোষকষায়িত লোচনে তাকিয়ে প্রশ্ন করেঃ “কে 
তুই?" 

'আমি রঞ্জন । নৃত্যশালার বীণবাদক ।" 

হা! কিন্ত এ হুঃলাহন কেন তোর? দেবভোগ্যা নারীর 
প্রতি দি দেবার দুঃসাহস কেন হলো! তোর 1--কি ধৃষ্টতা ! মৃত্যুর 
ভয়,নেই তোর? দূর হ এখুনি আমার সম্মুখ হতে। পুনরায় 
হদি কোন দিন তোকে চশ্দনার প্রতি দৃষ্টি দিতে দেখি, মৃত্তিকা-তলে 
অন্ধকৃপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখে দেবো । অনাহারে অন্ধকারে তিল- 
তিল করে মৃত্যুকে বরণ করতে হবে ।" 

অভঃপর লৌহমুদ্রিতে চন্দনার একখানা হাত ধরে সবলে 
আকর্ষণ করে এক প্রকার টানতে টানতেই কালতৈরব নিয়ে গেল 
তাকে ।' প্রস্তবমৃত্ডিহ মতই নিঃশব। নিষ্প্রাণ ্লীড়িযে থাকে রন । 
নিক্পায় ক্রোধ ও দুর্জয় আক্রোশ-বন্থিতে সমস্ত অন্তর তার ঘলতে 
থাকে । নিষ্ঠংর দানবীয় একট! জিঘাংসায় ছুটে গিয়ে শয়তানটার 
গল! টিপে এখুনি হত্যা করতে ইচ্ছা ষায়। কিন্ত কেন যেন এক পাও 
নড়তে পারে না রঞ্জন । চরণের সমস্ত গতিশক্িই বেন তার কে 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খও,৬ঠ সংখ্যা 


চার 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । | 

সেই সন্ধ্যা হতেই সমস্ত আকাশটা মেধেমেধে একেবারে 
কালো হয়ে আছে। ্ুচীভে্ক জগ্ধকারে দৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে 
যায়। নগরের প্রান্তে নদীতীরবর্তী ছোট একখানা চাল! ঘর : 
চণ্ডের কামারশাল! । হাপরের সাহায্যে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে একটি 
লৌহখগুকে লোহার একটা চিমটার অগ্রভাগ দিয়ে চেপে ধরে উত্তপ্ত 
করছিল চণ্ডু। বিশাল দৈত্যের মত চেহারা চগ্ডের। প্রশস্ত 
কপাল, বাঁকড়া-ঝাকড়া একমাথা চুল, চাপদাড়ি, গোলাকার 
রক্তবর্ণ ছু'ট অক্ষিগোলক । রোমশ পেশল বাহু। রক্তবর্ণ উপ 
লৌহথগুটা একটা লোহার দণ্ডের উপরে রেখে বড় একটা লোহা 
হাতুড়ির সাহায্যে ঠ$ং শব্দে পিটতে শুরু করল চণ্ড। 

এ রাজ্যে চণ্ডের মত অন্ত্র তৈয়ারী করতে কেউ পারে না| তাৰ 
মত লুদক্ষ অন্ত্রশিল্পী বড় একটা দেখা! যায় না । অস্ত্রনির্যাণ ছাড়াও 
আর একটি গুণ ছিল চণ্ডেরঃ ভেষজ বিষল্ঞানও তার অদ্ভুত ! 

বাইরে কার চাপা! কণ্ঠস্বর শোন! গেল £ চণ্ড! চণ্ড!? 

প্রথমটায় চণ্ড শুনতে পায় না । তিন-চার বার ডাকবার প* 
ডাকটা 'তার কানে গেল £ 'কে ?' 

'আমি রঞ্জন ।' 

“আরে রগ্রন বীণবাদক, এসো এসো !' 

চণ্ডের সঙ্গে রঞ্জনের পূর্ব হাতেই যথেষ্ট পরিচয় ছিল। বীণবাদক 
তরুণ যুবকটিকে চণ্ড বড় শ্েহ করত। চগ্ডের আহ্বানে রঞ্সণ 
কামারশালাষু এসে প্রবেশ করল । 

'রঞন ষে এত রাত্রে! কি সংবাদ? 

“আমাকে একট! ভাল দেখে ছোর! বানিয়ে দিতে পার চণ্ড !- 

'ছোর।! ছোরা দিয়ে কি হবে রঞ্রন? বীর্ণবাঁজিয়ে তুমি, 
সংশীতেব কারবারী_ অস্ত্র দিয়ে কি করবে ? 

প্রয়োজন আছে। খুব পাতিল! হবে ছোরাটা, কিন্তু ফলাটা 
হবে হার তীক্ষ নুচ্যগ্র একেবারে অব্যর্থ !, 

“কিন্তু প্রয়োজজনট! কিসের রঞ্জন ?' 

“তা শুনে তোমার প্রয়ৌজনটা কি? দেবে কিনা তৈরী কমে 
তাই বল? চগ্ডকে চপ করে থাকতে দেখে রঞ্জন আবাৰ 
বলে : আর--আরে। একট! কথা আছে-_' রঞ্জন ইতস্তত করহে 
থাকে । 

'কি-?' 

'ছোরার ফলাট! শুধু তীক্ষ ধারালো! করলেই হবে না, ভয়ঙ্কণ 
কোন তীব্র বিষ মাখিয়ে দিতে হবে ছোরাটার ফলায়-_' 

'ষাতে করে আক্রান্ত শক্রর মুহুর্তে প্রাণনাশ ঘটে, তাই না? 
কথাটা শেষ করল চণ্ড রঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে । 

হা ।' 

কিন্ত তোমার আবার কেউ শক্র আছে নাকি? আমার ত 
ধারণা ছিল তুমি অজাতশক্র !' 

সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে রঞ্নন বলে, .কবে পাকে! 
তাহলে ছোরাটা ? | 

'এক পক্ষ কাল পরে-, 
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'ছোরাটা! তৈরী করতে ত দেরী হবেনা কিন্তু তুমি যে বিষের 
থা বলছে! সেটা আগামী অমাবস্ঠার রাত্রে ছাড়! মেলে না |, 

'বেশ, তাহলে তাই, এক পক্ষ কাল পরেই আমি আসবো ।* 

“এসো !, 


রঞ্রনের কি হয়েছে কে জানে! গৃহ থেকে সে বড় আজকাল 
একটা! বেরই হয় না। এমন কি রাজার নৃত্যশাঙগাতেও সে 
অনুপস্থিত । সাধের বীণখানি সে কয়দিন ধরে স্পর্শ ও করেনি । 

ইন্দ্রজিত প্রিয় সখা সুমস্তকে জিজ্ঞাস! করেন, 'রপ্রনের অস্তথ কি 
খব বেশী নুমস্ত ?_ নৃত্ঠুশীলাতে সে 'ত ইতিপূর্বে কখনে! অনুপস্থিত 
থাকেনি ?_ আগামী কাল চন্দনার নৃত্য আছে, রপ্পন ন! বীণ বাজালে 
চদনার নৃত্যই ত জমবে না |" 

পূর্বাহেই আমি সংবাদ নিয়েছিলাম মহারাঙ্গ ! সে বলেছে 
,কালকের লৃত্যমভাতেও সে আসতে পারবে না ।” 

'তাই ত! গত ছু'তিন রাতি দেখলে 'ত চন্দনার নৃত্যেষ মধ্যে 
কোথায়ও ষেন এতটুকু প্রাণের সাড়াও পাওয়া গেল না। রঞ্নের 
বীণ সঙ্গে ন৷ থাকলে ও নৃত্য করতেই যেন পারে নাঁ। তুমি বরং 
এক কাজ করে! সমস্ত 

'বলুন মহারাজ ?' 

'চঙ্গনাকে জানিয়ে দিও, বঞ্জন পুনরায় সুস্থ না হওয়1 পর্যস্ত তারও 
ছুঁটি।? 

'বেশ, তাই হবে |? 


 সংবাদটা পেয়ে চন্দনাও যেন হীপ ছেড়ে বীচে। 

সত্যি, রন নৃত্যশালাম় উপস্থিত ছিল না দু'টে। রাজি, প্রতি 
পদগ্ধিক্ষেপে তার নৃত্যরত! চরণ ছু"টি জড়িয়ে গিয়েছে । পায়ে পায়ে 
হার বে অপুর্ব নৃত্যছন্দ জেগে ওঠে তা সে চেষ্টা করেও জাগাতে 
পারেনি । 

কিন্ত কি হোলো রঞ্জনের ? সেই রাত্রির পর আর তার সঙ্গে 
দেখাও হয়নি । সত্যিই কি রঞ্জন অন্রস্থ! কেমন করেই বা রগ্তনের 
সংবাদ সে পাবে? 


৬ আগামী ঝ্‌লন পূর্ণিমার রাক্রিতে রাজনৃত্যশালায় বিশেষ উৎসব । 
চারই আয়োজন চলেছে। নৃত্যে বিশেষ উৎসব এবং বিশেষ 
মাকর্ষণ চন্দনার নৃত্য ! এবং রাজ্যের বহু মান্যগণ্য অতিথির সে 
সবে সমাগম হবে। প্রধান পুরোহিত কালভৈরবও সে নৃত্যের 
"সরে উপস্থিত থাকবে। চন্দন! পূর্বাহেই সংবাদ পেয়েছে উৎসবে 
“নও উপস্থিত থাকবে । চন্দনার সমগ্র হদয়ু আনন্দে যেন উদ্বেল 
ইয়ে উঠছিল, বহু দিন পরে আবার রঞ্জনের সাক্ষাৎ মিলবে। একটি 
মাস রঞ্ধনকে নী" দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি যুগ! এক যুগ 
মন সে রঞ্জনকে দেখেনি । অবস্থ রঞ্রনকে সে এ রাত্রে চোখের 
দেখাই দেখবে মাত্র, তার সঙ্গে কথা বলবার কোন সুযোগই লে পাবে 
শা" কারণ স্বয়, কালতৈরব দেখানে উপস্থিত থাকবে এবং কালতৈরবের 
হর কোন টিকে ফাকি দেওয়া কাঝোরই সাহা নয়। বিশেষ করে 

আবার*সেই রাব্রের ঘটনার পর থেকে চঙানার উপরে কালভৈরবের 


নাসিক বন্ধগভাঁ 
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কেন, কালভৈরবের গোলাকার রক্তবর্ণ ছু'ট চক্ষের দৃষ্টি যেন ছায়ার 
মতই তাকে সর্বদা অনুদরণ করে ফেরে। কালতৈরবের নাগপাশৰে 
ছিন্ন করবার তার কোন সাধ্যই নেই । জন্মগত অধিকারে যে মুহুর্ত 
পে তার দরিদ্র পিতামাতা কর্তৃক মহাকালের চরণে উৎসগিতা 
হয়েছে সেই মুহূর্ত হতেই তার জীবন-মরণের ওপরে অধিকার বর্তেছে 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত কালতৈরবের ! তার লিনিময়ে আজ তার 
দরিদ্র পিতামাতার আব অক্ন-বস্ত্রের অভাব নেই । মন্দির হতেই 
তাবা যথাযোগ্য সাহাষ্য পায়। কিন্ত আজ সে সতি)ই যেন হীপিয়ে 
উঠেছে। সেমুক্তি চায়, মদ্দিরেব সোনার শিকল আজ নে তার 
পা থেকে খুলে ফেসতে চায়। সংসারের আর দশ জন নারীর মতই 
মে চায় নিবালা একটি গৃহকোণ। প্রাচুর্য সে চায় না। চায় 


শাস্তি । চায় মেস্বামী। চায় সম্ভান। আপন হস্তে গৃহখানি সে. 


সাজাবে, নিজ্জ হস্তে রন্ধন করে পরিবেশন করবে মে তার স্বামীকে, 
সম্তানকে । 

কিন্ত হায় রে দুরাশ! ! 

মহাকালের চরণতলে লুটিয়ে পড়ে বাত্রির অন্ধকারে মে গোপনে 
কাদে £ মুজি দাও প্রভু ! মুক্তি দাও। 


নৃত্যশাল। | " 

বৃত্যশালায় রাজার ঘত নর্তকী ছিন একে একে তাদের নৃত্য 
শে% হয়েছে, এইবারে চন্দনার নৃত্য । 

বিশেষ প্রদীপটি হেলে দেওয়া হলো! । নৃত্যশালার অন্যান্ত 
বাতিগুলো নির্বাপিত কর! হলো! | চন্দনা এসে নৃত্যশালায় প্রবেশ 
করল | সেই নীল বর্ণের রেশমী ওড়না সর্বাঙ্গে তার । সপ্পের স্তায় 
ছু'টি বেণী বক্ষের ছু'পাঁশে লম্বমান | পরিধানেও আজ 'তার নীল বর 
রেশমী সাড়ী। চন্গনাকে মনে হচ্ছিল মেন একটি নীল প্রজাপতির 
মতই । | 

রগ্রন তার আসনে বদে। বীর্ঘটি তার সম্মুখেই রফ্ষিত। 

রাজ! ইন্দ্রজিতের বাম দিকে মাত্র ভাত দুয়েকের ব্যবধানে একটি 
আসনের উপরে বলে প্রধান পুরোহিত কালতৈরব | 

চলনার নৃত্য শুর হলো কিন্তু রগ্রন তখনও 'তার বীণে শবরবঙ্কার 
তোলেনি। নিশ্চিন্ত আলন্যে তার একখানা হাত কেবল বীণের 
উপরে রক্ষিত। 

রাজা ইন্জজিত একবার অদূরে উপবিঃ রঞ্নের দিকে তাকালেন । 
কিন্তু রঞ্জন নিশ্চ,প। 

নৃত্যরত। চন্দনাও 'তাকাল একবার রগঞ্জনের দিকে কিন্ত রঞনের 
দৃষ্টি যেন কোথায় কোন্‌ স্দূরে নিবদ্ধ। 

ধীরে ধীরে এক সময় রক্ষন বীপেব তারে মৃত অংগুলি 
সঞ্চালন করল। 

তারের মৃহুম নুরতরঙ্গ দেন সহসা! মূচ্ছাতঙ্গে চক্গুরু্ীলন 
করলে। 

চঙগীনা । অপূর্ব রসে যেন লীলাধিত হয় ওঠে 'ভার দেহতঙ্গিম| | 
লান্তে ও শীতে যেন কল-কল্পোলিনী ন্ুরধুনীর মতই মর্মরিত হয়ে 
ওঠে। 

কক্ষের মধ্যে উপস্থিত সকলের দষ্টিই নিবদ্ধ হয় নত্যরতা 
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এমনি সময় সই! একটা অর্ধস্ছুট কাতর শব এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় রাজার অদূরে উপবিষ্ট প্রধান পুরোহিত কালটৈরবের দেহ 
সম্মুধের দিকে ঢলে পড়ল । 

রঞ্জনের বীণখানি মুহুর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়েছিল, সহসা! আবার 
বনবন শবে যেন জেগে ওঠে । 

ভূপতিত কালভৈরব পার্ে উপবিই্ মকল্লের দৃষ্িই আকর্ষণ 
করেঃ কি হলো? কি হলো? 

বিন্মিতা চন্দনার নৃত্যও থেমে গিষেছে। 

সকলেই দেখলে ভূলুতিত কালভৈরবের বক্ষে বিধে আছে 
একখান! তীক্ষধার ছোরা | 

হন্ত্রণামু কালভৈরবের দেহ তখনও বারংবার আক্ষেপ করছে। 
সমস্ত মুখখানা তার নীল হয়ে গিয়েছে । 

রাজা ইন্্রজিত তার পাশে এসে কীড়ালেন £ 'কালভৈরব |" 

“মহারাজ, গুপ্ত শত্রু আমায়*** 

বাকী কথাগুলো আর বলবার অবকাশ পায় না কালভৈরব। 

সহস! এমন সময় আর একটা ছূর্ঘটনা ঘটে গেল। আহত কাল- 
ভৈরবের দিকে এগিয়ে আসতে গিয়ে চন্দনার রেশমী ওড়নায় 
আগুন ধরে গেল প্রদীপের আলোট! অসতর্কে তার গায়ের উপরে 
উল্টে পড়ে গিয়ে, এবং নিমেষে যেন দাউ-দাউ করে ওড়নাটা জ্বলে 
উঠলো! | চন্দন! ভীত! হয়ে গা হতে ওড়নাটা না ফেলে দিয়েই এদিক" 
ওদিক ছুটাছুটি করতে গিয়ে, ওড়না থেকে লাগলে! আগ্তন তার 
পরিধেয় বন্ত্রে। 

সভাস্থ মকলেই ঘটনার আকশ্মিকতায় নির্বাক বিট । হতচেতন 
যেন। 

রঞজনও হততভত্ত হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারই টক্ষের সামনে 
চদগনার সর্বদেহ যখন নিষ্ঠ,র অগ্নি গ্রাস করতে উদ্ভত, ছুটে গেল সে 
ছু'বাহু প্রসারিত করে £ “চন্দন! চন্দন! !” 

মেই মুহুর্তে সভাস্থ অন্তান্ত সকলেও যেন সম্বিং ফিবে 
পেল। 


১ম খক ৬ঠ সংখ্যা 

চঙ্গনার দেহের অগ্নি নির্বাপিত কযা! হলো কিন্ত নিদারুণ ভাবে 
দগ্ধ হয়েছে যেন চঙ্গন| | প্রাণের আশা তার আর তখন নেই।, 
মৃত্যুর করাল ছায়া নেমে এসেছে তার সর্ধদেহে । 

দগ্ধ বীভৎস চন্দনার দেহের দিকে তাকিয়ে রঞ্জন চীৎকার করে 
বলে ওঠে ; “মহারাজ, আমায় শাস্তি দিন! আমায় শান্তি দিন। 
চন্দনাকে পাবার আশায় আমিই বিষাক্ত ছোরা নিক্ষেপ করে 
কালভৈরবকে হত্যা করেছি। আমিই কালতৈরবের হত্যাকারী । 

টা নী কী ক ৬ 

রপরন পাগল হয়ে গেল। 

নগরের পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় সেই খ্র্দীপটি বুকে নিয়ে। 
চদানার স্মৃতি তার বুকে । 

চন্দনা ! চন্দনা! কোথায় তুমি ফিরে এসো । আজিও 
কি এ প্রতীক্ষার আমার শেষ হলে! না? 

তারপর আরো! অনেক দিন পরে নগরকর্মী দেখলো! মন্দিরের 
চাতালে রঞ্জনের মৃতদেহ পড়ে আছে--সর্পবিষে জর্জরিত । এবং 
পাশেই পড়ে আছে সেই প্রদীপটি এবং প্রদীপটিকে কুগুলাকৃতি হয়ে, 
আঁকড়ে আছে ভয়ংকর বিষধর এক গোখরো! সাপ ! 

৪ ক ১৪ ড় ঞ 

পরের দিন প্রত্যুষে ভৃত্য মহাবীরের ডাঁকাডাকিতে অমিয়ব 
নিদ্র।ভঙ্গ হলো £ বাবু শিগৃগির আম্মন ৷ বাবু! আমাধ বাবু” 
বাকীটা এবার সে বলতে পারে না-_কেঁদে ফেলে । 

পাশের ঘরে এসে দেখলে অমিয় ডাঃ সরকারের মৃতদেহটা মেঝেতে 
পড়ে আছে। তার হাতের মুদ্টির মধ্যে তখনও ধর। রয়েছে গতকাল্রে 
সেই প্রদীপটি ! 

অমিয়র বুঝতে কষ্ট হয় না সপীঘাতেই ডাঃ সরকারের মুড 
হয়েছে । 

কিন্ত আশ্চর্ধ, মৃতের মুখে কোথাও বযগ্্রণীর যেন কোন চিহ্নমাত্রও 
নেই। পরিতৃপ্তির একটি ক্ষীণ হাঁসির 'রেখ! তখনও ওষ্ঠপ্রাস্তে যেন 
লেগে আছে। 


সাউীল্ল এস্বর্থিল্বী 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


আর চঞ্চলের মধ্যে 'প্রথম দেখ! হয় গ্রামে । চামেলি 
তখন স্কুলের পড়! শেষ কোরে সবে কলেজে ঢুকেছে আর 
চঞ্চলের কলেজের পড়! সারা হোয়ে বেকারীতে নাম লেখান হোয়েছে। 
চামেলির দিদির শ্বশুরবাড়ী পাড়াগীায়ে। প্রায় একবয়সী 
চামেলি ও শ্ঠামলী। খুব জোর বছর খানেকের বড় হবে স্ামলী। 
আব পীচটা মেয়ের মত বিয়ে হোয়ে শ্বশ্তরবাড়ী আসার পর 
বাপের বাড়ী প্রায় যাওয়া হয় না। মা অভিযোগ করেন তার 
চেয়ে অভিযোগ বেশী চামেলির । দিদি কি তার একবার এসে 
তাদের দেখে যেতে পারে ন| | ধদি বিয়ে না হৌতো! তবে কি হোতো ! 
স-দিদি কেমন পালটে গিয়েছে দেখে! তে। দাদা ! চামেলি 
ছুদেশনকে দলে। 


একখান! পত্র দিয়েও ধোৌঁজ নেয় ন! আমাদের ! 

--ওই যা, ভুলেই গিয়েছিলাম । শ্ঠামলী তোকে একখান। 
পত্র দিয়েছে। লিখেছে, ছুটিতে বদি চামেলি ওর শ্বশুরবাড়ীর গাঁয়ে 
বেড়াতে যায়। 

পায় পড়েছে আমার ! পাড়াগীয়ে কে যাবে মবাণ্ছ ? 

-_ন রে, শ্যামলীর শ্বশুরবাড়ী সে রকম পাড়াগায়ে নর়। তুই 
ঘাসনি ভাই তোর ধারণা নেই । 

--কই, দেখি পত্রখানা ! আমার পত্র তুমি পড়লে যে বড়-- 

 পোষটকার্ডে লোখা, আমি কেন, পিওনে পর্যন্ত পাড়ে জানছে 
পেরেছে ে তোর পাঁড়াগায়ে বেড়াতে যাবার নেমন্তক্ 1 টার 

প্রথম দিকটায় চামেলির পাড়াগীয়ে যাওয়ার আপত্তি থাকলেও. 
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সম্বন্ধে ফেটুকু জ্ঞান তাতে আকর্ষণের কিছু না থাকলেও বেশ 


ঝোমাঞ্চময় এক অনুভূতিতে পৰিবেশটা টিস্তা করতে ভালই লাগে। 
চলে যাও নিজনে নদীর ধাবে বেঢাতে। কেউ কোথাও ভোমাব 
গতিকে বাধা দেবে না । ভুমি নদীব ধাবে একা-একা বসে ঢেউ 
গণ মাও কিংবা দূরের দিক্ক্রবালেব দিকে তাকিয়ে যদি কবি হও 
কবি কোবে লুর্ধ্যাস্ত দেখছতও পাবো । নম তো দেখ সন্ধ্যার 
ঘনামুমান অন্ধকীর নামনে নামেই *পাবের জীর্ণশীরণ মলিরে 
আবতিব কীসব-ঘণ্টা লেজে উঠলো, আবা দ্িনেব কাজেব শেষে 
পরাস্ত পদে কমকবধূ গ! ধুয়ে জল শিয়ে বে ফিবে গেল । 

_কে? চামেলি, সী আয়ু গামলী ছুটে এসে চামেলিকে 
জটিয়ে ধবলেো । আর কে এসেছে বে ভোব সঙ্গে? দাদা-- 
হা, তুই কত রোগা হোয়ে গিয়েছিস রে দিদি! 
-_-ও কথ! থাক ; হা রে, মা কেমন আছে বে? সামু পায়ু ওরা 
ভাল আছে তো? ও€দেব নিষে এলি নে কেন? 
»-এত রাস্ত। কখন9 এব! আদতে পাবে? 
কত রাস্তা ! ছেলেমান্ষ পরণ্বে নি্ে এলেই পাবতিস্‌ । 
চোব আসবাব সময় 'ওবা কীদলো না আসার জন্য ? 

_ শা, অনেক ভুলিয়ে বেখে এলাম । 

দাদা, তুমিও তে! আনতে পাবতে ? 

দর, এ কি সহজ পথ ! 

বাড়ীর কুশল-প্রশ্নের পর ভাই-বোনে ছাঢাছাড়ি হোয়ে গেল। 
শচীর অন্যান্য গুরুজনেরা এসে কুশল-প্রশ্ন শুপলেন | সহরের মেয়ে 
বিদ্ধ পাড়া-গীয়ের বৌ। শ্বশুরশাশুচীর সামনে নি:সক্কোচে সঙ্গ ভাবে 
হা বলায় বাধো-বাধো মনে ভয় । মনে হসু মেন মগ স্বাভাবিক 
খেপে-আসা জীন্ন কোথামু ভাবিয়ে শিষেছে । বৌন। পাপা এদেব সঙ্গে 
চকলেন সামনে গল্প কর, নিন হবে। টার্ন উন্মুক্ত আপাশেব নীচে 
পাড়িয়ে গসক্কীর্ণতা মান্ুমেব ঘোচে না । এক দিকে সহবের ছুকুলধাবা 
ললাতাঁর নি:সক্কৌচ পদক্ষেপ, অন্য দিকে গ্রামের গণ্থীব মধ্যে ধবাবাণ। 
পন । নৃতনত্ব নেই, গতি নেই । 

বিকালে সুদশশন আন চানেলি বেছা75 নার হোলো । 


শব 


গ্রাম 


কাছেই নদী। ছোট নদী কিন্ত বরধায় হান ছুঠুলপ্লাবী বন্যাণ জের 


মাসিক বস্থুম্তী 
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এখনও মায়নি। পূর্ণ নদী, কানেকানে ভবা জল। াব মাঝে 
মোচাৰ খোলার মত ছোট ছোট নৌক|। রে 

_দেখিছিস দাদা, কেমন এন্ধ্ন সিনাবি ! 
পাডার্গাকে বছ ভাল লাগে। 

-এখন ভাল লাগে কেন--তখন তো মাসতেই ঢাওনি |, 

--অব্শ অন্তবিধে অনেক, না পাওয়! মান একখানা কাগজ, 
না পায়! যায় বই | 

_সবই পাওয়া মায়! এ দেখ, এক ভদলোক আসছেন, মনে 
5৮৬ এর হাঁঠঞেই কাগজ বযেছে। 

_-চাকো না ভদলোকক দাদা £ 


সন্ত, এব জন্তু 


রব! উনি নিজেই আসছেন এদিক দিষে_ 

আপনার হাতে কি আঙ্গকেব কাগজ? চামেলিই শুধোয় 
ভদদলোককে | 

_ঠ, আপনার দবকান ? 


--পেলে ভাল চোতো। 

-বে্শ শো, নিন না। 

-কোথায় আপান ফেবং দেন? 

দেশ, দেবাণ আগ ভাবতে হবে না। আপনি পছন। 
এধলোক ৮লে মায়ু। * 

__দেখলে দাগ, কেমন ভদ্রলোক ! 

_তুই দেখ, তোর পাঁড়াগা ভাল লাগে না! পাঁড়াগীয়েও যে 
সব পাওয়া যায় এবং সব রকম লোক থাকেন সেটা তুই নিজে বোঝ । 

বাঢী সরে এসে শ্রদর্শন আব চীমেলি দেখে সেই খবরের কাগজ 
দেওয়া হদলোককে । পাশের বাছীঙেই বাটী। দিদিব শ্বশুরদের 
এক বকের আম্মীম ও বাছীৰ গায়েই বাছী। মাম ৮ধল রায় | 
প্রচুৰ পছাশোনা করা লোক এবং পর্দে সঙ্গে গাঁজনীশি কৰেন এটাও 
11 একট| মস্ত পরবিচঘ | মাথব বাচ্ছন[ শয় ॥ পীঠিমঠ নিদ্দিঃ 
পোগ্রান ৪ মাদশ মুখে বেখে চলেন হপন দল। পাজনীতভিকে 
পেশা ৪ নেশন প্রান পপিণন্ কণাব মহ অবস্থ। চপল খাবুব। 

পবেব দিন নদ্র পাবে আগার ঢল বাবুব স্দে ঢামেলিদের দেখা | 
সেবিনও হাতে হাব কাগজ । 
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, আপনি কি কাগজ হাতে নিষ্লেই ঘোরেন ? 

প্রান তাই ' আপনার চাই তো! 

চাই বই কি। কিন্তু শুধু কাগজই চাই নয়, কাগক্জের মালিকের 
সঙ্গে ভাল ভাবে আলাপ করতে চাই । 

--বেশ তে! । এআর বেশী কথা কি? 

--আপনার কি এখন কোন কাজ আছে? 

--কাঁজ করলেই আছে । 

-মান্ুস কিন্ত মেশিন নয় মনে রাখবেন । 

কিন্ত মেশিন তৈরী কনা উচিত এই পরিস্থিতিতে। | 
দাদাকে দেখছি নে যে? 

--তিনি আসেননি ! 
প্রত্বাত হচ্ছেন। 

--আপনি যাবেন না ? 

--না, ছু'দিন থেকে যাবার ইচ্ছা আছে-_ 

--বেশ তো । পাড়ার্গায়ে এসেছেন, দেখে যান ভাল কোরে 
মানুষ কি তাবে আছে এখানে! কি ভাবে বাচার জন্য সংগ্রাম 
করছে। 

_-সংগ্রাম ? 

হা, লাঠিসোটা নিয়ে সংগ্রাম নয় । 

-_-ও% তাই বলুন । 

-_-বাড়ী ফ্িববেন নাকি? 

সঙ্গী যখন পেয়েছি তখন ফেবাই ভাল । 

চামেলি আব চঞ্চল পাশাপাশি গল্প করতে করতে চলেছে। 
ছ'জনের মধ্যে অপবিচয়েব কোন ব্যবধানই নেই এমনি ভাবে আলাপ- 
আলোচন|! কবতে করতে ওরা চলেছে । নদীর ধারেধাবে পথ । 
ছরস্ত হাওয়া! মধো মধ্যে হু শব্দ কোরে বয়ে ষাচ্ছে। পরিশ্রাস্ত 
শরীরের ম্বেদবিনদুষ্টলো৷ হাওয়ায় মিলিয়ে আসে চঞ্চলের । চাঁমেলিব 
ওড়না ওঠে হাওয়াম্স। মনটাও যেন লঘ্‌পক্ষ পাখীর মত কোথায় 
উধাও হোসে যেতে চায়। নদীর অথৈ জল। গভীরতা বোবা 
কষ্টকর । ঠিক একই অবস্থ। ছু'জনের। 

কথা বলতে বলতে প্রায় ছ'জনেই বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
পৌছায় । এবাণে ষে-যাঁৰ বাড়ী যাবে। চামেলির বাড়ী গিয়ে সময় 
প্রায় কাটে না। দিদির সঙ্গে গল্প বলারও ফুরসৎ নেই । দিদি 
যেন কেমন হয়ে গিয়েছে এখানকার মান্ুদের পাল্লায় পড়ে। যেন 
* একটা মন্ত্র। ঠিক চঞ্চল বাধুব মতই । মন বা অনুভূতি আছে কিন 
সন্গেহ। 

দিদি, আজও নদীব ধাব থেকে বেটি এল।ম। 

--বেশ তো । ভাল লাগছে? 

--তা তে লাগছে । কিন্তু তোর অবস্থা! দেখে কাম! পায় রে! 
এ যেন "ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, পবখ করে সবে করে 
না শ্্েচ।” 

যাক, তোর ভাল জাগছে তো? আজ কার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এলি? 

সচঞ্চল বাবু গো--তোমাদের চঞ্চল বাবু ! 

সগবীজসী বলি ধা তম জার সাঙ্গ ? 


আপনার 


কাল চলে যাবেন বোলে এখন থেকে 


জীবন-সংগ্রাম ! 


মালিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


--সময়টাও মুখস্থ কোবে ফেলেছিস দেখছি ! 

মাঠ, বড় বাজে বকিস তুই | 

_খুব শক্ত লোক, চামেলি !-দিদি মুচকে হাসে একটু । 

পরের দিনও যথানিয়মে নদীব ধারে দু'জনে দেখ! । কিন্তু বাঁচা 
ফেরার তাগিদ নেই চঞ্চল বানুর । সকালে উঠে পাঁড়ীয় বেরিয়ে যায় 
আর ফিরে আসে যখন সন্ধ্যা হোতে বাকী থাকে না। মাসের প্রা 
বিশ দিনই প্র একই বুকম। কোন ব্াতিক্রম নেই, ছেদ নেই। 
অস্থখ-বিস্ুখ না ভোলে এ চাকরীর কামাই নেই । 

- আজ সকাল মকাল ফিরলেন মে? চামেলি শুধায় চঞ্চলকে | 

হ্যা, একটু কাজ আছে পায় । * 

একটু বসবেন না এখানে ? 

-_না* পাড়ীয় যেতে হবে এখুনই | 

_ কোথায়? কতদুরে? 

--এই তে! কাছেই, দেখে আসবেন মান্ুম কি ভাবে বেচে আছে 
কি অবস্থায় মানুষ মানুষকে এনে ফেলেছে । 

--বেশ তো, চলুন না। 

ওর! এসে পৌঁছায় একট মজুবদেব পাড়ায় । চালে খড় নেই 


চলুন না? যাবেন? 


দেয়ালে মাঁটা নেই--এমনই ছুরবস্থা ঘবগুলোন | ঝোড়ে! কাকের ঘ 
স্যাড়া মনে হয় ঘবগুলোকে আব মানুষদের । ছোট ছোট চালা 


ঘর চালে চাল লাগিয়ে গ্লাডিয়ে আছে। 

চঞ্চল আন চামেলি যেতেই তাবা বসায় একট! 'ঘরেব বাইন 
দিকের চালায় । আগে থেকেই সেখানে সভবঞ্চি একখানা *! 
কয়েকটা ছেডা মাছুব পাতা আছে। একে একে মানুষ আদ 
কঙ্কালসার এক-একটা মানুষ । পীজবার হাড়গুলো প্রত 
আলাদ! কোরে গোণ! যায় । 

_কি! কত লোক এমেছে কানাই ? চঞ্চল বাবু শুধাল। 

- আজে, এই তো জন কুডি। 

-_খয়ুরাতি সাহায্য তো এদের সবাইকেই দিতে হবে ? 

হ্যা, কারও ছু'বেল! ভাত হম না। 

_-ছু'বেলা কি, কাল থেকে উপোধ করছি বাবু! ছেলে, 
পাটপাতা সেক্ধ খাইয়ে রেখেছি । ওই খেষে কি থাকতে 
ছেলেমানুম ?--সম্তর ব্ছবের বৃডী বজে। 

--আজ সকালে এক সের মুন্ুরি কিমে এনে তাই ॥ ছ'জনে দে 
কোবে খেয়েছি এক-গাল এক-গাল । আর যেএ বেলা নি. 


জোটাতে পাবলীম ন! ! 
-_আমাদের কাজ দিলে আমরা! খেটে খাই ! কত দিন আৰ : 
খেয়ে থাকি; বাবু ! ৃ 
--আঁপনারা ইচ্ছা করলে বাঁচাতে পাবেন আমাদের । 
-আমার কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আটটা লোক 1, একজন পাঁচ, 
উপায় কোরে নিয়ে এসেছে এ বেল! । চোদ্দ আনা চালের মে. 


হবে পাঁচ পোয়া চালে আট জনের? 
-__কাল বাত্তির থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বাবু 1- লাঠিহে " 
দিয়ে বোগগ্রস্ত বৃদ্ধ বলে। এ 
--বল' একে একে ভোমাদের নাম বল? আর ক'জন :” 
পপাষা এবং ক'জন উপাষক্ষম | 


নাসিক বস্মতী-_আখিন রা 
৯১৪ 


মুখত্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুনর 
হবে, যদি ছুটি গওস করীমের সাহাযো 
সৌন্দধ্য-সাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয়ম মেলে 
চলেন। 
প্রত্যেকের জন্তই ছুটি ভ্রীমের দরকারস» 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখস্ত 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি. 
ও ময়লা দূর করার জন্ঠ উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম _- পওস কোল্ড ক্রীম। 
আর ভোরবেল! চাই, রঙ..কালো! - 
করা রোদের তাত থেকে সুখশ্র৷ 
বাচানোর জন্য হাল্কা, অনৃশ্ত একটি 
ক্রীম--পও্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম । 
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সৌন্দর্য্য-সাধনার দুটি উপায় £ 


রোজ রাজ্জে গওস কোন্ড ভীম রোজ ভোযে খুব গাল 
মুখে দেখে আস্তে আন্টে মালিশ করে ক'রে 
র পও্স ভ্যানিশিং ক 
এসির নিলা এর ভনিতিত সভ্যান্িশিং ক্রীম মাখুন । 
লোমকুগের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয়। 
বার করে আনবে॥ তারপর মাথার নঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যার এবং 
সুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি অদুষ্ঠ একটি হুল সুর সারাদিন 


রেট কেমন লাবণ্য উজ্জল! মুখণ্রী অন্দুষ্ধ ও কনলীয় রাখে। 


তখতপত৭৬১৮১৬ ৬ ৮৫৩5 
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একনার কনপসশানেলার্ঘ 2 
জেক্রি ম্যানা এণ্ড কোং লিঃ 
বোল্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, আদ্রাঙ্গ। 
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৪১৩5 


-মামি অন্ধ বাবা; ওই নাতিটা লাঠি ধরে আমাম নিয়ে আসে। 
ওর মা ছাড়া মার কেউ নেই । কাল থেকে ছু'খানা বেশমের বু! 
থেয়ে আছে । 

একে একে বুইুর। ভীদেব নামধাম বোলে যায় আব চঞ্চল বাবু 
সেসব লিখে যান। লেখ৷ শেষ হোলে উঠে আসবাব সময় একবার 
কলরব ওঠে-এ যেন এক বাক বুশ পায়বার মধ্যে এক মুঠো মুড়ি 
ছিটিয়ে দেওয়াব মনত । সানাশ্য একটু সহান্থন্তি দেখালেই, ওদের 
জন্যে একটু চেষ্টা কৰলেই €ণা ভাবে এ আমাদের দেওয়াই হোলো । 
এত বল আব ভালে! মানু এই নিন চাষী-মজুরেব দল । না-খাওয়া 
অবস্থায় অভিযোগের অন্ত নেই । কে কারা আগে বঙ্গবে তাই নিয়ে 
ঠেলাঠেলি | মেন দ্ুঃখের কাহিনী বলতে পারলেই সব ছুখু ঘৃচে যাবে ! 

-_দেখলেন চামেলি দেবী, এই আমান দেশ ! 

_ কী ীঘশ্বাস বেধিয়ে আস চামেলির । 

_-মাপনাদের মহরেব সভ্যতা আদ বৈছযাতিক আলো কিন্ত 
এরাই জালিদে রাখে । 

»-এদেলু এ অবস্থা কেন? 

এরই মবস্থায় বেখে দেওয়া হয়েছে। চোখ থাকতেও ও৭| 
অন্ধ--এই গামাটাণ বাইরের কোন ধাবণাইী ওদেব নেই । ম্াপনাবা 
বৈদ্যুতিক আলো নীে বসে সিনেমা দেখেন আব গুরা সাব! দিনের 
পব সন্ধ্যায় এক-এক যুঠো মুলুবি-সেদ্ধ খেয়ে বুতুক্ষু ছেলেমেয়েকে 
জোন কৌনে ঘম পাড়ায় ! 

_-সত্যি মানুষকে মাহুম, এই বাসী এই অবস্থায় রাখে আর 
সেই লৌকেবাই বাই কৰে সভাতাৰ ! 

তাই তো হয়ঃ বাবা দেশ ও পাঞ্্েৰ কর্ণধাৰ তারা পুকুর চুরি 
করেন অথচ ঠাদের চোব বলাটা আনপালণমেপ্টারী ! 


টামেলিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে চঞ্চল বাড়ী চলে যায়। 


' মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সাব! দিনের কঠোর পরিশ্রমে পর দেহ যেন এগিয়ে পড়ে । মেশিন 
বটে! গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ছুটে বেড়ান। এক সুত্রে মালাব ৮ 
গেঁথে তোলা গ্রামের পর গ্রাম_একি সহজ কাজ! অথচ রা 
চেতনা না আমে, চেতনা না আনতে পারা যায় তবে তো কাছ 
এগোয় না । 

পবেব দিনেও €রা নদীর ধাবেই বসলো । মৃছ হাওয়া বুধি 
চুলের মধ্যে কম্পনের স্যরি কবে। সমস্ত দেহ যেন শ্রিগ্তার "৩ 
যায়। মাথার 'ওপব দিযে এক ঝাঁক বক চলে যায়। দূরে একখ!7] 
নৌকা পাল তুলে মোচার খোলাব মত ভেসে যায়। বড় ভাল লাগ 
চঞ্ধলের । চঞ্চল দেতকে এই স্তবাতার মধ্মে ডুধিয়ে দেমু। পানে 
তথী শামা শিখবিদশনা, সামনে কলুকুলু শব্দে প্রথাতিভ নল 
মাথার উপর দিগন্তবিস্তৃত উদার আকাশ--সমস্ত দিনেব পরিআমেৰ প? 
একটু বিশাম ! 

_-কি ভাবছেন চধন্দা ? 

"ভাবছি এই সমযুটাৰ কথ! ! 

--আমাব তে! যাবার সময় হয়ে এলো। 

_তাই নাকি ! যাই হোক, এমেছিলে ভাই গ্রাম দেখে গেলে, 


শুধু গ্রাম দেখিনি । মান্ুম্ড দেখিছি ! মেশিন? 
দেখিছি ! 
_্যা বলেছো টামেলি! মেশিনই বন! কোন অন্রত[* 


নেই, কোন শুক্ম বসবোধও বোধ হস ভাবিয়ে ফেলেছি। 
কেন? কেন এমন কোরে সব থেকে বধিতত হওয়া আও 
আর উত্তেজনায় চামেলি চঞ্চলের হাতটাকে জোরে আকডে 4: 
চঞ্চল একটু থেমে চামেলিৰ দিকে তাকিয়ে বলে মাটাব মাঠ 
মাটাব ওপবের জগতের কথা ভাববার সময় কোথায় ঢাষেলি? 
চামেলি শকু খাওয়া মানুষের মত নিষ্পন্দ হোয়ে বসে থাকে। 


_ প্রচ্ছদপট- 


“আমি ধপদি. পৃথিবীব সকল ভাষা না শিখিয়া মধবি, তাহা 
হইলে আমা জন্বা কেই ধেন অশ্র্পাত ন। করে! উল্লিখিত 
কখাটি ঘোষণা ববেছিলেন কলিকাতাস্ত্িত এসিয়াটিক সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা স্যান উইলিযাম জোন্স, যিনি ইংবাজ্জী ভাষায় প্রথম 

শাবত, বামায়ণ,। বে পাণিনিব ব্যাকবণ, হিন্দু নাটাকলা ও 
জ্োঠিরশান্ম প্রতৃতিণ 'ওল্পেমা এবং ৩২টি শব্দমংগ্রত গ্রন্থ থেকে 
সঙ্কলিঠ স৪৮ ভাযাভিধান রচনা করেছিলেন । শাসক ইবাজকে 
ভাবতবাসী প্রচ্প গাপিবষণ কবর্লেও ভারতীয় শিক্ষা ও সস্কতিব 
ধারক ও বাহক কষেক জন ই"বাজেব নাম অস্তুভঃ বাঙালী ধেন 
কখনও ন| বিশ্বৃত হম়ু। শ্রাৰ উইলিয়াম জোস এই সকল ইংরাজ- 
গণেব মধ্যে অন্বা্ম উদ্লেখযোগা বাক্তি। ভিনি সংস্কৃত ভাষায় 
১$খানি, . আনপী ৪খানি, পাপী ৪খানি, চীন ২খানি এবং 
তাত্ভাৰ ও অন্বান্গ ভাষা থেকে আবও কয়েকটি গ্রন্থের অন্তুবাদ 
কবেন। মনুমংহিভা। শবুস্তলা, গীতগোবিন এবং ডিতোপদেশ 
প্রাঙতি বিখাত গ্রন্থের তন্রেমা কত জোঙ্স খাত হন। ই'বাজদের 
মধো জোঙ্ছাই প্রথমে মাস্কৃত ভাষা শিক্ষা কবেন । ই ১৭৮৩ খৃঠান্ে 
নিশি ৭ সিলভা আলীম (কাটের বিচারক হন। তিনি হিন্দু এবং 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সেই মহ! পণ্ডিতের চিত্র মুদ্রিত'কবা হ 
এজন্য যে ঠিনি প্রায় এই সমমেই অর্থাৎ ইং ১৭১৬ %ু5, 
২৮শে সেপ্েম্বর "দার্রিখে জন্মগহণ করেন । অধুনা আমা 
দেশে বাম ও হাম প্রভৃতিদেব জন্মভিথি উৎসব পালিত হাতে 
বায়। কিন্তু এই মহ! প্ডিতেব জ্ম্মতিথি পালন করা, যে বা". 
একাস্ত কত্বব্য, এপ আমবৰা মনে করি। আছোল্স হারোতে £ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। অত:পর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ঠালয়ে উচ্চশিগ্গা - 
কবেন এবং এম-এ উপাধি পাওযাব পূর্বেই উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়েন 
হন। প্রাচযদেশীয় ভাষ্য এবং সস্থৃতি বিষয়ের গবেষণায় তিনি মং, 
অন্ুবাগী ছিলেন । অত্যধিক পরিশ্রম হেতু শরীর ভরপ্রাপ্ত হ-" 
জোগ্ধ মাত্র ১৮ ক্র বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। কলিক 
গাডেনবিচগ্থিত উগ্ভান-বাটিকাতেই াব মুস্ঠয ঘর্টে । -কলিকাঠ" 
সপ্রান্ত ভদ্রমহোদয়গণ এবং বিচারক মিঃ ভাইনড ও স্যর উইপি 
উইলকিনের তত্বাবধানে এই মহা পঞ্চিতের শবদেহ শো" 
সহকাবে পার্ক স্রীটের সমাধিক্ষেত্রে পৌছায় এব” তথায় জে 
সমাধি দেওয়া হয় । ফোট উইলিয়ুম দুর্গ থেকে শোকশঢক তো" 
করা হয়। প্রচ্ছদে মু্িত চিত্রটি বিখাত শিল্পী প্র হে 
রেনন্ড অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি । চিত্রটি এ যাবং কোন : 


হরীলাল গোস্বামী-_কবি। জন্ম--১৮৭১ খই পাবনা 
জেলায় সাতবাছিয়! গ্রামে । মৃত্যু--১৩৩৮ বঙ্গ জোষ্ঠ। 
পতা- দেবনাথ গোস্বামী । শিক্ষা_ প্রবেশিকা (১৮৮৭), বিঃ এ 
(সিটি কলেজে পাঠ) প্রাইনেটে পণীক্ষা দান । কর্ম -প্রধান শিক্ষক, 
পাবনা জেলার পৌতাজিয়! হাইস্কুল (১৯০৫) বালাবস্থা হইতেই 
কবিত| রচনার বিশেষ ঝৌক ছিল। ছন্দে ইহাৰ আশ্চণ রকম 
অধিকার ছিলি। শিক্ষক সনগ্মে মেণরত' ও কুমাবসন্তুবের 
পণ্ঠানুবাদ “বঙ্গদশশন' ( ববীন্দুসম্পাদিত ) পঞ্জে অনেকা'শ প্রকাশিত 
ঠমু। ইনি পাবসীক 'ভাগান সপ্ত» ও টিহাফানেও বিশেষ পু 
ছিলেন। গ্রন্থ শীহাবিশ্দু ( গীভার অন্ুণাদ, ১৯১৩), সেখ সাদী 
বান্দনাম৷ ( পদ্যান্ুনাপ, ১৩৮৯ )। 
॥ বিভাবীলাল ঘোমু-সাঠিােণী | সম্পাপকাকারিগদাদপিণ 
( মাগিক, ১২৯* ), শিশ্বকন| বা বিজ্ঞান-ব5 (মংসিক” ১১৯৩)। 
বিহারীলাল চকবশী_কনি। হন্ম--১২৪২ বঙ্গ ৮ই লৈ 
কলিকাতা নিমভলাস্থিত অঙ্গ দ্ধ লেনে ( বগমান এই বাটা ২ন' 
, বিাবীলাল চক্রবর্ী সরা; )। মৃঠা-১৩১ বর্গ ১১ই জৈোষ্ঠ। 
পিনা-দীননাথ চক্রব্ী (বন শগতভ উপাবি চটোপাধ্যায় )। পু 
নিবাস-হুগলী | শিশ্ষা- জেনাবেল এসেমব্রিজ্গ (১ বসব ), সাস্কহ 
ব্লজ (৪ বসব )। বাল্যাবনঠ। হাতেই কবিতা বানা | পবীন্দনাথের 
প্রাথমিক বচনাম এন প্রভাব বিশেষভাবে প্রতিদশি হয় ঠনি 
নঙ্গীতপ্রিয় ও যাতাপালা-রচঘ্সিতা | প্রতিঠাগন পুণিমা (মাসিক, 
১১৬৫), সাহিন্য-স"কাস্তি (মাসিক, ১৮৮5), আবোধসি (এ)। 
কাবাগগৃ-স্বরদর্শন (১৮৫৮), সন্গাহাশঠক (5৬৯১ বছগিপাণা 
(১২৭১), মিসঁসশশন (১২৭৮), বদুবিয়োণা (১১৭৭), (প্রেগ প্রনাহিনী 
(১২৭৭), সাবদামঙ্গল (১২৮৬) সম্পাদক প্িগা (মাসিক' 
৮৮৫৯ )। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী সামসিকপর্রসেবী | কলিকাতা আটটি 
প্রেসের প্রতিঠাত। । সম্পাদক শি্পুষ্পাঞলি ( শিল্পসশবশ্বীয় মীদিক, 
১২১২)। 
পারি চক্রবতাঁ- সাহিত্যিক | 
৮5711 
বিহাবীলাল ঢটোপাধ্যায মাটকাব ও অভিনেহা | আনান 
১১৭৭ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ কলিকাগ ভাবক ঢ্যাগজিণ গপিছে। 
মৃত্য-২৩৯৮ বঙ্গ ওই বৈশাখ। শিপ ছুনিঘা গ্লাবশিপ 
প্ণাক্ষাু ৃষ্তিলীভ। শৈশবে পিঠ ৪ পিভানহ শিয়োগ। হলো 
নাতামত "গৃহে আশ্বয়লাভ | কর্ম প্রাডষ্টোন ওস়ালিৰ অফিসে 
চিঠনকশ, ৯, আই, আর টিষ্রীট হাঁধনায়াবের অফিসের 
ঠা-কো যাধ্যক্ষ, মালগুদানের ইন্সপেক্টর, 'তৎপরে চাকুধা যাগ কিয়া 
নটঙ্গীবন আরম্ত। প্রথম অভিনয় 'কুলীনকুলমবন্গ' এ রা 
ভূমিকায় (১২৬৩ বঙ্গ), বনু গ্থানে অভিনয়ের পব-- পেঙ্গল 
থিয়েটারের” অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ৫ ঘ্যানেক্জান | গর্ব দৌগলীন বন্ধ 
হরণ, পাগুবনিবাসন, ছুখ্যোধন-বধ, বানণবধ, নন্দপিদায়, প্রভীস 
লন, অক্রুর-ন'বাদ, সুন্ছদ্রাহরণ। কুনাবসগ্তব, বাণযুদধ পরীক্ষিতের 
শর্ধশাপ, হরি-আম্বনণ, জন্মাষ্টনী, সীতা-্বরম্বব, বাভহুমূঘ্র। নিন 
হুল, মোহগেল + নাট্যকৃত গন্থ _ছুরগিশনন্দিনী । 
বন্দ্োপাধ্যায়-কবি | গ্রন্ব শক্ষিসস্ভব 


সম্পাদক--প্রণীপ (১৩০৮ 


কাব্য 


সাহিত্য 


(খবর ধী. 
০৭ পট 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীশৌরীন্্রকুমার ঘোষ 


কবিয়া হোশি €প্যাথী টিকিংসা কবেন। গণ্য -চোমিওপ্যাথিক 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানা (১৮৭৩) সম্পাদক-_-110:1170190 
[10105017019 1২৩1০ ( মাসিক, ১৮৮২, দ্বিভাষিক 
পর )। 


বিহাবীলাল মগ্ুপ-নাট্যকার । ইনি বিধবা-বিবাহ সমর্থক 
ছিলেন। গ্রন্থ বিধবা-পবিণয় (নাটক, ১৮ন৬ )। 

বিহানীলাল মিত্র_গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৫৭ থৃঃ বাগুবাজারের 
মিজবশে । মৃত্যু-১৯৩৩ খু এই ফেএুয়াবী। পিতা রসিকলাল 
মির। শিক্ষা -গবিষেন্টাল সেমিনাবী। বাগবাজাণ একেডেমী। 
“বায়-বাহাদুবা উপাপি লাভ (১৯১১ ), ইংলপ্ু, ফ্রান্স, ইটালি, ছর্মীনী 
অমণ | ইনি সমাজে উন্নটিকলে বত অর্থ দান কারন । গ্রন্থ 
মোগবাশিষ্ঠ বামাসুণ (ইবেজি অন্রবাদ ), মিরগভন্যা, ভিন্তারতন্থয, 
প্রেমবচন্য,। কথোপকথনবতন্তা, সনারস হাঃ নিয়নবইন্া, শ্রমশরতপ্য। 
(বধ্বরচন্তয, প্রকৃতিব5ত্ত, শাণ্তিবততয। সঙ্গণচস্থা। নিন জন্মরহন্থয। 
ভাবুক ও সঙলাবহন্য, ত্যাগগচ 90010101) 01 1১101016938, 
050001107, 01 [১1017555, 

বিচারীলাল গায়__সানস্সিক পরমেবী। কণুগোলা আর্টিস্ট" 
প্রেসের স্ব্াধিকারী । সম্পাদক-_চিএশন (মাসিক, ১১৯৭ )। * 

বিঠারীপাল বায় সাময়িক পঞসেবী | সম্পাদক বিজ্ঞান- 
চত্রবান্ধন (১২৭৮ )। ৰ 

বিহারীলাল সরকার--সাংবাদিক ৪ গ্রন্থকার | জন্ম--১২৬২ 
বঙ্গ ১৭] কার্তিক হাগাগ জেলার মান্দুলমৌি গ্রামে । মৃত্যু 
১৩১৮ বঙ্গ ১ই ঘাপ্তুন কাশীধানে | পিহ-টমাচবণ সরকার | 
শিক্ষ। ছাঁএবৃত্তি ( কলিকাত। বন্ুণাঙগার স্কুল ), প্রবেশিকা (জেনারেল 
এদেম্রিক্গ )। কর্মকলিকানা গেমের 'প্রসপবিদশক (১৮৭৮), - 
ব্গণাসী পরিকাৰ সম্পাদকীয় বিভাগে কাধ্য (১৮৮০ 01 
পরিচালক-_ প্রভাঙ্গী (প্রানঠিক পত্রিকা ১৮৮০ )। ইনি 
পুগাসুক | বাপু সাচ্ছেব উপাপিলাত (১৯১৫ )। গ্রন্থ শকুস্তলা- 
বৃ, তিতুমীৰ, বিদ্যাসাগর ( জীবনী ), ই'রাজের জয়, বঙ্গে ব্গা, 
তরতপুর যুদ্ধ, মঙগাবাণী স্ব্ণনযী, গান ; সম্পাদিত গ্রগ্ঠ শ্রাীভাগবত, 
সিদ্ধাস্তনান্‌ সাণ্খ্যকাবিকা | 

বিহারীলাল মিহ-খুস্টান পাপী । গগ্থ- গৃম্টান-তার। 
(১৮৫১ খুঃ)। 

ন্ফিন বিগ্ভাপাচ-কাশ্ীর দেশীয় পর্চিভ। ১*১১ শা্ানী। 
চৌলুক্যরা্গ ৮$ বিকনাদিতোব সভাপপ্চিত। পিগ- চোষ কলস! 
মান্ষা- নাগদেবী । গ্রন্থ পিক্রমাহ্থাদের । 

বিস্বরৈ(বিশ্বরাস )- অনুবাদক । পিভা-ভরিগর্গ দাস। 
্রপ্ঠ_সিভামন বতীমী (ফাসী অনুবাদ সমাটু , জহাঙ্গীরের 


৯২২ 

বীণ] ৬ু৯-মহিল! সাঠিত্িক। শিক্ষা এম। এ । 
সম্পাদিক/ মহিল। (১৩৫৪1) 

বাণাপাণি বা] মভিল! সাহিত্যিক | শিক্ষা-এম, এ। 


সম্পাদিকা--জন্্লী (মাসিক, ঢাকা, ১৩৪ )। 
বীণপাদ-দৌভা বচস্সিত।। ইনি বীণাপাদ বিকূপের বংশে 


জন্মগ্রহণ'করেন । গ্রন্থ বজঈ'ডাকিনী গুহাপূজা | 
বীবচন্দ প-কবি। শগ্থ কান্াকুস্রম (১৮৭১) 
বীরনারায়ণ, . মহাবাজ_-কুটবিভারের বাজা | গ্রন্থ 
কিরাত পর্ব । 


বীরভদ গোস্বামী--অন্ুণাদক | জন্ম বীরভূম জেলায় গৌপাল- 


গ্রামে গঙ্গাবংশজাত । গ্রন্থ শীমন্ধাগবতলহরী বা শ্রীমদ্াগবত 
ভাবতরঙ্গিণী ( অন্ববাদ। ১২৬৫--১২৩৮ বঙ্গ), বৃহৎপামগুদলন 
( সংকলন )। 


বীরেন্দকিশোর নাম়ুচৌধুবী_-সঙ্গীতঙ্ঞঃ ও বীণকার । জন্ম 
১৩১* নঙ্গ আধা মাদে। পিতা ব্রজ্েন্দকিশোর রাম়ুচৌধুরী 
( গৌরীপুরের জমীদার )। শিক্ষাবি, এ ( প্রেসিডেল্সী কলেজ )। 
ইনি বত সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানেব সহি সংশ্রিষ্ট। শশ্থব হিন্ুস্থানী 
সঙ্গীতে 'তানমেনেৰ দান, প্রবেশিকা সঙ্গীত, বাগসঙগগীত ( বিনসুভূষ্ণ 
দাশঠগ্ু সহ), 11170015001 1৬10310 01 [1)017 (মাদ্রাজ); 
সম্পাদক দঙ্গীতবিজ্ঞান প্রনেশিকা (মানিক ), অ্রনঞ্। (মাসিক )। 

বীরেন্দকুমাণ দও--গগ্থৃকার | বাল্যকাল হইতেই গঞ্প ও 
উপস্থ/দ রচনা । গ্রপ্ঠ _জগ্জাল। জীবন, প্রহ্থেলিকা, যুগমানব, 
উল্লট-পালট, সন্ধান, সনাতনী | 

বীবেন্দরুঞ। ভদ-_সাঠিত্যসেবী ও নাট্যপরিচীলক ৷ জন্ম 
১৯০৫ খু; জুন কলিকাত। আহঠিবীটোল! । পিতা- রায় সাহেব 
কালীরুষ্ণ ভদ্র ( ছোট আদালঠেব দোভাষী )। পৈতৃক নিবাস_-২৪ 
পরগণ! দ্ডপুনুন। শ্রিক্ষা_স্কটিশ চা ও বিদ্যানাগর কলেজ, বি-এ। 
কর্ম ই. আই" আব (১৯২৭)। এই সময়ে নিয়মিত ভাবে ভারতবর্ষে 
বেতার-বাণ্া ঢালাইবাৰ কোম্পানী গঠিত হয়, উহাতে অন্যতম সহকারী 
প্রোগ্রামপবিচালককধপে যোগদান । ১৬ বসব বেতাবে কর্মের পর 
পদত্যাগ । নিয়মিত শিল্পী হিসাবে উক্ক প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট । 'বিষু 
শর্মী' ছধানামে মহিলা মলিমূ পরিচালনা । বিভিন্ন রঙ্গমধ্জের 
পরিচালক (১৯৩*-৩১)। পিনেমাজগতের সহিত সং্রিষ্ট। 
বিভিন্ন সামস্িক পত্রে বস-বচনার লেখক | গ্রন্থ ঝঞ্গা, ব্রযাক-আউট, 
বিরূপাক্ষের বঞ্কাট, বিবপাক্ষেব অযাচিত উপদেশ, বিকপাক্ষেব বিষম 
বিপদ, বিবপাক্ষের নিদাকণ অভিজ্ঞতা । নাট্য€ুত গ্রন্থ অজু্ন- 
বিজয়, সীতারাম, ৮ননাথ, স্তব্ণগোক্গক | 

বীরেক্দনাথ ঘোষ ওুপনবাসিক । গ্রন্থ মায়ের প্রসাদ, মহাশ্বেতা, 
সাধে বাদ । 

বীরেন্দচন্দ্র সেন--সাহিত্যসেবী । জন্ম--চন্দননগর | সম্পাদক-_ 
তকণ আব । 

বীবেন্দনাথ দে-_সাহিভিক 1 সম্পীদক- পথ (১৩১৭--১৮)। 

বীবধেশ্দনাথ শাসমল-_সাহিতাক ও বাজনীতিবিদ । জন্ম 
১৮৮১ খুং ২৪এ আটোবন মেদিনীপুর জেলার কীথি থানার চণ্তীভেটা 
গ্রামে । *সৃতু--১৯৯১ থুঃ ২৯এ নভেখব। শিক্ষা বার-এট-ল। 


রি ৬ ০০৮ ক পরী পিন শ্রবীগ উ ০ থা 


পা পাশা ১পক্পাশিল ডি 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কনসাধারণের নিকট সুপরিচিত | গ্রন্থ আ্োতের তৃণ (১১২২), 
11101771016 7১871110070 (১১৩১ )। 

বীরেশ্বর চক্রবতীঁ_শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৪১ খ; 
১১৯ মার্চ চন্দননগরে বুড়ো শিবতলায় বিদ্যাভূষণ ডাঙ্গায়। মৃত্যু-_ 
১৯০৩ থুঃ (আম্ব)। পিতা আনন্দচন্্র চক্রবতাঁ। মাত 
আদ্যাশক্তি দেবী | শিক্ষা চতুষ্পাঠী, ঢু'চ্ঢা ফ্রি স্কুল, হুগলী 
কলেজ (১৮৫৯ )। শিক্ষকতা- উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় ( বডাগ্রাম, 
হুগলী ), ব্যারাকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুল, পৰে গোগীনাথপুব, বালেশবন, 
মেদিনীপুর স্কুল । ছোটনাগপুর স্কুল ইনেস্পেরর (১৮৬৭), 
ডেপুটী ম্যাজিছ্রেটে পদ পাইয়া তাহা ত্যাগ । অবসব গ্রহণ 
(১৮৯৬ খুঃ)। ইনি দেশীয় অনেকগুলি' ভাষায় ব্যুংপত্তি লাভ। 
কষ্ষেন। রায় বাহাদুর উপাধি লাভ। গ্রন্থ--ভারতবধীয় ভগ্ত 
কবি, কোলকাতিনী, স্বাস্থ্যসাধন, সাতিত্যসংগ্রহ, মানবপ্রকৃতি ( অপ্র ) 
015. ঘ) 1900 (গীতার অনুবাদ-মৃড্ান পরে প্রকাশিত, 
১১০৬ )। 

বারেশ্বর ম্যামুপধশনন-ন্মীন্ পণ্ডিত । জন্ম--নবদ্বীপ, ভট্টাচাগ 
বশে । মৃত্য--১৮০১ খু ২৯এ অক্টোবর । ইনি ইতরেজদিগকে 
শান্রীয বাবস্থ। দিয়া গভরমেন্ট হইতে মাসিক বৃত্তি পাইনেন । হন 
বিবাদাণবসেতু" নামক গ্রগ্থের সংকলগ্নিতৃগণেব ১১ জন পঞচিতে 
অন্যতম | ইনি গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেংসেব আদেশ মে 
হিশুু ল' (11100 18%/ ) সংকলন আরম্ভ করেন (১৭৯৫ )। 

বীরেশ্বর পাড়ে সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জন্ম-১২৪৯ ব 
২১এ চৈত্র যশোহর জেলার কামরা গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৮ বঙ্গ 
২৮এ ফান্ধন কাশীধামে। পিত। মৃত্যু পাড়ে। ইহার 
পূর্বপুরুষ আকৃবরের সময় কান্তকুক্ত হইতে বাংলামু আগমন কবেন। 
শিক্ষা__কৃষ্গর কলেজ, পরে মৌহুনচন্দ্র চুডীমণির নিকট ব্যাক৫ণ 
শান্তর পাঠ। কর্ম-_কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ ব্যবসায় । প্রতিষ্ঠাতাঁ- 
কৃষ্নগর বঙ্গ বিদ্যালয় । গ্রস্থ__মানবতত্ব ধর্মবিজ্ঞান, অদ্ভুত ্বএ 
বা স্ত্রীপুরুষের ছল্ঘ, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত, ধর্মশান্ত্রতত্ব 
কর্তব্যবিচার, আর্ধচরিত, আধপাঠ, আধশিক্ষা, নীতিকথামাদা, 
কবিত। (৩ খণ্ড), উপক্রমণিকা, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, শিশুশিক্ষা, বাঙ্গা”, 
শিক্ষা, ২ খণ্ড, লীলাবতী, বিজ্ঞানসার উপক্রমণিকা (১৮৭৫), 
শিশুবিজ্ঞান (১৮৭৫) । সম্পাদক- -সহচরী- (১২৯০১ ) 
জাহ্কবী ( ১২৯১-২), সচিত্র বিজ্ঞানদর্পণ (এ)। 

বুদ্ধদেব বন্ু-কবি ও কথা-সাহিত্যিক । জন্ম--১৯*৮ 4: 
কুমি্! শহরে । শিক্ষা" নোয়াখালি, ঢাকা । এম, এ (ঢাপ্‌' 
বিশ্ববিগ্ভালয় )। কর্ম--অধ্যাপক, বিপনন কলেজ (১৯৩১): 
ইনি বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও গল্প পিখিতে আবস্ত কণেন ": 
পরিচালনা--কবিভা-ভবন ও 'কবিত।' পত্হিকা | গ্রন্ব-সা” 
(প্রথম প্রকাশিত বই ), বন্দীর বন্গনা (ক), অসুখম্পগা, ফেপ্ি 
ফুটলো কমল, বাসরপব, লাল মেঘ, পরিক্রমা, বেখাচিত। 
অসামান্ মেয়ে" মিসেস গুপ্ত, হঠাৎ আলোর ঝলকানি, আমি চপল 
সমুদ্রতীর, কন্কাবতী, পৃথিবীর পথে, দমযুস্তী, অভিনয় নয়, ম" 
দেয়! নেয়া, এব! আর ওবা, 4) 4016 06 0160100175১ 


সম্পাদক-_ প্রগতি (অজিত দত্ত সহ, ১৯২৭ খুঃ), কবি 
1 ৯-নপাপশলাক্জ স-শ 1 


মাসিক বনুমতী--আখিন ৯২৩. 
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রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটে। যে খালি চোখে দেখ] যায় না, 
কিন্তু এর! ছড়িয়ে আছে সব জায়গায় । যে-ঝাত।স আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনে! ূ 
জিনিসে অ।পনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে । 

শরীরের কোথাও কেটে ব1 চাসড়! উঠে গেলে সেই মুহ্ুডেই ঝাকে ঝাকে জীবাণু আপনার 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে । সামান্য একটু পিনের থোচাকেও তুচ্ছ করবেন ন।, ত1 থেকেই সার! 
শরীর বিষাক্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে। 

সুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর নবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' বাবহার 
করুম -- 'ডেটল' আধুনিক জী ধাণুনাশক। 
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ল্গম্গুঞ্ন যত ছোটাহ হোক ঠ| মেন 
[বিষাক্ত হতে না পারে। কেটেকুটে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ছেটল' লাখাবেন। 
ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিষাক্ত 
ংক্রেমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত 
শুকোতে সাহাযা করে। 


ক্ষত থাকলেও প্রহৃতিতর দেখা দিতে 
পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্পণ্য বা 
বঙ্ধ্য! হয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। ডাভারর! 
তাই জীবাণু সংক্রমণের ভয় দূর করবার 
জন্য প্রসবের সময় প্রহ্থৃতিকে জীবাণুনাশক 
'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন। 





ডাক্তারদের যতে। আপনিও ডেটল' ধাবহার 
কঙ্ধন-ডেটল' লিগ্ধ, এতে জালাযন্ত্রণা হয় 
না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বাগায়ে দাগ হয় না। শিশুব। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করছে 
পারে। খরচ খব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মঠিলাদের স্বাস্থাবক্ষার 
পক্ষে আদর্শ জীবাণুনাশক উপকরণ এই “ডেটল” | “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” 
(মহিলাদের 'মাধু নিক স্থাস্থ্য রক্ষা) পুন্তিকাটি বিনামুল্যে দেওয়। হয়_-চিঠি লেখুন। 
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দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 
“ডেটল' মিশিষে নেবেন, সাতে ছোট 


ঝি 


জে//ছিক 9 বা৫ল7স্ক্ 


। ৃ | 0 রর | ূ ৬. ঠা | 


লা 


থাটে। কাটাকুটি বা চট হার বি 
ওঠার ভয় থাকবে না। বেশী ছলে অঙ্গ 


“ডেট” মিশিয়ে ঝুলকুচে। করলে গলায় আযটলাণ্টিস (ঈস্টু) লিঃ, 
আরাম ও উপকার পাবেন। পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাঙও] ১ 


২৪ 


বুধুই দাস_-কবি। জন্ম-_বারভূম জেলার অন্তর্গত মোহনপুর 
প্রাণ | গ্রন্থ কমর মাহাত্ম্য কথ! (১২৪৭ বঙ্গ )। 
" বুন্দাবনচন্ত্র চক্রবতাপাাচালীকার । গ্রন্থ সত্যনারাম়ূণের 
পাঁচালী (ঢাকা, ১৮৬৫ খৃঃ )। 
বৃন্দারনচন্্ মুখোপাধ্যায়-_নাট্যকার | গ্রন্থ- স্বর্শশৃঙখল (নাটক, 
ঢাকা, ১৮৬৩ খুঃ )। 
বন্দাবন দাস--বৈষব কবি। জন্ম--১৫০৭ খুং (আন্ু) 
নবদীপে । মৃত্যু--১৫৮৯ খুঃ (আম্ )। ইচাব মাতা নারায়ুণী 
দেবী শ্রীনিবাস আচঢাধের ভ্রাতুদ্পন্ত্রী। শৈশবে জননীর সহিত 
মাতৃলালয়ে মামগাছির ঠাকুরবাড়ীতে বাস এবং চতুষ্পাঠীতে সংস্কতে 
বৎপত্ি লাভ। আজীবন ত্রহ্ষচারী। নিত্যাননদের নিকট 
মন্্রলাভ। বর্ধমান জেলায় মন্েশ্বর থানার অধীন দেনুড় মঙ্গিরে 
বিগ্রহ স্থাপন ও তথায় বাস। গ্রস্থ-_চৈতন্তভাগবত (১৫৩৫ খৃঃ )। 
্রীনিত্যানন্দ প্রভুর বংশবিস্তার, দেহতত্ব, পদাবলী । 
বৃন্দাবন দাস বৈষ্ব গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_কৃষ্ণনারদ সংবাদ 
(১২২১ বঙ্গ)। 
বৃন্দাবন দাস- বৈষ্ণব গ্রন্থকার 
নাবদ উপাসনা-তত্ব । 
বৃন্দাবন দাস--গ্রস্থকার | গ্রশ্থ_-জ্ঞানহীন কৌুদী (১৮৫৩ খৃং)। 
বৃন্দাবন সরকার সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক- শুধাকর 
(মাসিক, ১২৮২ )। 
বে্কট বেদান্ত দেশিক--কবি ও দার্শনিক । জন্ম--১৩-১৪ 
শতাব্দীতে কাপ্ধীনগবের উপকণ্ঠে । পিতা অনস্ত সবি । মাতা 
-তোতীরম্থা। ইনি বিশিষ্টাগ্বৈতবাদী। গ্রস্থ-_-পাছকাসতত্্ 
(কাব্য) সঙ্ধরন্থযোদয় ("নাটক ) অধিকবণপারাবলী 
শতদ্ষণী | 
' বেঙ্লার, জন রেভাবেন্ড (001ঘ2 1২০৬, 13077091 )- গ্রন্থকার | 
জন্ম--১৮১১ থুং | মৃত্ভা--১৮৮০ খুঃ। ইনি ইয়েটস্‌ সাহেবের 
সহকর্মী ও কিছুকাল বাউলা সরকারের অনুবাদকের কর্ম কবেন। 
ইনি বাওলা ও সংস্কত পুস্তকের ভালিকা প্রণয়ন (১৮৬৫) ও 
সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (১৮৫*)। গ্রন্থ বাঙ্গলা 
ব্যাকবণ, বঙ্গদেশের পুবাবৃত্ত, সার্বতিক পুরাবৃত্তসাৰ, উপদেশ পাঠ- 
সংগ্রহ । সম্পাদক--উপদেশক (মাসিক), প্রচাব-পত্রিকা- 
এঁতিহামিক তত্বা বপাবণ, থুষ্টান মগ্ডলীব চবিব্র। 
বেচাবাম চট্টোপাধ্যায়-_গ্রন্থকার | গ্রন্থ ধর্মদীক্ষা (১৮১৪ থুঃ)। 


গ্রন্থ" “তত্বমণ্তরী, আনন্দলহরী, 


বেচারাম লাহিডী--গ্রশ্থকার | জন্ম- শাস্তিপুব। গ্রশ্থ__সংসঙ্গ 
ও সদুপদেশ । 

ব্ণৌমীধব আচাধ- গ্রন্থকার | গন্থ--উপদেশকল্পলতা! (১৮৫৫ )। 

বেশীমাধব কর- সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক- বিশ্ববাণী 


€( ১৩৩৪-৩৭ )। 
ৰেশীমাধব চট্টোপাধ্যায় প্রস্থকার | গ্রন্থ- কুপ্রবিলাস (১৮৫৫) 
ব্ণীমাধব ডাক্ষিং-কবি ও গীতিকার । জন্ম--১২৪* খুঃ 
বর্ধমান জেলার মঙ্ত্েশ্বব খানার অধীন বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের 
শ্রপাট দ্ছড় গ্রামে ম বংশে; মৃত্যু--১৩*৯ বঙ্গ ১৫ই 
অগ্রহায়ণ পিতা ডাক্ষিৎ। মাতা-_ শজনুন্দরী | 


নাসিক বন্থুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ও জ্যোতিষশান্ত্র পাঠ । ইনি বহু কবিতা গ যাত্রার পাল! বচন। 
করেন । যাত্রার পাল- রাবণ বধ, মানভগ্রন | 

বেণীমাধব দত্ত--সাময়িক পত্রসেবী | 
(১২৯১)। 

বেণীমাধব দাস-_গগ্কার | গ্ন্থ-_কবিতা-কুন্ুমমালা (১৮৬০), 
শব্দার্থমুক্তাব্লী (১৮১৪ ), ব্ণবোধ । 

বেণীমীধব দে-_-সংবাদপত্রসেবী | সম্পাদক" সারসংগ্রহ ( পত্রিকা, 
১৮৩১ খু: ), সংবাদসংগ্রহ (পত্রিকা, ১৮৩৫ )। 


সম্পাদক- প্রতি 


বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক 
শুভাকাজ্সী (১৮৭৫)। ৃ 
ব্ণৌোমাধব বড়,য়া_শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম--চট্টগ্রাম 


পাহাড়তলী । মৃত্যু-_-১৩৫৫ বঙ্গ ৬ই চৈত্র কলিকাতা | শিক্ষাঁ_এম' 
এ (১৯১৩), সরকারী বৃত্বিলাভ করিয়! বিলাত গমন (১৯১৪--১৭)। 
কর্ম--অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিভালম (১১১৮), পালি 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১৯২৪ ), ডরীব, ডিলিট উপাধি লাভ 


(লগুন)। ইনি বনু গবেদণাপূর্ণ প্রবন্ধ বচন। করেন এবং বৌদ্গশান্তে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন । গন _-139117)0 [050119010109, ৩ খণ্ু। 
0759 8114 130001)7-025% (১৯১৩৪), 4৯ 11190019 06 1910- 
73100181500: 1100121) [91110950115 010 73181)101 
[1)501119010103, অন্যতম সম্পাদক--[1)0191) 0910016, বৌদ্ 


কোষ, বঙ্গীয় মহাকোষ । 

বেণীমাধব ভট্টাচার্ধ-_গশ্থকার | গ্রন্থ পদ্যাবলী (১৮৭৪ )। 

বেতাল ভট- রাজা বিক্রমাদিত্যেব নববত্বের অন্যতম | গ্রন্থ" 
বেতালপঞ্চবিংশতি, নীতি প্রদীপ | 

বেল! দেবী ( ঘোষ )-_-মহিলা 
বূপত্রী (মাসিক, ১৩৪১ )। 

বেল! ভট্ট চার্ধ--মহিল! সাহিত্যিক | যুগ্ম সম্পাদিকা_ছেলেমেদে 
(১৩৫৫ )। 

বেলী, এইঢ, ভি (11. ৬. 732)155 )-_ইংরেজ সাংবাদিক “ 
্রশ্থকার। ভারতঠিতৈষী সিভিলিয়ান। কর্ম_মেদিনীপুব জেলা” 


কালের ও সেটেলমেট অফিসার (১৮৪৩--১৮৫২ থুঃ) 
গ্রস্থ--9০60008600 0২000৮ 0£ 11905927012 , (১৮৪৪) 
56001617000 1২001 0£ ]911থ)এটোনা (১৮৪৯) 


সাহিত্যিক । সম্পািকা 


1৬1০1)0191)02 06 101797016 (১৮৫২)। সম্পাদক 
[৬1101780010 & 71011 00910181)  ( মেদিনী+)' 
ও তহিজলী অঞ্চলের অধ্যক্ষ ইহা মেদিনীপুব জেলা 
সর্বপ্রথম মাঁসিকপত্র, ইংরেজি ও বাংল! দ্বিভাষিক পণ 
১৮৫১ খু১)। 


বৈকুঠচন্দ্র দাস--শিক্ষাব্রত ও সংবাদপত্রপেবী | জল্ম--টাক:' 
মৃত্যু--১৩২৯ বঙ্গ । শিক্ষকতা । ঢাকা রিপন লাইব্রেরীর ( পুস্তকালয় ; 
প্রতিষ্ঠাতা । সহ-সম্পাদক-_ঢাকা-প্রকাশ। 

বৈকুঠনাথ দত্ত আইনজ্ঞ ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ--170151) [১2771 
০০৫০, ১ম-ওয় (১৮৫৫-৬৩), 0117017951 06091 0০৩ 
(১৮৫৫-৬৩)। ২ 


বৈকুষ্ঠনাথ দাস-_সাহিত্যসেবী । সম্পাদক--সখী (মাসিক, 


৬১খ বধ-্মাশ্বিন। ১:৫৯ ] 


বৈকুঠনাধ দে-শ্রগ্ককার। গ্রগ্ব-তামীক এক প্রকা বিষ 
[ ১৯০১), আগামী রাজা (১১০১)। 


». বৈকুষঠনাথ বন্োপাপ্যান_কমি | খ্রন্থ-_ভগবদসী হা (গগ্ঠামুবাদ 
--১৮১১ )। 

বৈকুগ্ঠনাথ বন্থ--গ্রন্থকার | জম্ম”-১২৬০ কঙ্গ ভাদ্র কলিকাত] | 
ঘড়া-১৯২১ খুঃ | পিতা শ্রীনাথ বল্গু (জনীদার)। আদি নিবাস - 
২৪ পরগনীর অন্তত বচড়্রীগে | শিক্ষা এনট্রাঙ্স (১৮৬৩), 
এফ, এ, ( প্রেমিডেন্সী কলেক্ত )। কর্ম- টাকশাঞের নাযেন দেওয়ান 
(১৮৭০ ) অট্বতনিক ম্যাজিম্ট্ট (শি্পলদত ১৮৮০, কলিকাতা 
১৮৮২), কারেম্সী অফিসে? ডেপুটি ট্রেজাবাধ (১৮৩), 
(টাকশালের দেওয়ান বা বুলসুন কীপান (১৮৮৩), আবসব গ্রহণ 
(১৯০৫), বা বাহাহন উপাধি লাভ (১৮১৯৭ )। ইনি বালাকাল 
হইতেই সঙ্গীতের প্রতি, অনুবক্ত হন ও নানাবিধ বাদা ও সঙ্গীত 


শিক্ষা কদেন। কও বঙ্গ উতসুবিধ সঙ্গীতে ইনি বিশেষ খ্যাতি 
। লাভ করেন | ইছাব রটিছ নাটিক ও প্রহমনগুলি তদানীম্থন বঙগমকে 


অভিনীত হইয়া দশকগণের মনোবর্ধন করে| নাটাগন্থ ও প্র্লন-- 
পানপ্রসাদ, বচন্ুসেন1, বুইত উম, মান, নাটাটবকাব, ঠক কে? 
ধুপ ভঞ্জুগ, পৌবাণিক প্র", বাব্বাঙগার, গোল গণেশ, সোল 
কঢাই কাঁণা, নাটাস-চাব, আদল ল্দল, হঢুমী পানা । 

বৈকুঠনাথ দ্ন--মাইনজ্ঞ ও সনানপকসেবী | কশ্ম ১৭৬ 
থু বর্ধমান ক্ষেলার মালমপুর গ্রানে । তা ১৯১১ খু । পিতা 
*বিমোভন পেন । মাইন ব্যবসায় অনঙ্ষশ্বন ও পরবে আবন্নিন 
মাক্িস্টেট (বহবমপুস। ১৮৭৩১৮১১)। বন জনহিতকৰ 
প্রতিষ্ঠানের সতিত সাশি্ট । সম্পাদক--মুশিদাশাদভিতৈষী (খাগপ, 
মদুদানাদ, সাপ্তাহিক, ১৩০৩ )। 

বৈহ্ছয়ন্তী দেবী-নহলা কবি । জন্ম-১৩এশ শহান্দীতে পাহুকা 
পানের কুষ্াহেয় গোর ময়ুবভট্রেব বশে | বলে পিহীর নিকট 
ঠোলে ন্যামুশান্্র শিক্ষা । সংস্কাত কবিতা রচনাসু বিশেদ পাবদ(শা 
লাভ। স্বামী কুঙ্কনাথ সার্বভৌম (কবি ও পণ্ডিত )| বিনাতের 
পা স্বামীর নিক) দশনশান্্ আদান ও সন্ত কলিতা পত্র 
বিশিমমু |: কাব্যগ্রন্থ _ানন্দ সাতকাচস্পুকান্য. (ম্বানীস5 
১৭৪ খঃ) | 

িস্ঘনায় কালাপুশণ পীর্ঘ-গন্তকাল | গ্রস্বধীটলার উপাত, 
শবক্ষরা, পবে!পনে, বাধার নখ, কু, নর্থ কে? 


বৈগ্যনাথ দ্বিজ--চমুসারক | গ্রন্থ-_-শিস্পুবাণেক : অন্থবাদ 
(১৮৩১-৪৭ )| 

বৈচ্যনাথ পায়গ্তপ্তটাকাকান। কনু--১গশ শচাকী 
 শক্ষিণাত্য । পিহাঁমহাদ্রে। মাহা বেশীদেবী। ইনি দর্শনিক 


পুত নাগেশেহ শিষা । গশ্ভছাছা ( প্রদীপোদ্দযেতের টীকা ), 

“রিডাষেলুশেখরসাগ্রহ, রমা (টাকা )। 
বৈগ্ানাথ বঙ্যোপাধ্যায়-গ্রস্থ 1 ইনি 

"রতন । 


গাক্ষণাখানায় কর্ম 


অবনর . সমাস সাভনহ্যটচা: কছিছেন | গর্ব 
দারতবধী ইতিহাস, ২ খন্ড (১৮৪৮ খু: )। 
বৈজ্যনাথ বন্ষ্োপাধ্যাগর্থকার | আগ্ম--২৪ পরগমার 


. মাসিক বন্মণ্তী 


৪২ 


বৈষকবচ;ণ ব্গাফস্ানাহিভিক । 
(মাপিক, ১২৯৫ বঙ্গ)। 

বৈধব দায-পদকভ | ইনি বৈষ্কব , ছিল্লেন, পূর্ব নাম 
গোকুলানন্দ সেন। গ্রন্থ--গুরুকুলপন্জিকা, পদকল্ন তরু ( সংকলিতা )। 

বৈষ্ঞস দ'স--পাঁচালীকার | পাঁচালী গ্রন্থ--বাবাহর পাঁচালী । 

বোগেরাতি, মৌঙতী--শিক্ষাব্রতী মুসলমান সাহিত্যিক। 
সম্পাদক-জগতদীপ (ইহা পারস্য, হিঙ্গী, বাংল! ও ইংরেজি ভাষায় 
চিত-১৮৪৬)। 

বোশদেবাটবয়াকহণ ও গ্রগকার | 


সম্পাদক--আরধপ্রত্িতা 


১৩শ শতাধী। পিতা” 


ডিম, কেশব (প্51 জেলার মহান্থানব আপবালী, মতাস্তরে। 
মহাবাসীর ত্রাণ, মতান্তরে দৌলনাবাদে)। ইনি যাদবরাজ 
মহাদেবের মভাপুত। গ্রগ্থ_ মুগ্ধনোণ ব্যাকরণ, বোপদেবশতক, 
পিদ্বমন্্র প্রকাশ, কাব্যকাদধেনু। হবিজীলা।  আছ্কাগুদীপিকা। 
কবিকল্পপ্রন,। মুস্তাক, বামন্যাকষণ, শতশ্লোকণচন্ত্রিক 
প্রমহংস প্রন | 


বাডি-কোষকার । ইশি শ্চ্ধযাতলে পাস করিতেন এবং 
গুণা(ঢো1 সমসাময়িক | ইনি নান্দনীপুর বাল] উল্লখিত | গ্রন্থ 
সক অভিধান | 

ব)াসহাজ হ্বামী-দারশনিক পণত। 
থে শিষ্য । 


১৬শ শতাকী। পঙগগণা" 
গ্রন্ছ-_মাচিয়ত (টাকা ), পর্ণ প্রজ্ঞদশনেন টীকা । 

শোমকেশ বন্দোপাধ্যায় কথা-পাহিতি।ক | নিবাপ- 
হশিদাবাঙ | উপন্থাস +৮নায় ইনি [বিশেষ শ্রনংন অর্জন করেন। 
গন্থ--মোনালী, লক্ষ্মী প্রচিমা, শিথিল কবশী, বিয়েব নাত, স্বর্ণমন্দির, 
ক্মীননের সাপ, বপসী, ঢোখেব কাজল, দুনিয়ার দান, সোহাগী, 
কাজল। পরাতে ঝমী। কিশোবী,। আলোর কমল, নিখিলের শাস্তি, 
কাযা & ছায়া, পাদলধাবা, বিশ্বনাথের দদবাবে,। গানের বোঝা, 
শ্বেচ্ছাসে বকা, পগ্সুনধু | 

ব্যোমকেশ মুস্তফী-সাঠিত্যিক 2 খন্থকাহ | জম্ম-১৮৩৮ 
থুঃ | ৃহা--১৯১৬ পু চলা এশ্িল। পিতা অধেশশেখর 
মুস্তদী ( প্রমিদ্ধ মতিনেতা )। কিশোর বয়স হইনেহী বঙ্গলাভিতোৰ 


প্রতি অন্পপান্ক । বঙ্গাসু সাঠিতয পরিষদের অক্লান্ত কনী এব" সহকারী 
নাম্পানক (১ 55৩১৩২১)। বমা কলিকাতা হাইকোর্টের 
কমর্গাবী। সাঠিশাপটিসব পিকা, মানগী, বাথা প্রতি বন্ধ 


সামগিক পরের ৪ শিশ্বকোন গ্রন্থের চিগাবীল লেখক | প্রকাশক 
'তপরন্বনী (নল্লাল বনু ও নগেন্দনাথ বল সহ-১২৯), ভারত 
(পত্রিকা ১২৯১), বিশ্বকোম্‌ সংকলনে ইনি নশেন্দ্র বাবুকে যথেষ্ট 
পাঙ্কায্য করেন । গ্রন্থ-ক্লাট লিখন (গল )। সম্পাদক--দাহিতা" 
বল্পগ্রম (মাসিক ১২৯৮), বঙ্গনিবাপী (সাপ্তাহিক), মাঙগ! 
(মাসিক, ১৩০৪ )। 

ত্যোম্টাদ বাঙ্গালস্প্গগৃকার | জঙ্গশঢাকা জ্েলায়। 
গর্ব _খর খাকছে বাবুই তিজে (ক্ষু্র পুস্তিকা মন্ধপানের বিপদে 
রচিত৮+১৮৫৭ খুঃ)। 

ত্ক্ষবি শোর গুপ্ত-গন্থকায় | গ্রন্থ বঙ্গালা লাক ইহা 
গস্কচ ব্যাকরণের আদর্শে রচিত-১৮৫১ )। 

ত্র্তগোপাল ভট্রাচার্--গরন্থকার | গ্রন্থ দায়ভাগ  (.451008 
[এম ০06 [10006119005 )। '1 কমশঃ। 


৬ ২৭ 
যাঁর সঠিক সংবাদ রাখেন নী, স্গৃহে 
অন্থরণের কথ! শুনেই হয়তে! তারা উৎফুল্ল 
ইয়ে উঠবেন । *এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন 
ষে, যাকৃগে তবুও তো জেল নয়, স্বগৃত তর্থাং 
বাবা, মা, ভাই, বোন, জাল্মীয়জন ও প্রতিবেশীর 
সানলিধ-সমুদ্ধ শান্তিময় আহ্ষ্টনী! নেই এখানে 
দোর্দগুপ্রতাপ 'ঝটিশ ক্রাউনেব প্রতিনিধি হবুচন্্ 
রাজ! উদ্ধত টবিন আর ক্টাব যোগ্য দোমর ও 
মন্ত্রী গবুচন্দ গিরিজ্! | নেই পাঠান সিপাইয়ের 
ছুধিনীত অসহ আচরণ, তল্লাসীর নামে নেই আই বি 





ধারা ভেতীরের সা? বাঁখেন নাঁ। ভরা 
খুশীতে ডগমগ হরে উঠবেন এ কথ|। শুনে । কিং 
এর আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে--একটি বিরাট এলাকা 
ঘেরাফের] করবার সুষেগ দিয়ে অসংখ্য চর লাগি 
শাম আমার গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এবং সুযো 
বুঝে এক-একটি করে কম্ীকে পিপ্ররাবদ্ধ করা। 
এটা সহজেই ধরতে পেরেছিলাম আমি | দিনে 
বেলায় বিরাট এলাকায় অবাধে ঘোরাফেরার স্বাধনং 
দিগ্নে আবার ভিন্‌ গায়ের কাফর সাথে কখা কষ্ট 
বারণ ঝরে দেবার পশ্চাতে যে গু অভিসন্ধি আঃ: 
সহজ লজিকেই ত1 ধরা পছে। কিস্ক ধরা পবা 





অফিসারদের অবমাননাকর ব্যবহার, নেই গুণতি. ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় এই সহজ সত্যটাই এ. বুদ্ধি শাখ।র অঞে 


আর লক্‌-আপের (নন্দন ঝামেলা । ন্বগৃতে নেই 
দেয়ালের অনশ্চিক্রম্য বাধা, নেই পদেপদে শত-সহম্ আইন ও 
নিয়মের ভ্রকুটি আব আশেপাশে নেই দিবাকব সেনগুপ্তব গেন-চক্ষু ! 

রান্থ।ঘরে বসে এখানে বৌদিদের সঙ্গে খোগগল্প কবেই কাটিয়ে 
দেয়! যাবে ঘণ্ট'ব পব খন্টা, জ্যোহন্া রাতে আমাদের ছাদে জম।নে! 
যাবে আবাব পেই পনিবাধিক অফুরস্ত আড্ডা, সারাটি দিন 
পুকুরের পশ্চিম পাঁচে হিজল গাছেব কোণে ছে।ট ছিপ নিয়ে 
বলে বেশ দিব্যি ভোলা যাবে প্রায় প্রতি টানেই পুটি, টাংবরা, 
বেলে অথব। টাকি । ন্গভাবতই ষ্টার ভাববেন, স্বগৃঙে অস্তবীণের 
সঙ্গে মুক্তির পার্থকা একেবাবেই অকিপ্চিঘকর ! 

অপরে যাই ভাবুন, বন্দীশিবিরেব সঙ্গে তুলনায় স্বগুচে 
অন্তবীণাবস্থাকে আদৌ প্রীতির চক্ষে দেখতাম না আমলা । 
সর্বক্ষেত্রেই মে সর্ভহীন মুক্কিদানের পুরবেবিই শুবু স্বগুহে এনে কিছু 
দিন আটক বাখা হত, তা একেবাবেই সি নম্ব ॥ আমাৰ 
নিজেব দ্মের্েই এর ব্য্ক্রম দেখা গেছে। বর; অসময়ে মুক্তির 
, পশ্চান্তে পুলিশের যে নীতি আছে, স্বগৃ্চে অন্তবীণ কববান বেলাতেও 
ভাই । অর্থাং, বিশেষ কোনে। এলাকা থেকে গুগ্ত সমি।ভর 
আবও কিছু স+স্কে মাটি তলা থেকে লোভ দেখিস্বে বাইন 
এনে হাতকড়া লাগানোই এর উদ্দেশ্ট । অনেকটা এগীচার মধ্যে 
ছাগল পুনে ভিতর বা ফাদে আটকাবার চেষ্টা! আর এমনই 
ফাদ, চকরত্বাহেব মতো] অভ্যখনার বেলায় যে সীমাহীন উদার, কিন্তু 
বিদায়ের ব্যাপাবে অতান্ত কুপণ 1 "*** 

সরকারী তফিসারদেব স্থাক্ষরযুক্ত যে হুকুমনামা হাতে দিয়ে 
স্বগৃহে অস্তরীণের আদেশ জ্ানী কর! হয়, তার ছুটি সর্ত এমনি £ 

এক £ স্বগ্নামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চবিব*টি ঘণ্টা আর 
সঙ্গের ছটা থেকে তোব ছটা পধ্যস্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগৃহের 
চারথানি দেয়ালের মধ্যে । 

ছুই ;: কোনো ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিল্প গ্রামের কাকর সঙ্গে 
কথা! কওয়া নিব্ধে। 

» আমান বেসার ফা খেললেন আধ একটি বিশেষ রকমেগ 
ঢাল। দিনের বেলা আমার টলাফেবার সীম.না নির্দিট হলে! শুধু 
আমাদে। কেয়টখালী গ্রাম নর, আশেপাশের ছু'শ্চারখানা গ্রামও 
নয়_-একেবারে গোটা বিক্রমগুৰ বলা চলে) পুবের সীমানা হলো! 
তালতলা, পশ্চিমে নিদ্দিষ্ট হলো আড়িয়ল বিল, দক্ষিণে লৌহজং এবং 
উত্তরেন সীমানা হলে! ধলেশ্ববী নদী। এই বিস্তীর্ণ এলাকার 


বৃদ্ধিশালীদেব মগজে একটু বিলম্বে ঘা দেয় 

ট্রা্ছেডি প্রথানেই । 

বাঁডীতে এসে আমি বেশ বুঝতে পরলাম ওরা গভীর ভন 
আবে! গোটা কতক মত্ত শিকারের স্টদ্েষ্টে সুগন্ধ, চার” ক' 
লোভনীয় 'টোপ' ফেলতে চায় । ফলে, এবার শ্ক্ক হলো আম' 
সঙ্গে ওদেব বুদ্ধির লাই ! 

প্রথম দিনেই মনেমনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও স্বর 
বদ্৭ুকেব অবর্তমানে যে যোগাযোগ-গ্রস্থি ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, "হ 
তাই জুডে দেয়! নয়, স্বগৃতে ফিরে আসার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে ঞ 
একট! কিহু করতে হবে, যাতে ূর্থ [10091110000 13191) 
অর্থাং আই-বি মন্মে মন্মে উগলন্ধি করে ওদের মারাত্মক তুল কোথা? 
বুদ্ধিব লডাইতে ওদের ধর্নাশাযী করাই আমার ব্রত হয়ে দাড়ালো । 

আমাদেণ বাড়ীতে একখানা একহল! দালান আছে।, « 
বডবড কোঠা । তাৰ দক্ষিণেৰ কোঠাটি আমি দখল করান 
আমাদের বাড়তে বেশে সদর এদিকে । তাই মা আদ, 
করালেন না। 

অন্যান্য দশ জন শুভানুধ্যাযীব'মতোই বাবা সরকাবী ভকুদশ। 
পাঠ কবে আশাহ্বিত হে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে * 
একটুখানি চুপ করে থাকলেই | কিন্তু মা আমায় জানতেন “1 
বেশী নিবিড ভাবে। তাই নিজে আশার আলোকরেখা দে 
পেলেও আমাব কাছে এলেন যাচাই করতে । 

কি রকম দিলি আই-এ পরীক্ষা ? কায 

হেমে জবাব দিলাম £ পাশ করে যাবো । *া- 

শুধু পাশ 1 না বিশ্মনু প্রকাশ করে বললেন £ প্রশ্ন বুনি 
শৃন্ত এসেছিল আর জেলের মধ্যেও বোধ হয় স্বদেশীর পোকা হে 
কামড়ানো! ছাড়েনি ? | 

কৈফিঘুৎ দিতে চেষ্টা করলাম £ না, না, পোকা নয়। ত' 
কখা, বই ধে একথানাও ফিনিনি। পরের বই ধার করে পে ও 
পাশই করা চলে মা, প্যাড করা ঘায় না। রস 

পাশেই প্রকাণ্ড কাচের আলমাণী ভর্তি নতুন বইয়ে 
দেখিয়ে মা জিজ্যেস করলেন ; এই বাইরের বইগুলো কিনতে « 
আর পাঠ্য বইগুলো-- 

বাঁধা না দিয়ে পারলাম নাঃ শুধু কি তাই, বৃহরমপুরে 
বন্দীদের প্রত্যেকটি কাজেই যে আমায় যেতে হতে 

মা গন্সীর হলেন £$ কেন, এ তিনশো বঙ্গীর মধ্যে কি 


মন বস্ুমতী--আশ্বিন 
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্ী জবাব দোষ? চুপ করে থাকলাম। মা গেছেন, এবার 
হৃকবেন। 

কিন্তু না, তা নয়। মাথার বালিশের পাশে ঝপ, করে বসে পড়ে 
আমার চলর মধ্যে হাত বুলাতে বুলোতে বললেন : সে কথা যাকু। 
আমার একটা কথা রাখৰি বল? 


কিবথা? 

আগে রাখব বল? কথা দে” 
কি কথা খল না! 

ম।। আগে কথ! দিতে হবে। 


ইতস্তত! কবে বললাম ] দিতে পারি, শুধু একটি কথ! বাদে। 
স্বাৰ সেট! ঘে কী কথা, তা তে! তুমি জানোই য! ! 

ছহাত থেঘে গেল। গাঢ় গলায় মা বসেন? তত! জানি, তুমি 
কথ! দেবে না । কত আশ! ছিল তোঘার বাবার, তৃষি বিলেন্ত যাবে, 
হ্যারিষ্টার হবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। এখন দেখছি, তোমার 
জেলেয় বাইরে রাখাই মুশকিল ! 

আবহাওয়া হাক! করবার জন্য বলে উঠলাম; কেন, এই তো! 


ছেলের বাইরে এসেছি । ফোমার কোলে মাথা য়েখেছি। গন্ধ 
করছি-- 
মা হেসে ফেললেন । যললেন £ কিস্তু রাত্রের অন্ধকারে যারা 


চুপি-চুপি এসে এই ঘরে ঢোকে, অদ্ধকারেই বমে ফিস্ফিম্‌ করে 
কথা কয়, আবার এক সময় চোরের মত পা টিপেখটপে যারা বেরিঘ্বে 
যায়, তারা যে বেবীদিন তোমায় বাইরে থাকতে দেবে না, তা আয়ি 
জানি। 

হলাম : ওদের কী দোষ? 

মা বঙ্গলেন £ দোষ ওদের ময়, দোষ তোর নিজের । 

কিন্ত পুলিশ টের পাৰে না । দেখো ভূমি মা, কাজ আঘাছের 
লবেই আর ওর! ভাবৰে আমি গুড় বয়ের মতো! থাই আর ঘৃমই। 

মা বৃধঙ্গেন হকুমনাঘ! দেখে বাবা উল্লমিত হয়ে উঠলেও ভীর 
সে তুল করবার ছুর্দিন এখনে! আসেনি । মা আমীয় চেনেন। 

সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ নুরু হয়ে গেল। গোপনে 
বৈঠক হলে! অনেকগুলো! । একসঙ্গে বলে বিহর্-সভা নয়--পৃথক- 
ভাবে। এলে! সুবোধ চক্রবর্তী, এলে! মধু ভ্টাচাধ্য, ইন্ছু সরকার ; 
এলে! শচীন চ্যাটাজ্জীঁ, এলো লুবোধ গুহ, বঙ্কিম নাগ ও পবিত্র দাস; 
এলো কানাই ব্যানাজ্জী বিষ চক্রবন্ী ও পরাণ চ্যাটাজ্জাঁ। আর 
আমাদের গ্রামেই রা হয়ে উঠলো বিপদতঞ্ন চ্যাটাজ্জা, খগেন 
চক্রবর্তী, অনাথ চক্রবস্তী ও মণি চ্যাটাজ্জা। 

স্থব হলো সর্বাগ্রে সংগঠন, তার পব ট্রেনি" তার পর 
পরিকলনামুযায়ী একশন ! বৃটিশ গভণমেন্টের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিশালী 
বিভাগের সঙ্গে সুরু হলে! বুদ্ধির লড়াই । ছুনিয়ার যে-কোনো! কামানের 
লড়াইয়ের মন্তোই এটা মারাজ্মক ও তম়াবহ। প্রত্যেকটি -ইন্দিয় 

রেখেছি সঙ্জাগ কান-খখাড়া বুলডগের মতো । শক্রর অনুপ্রবেশের 

প্রত্যেকটি পথে অহনিশি রয়েছে অতন্দ্র পাহারা | অবিশ্বাম করছি 
দেয়ান্মকে, সন্দেহ করছি সঙ্গোহাতীত সুহদতক | নিজের ছায়াকে 
বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই নিজের হাতকে ! ক্ষুরধার বুদ্ধির কীটাগুলে! 


মাঁজিক বন্থৃমতী 


1 ১ম খণ্ড, *্ সংখ্যা 


বে লখীন্দরের লৌহম্পৃহ্বের অসতর্ধ ছি !-**কামানের লডাই?ু 
তবু আছে বিরামের আশা, সন্ধিব আশ্বাম। ভাঙণাইথের পুনরাবৃণ্ধ। 
কিন্তু বৃদ্ধির লড়াই চলে অবিশ্রাম একটান| ভবে । সুক্ক তা 
এর, শেষ নেই! মজ:ফরপৃরে হয়েছে এর সুত্রপাত, পরিণতি লা 
করেছে ইন্ল পাহ্থাড়ের চুড়ায়, শেয় কবে হৃৰে কে জানে 11 


২৮ 

ষাড়ীতে এলে সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নেই, শ্বশুরবাড়ীছে । 
আমবার কথ! আছে বগণ্গিরই । তার খোকা! হয়েছে একটি । 

কিন্ত কিছুতেই পারছিলাম না রেণুব 'মা'র সঙ্গে দেখা কবে 
দের বাড়ী গিয়ে। কারণ ওধু একটি এবং সে কারি এমনি 
মৃম্পর্শী যে, তাকে অ্বন্বীকার করবার উপায় নেই । 

রেখুব দাদ ভ্রিগ্পোকেশ ওরফে মাণিক জামার অন্তরঙ্গ বডু। 
সর্বপ্রকার রাজটৈত্ভিক কাজে দেই তখন ছিল আমার £ক্ষিণ হত্ত ! 
অনেকটা হীর! সিংয়ের মত | কথা বেশী কর না, বেবী লোক-জনের 
সান্নিধ্যও সর্বদাই এড়িয়ে চল্লে। যখন যেখানে যে অবস্থায় মে 
বলা হবে, যা! করতে বলা হবে, সে যাবেই এবং তা করনে 
কোনে! কারচুপি, ষ্র্যাটেজি হা কৌশলের ধার ধারে না মাপিক 
এগিয়ে যেতে-যেতে এক পা পেছিয়ে আসবার কূটনীতি তার অন্ত 
্পর্শ করে না । কাছের শেষে পে যদি ফিরে না! আসে, তাহ 
বুঝতে হৰে হ্বয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে মে নিজে শেষ হয়ে গেছ 
এর মধ্যে কোনো রফার অবকাশ নেই । [12170 17594675 


ইননিকের মতো 
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স্বেচ্ধায় দে নিয়েছিল আমার দে্রক্ষীর কাজ । জর্বরই 
ছায়ার ঘচ্চে নিঃশব্দে আমার পাশেশণাশে থাকো | মর 
পকেটে বা বেণ্টে থাকতে তার একটি রিভলবার | গুলী-রা 7. 
রিভলবার । চালাতে হয়নি তাকে কোথাও আমার দে? 
জন্ত, ত| সত্যি । কিন্ত চাললাবার ক্ষীণতম প্রয়োজন দেখা ছি 
হে নেকড়ে বাতের মতে! মাণিক লাফিয়ে ৪ মাহ 
অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি আমি । 

ছু'বছর পূর্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিহু দিন পর মেও ণে 
হয় এবং রাজবন্দী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পু, 
বন্দীশিবিরের পাশেই একটি নতুন বন্দীশিবিরে অন্তান্যের সঙ্গে » 
হয়। কিছু দিন পরই পাঠানে। হয় তাকে যশোহগের কোনো 
গ্রামে থানামু অন্তরীণ করে। বেরিবেবি বোগে জা 
হয়ে সেখানে সে প্রাণত্যাগ করে বিনা চিকিতদাত় ৫ 1 
শুশাবার ! | 

বাড়ীর বড ছেলে । তাও আবার যার-তার নর, স্বয়ং 
কাকার ছেলে। বৃদ্ধ কাকার হাত থেকে সংসারের সন্ত 
মাণিকই স্থন্ধে তুলে নেবে, এই ছিল তাদের কামনা । 
সাউদের বললেও রেখেছিলেন কাকা যে, এবার মুক্তিপেয়ে 
তাকে বসিঘ্ধে দেবেন কাছারিতে, নায্নেবের কাজ পুষ্ধাহুপু্ 


(দেল ১. 


. ৩১শ বর্ধ-্পআহিম, ১৩৫৯ ] 


ফিরে এছেই হয়-**আয় কি মিশতে দেবেন গাঙলী বাড়ীর এ দ্বিজেন 
গ/£.লীর সাথে ?*, 

কিন্ধ হায়, শ্বিজেন গাও্লী ফিরে এল বাড়ীতে, মাশিক আর 
এ্লা না! কী করে যাই কাকীমাকে প্রণাম করতে ? কী বলে 
দান্বনা দোষ কাকে ? মৃত্যু যে অবধারিত নিশ্মম সত্য, তা জানি, 
কিদ্ত এমনি করে অজানা অচেনা দেশে নিজের ঘরে একা-একা ধু'কতে 
ধুকতে মরা, এর ধাস্কী! কী করে সামঙ্গাবেন কাকীমা ? 

তবু গেঙ্গাম, অপরাদীব মতো নীরবে মাথা নীচু করে তীত্ত 
ভৎসনা গ্রহণ করবার জন্যই গেলাম । কাকীমা রান্নাঘরে বধছিলেন । 
মি হীক দিতেই উস্তপুদে বেবিয়ে এলেন । আমি পায়ে ধূলো 
নেবার জঙ্ নীচু হতেই শুধু একটি প্রশ্নই শুনলাম কানে £ তুই তো, 
ধিরে এলি, কিন্তু আমার মাণিককে কোথায় রেখে এলি রে?" 

সংজ্ঞাহীন দেহ ভার মাঁটিয়ে লুটিয়ে পড়লো | জ্ঞান ফিরে আসা 
“পর্দান্ত আর অপেক্ষা করলাম না আমি । কা.ণ এমনি একটি প্রশ্ন 
কাকীমা উ্ঠারণ করবার পূর্বেই আমারও মনের কোণে দেখা দিচ্ছিল 
বিস্তলী »$মকের মতো । মাণিক কোথায়? কোথায় আমার 
দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হত্ত ?-**নিজের প্রশ্নের জবাব 
নিজেই পাইনি খুঁজে । তাই পালিয়ে এলাম । 

নে পড়ে কয়েক বছর পূর্বেকার কথা । কলকাতা! মিল রোডে 
থাকতে! দে সহানুভূতিহীন কাকার বাসায়। বাবা পাঠিয়েহিলেন 
১'করির চেষ্টা করবার জন্য । পাড়ার শ্রশীল চক্রবর্তী কলকা'তাতেই 
'তালো একটা চাকরি করতো । কাকার বানায় মাণিকের লাঞ্চনা' 
“খনার অবধি ছিল না। সময় মত বাড়ীতে না ফিরে গেলে 
পাযুদিনই ভয়ু তার জন্য খাবার থাকে না বা কম থাকতে! 
দথব| হযুতে। একখান! থালায় সব ঢেঙ্গে দিমু এমনি অপাবধানতাব 
চঙগ ফেলে রাখ! হয়েছিল যে, বেডালে সব খেয়ে গেছে । কিন্তু কাজের 
মশায় এমনি মশগুল ছিল সে যে এসব অন্তবিধাকে জুক্ষেপই 
“পন্তে। না | ্ জেরা করে-করে স্রধীল ভয়তে। একদিন ক্ঞানতে 
“বৈষ্তো যে গত ক'দিন মাণিকের খাওয়াই হয়নি । এই অগ্ভাশন 
- অনশন থেকে বীচাবার জন্য সু্ীল বিশেষ ভাবে চেষ্টিত হয়ে 
বলো |. 

জুটলোও' একটা চাকরি কলকাতার বাইরে থুঙ্লনাতে | কিন্ত 
'*ণিক যেতে 'রাজী নয়। এদিকে সুশীল আমার গোপন সমর্থন 
পরে মাণিকের বাড়ীতে সংবাদ পাঠিয়ে, নিজে ওর জাম/কাপড ও 
“কি হাফ প্যান্ট কিনে দিয়ে এই ব্যাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পলো! 
₹. মাণিকের আর প্রত্যাখ্যান করবার উপায় রইলো না। 
“এনা যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। কোন্‌ একটি মোটর সারাই 
'পখানাম চাকরি । প্রান্তে লোভনমু কিছু না পেলেও কাম 
০৪ থাকতে পারলে ভবিষ্যতে আশা আছে 

মাণিকের কঙ্গকাতা ত্যাগের দিন এগিসে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
“লব কাঙ্ধে অকম্মা২ৎ আমারও একবার বিক্রমপুরে যাবার প্রয়োক্গন 
দখ! দিল। টাকায় লোম্যান ও হন সাহেবকে গুলী করে 
নয তখন পলাতক । নির্দেশ এসেছে, একটি রিভলবার নিযে 


“কমূপুরে গিয়ে লেটা বিনমের কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থ] করতে ৰ 


মালিক বস্তৃঘতী 


৯২৯ 


এক দিন ট্রেণে গোয়ালন্দে শ্ীপদের কোয়ার্টার ট্রীমারের “আমীর, 
ফ্ল্যাটে শৌছলাঘ | সেখানে ছু'এক দিন অপেক্ষা করে স্ুহোগ বুঝে 
অকস্মাং এক দিন নারাধেগঞ্জ মেস ঘীমারে পাড়ি দোৰ স্থির করলাম । 

কন্ধ পরদিন অকন্মাৎ কলকাত| থেকে ম!ণিক গোয়ালন্দে এনে 
হাজির ! ক্ষুপ্র মনে প্রস্ন করাতে সে তার স্পষ্ট জবাব দিল £ 
আমার একটা চাকরি গেলে আবার চাকরি পাবার সম্ভাবনা 
'মাছে। কিন্তু বিনয় বোস বাংল! দেশে এক জনই আছ। 
এই মহ! সত্যটি ভুলো না, বুঝলে ? 

মাশিক রিভলবাওটি নিগ্সে কোমনের বেপ্টে এটে নিল এবং 
ছীমারে চড়ে বসলো | চাদপুর মেল প্রীমারে গেলাম আমর! বাতে 
কেয়টখালীতে অনেক বাতে পৌছোই | অর্থাং অসময়ে | 

কাদিরপুর থেকে হাটা-পথে যখন আমর! কেয়টখালী পৌঁছলাম, 
তখন রাত বারোটা বেজে গেছে । আমাদের বাড়ীর সবাই ঘৃমিয়ে 
পড়েছেন । গ্রামও নিম্তন্ধ। মাণিক চাকরিতে না গিয়ে , বাড়ী 
চলে এসেছে আমার সঙ্গে, বিলাস কাকা এটা কিছুতেই বরদাস্ত 
করবেন ন! জেনে মাশিককে আর ওদের বাড়ী যেছে দিলাম ন! । 

মাকে ডেকে তুললাম, সোনা বৌদিও উঠলেন। বললাম, 
এক জন অতিথি আছেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে বসে। তিনি 
খাবেন, আমিও খাবো । ০ 

মা জিজ্ঞেস করলেন : অন্ধকারে বসে? সে কেমন অতিথি রে? 

গম্ভীর মুখে বললাম £ তা জেনে তোমার কী প্রয়োঙ্গন মা? 


ডকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউল-লাইসাইড 
“আমি আপনার জ্যাবরেটাবীর উকুনের শুধধের 
কথ। আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোছ 
শুষধ যে পাঁচ বহুর ধরিয়া কোন শুষধে কাজ হয় নাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারশর শুষধ একবার ব্যলহার 
করিয়। আমি এবৎ আরও ৫ জন মহিল। উপক্কতা 
হইম্মীছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্ুবাদ ।” 

মিসেস বন, কলিকাতা-খড 

প্রতি প্যাকেটের জন্য দুই জনাব চাকটিকেট পাঠাবেন । 
বাংলা, আসান, বিহার 2 উদটিষ্যা্ কয়েকটি জেলায় এই 
এলাইসাইভ” পিব্শেক প্রয়োজন 1 ছিছগাবে কমিশন দেবো । 





[)০0৮, ৫১৪. 
২৯. বাগুল রোড; কলিকাতা-১৯, 


৪৯৩৩ 


এখন আলু আর ডিম মেন্ধ-দিদ্বে ভাত দাও উড়িয়ে। 
পেট জলঞ্ভে! 

সোন! বৌদি ছেসে বললেন ! তোমাক অতিথির! বেশ ঠাকুরপো ! 
আামেন রাত বারোটায়, থাকেন অন্ধকারে বসে, খাবেনও নিশ্চয়ই 
জঙ্ধকারে এবং তার পর ভোর হবার পুর্কেই বোধ হয় সম্মানিত 
জতিথি বিদায় নেবেন? 

বললাম £ ছুবন্ধ যা বঙ্গেছ ! এবার দয়া করে যদি-_ 

রান্না হঙ্লো। বৌদি বড় এক থালা ভাত ডিম ও আলু সে্ধ 
দিয়ে মেখে দিয়ে গেপেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে টেবিলের 
ওপর | খেলাম মাণিক ও আমি। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন ঘরের বাইরে থেকে এই, অন্ধকারে 
খাচ্ছিল কেন, আলে! জ্বালিয়ে নে না । অন্ধকারে খেতে নেই ।' 

বললাম £ তা পারলে তো অতিথির সঙ্গে তোমাদের পরিচয়ুই 
করিয়ে দিতাম ম! ! 

মাপিক নয় তে! ? -_অকম্থাৎ বক্গাখাতের মতো! প্রশ্ন করলেন মা । 

অবঙ্পীলাক্রমে সত্যের মত করে বল্পে গেলাম : পাগল হয়েছ 
তুমি মা? মাণিক চাকরি পেয়েছে খুলনায় । কবে চলে গেছে 
সেখানে । আর চাকরি ফেলেকি ওকে আর এখানে আন! যায় 
কখনে! 1 ন! আন' উচিত ? 

মা! আর প্রশ্ন করলেন না। 
হবোমীয় বিচার-বুদ্ধি দেখে !,** 

সেই রাত্রেই পুব পাড়া খেকে অনাথকে ডেকে তুলে ত'কে সঙ্গে 
করে পাঠিয়ে দিলাম মাণিককে তিন মাইল দৃন্নে কোলা গ্রামের 
বিশ্ুঃ চক্রবাঁর বাড়ীতে । 

ণিক সম্বন্ধে এমনি অনেক কথা সেদিনও যেমন মনে পডেছিল, 

আজও তেমনি পডে। আমার জীবন-মন্দারকে ঘিরে বয়েছে 
'মাণিকেৰ শ্বৃতিসৌরভ ! মানিক সত্যিই ছিল মাণিক। হীরা, 
চুণি বা পানা নম, মাণিক ছিল সাপের মাথার মাণিক ! নিবিড় 
অন্ধকারে তার স্তিমিত ছাতি আলোকরেখা বিকিরণ করতে 
চলার পথে । 

সেই মাণিক হারিয়ে গেছে, সেই হীরা সিংএর মৃত্যু হয়েছে 1** 


ক্ষিদেয় 


কিস্ক বিশ্মিত হলাম মার শারলক্‌ 


শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ স্রক হয়ে গেল। সংগঠনের কাজ। 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে আমাদের সংগঠকরা হানা দিতে লাগলো 
জ্ুচ হয়ে এবং অতি দ্রুত অথচ সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে 
একটি-একটি করে ছেলে নিয়ে এসে পরিচয় করিষে দিতে লাগলো 
আমার সাথে । ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতো প্রামুই বিন্বাট 
মাঠের মাঝখানে হয়ুতা কোনো গাছের ছায়ায় ঝোপের আড়ালে । 
এতে দাকণ স্রবিধে ছিল একটা । চারি দিকে শোনবার মতো দেয়াল 
নেই, দজা-জানালাবর আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করবার সুবিধে নেই। 
চারি দিকে বিবাট মাঠের কোথ।ও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই 
ব! আমাদের লক্ষ্য করলেই ধরা পড়বার নিশ্চমুতা আছে । অর্থাৎ, 
গুগ্ুচরেরা আমার কোনে সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতো না। 

, এম যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য দিবাকর সেন চোখ 
ও কান দক্কাগ রেখে ঘোরাফেরা! করতো! হায়েনার মতো । এদের 


মালিক বন্ধুদর্তী 


| ১য খও, +ঠ সখা 


এক দল এদেরই নিয়োজিত চর, কমিশনে কাজ করতো । আর 
একদল ছিল, যারা এদের প্রায় সবাইকেই জানতে! ও চিনতো ক 
পাছে এদের ব্রাগভাজন হলে হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তাৰ। 
যুধিষ্টিরের মতো! সত্য সংবাদগুলি এদের প্রশ্নের জবাবে অসন্কো 
বিবৃত্ত করে যেতো! । এ ছাড়াও কিছু লোক অদ্ভুত সত্যবাদিতার 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা গুপগুচরদের কাছে অযাচিত ভাবে 
স্বদেশীদের সম্বন্ধে যত সত্য কথা সব খু'টিয়েশখু'টিয়ে প্রকাশ করতো 
ফলাফলের কথা আদৌ চিন্ত! না করেই। 

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাপ্ত, স্বেচ্ছাত্রত অথবা অসাধারণ 
সতাবাদী অঞ্জন লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিলব্দি 
করতো এবং তার ফলে কোন্‌ গণুগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে 
কখন্‌ পিঃশব্দে একটি সথচ পড়েছিল, তার গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে 
গিয়ে পৌছতো ঢাকা শহরে গ্র্যাসবি সাহেবের দপ্তরে | 
বিশ্বাস কবার ঝাঁকি ছিল ভম্মানক, আস্থ। স্থাপনের বিপদ ছিল 
সীমাহীন । কিন্তু এই সব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার *মধ্যেই 
চললো! আমাদের স্মনিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলামন্ন গুপ্ত ' ভিযান। 
গভর্ণমেন্ট যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াবার, জন্য 
দিয়েছিল আমায় প্রায় গোটা বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদেব 
চালাকির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেড়াতাম গ্রাম থোক 
গ্রামান্তরে । কিন্তু সন্ধ্যে হতেই পাখীরা যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, 
আমিও তেমনি ফিরে আসতাম কেয়ুটখালীতে আমাদের বাড়ী 
আমার দক্ষিণের কোঠায় । 

কিন্ত তাই বে সার! রাত কি গুড বয়ের মতে! বিশ্রাম নিতাম 
আমি? লোক-দেখানো সাধুতা ছিল বটে, কিন্ক তার পরই, রা 
একটু বেশী হলে গ্রামের কশ্মচ!ঞ্চল্য কমে এলে, পথঘাট নিজ্ঞন ই, 
শোবার ঘরের আলোগুলো নিবে গেলে হয়তো৷ ম্যান্দারবাঘ 
শ্মশীনঘাটের ওপারে বট গাছটার নীচে একটি টর্চ জ্বলে উঠলো 
ক্ষুদ্র টর্চ, ফোকাসকরা প্রদীপের আলোর মতো | টঙ্চধ বন 
সংকোত বোঝা গেল, তাই খুলে গেল দক্ষিণের কোঠার দরজ| নিশান 
নিঃশব্দ পদসঞ্ারে বেরিয়ে এলাম । কোথায় গেলাম, কার কান ৮: 
কথা বললাম এবং কখন আবার ভোর হবার পুর্ব্বেই ফিরে £' 
নিজের জন্ম সংরক্ষিত খাটখানায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে ৮ 
ছেলেটির মতে শুয়ে পড়লাম, টিকটিকিরা আদ. হদিসই ক£? 
পারতে! না তার। 

প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলের দিকে যাই থানায় চাষির দিতে 
শ্রীনগর থানা আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল দুরে । ধে' 
হয় যোপঘর গ্রামের মধ্য দিয়ে, স্ুলের পাশ দিয়ে তার “ 
দেল্গভোগ গ্রামের সাউদেন কাছাৰিবাড়ীর পূব দিকের স 


দিয়ে, তার পর থানার পাশেই খালের ওপরকার পোল *' 
হয়ে। এ যাওয়া-আসাও ব্যর্থ হতে দিই না । যৌলঘরে আম'' 
শক্তিশালী একটা থাটি স্থাপিত হয়েছে । ষোলঘর বাক্ত' 


বিলাস সাহার বিহাট চাল্পের দোকানের বৃহৎ ৰাশেব মাচার '' 
বসেবদে অতুল লক্ষ্য রাখতো পথের পানে । গোয়ালব": 
নীচে দিয়ে বাজার এডিয়েও বাওয়া যায়, কিন্ধ পুর্ব ব্যবস্থা * 
আমি ওপথে হাই না। চালের দোকানের পাশ দিয়ে' ফা” 


গািক বহুততী_-মাখিন 


১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন 





ক্যাডবেরির বোর্নণভিটা একাধারে ০ ও 
বিজ্ঞানসন্মভ সুষম একটি খাছ ও পানীয় । 
শরীরের ক্ষরপ্রাপ্ত কোষগুলির পুনর্গঠনের জন্য 
এবং আপনার হৃতস্াস্থা, শক্তি ও প্রাণ- 
টা জাগিয়ে তুলভে যে পুষ্ঠির প্রয়োজন 

তা এই স্থাস্থ্যপ্রদ পাঁনীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি 
পেয়াল! থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ে৷ সকলের 
জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে 
একটি অতি-প্রযোজনীয় খাগ্চ ও পানীয় বল! 
চলে _- এবং এ যে সত্যি কতো ভালে তা 
আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন 
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সেইজন্যই তে! চিকিতসকের়! বলে থাকেন 


নুশ্বাদু বোর্নভিট! পান করুন। বোর্ন-ভিটা 
খেলে আপনার শক্তি বাডবে _- শরীরেরও 


পণ হবে। 


প্রাত পেয়ালায় 
শ্েতমার শপীের 
দরগ্জ শ্লেহ পদার্থ ঠ বুদ্ধি ও শক্তি 
ডাম়াস্চেজ যোগানোর অন্য 
প্রাটিন শরীর 
কোকে। বাটার গঞ্নের জন্য 
অস্থি 
ল্‌ বণ | 
খনিজ লখ ] 59,লন জন্তু 
ভিটামিন রোগ প্রতি, 
এওডি বোধের অন্ত 
বোর্ঁ-ভিটা। 


একাধারে সংরক্ষণখাল খান ও পানীয় 





পান করে আগনার জাগা) গড়ে হুণুন। 


ক্যাভবেরি-স্রাই € ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 
বোৰাই -+ কলিকাত1--- মাদ্রাজ 


%৩% 


তদের পা 
৯ এ 


চি৩২ 


হয়ে যায আমাদের আলাপ । তার পর খান! থেকে ফেরবার 
পথে আমি বাজানের'কাছাকাছি এসে ধরি চন্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ী 
যাবার রাস্ত| । টার বাড়ী ছাড়িয়ে একটু উত্তরে গেলেই একটি 
বৃহৎ দীতি। সেই দীর্থির পারে অনেকগুলো আম ও চালতে গাছ। 
অবত্বে তার নীচে জঙ্গল জন্মে গেছে । সেই আম ও চালতে বনে 
হয়তো ইতিমধেটই বসে গেছে জরুপণী একটি বৈঠক। আমার 
যোগদানে ত] প্রাণবন্ত ভয়ে ওঠে । 

এক দিন এমনি ভাবে থানায় যাবার পথে মাঠেব মধ্যে বোলঘর 
হাই স্কুলটাকে দোখেই ননে হলো, এই স্কুলটাকে দখল করতে হবে। 
ধোলবরে আমাদের ছেলেদের মধ্যে গুলের ছার কেউ ছিল না, জতরাং 
নিজেকেই পথ নার করতে ভবে । 

নিদ্দি* দিনে সঙ্গে নিলাম বিপদভগ্চনকে । তাঁরই বয়েস একটু 
কম, গ্ুলের ভারদের সঙ্গে চট কবে হমুতো। পারবে মিশতে 1 তখন 
বেলা প্রায় বাবোটা । পুরো দমে স্কুল আক হয়ে গেছে। ক্লাশ 
এইটের যে কোনো এক জনকে শ্রমোগ বুঝে ডেকে আনবার নিদ্দেশ 
দিলাম বিপনভ্গনকে | অপেক্ষা কৰ্তে লাগলাম অনতিদৰে একট! 
কাটাল গাছের ছায়ায় । 

একটু পব একটি পিরিযুড শেষ ঠবাব ঘটা বাজতেই দেখি, 
বিপদভগ্চন একটি ছোলেকে সঙ্গে কণে এগিয়ে আলছে। বুদ্ধিতে ও 
শ্বান্থে দীপ্ত ছেলেটির চেহারা !** বোঝা গেল, বিপ্দতপনের পছন্দ 
আছে। 

কাছে এসে সে বিশ্মিত নেরে আমার পানে চাইতেই বললাম 2 
ভাই, কিছু মনে কবে! না। তুমি ক্লাস ইটে পড তো? তোম'দের 
ক্লাশে সমীর বিশ্বাস নামে কোনে! ছাত্র আছে কি? 

সমীর 1 ছেস্কেট মনে করবার চেষ্টা করলো £ না, মনে পডছে 


না ততো ! সমী:- সমীবৰ-ও ঠা, এক জন আছে, কিন্ত সে তো 
* বিশ্বাস নয়, বু । 

বু? ন'ত আমি চাই সমীর বিশ্বাপকে | আচ্ছা, কী রকম 
দেখতে বল ঠো ? 


স্কেশেটি বিবণ দিল £ এই লম্বা-চগুড়া চেহারা, খুন ভাল্লো ফুটবল 
খেলে । পাশ্রনায় কিন্ত একেবাবে গোল্লা । 
বললাম নিবাশাব শুনে 5 ন+, সে ছেলেটি দেখতে ছোটখাটো, 
অংনক্টা ভোমাব মতো 1 তোমার নাম কি ভই? 
বিজনকুমব বন্গু। 
কিন্তু ভারী মুশকিলে পড়লাম তে ভাই! সমীর আমাদের 
লাঈব্রেরী থেকে একখানা বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় 
এক মাম হবে । বলে এসেছিল ক্লাশ এইটে সে পডে। 
কোথায় আপনাদের জাই্রেবী? 
তো! বাড়যো পাড়ায় । চেন তুমি বীড়ুয্যে পাড়া? ভোমার 
বাড়ী কোন্‌ চিক ? 
' বিজন জবাব দিল : আমার বাড়ী যোলোঘবে নয়, হরপ্াডায় | 
বহাতপাম !-শবঙ্গলাম 2 যেও মা তুমি এক দিন লাইবরেরীজে। 
অনেক ডাহা ভালো বই আছে, পড়তে পারবে 1০এই হো লাইব্রেণীর 
সহকাব) লাইষেরীয়ান | এর নাম রষীন সরকার | 
' বিষ্্ভগ্জনকে জিজ্ঞেস করলো বিজন £ কখন্‌ আপনার লাইব্রেনী 


সারি ধীহাবিীশ পেশা ক্স ম্পশ্াস্পা ধী 


| :. 
ৰ | ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য' 


বিকেলে ৪টে থেকে রাত ৭টা পধ্যস্ত। আমি না থাক ৭ 
তোমার অন্বিধে হবে না 1 ধাকে ওখানে পাবে, তাকেই বু 
সেই তোমায় বই দেবে পড়তে ।বলে রবীন নামধাী 
বিপদভঞ্জন বিজনের কীধে একখান! হাত রেখে সন্গেহে বললে! ' 
তোমাদের ক্লাশে মাষ্টার গেছেন। এবার বাও। কাল ছুটি 
পর এসো পাচটার--আমি থাকবে! । কেমন | আলবে তো? 

আচ্ছা । 

বিজন চলে গেল । 

এমনি কবে ধোলথর খুলে প্রবেশ করা গেল ধিতনের হাত দি 
এফং এমনি কবেই কৌশলে আমর! গ্রামের পর গ্রামে সগঠ 
কাক্ত চালিয়ে যেতে লাগলাম। যেকোনো ছুতোক়্, যেকে?ছ 
ওজর দেখিয়ে আমবা যে-কোনো! একজনের সঙ্গে আলাপ করন 
ও তন্তঙ্গতা কবে ফেলভাম। তাৰ পর একটি একটি বু 
টেনেটেনে এনে বিপ্রবমন্ত্রে দীক্ষা দিতাম :*** 

২৯ ং 
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হঠাং এক দিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে । রা 

বর্ধা কাল। ওদের পাড়া ও আমাদে? বাচীর মধ্যেকার * 
বর্ষার জলে একেবাবে ডুবে গেছে । নৌকো ব্যতীত তখন এক প' 
কোথাও যাওয়! যায না । 

থে.জ নিলাম | ঢাকর মহ'দেব বেরিয়ে গেছে শৌকে| লি 
কিছু গাব ফল পেড়ে আনতে | ভাবলাম, থাক গগ, 
কিসের? রেণুই তো আসবে জেল-েব্ং আমার সঙ্গে দেখা ” 
আমায় অভিনন্দন জানাতে! সবে তো এসেছে সে। নি” 
একটু পরেই সে গুরুদাসকে সঙ্গে কবে এসে হাজির হবে আমার ঘ: 

আবাব আনন্দবাজ্ঞা?' পর্রিকাখানি তুলে নিলাম । 1 
পডওরো 1ক? - ইংবেকরী ভাষায় প্রীপ্ত সংবাদগুলন 2 
কটমট বাংলা তজ্ভরমা কবেছে পত্তিকাব বার্কাকিত 
কর্তীনা যে, একেবারে পড়ভেই ইচ্ছে কবে না।***বিরক্তির 
অবধি রইলো না। কাগজখ'ন। ফেলে দিয়ে দক্ষিণে বড লেবু 
লেবু আরও হচ্ছে কি না দেখত যাবার জনা পা বাড়িয়ে জা 
কখন এসে পড়েছি একেবারে দোলার পশ্চিমের ঝু-বারান্দায় 
প্র ষে বেদের ঘটে বাধা রচছেছে সেই ছই-ওয়াল্লা শৌকোথ"। 
ছইয়ের মধ্যে এখনো! বিছানাটা পড়ে আছে । একটা ছোট্ট ৮ 
ও ছুটো হ্ষুত্রাকার পাশ'ব'লিশ | রেগুর ছেলের বিছু!না। 
নাম ওর? কেউ জানে না আমাদের বাড়ীতে [**খাক গেঃ 
জানলো | রেখু তো আসছেই একটু পরে, তখনই জানা যাবে 
প্রায় দেড় বছর পর এসেছি জেল থেকে । আম্বেনা তে. 
করতে ? ভাবই আমা উচিত নম়ুকি? 

একটা লোক এসে ছোট বিছ্ানাটা গুটিয়ে নিয়ে গেল । ; 
পিসগিসা এক পাশা বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন বখার যী 
শ্রোতা খাক্‌ বা নাই থাক, ভারা কেউ উৎগাহ বা আগ্রহ 
ফকক বা নাই করুক, মহণি পিসিমা বকে যাচ্ছেন অনল ! 
মেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োভন হয় না|" বদ্ধ রে?তো 
ভেবে বসতে পারে যে, আ'মই ছুটে য'বো তার কাছে ?, £ 
লজ জভিয়নি ভহ, জা যা না । 


গু এ" 


৩১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


কিছুই স্থিব কনতে পাবছিলাম না, কাৰ যাওয়া উচিত, রেণু, না 
মানার? আমাব, না নেব **এনন সময় ফুল বৌদি নীচে থেকে 
হাক দিল 2 লাভ দেয়! ভমোছে।। 

চমক ভাঙলো । নী নেমে এলাম । দেখা গেল রেণু যতই 
শী করছে, ততই আমা। দেখাব বাধ ভেঙে পরার পরুম হচ্ছে । 
আমি যে ফিবে এসেছি, তা কি এখনো জানতে পাবেনি সে? 
শ্শিঙ্গাণ্ডে কি এমন কেট নেই যে, ণই স্সসংবাদ্টা বেণুকে জানিয়ে 
দমে? সে বে +5 খবী হনে, হা চো আমি সাবা মখ দিয়ে 
শনি 1*** | 
* বশেষে রেখু এলছ কিজ্ত সেদিন নমু, পরদিন । মন্দা গুলে 
কটি কলা পাতাৰ টকশো দিষে ভা মুছে উক্কনে পুড়িয়ে নিয়ে সবে 
নাচ ধবতে যাবার উদ্যোগ করছি, ণমন সমু বেখুকে নামিয়ে দিয়ে 
গেল গুদেব ঢাকর | পদা কাল। মাছ আব ভেমন €ঠে না। তবু 
সেপশিনগা ছিল একেবাণেই ফাকা, কোনো এন্গেক্ষমেন্ট ছিল না । 







ছাই সময় আটাবার ভগ্ত নৌকে! করে জলে-ডোবা ধানঙেঠের পাশে 
গিগে ইঞ্গেটেছিল ছিপ ফেল বুম থাকবো! | যদি খামু। 


রী বলে উঠলো £ নিশ্চই বাগ করেছ কাল আসিনি বলে, 
রর না? বিগ স্মমু কবে আসা যে কী মুশকিল, ভা তো আর 
ঘন শা তুনি? 
বললাম £ বাগ হো কবিনি আমি । 
“বকা যাসুআসে? 
মুচকি ভেসে নেধু বললো £ নিশ্চয়ই মাদ্আসে 17 এমো তে 
“ঘরে । ওসব ছিপ-্টিপ বাখো ॥ এই মহাদেব, তোৰ বাবু এখন 
**ব যাবেন না মাছ পবতে বলে আনার হাঁ থেকে ছিপ কেছে 
যে আমাৰ ভাহ ধরবে হরকেবাবে দক্ষিণের ঘবে এসে প্রবেশ কণলো।। 
বনলাম থানে পাশাপাশি । অনেক কথা হলো । হাল্কা কথা, 
৮'৮-নভিনানের কথা । তাব কভগলো পরের জবাৰ দিইনি আমি, 
“' লাব চিসেব দিল রেণু । মামিও পাশ্টা ভিচুসবে কাহগুলো পত্রে 
' নার ছু'ঢাব লাইনে দায় উদ্ধার কবেছে। তার বিববণ দিলান | 
"কাটাকাটি এক হয়ে গেল । 
বেণু বললো 2 তা নো বলবেই | শ্বশুববাছীর হাজারো কাজের 
৮; সময় করে নিষ়ে তোমামু লিখলাম, আর তুমি বলছো ওকে 
৮.৮ ক্লেনা? সক্ষেপে ষোলো পুষ্ঠ। পত্র খিনি লিখন্চে পারবেন 
গ্রে বিলিয়ে, তিনি আগে আন্তন । ভার পর দিন-রাত শুধু 
 শিকাখ পঞ্ধ নিষ্ে- 
€ব লক্গা বেণী ধবে হ্যাচকা একটা টান দিতেই বেণ ভমড়ি খসে 
গেল একেবারে আমার গায়ে । ভংক্ষণাহ গাষেন কাপ 
 ল ট্রঠে বললে! বটে, কিন্ত আমার গায়ে "ভাব শবাৰ দীশ্তিমত ঘা 
গেল। আঙজকেন মন সেদিন ছিল না বলেই এই আঘাছে 


'আবু আনি বাগ কবলে 


হর্ঘটনার কথা ম্মরণ করলে সত্যিই বিচপিত হয়ে উঠি | কুঁড়ি 
রেণু বুঢী হয়নি, হয়েছে যৌবনভারাবনত! | পদ্মপত্রের ওপর 
কপ মতো! টলটল করছে "চার স্বচ্ছ যৌবন | উনিশটি বসন্তের 
মু স্পর্শে যে দেত-মন্দার প্রাণরসে তযে উঠেছিল ভরপুর, খোক। 


২০ “৪ স্কদীটি 5, জা্কা্য পলবীা এপাশ শট শানীইউি তল এিসপ্ি 


আাসিক বস্থুমতী 


- টাঞ্চল্য বোধ করিনি | কিন্তু আজকের মন নিয়ে মেদিনের 


, ৯৩৩ 


বাখনে গিয়ে একেবারে অপঝণ করে ভোলা হয়েছে । সেই পুরস্ত 
বুকেব জলস্ব স্পর্শ আমীব শিবাব মধো দিয়ে বইয়ে দিল ভিমানী 
গবাচ 1৯, 

এবপৰ হানক কথা হলো জনে | বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করতেই বে] যেন পাগল হয়ে উঠলো 2 দে কথা আর জিজ্ঞেস 


কবে! না দাদা! এমান ভোল। লোকেক পালায় পডেছি ! রোজই 
একটা-শা-একটা নিয়ে কণ-এ যে. সে তুলে যাবেই ।  ্টেখেনকোপ, 


নেবে 1 কুলে ঘ'বে খাবমৌমিটাৰ, আবান থাণমোমিটার নিলে 
ভুলে যাবে গ্রেথসকোপ | কোনো কোনো সময় ছুটোই ভূলে 
গিয়ে শুধু €যুধেব বাজ্সটা নিয়ে গিয়ে রোগাব বাচীঠে হাজির হলেন 
ডাং চরুবগডা 1***আর খাত্রে কিছুতেই সেকল-এযাবে না। বলে, 
গ্রামেৰ পথে চলতে তয় করে। 

ঠট। কণলাম 2 হত এমশি বপসী গৃহিণী ঘবে ফেলে মাওয়া 
কি সঙ্গ কথা? পু 

মধ কবাঘা্ত কবে বেখু বলে উঠলো! যাও! 
মাসল কথা সহ্যাই পণ তন কবে। 
হলে আমাকে দ্ীছাতে হয় এব সঙ্গে। 

বলে চিঠি করে হেসে ছঠলো বেু। আবও কী বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সমমু ফ্ুপ বৌদি এলো মুটি নিষ়ে।  সমুখের 
টেবিলের ওপর বাটি] বেখে বললো! 2 হে'মাদের ছৃ'ক্নের | 

বৌদি বেবি যেতেই বেশু 'মাবার স্তর কগলো £ আর এমনি 
ভীভ যে যত বঢই রোগ হোক না কেন, হাজ্জাণ টাকা দিলেও তিনি 
কোথাও রাত কাগবেন না। যত রাতই হোক, ঠিক ফিরে 
আপবেনই | 

আব গিট গানটি দখল কবে বসবেনই, এই 2] ?-বলে রেখুর 
পিঠে সনদেতে একটা! কিল বসিষে শ্লাম । * 

একঠ বাটি থেকে জনে মুটি খে ভাবী ভালে লাগছিল। 
ফাকেফকে মুখবোচক পবিহাম ক্কাজ কৰছিল নুণ ও সালেব। বেলা 
কখন যে একেবারে শেম হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা । 

অকণ্যাং এক মমদ গদণ ঢাকর এসে হাজির । সংবাদ £ রেণুর 
খোক। বাদছে।। 

বিশি বাধ! পেলাম । আপ্রাণ ০ কবলাম বেগুকে আটকে 
বেখে ছব খোকাকে আনাতে | কিছ্ছ সে বললো ১ ন। দাদা, ত1 হয় 
না। নৌকো ববে বা আনতেই পারবে না। সে আমাদ ভারী 
ভু করে! জাজ নাহ, কাল খাবার আমবে, কেমন £? 

শেম চেষ্ঠা করলাম £ জানিষে পাখছি, আমি ছুখ পাবে তুমি 
এখনই চলে গেলে । প্রায় হনষ্ছব পর্ণ দেখা । কহ কথা আছে | 
এখনো বলিনি ভোনাসু | এর পরও মর্দি 

'ঘাবব লাইনে গলা বাদিয়ে বে দেখলে। ঢাকবঃ। নৌকোন চলে 
গেছে কিণা । নিশ্চিত তবে কাছে এসে একেবারে আমাক গা বেসে 
ফাটিয়ে আমাৰ গন্ধে একখানা ভাত রেখে বললো £ ভাবী মুশকিলে 
ফেল তুমি দাদা । পল, যাই? 

চুপ কবে রইলাম বসে মুখ ফিরিয়ে । একটু অপেক্ষা ককে জোর 
করে আমীন মুখ ঢা'হাতে ঘপিযে নিয়ে প্রশ্ন করলো রেশু: বল, অতি 


জল পম্দ 1 


সে জন্য নয়ু । 
জান ন|, বাঙিবে বাইরে যেতে 


৪৯৩৪ 


হয়ে যাক, কে তার কাছে প্রিয়তর, খোকা, না আমি? মাত্র 
এক বছর হলে! “যে এসেছে তার জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে 
সারা জীবনের বন্ধুর চাইতে ?'** 

কিন্তু মেয়েদের বেলায় বোধ হয় তাই । খোকার বাবার কথা 
বলছি না, খোকার চাইতে মিষ্টি বোধ হন ওদের কাছে আর কিছুই 
নেই এই বিশ্বপক্দাণ্ডে!--চাই দেখলাম, খুব গন্তীর হয়ে নিঃশব্দে 


বেরিয়ে যাবার পৃর্ধে রেণু আমাব একখান! হাত টেনে নিয়ে শুধু 


তার গালে একবাবটি চেপে ধরলো । 
ঘাট থেকে নৌকো! ছেড়ে ফোতেই সমস্ত শরীর আমার অবসন্ন 
হয়ে এল। অবশিষ্ট মুডিগুলো মনে হতে লাগলো পাথরের কুচি 1** 


দেখ! গেল, ছেলেদের আকর্ষণ করবার ছু'টি সহজ পন্থা আছে 
-খেলাধুলো আর নাটক | ছুটোতেই ছিলাম সিদ্ধচত্ত | সুতরাং 
ঢাকা থেকে কুটি টাকা ব্যয় করে চমংকার একটি ক্যাম বোর্ড 
আন হলে! আর বর্দার শেষে শীত পড়তেই থিয়েটার হবে বলে 
সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করা হলো ! 
ক্যারম খেলার মাধ্যমে নিত্য নতুন ছাত্র আসতে লাগলে। স্কুলের 
ছুটির পর। আশ্বাস দিলীম শীগগিবই প্রতিযোগিতা সুক হবে। 
দক্ষিণের কোঠায় পুরো দমে যখন খেল! সক ভয়ে যায়, তখনই 
হয়তো খগেন একটি ছেলেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আলে। 
তার পর নৌকোয় উঠে সমুখের পুকুরটাতেই ঘুরে বেড়ায় কিছুক্ষণ । 
থেলার কথার মধ্য দিয়ে এসে পড়ে সিরিয়াস কথায়-*'এই আমাদের 
দেশ! এই দেশের ওপর গত ছু'শে। বছর ধরে অমানুষিক অত্যাচার 
চালিয়ে যাচ্ছে শয়তান বৃটিশ গভর্ণমেন্ট । ন্ুতরাং দেশের 
নুসম্তান যারা, তারা! এই গভর্ণমেপ্টেব উচ্ছেদ -সাধনের ব্রত গ্রহণ 
করবেই । কংগ্রেস ষে পথে চেষ্টা করছে, সেটা আবেদন-নিবেদনের 
পথ, কাকুতি-মিনতির পথ | কিন্তু স্বদেশের ইতিহাসে এর সমর্থন 
মেলে না । কাটা দিয়েই কাট! তুলতে ভয় | টিল মাববার জবাবে 
চিরকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান-বাধানো রাস্তায় 
না এগিয়ে ধার! পদক্ষেপ করতেন বিপ্লবের বন্ধুর পথে, কুশান্ধুরে ও 
কাল ফণির প্রাণান্তকর ঝুঁকি নিয়ে ধাবা শনৈ: শনৈঃ এগিয়ে চলেছেন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, উাদেরই উদাত্ত আহ্বান এসেছে তোমার দ্বারে** 
এমনি কবে বোঝানো হয় তাকে । এক দিন, দু'দিন । ৮ 
তাকে এক দিন পরিচয় করিয়ে দেয়! হয় আমার সঙ্গে ।*** 
গ্রামের চৌকিদার তমিজদ্ী যখন-তখন এসে হাজির হয় 
আমাদের বাড়ীতে । আমায় না পেলে মা'ব কাছে জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে' কোথায় গেছি আমি কার সঙ্গে গেছি, কখন্‌ ফিরবে! 
ইত্যাদি। আর আমার সঙ্গে দেখা হলেই অকম্মাং বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে দ্িজ্েম করে আমার স্বাস্ত্যেব কথা, জেলের দৈনল্গিিন জীবন- 
যাগনের কখা এবং বাজে প্রসঙ্গে খানিকটে সময় কাটিয়ে যায়। 
রাত্রে পাহাবাতে বেরিয়ে সে দক্ষিণ দিকে এসে হীক দিয়ে আমায় 
একবাব জ্ঞাগাবেই এবং যথারীতি জানিষে যাবে £ হু'সিয়ার থাইকেন। 
__ চাঁাকী বুঝতে দেরী হলো না। দারোগ! বা আই-বির নির্গেশ 
অনথসারেই হে ব্যাটা এমনি প্রকাশ্ত ভাবে চরগিরি সুরু করেছে, তা 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, গষ্ঠ সংখ্যা 


হলো । চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী । বন পুরুষ ধরে ওরা এখানে »*ন 
করছে। আর আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুদলমান | , 
কিন্তু এই সবের জন্য অপরে যা করে বা করতে পাদ, 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সামপ্রন্য রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, 
ঝাণ্ডা উচ্চে তুলে ধরে শান্ত মনে তারা যা ভাবে, আমি 
ভাবি ও করি তার বিপরীত। গ্রামের শয়তানদের সায়েস্থা 
করতে তলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি স্যর । আতঙ্ক ৮ 
করতে না পারলে এই বিভীষণদের ঠাগ্ড। রাখা! যাবে না। ঠা 
লজিক নয়, ত্ুদ্ধ চোখ-রাঙানিই এদের দাওয়াই | মুগুব রতি প 
নিলে এই কুকুরদের ঘোতৎকানি থামবে না । .অতএব-- 
এক দিন বিকেলে ছেলেদের ক্যারম খেল! যখন পৃরো! দমে চল 
দক্ষিণের কোঠায় আর আমি পুব দিকের পরিত্যক্ত বাড়ীর ছাদনাতলা 
ইজিচে়ারে বসে খবরের কাগজখানার পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সম 
যেই ধূমকেতুর মতো! চৌকিদাব তমিজদ্দী এসে হাজির, অমনি অনা 
এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল আমায় । 
তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালাম তমিজদ্দীকে । : 
কোনে! ভূমিকা! ননু, কোনো ভদ্রতা নয়, ভাষার মোলত 
চ্য্ির জন্য কোনো চেষ্টা! নয়, একেবারে সহজ এভন 
দিলাম আমার আদেশ : তোমার মতলব বুঝতে আমার দেরী হয়নি 
তাই বলে দিচ্ছি, সাবধান, আমাদের বাড়ীব ত্রিসীমানায় এসে। 
কখনও । আব এই গ্রামের অন্যান্য ছেলেদেব পেছনেও যদি ল। 
তাহলে কিন্তু তোমার জীবনের নিরাপত্তাব দায়িত্ব আমি আন শি 
পারবো! না, তমিজদ্দী ! 
থতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা । 
কর্তা? 
আবার বললাম যা বলেছি । জলের মত করে বুঝিয়ে দিন 
ষে, ছুরি-ছোরা বা গোলা-গুলীর ভয় থাকলে এ পথ যেন সে 
করে। সত্যিই যেন গোটা কয়েক ছুরির ঘা খেল তমিৎ 
কিছুই বললো৷ না । বৈঠা হাতে নীরবে গিয়ে তার নৌকোয় উঠ 
বিপদভগ্রন ঠিক তখনই আর একখান! নৌকো! থেকে নামছিল । 
জিজ্ঞেস করলো £ কি চৌকিদার, গাঙুলী বাড়ীতে কি নে 
থাকে নাকি তোমার? 
কেন? .: 
এই ষে প্রায়ই দেখি তোমায় আসতে । বলি, বকৃশিশ? 
ঠিক মত পাও তো, না, সেখানেও শাল! আই-বি বাকির ক" 
চালায় ? | 
তমিজদ্দীর মাথায় খুন চেপে গেল। আমার আঘাতই "ভাব 
ঝরিয়ে দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভগ্রনের ছুরি একেবানে " 
গিয়ে ঠেকলো ! 
সে ফস্‌ করে অবমাননাকর কী একটা কথা উচ্চারণ . 
দ্রুত নৌকো ভাসিয়ে দিল। বিপদভপ্রনও সোজা এসে ' 
করলে! আমার কাছে । চৌকিদার বাপ. তুলে গাল দিয়েছে ! 
এমনি সাহস? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গেই শু 
আন্দাজ করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের ঝাঁকি নেবার দ্' 


জিজ্ঞেস করলো £ কী কই; 


৩১শ বর্ষ--আখ্িন, ১৩৫৯ ] 


দিন শেষ হয়ে এলো সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত, তার পর এলো 
. মধাবাত্রি। স্তিমিত জ্যোংলা রাত । মৃদু হাওয়ায় ধান গাছগুলি 
গ্লেল খাচ্ছে । গ্রাম একেবারে নিস্তপ্ধ । পশ্চিম দিকের সদর জল- 
পথে ছৃ'একখানা বৃহদাকাৰ নৌকো চলেছে আর তার মাঝির কণে 
শোনা যাচ্ছে ভাটিয়ালী গানেব এক-আধট। কলি। 

ধীরে ধীরে একখানা নৌকো! এসে লাগলো 'তমিজদ্দী চৌকিদারের 
বাঁডীর পেছন দিকে অদ্ধনিমপ্ন কুল গাছটার পাশে । ছায়ার মত 
নিশব্দে ক'জন নেমে এল নৌকো থেকে । জ্যোংগা বাহে পাহার। 
দিতে হয় না, আুতরাং নিশ্চয়ই চৌকিদার আজ আরামে নিজ্্রীমগ্ন | 

অনেকগুলো ন্বাকডা কেরোমিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজন্দীর 
ঘবখানার চারি দিকে বেচীয় গুজে দেয়া হলো । তার পর ফণ্‌ কৰে 
একটা মশাল হালিয়ে সেটা ঢাবি দিকে ছু"ইমে দেয়া মাত্রই দাউশ্দীউ 
কবে জ্বলে উঠলো আগুন। ক্লে উঠলে তমিজন্দীর ঘন্রখানা | 
আগ্চনের শিখ! গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলো । 

নিঃশব্দে যে নৌকোখানা এমেছিল, দ্তবেগে অথচ নিংশন্দেই 
21 সোজা! /ধানক্ষেতের মধা দিয়ে অদৃশ হয়ে গেল । 
| আগুনে পডেও কিন্ত মবলে! না 'তমিজদদী, কাবণ অন্যান্য 
ধ লোকেরা সময় ঘত জেগে গিমে দ্ুটোহুটি ফরে বেবিষে এসে 
'শ্লতী-বালতী জল ঢেলে আগ্জন নিবিয়ে ফেলে । কিন্কু এতেই 
কাক্ষ'ভলো | পরদিনই সকাল বেলা 'গলে! 'তমিজদ্দীী আমাব বাঁদীতে। 





মাসিক বস্থমতী 


৯৩৬ 


অভার্থন| ভ্রানিয়ে বললাম £ এসো, এসো চৌকিদার ! ওখানে 
কল্‌্কে আর তামাক আছে, খাও মোজ। তোমায় একটু প্রম্বানও 
ছিল আমার । থানায় কাল আর যেতে পারবো* না মনে হচ্ছে। 
শরীবটা ভীল নেই । রম্িক কবিরাক্ত দেখছে, গুমুধ দিয়েছে । কিন্তু 
হাজির না দিলেও তে। চলে না। তাই ভাবছি একখান! চিঠি 
তোমাম়ু দিয়ে থানায় দোন পাঠিযে। তুমিও অবশ্য বলো আমার 
অন্তথের কথা, বুঝলে 1--ও কি, বসো ন| টুলঢায়, উঠছে! কেন? 

'তমিজদ্দী একেবারে আমার পায়ে পুটমে পড়লো 2 আমারে 
মাপ করেন কর্তা ! 

মাপ ? কিসের জন্য ?--একেবাবে আকাশ থেকে পড়লাম । 

'তমিজদ্দী বেদে ফেলার মতো সবে বললো 2 এই কানমলা খাই 
কর্তা, আব আমি আপনাগোৰ পিছনে লাম না । 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কী হমেছে ? 

সে কোনও কথা বললে! না আৰ । 
ধবে একেবাবে কেঁদে ফেললো! তমিজদনী | 
সে সবকারী প্রতিনিধি । 

মন্মে মন্মে টের পেমেছে চৌকিদার যে, খাকাৰী চাকবিব অপেক্ষ! 
নিজের জীবন, ছেলেমে়েণ জীবন অনেক বেশী মলাবান ! চাক 
গেলে আবাব মিল* পাবে, কিন্তু জাঁণন ?-** 


গুহাঁতে আমার পা জড়িয়ে 
গ্রামেব চৌকিদ।4 , হলেও 


| কমশঃ। 


ছরটি বিলাতী কবিতা 


অমিয় ভট্টাচার্য্য 


নর্তকী 


(টার্থাব ) 
 মৌবিন-উন্মনা, নটিনী নাচে 
: 'উদ্মুখী, মককণ বেদনা-নাঙা 
( নতমুখী কুন্দেৰ বাসন ভাঙ্গা 1) 
যন্ত্রের বঞ্চনা বাজে ভকঠোৰ, 
ঠোকাঠুকি হাডে কাঠে ; ছন্দমশাল 
স্বেলে দিয়ে ক্ষণ গুলি, মেলে মাম্নাক্তাল ! 
নর্তকী নেচে চলে, দৃষ্টি ককুণ, 
- কালো আখি বয়ে চলে ভদৃবের বেশ, 
মনে হয়, বাজিণ মুখের 'পিরে 
দিব্সেৰ উজ্ল ধ্ব'সাবশেন | 


বিলাতী শীত 


পাশে ক+ণিন মা পৃহণা, গালোকঢাব | 
শে চিনবণ! পাখুল এবুণে চল বদ 
নদীনাঁল1 ঘাম হানে চনে ভাল বগা শোন 
- আটিণ পে চাদে শাগা হর ! 
স্লনে| শাথান বিজু দোনেণ । 
শিলা গান কা অভিশাপ । 
চাও দিব জিন ভিদ্িণ আগ্রা 
নপন পালকে বুথ! খহদ সরে গাপ | 
আমুশচক্ষু ভা পে শশক 1 হারালো গন | 
মানের বণ ভিন বিশমণ ! 
বাধি-নবা দাস খুজে খন্ছে ফেলে 
বুঘাসাদ% নখের মাক্ষালন । 
পদ্ধ পথিক নিকক্ন পথে ঢাল, 
জপাতবা বোঝ! কুক পিঠের মাজ। 
বাকানো আঙ্গুলে বাদুছেকে ভোলে নাকে, 
ঠাঞা-কাতারি কেছঠ কেটে দেয় গানে | 
এ কী জমকালো শীত ! 
কুটির দিওয়ানা মুসাফির খোছে কাকে? 
তাপ দাও প্রভু! হাতছায় শুধু | 
ঢা কানিজ আব শনা পেটের ডি 


ঢোখ চম্কালো | 


চি 


2 স্মিস 


রর 


. এলিজাবেথ ফ্রাই 


কেয়! দেবী 


১৭৮০ পুষ্টাব্ষে মে মাসে ইংলগ্ডের নরউইচ প্রদেশের আলহ্যাম 
চলে এলিজাবেথ জন্মগ্রতণ কবেন। পিতা জন গার্ণে এক ধনী 
্যাঙ্কার। বেশ সচ্ছল অবস্থা £ অনেক ছেলে-মেয় । 'তার মধ 
এলিজাবেথ একজন । বাপ অতি তাল মানুষ। দর্বপ্রাণ কিন্ত 


গাড়ামি নেই। কোম্পেকার । ছেলেমেয়েদের খুব ভাল বাসতেন। 
অবাধ স্বাধীনতা তাদের, হাসছে খেলছে, নাচছে । এই ভাবে "তারা 
বড় হল। 


একদিন এক পাদ্রীর বন্বণতা শুনে এলিজাবেথের জীবনের মোড় 
ঘুরে গেল। বিলাসিতা একেবারে ত্যাগ কবে দিলেন । দরিদ্রের 
জন্খ কিছু করা উচিত মনে কখলেন। "তাদের ছেলে-মেয়েদের 
জন্য পাঠশালা খুললেন । অন্ুথখে বিপদে নিজ্ষে গিয়ে তাদের শুশ্রীষা 
সাহাধ্য কৰে লাগলেন । 

বছর কুড়ি বম়মে যোক্তেফ ফ্লাই নামক এক ব্যক্কিব সঙ্গে 
এলিজাবেথের বিয়ে হয়। লোকটি বেবসিক, পাথরের মত ঠাণ্ডা । 
লগুনে গিয়ে তারা বসবাস কবেন। বড় সসার। নিজের ছেলে- 
মেয়ে। পাকা গিন্নী ছিলেন এলিজাবেথ । সকলকে খুনী রেখে 
সুগার তাবে পংসা চাঙ্গাঠেন। ধন্মপ্রাণা তো বিয়ের পুর্ব থেকেই 
ছিলেন । বিয়ের পর জননেবায় আনও মেতে উঠলেন। সেবা, 
ধাহাব্য ও বন্তৃত! দিয়ে গবীবদেধ জীবনকে উন্নত কবতে লাগলেন । 

একবার তিনি লগুনের নিউগেট জেল দেখতে যান । জেলের 
অব্যবস্থ। এবং জেলবাসীদের দুদ্দশ| দেখে ্টাব মন কেঁদে ওঠে । মাত্র 
ছু'টো ছোট ঘবে তিনশ' নাবী ও শিশুর! চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে । যেন খাচাব মধ্যে বন্য জন্কদের পুরে বাখা ভয়েছে। 
শোবার” ব্যবস্থা নেই, খাওয়া প্রায় ন1 খাওয়ারই সানিল। ছোড়া 
ময়ূল! কাপড়-জাম। | ছুর্গন্ধে বমি হয়ে যায়। অনেকে পুরানো 
বদমায়েস। যেমন অশ্ীল ব্যবহার, তেমনই অশ্লীল কথাবার্তা । 
তাদেরই, স্ঙ্গ একই ঘরে আবন্ধ রয়েছে অনেক কচি মেয়ে । জীবনে 
তাদের এই. প্রথম অপরাধ, ভয়ে এক কোণ ধেঁষে বসে আছে ॥ সঙ্গ- 





বাচ্চাও রয়েছে আবদ্ধ। মা কি 
বোন অপরাধের জন্য অভিযুক্কা ! 
বাচ্চাদের দেখবার আব কেট নেঠ। 
এই তাবাও এসে পছেছে বাশি, 
শালাম় । শিখছে গালমন্দ, অশ্রীল্‌ তা, 
নোংরামী। 

'ভখনকাব দিনে বৃন্দীদের ঘুগ 
অঠ্ান্ত সাহসী লোক ভাঙা কেউ 
ঢকিত না। এমন কি, জেলগানা? 
অধ্যক্ষ গোকবাব মময় প্রহরী সা 
নিভেন। কিন্তু এলিজাবেখেব কোন 
রকম ক্ষতি হয়নি । তা কা" 
বশ্প্নীবা মন্ধযুগ্গণৎ শুনেছে | ছা নও 
মনে হয়েছে যেন কানে অমৃত ব্ধিত 
হচ্ছে । এলিজাবেথ মেই দিনই ঠিক 
করে ফেললেন, যেমন কবে হোক 
ওদের মান্থষেব মত বাচবাণ শুযোগ দিছে ভবে । খ্বশুন দু 
ব্যবহার করলে অপবাধীবা পশুই হযে যাবে। শুপরোনে, গেলে 
তাদের সঙ্গে ভাল ধ্যবহাৰ করনে হবে, ভাল শিক্ষা! ছিতে হ;1 
'ভাদের মানে মনুষ্যত্ববোধ জাগাতে হবে । | 

প্রথমেই তিনি "চাদের দৈহিক শ্বাচ্ছন্পোৰ দিকে নজব নিলেন । 
অন্নবন্ত্রের অভাব দূব কববার ব্যবস্থা! কবলেন । ভার পব "তাদের মান 
মিক উন্নতির চেষ্টা কৰতে লাগলেন । ভালো! কথা, গল্প, পবানশ 
দিয়ে 'তাদের মনের মৌড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন | জেলেখানান মপ্যেই 
তিনি এক পাঠশালা স্বাপন করলেন । ছোট ছেলে-নেয়েদে। 
শিক্ষা দেবার জন্য । একটা ওয়ার্কশপ খুললেন ৷ বডবা হাতে কাশ 


শিখবে । কাজে আটকে থাকলে মন্দ কাজ বা এন্দ চিন্া৭ 
অবসর পাবে না। মনে সদিচ্ছা জাগবে, মাঁশ! জাগবে 1 ধন্মবিষয়ক 


গ্রন্থ শুনিয়ে ও গল্প বলে 'তাদের মনে ধন্মতীব জ্াগালেন । 
এলিক্তাবেখের পিতৃকুল এবং শ্বশ্কুল তখনকাৰ দিনের উ; 
সমাজের কর্ণধারবিশেষ ছিলেন | শীঘ্রই ষ্াধ কীতিকলাপ জনসাধাবে ' 
কর্ণগোচর হ'ল। মাফিণ রাষ্ীদূত বলেছিলেন, লগ্তনে যে ক-” 
দর্শনীয় বন্ত আছে তার মদ্যে এলিঙ্ঞাবেথেব জেলবন্দীদের টন্প' 
কবার প্রচেষ্টাই মহত্বম। তদানীস্তন বিখ্যাত লেখক, সিএ" 
শ্মিথ লিখেছেন যে, এলিঙ্গাবেখ যখন বন্দিনীদেব ধণ্ম সম্বন্ধে উপস্দ 
দেন, তখন মনে হয় যেন কোন দেেবদতী মনুষ্যদের * কল্যা'+, 
জন্য স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন । বর্পিনীদেব মুখে কলঙ্কের ছ'" 
কোথায় ষেন মিলিয়ে গিয়ে স্বর্গের নুষম! ফুটে ওঠে । | 
কেবল জেলে নয়, পথেও তিনি দেখেছেন, উলঙ্গ অনা 
ুমূর্য গীড়িতদের । শীতের প্রকোপে, ক্ষুধার আলাম, চিকিংস' 
অভাবে কত লোক মরেছে, মরছে । বিভিন্ন সবে বিভিন্ন, জেলগান 
ঘুরে সর্বত্র দেখেন একই ছুরবস্থা | একা কত দিক সামলা:ন্ 
তখন তিনি এক সমিতি গড়ে তুললেন তাব কাজের জন্য । শ্ম' 
সরকার, কর্তৃপক্ষ ও উচ্চ সমাজকে ধবলেন এর একটা স্রশ** 
করে দেবাব জন্ত । আশানুবপ না হলেও অনেকটা সুফল পেলেন । 
সেই সমমু আর একটা! জঘন্য প্রথা ছিল। সামান্য সাম": 
অপরাধের কল্প অপরাধীদের নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হত। শাক 
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নি 


হ্বাস্তযোজ্ঘ্ল, আরও 


নির্মল মুখী 
রেক্োনা সাবানের তি), 


আপনার ত্বকৃকে আরও নির্দীল ও 
আরও লাবণ্যময় ক'রে তুলবে। 


দিনে বার ক'রে এটি মাখবেন। 






একমাত্র কয) বিশিষ্ট সাবান 


* চশ্বকোনলকাবী কতকগছলি হলের বিন্ষে সংহিশুগের এক মালিবানী নাম 
রেক্সোনা প্রোপ্রাইটবিস্‌ লিনিংটডের তরফ হইতে ভারতে গ্রজুও চ০- 86-50130 


৯৩৮ 


দুর দেশে । আফ্রিকা, অষ্্রেলিয়! ইত্যাদি স্থানে । সেখানকার শাসকদের 
হাতে তুলে দেওয়া হত বিনা পয়সায় কুলীবৃত্তি করাবার 
জন্য । উদ্দেগ্ঠ ছিল উপনিবেশ গঠন করা । সাম্রাজ্যবাদী সরকাবেব 
সুবিধার জন্থ মানুষদের পশুতে রূপান্তরিত করা হত । দেশের প্রতি 
বা সমাজের প্রতি তাদের মনে থাকত কেবল বিদ্বেধ ভাব । যে 
কেউ জীবন্ত অবস্থায় দেশে ফিরত সেই হয়ে উঠত দুদ দস্থ্য | 
এলিজাবেথ এই প্রথার বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ করেন। প্রথাটা 
বন্ধ করতে পারেননি, কারণ সরকার স্বয়ং তাতে বাধা দিয়েছেন। 
তবে বন্দীদের প্রতি ব্যবহার অনেকটা ভালো করতে পেরেছিলেন । 

এ সবের ওপর আবার নিজের সংসার । এগারটি ছেলে-মেয়ে । 
তার ওপর ১৮১৮ খুষ্টাব্দে তীর স্বামী দেউলিয়া হয়ে যান। ফলে 
অর্থেব অনটন দেখা দেয় সংসারে । অন্ত মেয়ে হলে ভেঙ্গে পড়ত। 
কিন্ত এলিজাবেথ ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে ন্রন্দরৰপে 
খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন | এব পর থেকে তিনি দরিদ্রদের আথিক 
সাভাষ্য তেমন কবতে পারেননি, কিন্ত অধিকতর সেবা! দিয়ে সেই 
অভাব পুর্ণ করবান চেষ্টা! করেছিলেন । 

১৮৪৫ পু্টান্দে অক্টোবর মাসে ব্যামস্গেটে তিনি মারা যান। 
যতট| তিনি কবতে চেয়েছিলেন, সবটা পাবেননি বটে। কিন্ত 
যটা পেরেছিলেন 'তাবই ফলে আধুনিক জেলের এই উন্নত অবস্থা 


শিল্পবোধ 


শ্রীমুলেখ। দাশগুপ্ত 


ত্যি কি আর্ট একুজিবিসনে যাবার হুজুক অর্থাৎ ফ্যাশন 

আমাদের দেশে আছে? একমাত্র সিনেমা হুজ্জুক ছাডা অন্য 
ফোন খিতীয় সর্দক্গনীন হুজুক এদেশে ছিল না বল্লেই চলে । বর্তমানে 
মাত্র সামান্য কিছু দিন হল এসে যোগ হয়েছে খেলার মাঠটি। আর 
সাধারণের চাইতে নিজেকে উচ্চন্তরে ভাববার মত কিছু বন্দোবস্তও 
এব ভেতর যারা করে ফেলতে পেরেছেন সাধারণের রূপ, রস, 
সৌন্দধ্য উপলব্ধির ক্ষমতার উপর স্বাদের অবস্তা ও অবহেলা! তো 
দস্বর মত অশিষ্ট। উন্নাীসিকতার দস্কে লিখে ছাপিয়ে ক্ঠার] 
সর্মসাধাবণের গায় কাদা ছিটোন । বলেন, এতিহাসিক দ্রষ্টব্য স্থানঃ 
নানা কলাবিত্তা বা চিত্রপ্রদর্শনী দেখবার চাইতে কুস্তি মন্লযুদ্ধ 
দেখাটাই নাকি জনগণের প্রকৃষ্টতম চিত্তবিনোদনের উপায়। অথবা 
পাথবেব হাঁতী, ঘোঁছ, বাঘ, বানব ! কিন্ত জনসাধারণ এত অবজ্ঞেয় 
ভাবা সাদবে যে বন্ধ গ্রহণ করে, কালের বিচারে তা কোন 


নয়। 
দিনই.বড একেবারে বাতিল হয়ে যেতে দেখা যায় না । তার পর এই 
সাধান্ণ অসাধারণে দাগ টানা _এও খুব সহজসাধ্য নয়। দু'দিন 


আগে জনভার ভেতর দাড়ানো নিতান্ত সাধারণ একজন কেউ হঠাৎ 
একদিন অসাধারণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করে সামনে এসে গীড়ান। 
অসাফল্স্ের অত্যুদদান হয়ে থাকেও এমনি করে সাধারণের ভেতর 


হতেই । তাই সাধারণের প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টিপাতের চাইতে, 
বিজ্ঞজনৌচিত কাজ- বিশ্মিত চৌখে মুহূর্ত গোণ!, কে জানে কোন 


প্রাতিভার'বীক্ত কার ভেতর শুধু আত্মপ্রকাশের শুভ সময়ের প্রতীক্ষা 


মাসিক বন্মভী 


ক্ষমতা অবন্ঠি স্বপ্পেই 


রান্রারর 


ছবি সম্বন্ধে সাধারণের নিজেদের আত্মবিশ্বীমের অভাব নম '£ 
অবহেল! আর বিদগ্ধ জনের অবজ্ঞা-উপেক্ষা সর্সাধারণকে শিল্পকলা 
জগৎ হতে দূরে ঠেলে রেখেছে । আট সম্বন্ধে কিছু বোঝা বা বলাটা! 
তারা ভাবেন, ছোটমুখে বড় কথা! কিন্তু যুখ-বিস্তুতিব পরিণি 
মেপেই যদি গোটা বস্তর রস আস্বাদন করতে হতো, তবে পৃথিনী- 
ছড়ানো ভোগ্য বস্তসস্তারের নিরানববই ভাগ জিনিসের ভোগন্ডখের 
আনন্দ হতে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হতো । সম্ভবপর অন্ুসানে 
কেটে-ছেঁটে ফেলে-রেখে গ্রহণের উপায় আছে বলেই না জিহ্বার 
তৃপ্তি- শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা | 

মনের বেলাও ঠিক 'তাই। পুরোপুরি রস গ্রহণের প্রশ্ন, গোটা 
বন্ত মুখে পুরে দেওয়ার মতই অবান্তর | 'সস্ভাব্য উপায়ে মানসিক 
স্বাস্থ্য বক্ষাটাই আসল কথা । বাদেব আস্ত হজমের ক্ষমতা (সে 
সীমাবদ্ধ ) ঠারা আবার সামান্তর ভেতবও 
অসামান্যতার পূর্ণ স্বাদ পেয়ে'খাকেন | নেই মাঁদের তাদেরই থাই 
বেশী, পেটরোগা মান্যষেব খাবার দিশের মত । তেমন অন্ত 
ব্যক্তিদের কাছ হতে সভয়ে ও সসম্মানে দূরে সরে, পুুরোর জন 
নিজেকে একেবাৰে উপবাসী না রেখে কথা হলো, ধান 
যেটুকু সম্ভব উপভোগ করে নেওয়া । ১৯ 

যে কোন বিষয়েই হোক, একটা স্তবে পৌছে বোঝবাব জগ 
রীতিমত শিক্ষার ভেতর দিয়ে গুক্জানুভৃতি অর্জন করতে হয় । ছি 
বোঝবার জন্তও চোখেব সে শিক্ষার অব্্ই প্রয়োজন আছে । কিন্তু 
সেই শিক্ষাব গোড়ান কথাই হলো! দৈনন্দিন অভ্যাসের প্রয়োজনীয়ুচ। | 

ক্রিকেট-মাঠে অগণিত নব-নাবীর ভীড়। বেতার বঙ্গ 
বার্তার ধাবা-বিবরণী শুন্তে শুন্তে, মাঠ-বঞ্চিতদের রেডিও মেটে? 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটি পধান্ত গবম করে তোল! সামান্য কিছুদিন 
আগেও ন ধ্যান-ধারণার বাইবে ছিল। খেলাটির নামই বা জান 
ক'টি লোকে? এমন একটা সর্ণজনীন উৎসব পর্সের মাত ঠ 
কাণ্ড বেধে ওঠা কল্পনায়ও আসতে ন। | যে কারণে ক্রিকেট জগ! 
বনেদি দেখিয়েরা বর্তমান ভিডের প্রতি তেরছা দৃষ্টিতে তাকিে 
ঠোট বাকান আব ঘরে কচি ছেলে-মেয়েগুলোর মুখে পধা%*' 
গুগলি বল, কটু আউট, এল্‌, বি, ডাব্রিউর আলোচনার উত্তেক্গন”: 
স্তস্কিত হয়ে যান মা-সব শিখে গেছে ওরা !? কিন্তু আঁ 
শিখে পরে ক্রিকেট-মাঠে যাবাব হলে জীবনেও আর "তা! সম্ভব 
কিন! সন্দেহ । আগ্রহ আর অভ্যাম পর সুহাদের মত মানুষ: 
সঙ্গে করে সব শিখিযে-বুঝিয়ে নিয়ে চলে । তাই প্রথমে চাই নি 
আচরণের কচি ও অন্থরাগের পবিবেশ তৈরী করে মনের উংদা+ 
জাগান। আর তবেই সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হবে শিক্ষা অর্জন । 

জিহ্বার তৃত্তি যেমন অভ্যাসেব বাইরে কিছু গ্রহণ করতে গুটি: 
আসে- আমাদের পঞ্চ ইন্দিয়ের প্রতিটি ঈন্দিয় তেমনি । অভ্যান্: 
রেওয়াজ না! থাকলে ভালো-মন্দ বোঝবার ক্তন্ত চোখ-কান. না তুলে 
থাকে মুখ খুরিয়ে। ছবি সম্বন্ধে শুধু মাত্র এই কারণেই * 
আমাদের বিমুখ । কিন্ত এ মনোভাব ঝেড়ে ফেলে বদি এক 
একাস্তিক উংসুক্য নিয়ে এগোনো যায় 'তবেই বোঝা যায়, ছবি এ, 
কিছু আমাদের ধরা-ছৌয়ার বাইরের বিষয়বন্ত নয় । 

কোন এক সন্ধ্যায় দেখলেন স্তব্ধ হয়ে, আকাশে শীতে! 


৩১শ বর্ধ-আশ্িন, ১৩৫৯ ] 


গাছের সারি । অথবা চোখে পড়ল কোন এক খড়ের রাতে গাছের 
' স্থাতামাতি, অন্ধকার-চেবা বিদ্যুং-ঝলক--অবিশ্রান্ত ঝর-ঝর ধাবা- 
বুটি। জানাল! বন্ধ কবতে এসে সে কথা গেল বেমালুম ভুল হন্পে। 
জলে! হাওয়া! ও জলে ভিন্দে হিম তে উঠলো মুখটি, তবু ইচ্ছে 
করলো না চলে আসতে বা ক্গানাল[ দ্ধ কৰতে ॥ সমুদ্বতীরে বেড়াতে 
গেলেন, দেখলেন সমুদ-ঝছেব 'তাগুন লীলা, শান্ত শান্তি । দেখলেন, 
রাতের সমুদ্রে "কালে! ঢেটএব টুছায় শু ফেনপুগ্রেৰ খেলা, 
ক্যোতম্বার অপবূপ সৌন্দর্য! খঘটিতে এল বাজিয়ে শেন রাতে 
ছুটলেন স্থ্যোদয় দেখছে, সঙ্গগায় ধ্যান । 
, গেলেন পাহাডে | , দেখলেন কাপ্নজহ্ঘাৰ সাদা ববফেব উপব 
রবিরশ্মির সপ্ত বগব মন-শোলানো দৃগ। পাহাছের গার 
রূপালী ঝর্ণা; ভরিণেৰ ভীতনটকিহ জলপান। পাহাী নাবী- 
পুকষেব বোঝা বওয়া। মুগ্ধ হলেন। ক দিয়ে আনন্দপ্বনি 
, বেরিয়ে এলো” বাঃ কি চমতকার সা দৃশ্ঠ ! যেন সাজানো ছবি ।" 

এ মুগ্ধ হওয়াব আগে নিশ্চঘই আপনীকে কোন শিল্পবিশেষদ্ের 
পরামশ খনিতে হয়নি বা বিদ্ধ জনেৰ কোন জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ পাঠ 
বশ 'নিতেও তয়নি | 

_ ছবি দেখছে গিয়েও ফি মুগ মন এমনি বলে ওঠে বাঃ, এ যেন 

সব জীবন্ত সত্য 1 তনব্ঠে তো পৌঝা হয়ে গেল। বা ও তুলিণ 
টানে বিশ্বপ্রকৃতিব সুক আভিবাক্তিকে ফটিযে তোলার নামই তো 
ছবি। বংবিন্যান শব 'ভুলিব টানেৰ ভুল-বাটৰ ঠেব-ফের না-ই বা 
বৃঝপ আমাদেব চোখ | বইল সে সব বিশেদজ্ঞদেব বিশেষ ভাবে 
বোঝবার জন্য | 

'পৃথিবীতে ছু'রকমেৰ জানা আছে । এক- ব্যবসায়ীর জানা, আব 
এক-_অব্যবসায়ীর জানা । বাবসায়ী জানে যেটা জানা সমর্জ নয়, 


মর্থাৎ নাড়ী-নক্ষত্র । আব অব্যবসায়ী জানে যেটা জানা নিতাস্তই 
নহজ অর্থাৎ হাব-ভাব চাল-চলন | 


এই নাড়ী-নক্ষত্র জানাটাই প্রণত জানা, এমন একটা অঙ্গ 
পস্কার সসাবে চপিত আছে । তাহ সণলগ্পদয় আনাডিদের মনে 
সর্বদাই একটা ভয় থাকে, ত্র নাদীনক্ষর পদার্থটা না জানি কি? 
মার ব্যবসায়ীবাও এ নাটী-নক্ষা৫এ্ব দোহাই দিয়ে অব্যবসায়ীদের 
মুখ চাপা .দিয়ে রাখেন । অথচ জগনে ওস্তাদ কর জন মা) 
| অধিকাংশই আনাড়ি । সব সেয়ানে, এক মন কেন না, তাদের বাণা 
শান্তা । ঘারা সেয়ানা নয় তাদের নানা মন্ত। কেন নাঁ, তাদের 
রাস্তাই নেই ।--( ববীন্দ্রনাথ )' 

আর এ বীধা রাস্তায় চলতে না জানার জগ্ত আমবা সমস্ত শিল্প- 
কঙ্গার জগৎ হতে দুবে সরে মাছি । বহমান যুগ জী-সৌন্পধ্য, 
শর্পসাহিত্য- মানুষের সর্দ মনোরম ননোবুত্তি চচ) এ আনন্দ প্রসাগ 
ঈপভোগের একমাত্র স্কান নির্বাচন কবে নিয়েছে সিনেমাপৃত ! 


জলধাত্রা 
্রীশ।স্। দেবী 


উমরা বখন বিদেশে যাই খন কি কি নূতন ক্ষিনিস দেখলাম 
তার একটা ফন্দ করি | নান্ুদের চেহারায় ব্যবহারে রীতি" 


মাসিক বন্ুমত্তী 
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লক্ষ্য করবার এবং আলোচনা করবার জিনিষ । কিন্ধ দেশে দেশে 
মানুষে মানুষে কতটা মিল সেটা আমর! মচরাচর বলি না। * * 

এবাব বিদেশে এসে এই কথাটাই আমাব বেশী,করে মনে হচ্ছে। 
আমরা আমাদের গরীব দেশের লোকেদের শত ক্রটি দেখে আর 
বড়বড় রাজৈশ্বম্য ওয়াল দেশের গ্রণগান কবি । সত, টি আমাদের 
দেশেব আছে বটে এবং গুণ এদের অনেক আছে স্বীকার করি। 
কিন্ত আসলে মান্ুম সর্বত্র অনেক দিকে একই বকম এবং সেই 
একতাটা এত বেশী যে, কলকাতা থেকে লগ্নে ণমে খুব যে একটা 
অন্য লোকে অন্বা আবেষ্টনে এমেছি তা মনে হু না। পথে যখন 
চলি সেই আমাদের কলকাতাব মতই দেখি, দলে দলে লোক ব্যাগ 
হাতে করে আপিসে ঢলেছে ব্যস্ত ভাবে। প্রভেদের নধ্য এদের 
সকলেবই রং সাদা এবং আপিসের বাবুর চেয়ে বিবি সংখ্যা অনেক 
বেশী। আমাদেব আবার পাঁড়াটা এমন যে, এখানে দশট! লোক 
দেখজে তাব মধ্যে একটা অন্ততঃ ভাবহীয় বাকাঞ্চি বা জাপানী ন! হয় 
31917)050 হবেই । এটা লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাড়া, ভায় আবার 
20002 80010101005] 9010165এর একট! কলেক্ষ আছে, 
শতনাং বিদেশীদের মধো আবতীম় এবং কাফি খুব চোখে পড়ে । 
আমাদের দেশে এত কাফি আমবা কখন দেখি না, কাচল-ভদে ভয় 
ছুই-একট! পুরুষ ঢোখে পচ, স্ত্রীলোক দেখেছি কি না মনে পড়ে 
না। এখানে পুরু 'ত অনেক দলে দলেই' দেখি, মেস্েবাও খুব “বেশীই 
আছে । স্ত্রীপুরুষ সকলেরই সাজ উন্গ্রোগীমুদের মাত, হাটা 
ধশ্ধাবণ ওদেব মতই ০টপটে, অনেকে ইংবেজদেব সঙ্গে বন্ধুর মত 
গল্প কবতে কবতে চলেছে । একদিন দেখলাম, একটি ইটনোগীয় 
সাহেব গাছী হঠাকিয়ে চলেছে, "াৰ পাশে বমে আছে একটি কালো 
কাফি মেয়ে । মেয়েটির কোলে ছোট একটি শিশু শিশুটির রং 
ফরসা, কিন্ত: মাথার চুল কাঞ্চিদেব মৃত। সম্ভবতঃ এব! 
ইউবোপীয়ানের ভ্ত্রী ও পুর | মান্রমে মানুষে যদি আসল জায়গায় 
মিল ন! থাকৃত তাহলে এ রকম বিবাতি ৫ সংসাব সগ্ভল হত না। 
কাফি ছা আফ্রিকার অগ্যান্য দেশের অর্থাৎ ইথিয়োপিয়!, শ্রদান 
প্রভৃতির লোকও এখানে আইন াক্জারী প্রতি পড়ছে, অনেকের 
সঙ্গে ইংবে মেয়েরা থবছে দেখেছি ভবে ভারাহীম়ু ছেলেদেন সঙ্গে 
ইতবেজ নেয়েদেব যভটা ভাব লক্গ্য করেছি, এদের সঙ্গে সে রকম 
গভীর ভাব চোখে পছেনি । নারাহীমু ছেলে কেউ-কেন্ট মপত্রিবারে 
অথাৎ ইগোপীয় স্ত্রী এবং বাচ্চা নিয়ে ঘবছে দেখেছি এবং প্রিয় সখী 
সমভিপ্যাভানে 'ঠ অনেককেই দেখি । মানুষে মাগষে পিভিম্ন জাতে 
প্রভেদ্টা খুব বছ় চলে এটা ভাত না| অবশ্য এই রকম পূর্দ পশ্চিমে 
মিলন মামার বাঞ্ছনীয় মোটেই মনে হমু না। শশার কাবণ আজ 
আলোচন! করব না| 

আমরা যে ভোটেলে থাকি সেখানে একটি মেমে ঘবদোন গতিক্কার 
করার কাজ করে। বম়ুস জলই, দেখলে মনে হয় বিষে হয়নি, কিদ্তু 
তার বিয়ে তম্বেছ্ে শুধু নয়, ছেলেও একটি আছে। ভার কথাবার্থা 
বেশ আমাদের দেশের মেয়ের নষ্ত। সে স্ামাকে বলছিল, “ভোমার 
তিনটিই মেয়ে, একটিও ছেলে নেই ? আমি নল্লান, “না, আমার 
ত নেই-ই, আমার ভাই-বোনেদেরও ছেলে নেই ।” সে বললে, “ও ম1! 
কি আশ্চর্ধ্য! তোমার ইচ্ছা করে না একটি ছেলে পেছে ?: -আমি 


৯৪৩ 


সেকরে। একটি মাত্র ছেলে তার ' 'তীকে বললাম, "তোমাৰ আর 
বাচ্চা “লেই ?” সে বলঙ্লে, “কি খাওয়াব আর বাচ্চা লে ? এটা 
অবস্থ আমাদের দেশের মেয়ে বল্ত না, কিন্তু "তার বদ্ধুল মত বলার 
ধরণট! আমাদেরই নত । 

ট্রেণে যখন যাই, দেখি মায়েবা চেলে কোলে কবে গাঁছীতে উঠছে, 
বাচ্চারা মায়ের কোলের অল্প জান্গায় ঘমোচ্ছে ঠিক আমাদের 
শিশুদেরই মনত ।॥ কেট বা ক্রমাগত খেতে চাইছে আর লজেন্স 
আদায় কলছে। গাদা খানিক জিনিষ 'ভাদেপ সঙ্গে, আনাদের দেশের 
লোক পু'টলি বেঁধে নেয়, এব! অবগ্য ব্যাগে করে বয় । 

গাড়ীতে এক এক জায়গা ' ভীষণ লোকেব ভী। কি্ঞু কেন্টই 
প্রায় মেয়েদের জন্যে উঠে গঈ্ীচায় না, যে যাব নিজের জায়গায় বসে 
থাকে । আমাদের কলকাতার ছেলেবা এটা এখনও কবে না। 
কি্কু করলে বোধ হয় ভাল ভন, কাবণ মেঘেদের সিট ছেড়ে দিসে 
গজ-গজজ করা আর বিরক্ষি দেখানোৰ চেয়ে না ছেড়ে দেওয়াই ঢেব 
শোভন । আমার-'বমূস হয়েছে, 'তার উপব বিদেশী স্ত্রীলোক, তাই 
আমাকে কিন্ত ২।৩ দিন সাহেববা জামুগ! ছেডে দিয়েছে | 

'এ দেশেব লোকে মদ বোধ হয় সবাই খায় । কিন্ত আগে যেমন 
মনে করতাম, পথেন্বাটে সব্বন্ধ মাতাল দেখব, তেমন কিছু 
দেখলাম না । শুধু একদিন শনিবার রাদে এক আত্মীয়ের বাঢা 
থেকে ফিবতে পাত প্রান ১২টা হয়ে গিয়েছিল 1 ১২টা পধ্যস্তঈ 


ট্রেণ চলে। একটা ইলেকটিক ট্রেণে ওঠবাব কিছু পবেই 
দেখি, একটা লোক ট্রেণে উঠেই বকবক কবতে লাগল, তার 


পর নিজের কোটটা নিয়ে ঘশিয়ে-ঘৃবিযে নাচল এবং পরিশেষে জানলা 
দরজা হাতলের সঙ্গে 10010 লঙতে সক কবল । আমাদের দেশ 
হলে যাত্রীর! বিশেষাত'যার্রিনীবা একটু ভয় পেত বোধ হমু। কিন্ত 
এরা সবাই 'তাঁকে দেখে হাসতে লাগল । ওর! আমাদের চেয়ে এ সব 
দ্খেতে বেশী অভ্যস্ত নিশ্চমুই | 

এখানে ছোট ছোট ছেলেবা বাস্তীয় খেলা কবে কিছুই ক্রি 
করে না। সকালে ঘম ভাউল্লেই তাদের কলবব শোনা বায়। 
বেরোলেই দেখি, এক দল ট্রাইসাইকেল নিয়ে ঝগড়া করছে, কেউ বা 
মোটরের পিছন বেয়ে গড্ুতে গিয়ে মাটিতে পচে গেল। অমনি 
ভাযা করে কান্না! এক দল ছেলে বাস্ত। জুে ক্রিকেট খেলছে । 
পথচারীদের গায়ে ব্ল লাগল কি না তাও দেখছে না। আমাদেব 
ছেলেরা হয়ত আর একটু সতর্ক হত | অবশ্ঠা ঠিক বলতে পাবি না। 
খেলার বাতিকটা সমানই | 

দোকানে বাজ্াবে এখানে প্রতি দিন ফল "তরকাবীব গায়ে 
সেদিনের বাজারদর লেখা থাকে বটে এবং 'ভাবা বোধ ভয় ওজনে বা 
দ্ামে ঠকাম না, কিন্ত অনা দিকে বাবসাদাবের। আমাদেব দেশের মতই 
শুষে টাক আদায় করে । আমন! যে বাটীতে থাকি, তাকে হোটেল 
বলা যেতে পারে । ছোট একটা! চাব তলা বাছী, প্রতি তলায় তিনটা 
করে ১১০১৫ ১৮আন্দাজ মাপের ঘর আব সক একফালি করে 
বারাণ্ড। । সবশুদ্ধ চারটে তলায় ২৪।২৫ কন লোক বোধ হস থাকে, 
বেমীও হতে পারে ঠিক জানি না। অন্রাদের ঘরে ঢুকিনি, নিজেদের 
ঘরের বর্ণনা দিলে হয়ত সাপা বাড়ীটার বর্ণনায়ু ভুল হবে না । এই 
রকম দু'খাঁনি ঘরে আমর! পাঁচ জন মানুষ থাকি । পাঁচটি ছোট ছোট 


জানসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


ছেসিং টেবিল, বৈদ্যান্তিক আলো, ঠাণ্ডা জল, গরম জল আছে । কিন্তু 
বিছ্বানার চাদর ও বালিশের ওয়া সব তালি দেওয়া, কেডকভঃপ 
পাচটিব মধো চাবটি ছেড়া এবং বেমেরামতী, আলোর বালবগুলি যেদন- 
তেমন কবে টাঙান, মানে মাঝে ঝুলে নেমে আসে | মেঝে যদিও 
৮8০০] 01091901 দিয়ে পবিষ্কাব কবা হয় মাঝে মানে "তবু যথেক 
পনিষ্কাৰ ভয় ন1, সক বাবাণ্ডায় কোনে! দিন ঝাট পড়ে না এবং এগ? 
দিনেও আমাদের বিদ্ভানান চাদর বদলে দেয়নি । সর্ববোপবি এগ 
মান্্মেব জন্য স্ীনেৰ ঘৰ একটা এব পায়খানা ছ'টো | তার হিছ্ব 
একটাব দবক্ঞা ভিতব থেকে বন্ধ হয়না । ঘরগুলিতে ঢুকতে হলে 
অনেক বাব সি'ছি ওঠা-নামা কবতে হয় এবং তাও সর্বদা পাওয়া মশ্ম 
না। এই বকম বাড়ীতে সকালে ০0170791565, কটি মাখন ঢা এ৭' 
কোনো দিন একট! ডিন, কোনো দিন বাঁ একটু ফল একবার ম: 
৯টাব সমমু খেতে পাওয়া যামু । হাত মুছবার ন্যাপকিন কেউ দেল 
না, চামচও একটু কম। পাডাটা অন ভাল, চপচাপ বাস্তা, গৃহস্থ! 
থাকে এক কিছু কিছু হোটেলে ছার ও টুরিইটরা থাকে | বাস্থা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সিগাবেটে টুকরো, দেশলাইএব কাঠি, চকোলেটের 
খোসা ছাড়! আব কিছু ঈতস্তত: বিক্ষিপ্ত দেখা ষায় না । সপ্যদ 
উঠলে ঘবে বোদ আসে, জ্রানলাও একট। বড বকম আছে । কিন 
যাই ভোক, একবাব মাত্র চা কটি ইত্যাদি খেয়ে এই রকম ঘবে বাসের 
জন্য আমাদেব সপ্তাহ্কে ১৯৩1/* দিতে হয় মাসহিসাবে ৮২৫৯ টানা৭ 
চেয়ে বেশী | যদি কোনে! কোনো দিন না খাই এক পয়সাও বাঁদ য।.” 
না মনে হচ্ছে, কারণ, না থেষে দেখছি বিটা ঠিক একই | 'এব ৯% 
বাকি খাওয়াব ক্ন্য অন্য বাব-ছুই অন্ততঃ ব্যবস্থা করতে হস 
স্রতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যবসাদাবেবা এখানেও ছোঁড়া চাদর এবং ভাগ 
আলো দিযে ষথামস্তব টাকা মাদাসু করে, তা! তুমি খাও বা না খাছ 
সপবিবাবে না থেকে একলা থাকলে বিল আরও বেশী । একটু ভাল 
বাতে দৈনিক ১১১ শিলিং৪ নিচ্ছে, অর্থাৎ দিন ১২২ টাকা মা 
পিছু । এঞুলে। কোনোটাই নাম-কবা হোটেল নয়, ছোটখাট কাছ 
নিয়ে মেয়েবা লোককে ঘর ভাঢা দেয়। 

ভাল দিকেও দেখি, মান্ষের মন এক ভাবেই চলে । আমা 
দেশে ভূবনেশ্বরেব মন্দিরের অপুনন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখে বিশদ 
স্তদ্ধ শদ্ধায় নতমস্তক হয়ে থাকতে হয়, দেবতার কাছে মান্তুম কেমশ 
করে তার ক্ষমতাৰ শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি ধবে দিয়েছে দেখে মুগ্ধ হতে হর! 
এ দেশেও দেখলাম ওয়েষ্টমিনিষ্টার আবির অপুর্ব স্থাপত্য তে" 
বিন্ময় জাগায় মানুষের মনে । আমরা ভারতবাপী বলে কিনা জানি 
না, আমাদের অব্ঠ মনে হয়, ভূবনেশ্বৰের সৌন্দর্যের মত সৌন্দধা কটি 
এবা কবতে পারেনি | কিন্তু মাপকাঠি দিয়ে মাপার কথ। আজ বলছি 
না এবং শিল্পজ্ঞরাও হয়ত আমাদের দেশের মহিমাম্বিত স্থাপহ:" 
শিল্পকেই বড় বলবেন । আমি বলছি মাম্ুদের মনের একমুখী গনি 
কথা । দেবতার নিকট এরাও যেমন তাদের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা দিছে. 
আমরাও তেমনি দিয়েছি । তবে আজকের দিনে এরা তাকে মেঃ" 
করে সধত্তে সশ্রদ্ধায় বুক দিয়ে আগলে রেখেছে, আমরা তা মো 


রাখিনি ! আমাদের ভুবনেশ্বরের মন্দির পায়রা বাদর আর পা" 
উংপাতে কণ্টকিত । সেখানে ধাওয়া আসার অসুবিধার অস্ত নেন, 


অথঢ এদের এখানে এক এক দিনে ২**৩০* হয়ত বা ভীবও 


৩১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


পেয়েছি, এখন যদি আমাদ্বে সৌন্দগ্যেব পী/স্কানগুলিকে সহজলভা 
শুট্িনমণ্ডিত কবে রাখতে পাবি, তাহলে বন ক্ষেত্রে তাঁবতীয় 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য '9 শির-সৌঠন ভগতেব মধ্যে শ্রেঠ সমাদব 
পেতে পারে । 

একটা! দেশ থেকে আব এক দেশে যেতে হলে মনে হয়, না জানি 
কি অভূতপূর্ব জিনিষ সেখানে দেখব! কিন্ত যদি সব দেশেই একটু 
চোখ মেলে ঘরের কোণ ছেটে ঘোবা যাসু তবে দেখা যাবে, পুথিবীৰ 
মাম যত না এক রকম হোক, পৃথিবীর মাটি সদর এক ধৰণেব। এ 
নেশে এসে এদের বনভূমিব সবুক্ষ শ্রী, উচ-নীচ্‌ জমি, গছিয়েপডা ঢালু 
পথের ধারে সবুজ ঘাস, পাহাছেব পুক্ষিতে ছোট নদী আব তান পাশে 
ঘন বন দেখে মনটা খুব খুমী হয় বটে, কিন্তু মনে হয় না সম্পূর্ণ নূতন 
কিছু দেখছি । এমনি সবুজ বনভূমি, এমনি উর্ধয়ুখী শিখার মত 
গাছ, এমনি নাতমুখী উইলো!, ঘন পত্রবহুল চেনা বৃক্ষের মত বৃক্ষ 
কাশ্মীরে দেখেছি কত দিন ; তাঁর সৌন্ব্শ-মহিমা আরও বেশী, সেখানে 
ফুলেব ছডাছড়ি, জল্গেব অসংখা কলম্বো, হ্রদের টল-টল জল, গাছেন 
মনি বিশাল গুড়ি, পাহাছেব গাগে শঙ্তাক্ষের আবও বিশ্মসু জাগায় । 
মানুনের বং এমনি উজ্জল, লুল অঙ্ষম্র | কিন্তু নাই এই যন এই 
মললধস', এই মহজলগ্া পথ, এই জষ্টপুষ্ট সুসজ্জিত মামু । এই 
কম ঢালু পথ টাটানগরে, বাটিতে কাত আছে, এমনি পাহাড়ের 
1দ্ষিতে নদী চলেছে দাঞ্জিলিঙে ; কিদ্ধ দাজ্ডিলিও মেন রাজাপিরাজ, 
প্রতি তাকে যেমন পরশ্বর্ষের বাহুল্য ঢেলে দিয়েছেন তেমন এখানে 
ক্তে পারেননি । 

আমাদের দেশের মেয়েরা কাজের মেয়ে বলে পরিচিত এবং কোন 
দেন কাজকন্ম না কবলে 'ভাকে আমরা মেমসাহেব বলে ঠাটা 
তার কারণ, দেশে আমন বে সব খরচা পাঙ্চেসেন মেমদেন 
শেখ্ছি তারা সন্তায় চাকৰ পেয়ে প্রচুব চাকব রাখে আব হাহপা 
ছঁচগ়ে বসে থাকে বা নেচেগেষ়ে বেটিসে দিন কাটায় । কিন্তু 
**!নের মেমরা তো একেবারেই দে বকম নয় । এই যে 139201107% 
1।)150 ঝ| হোটেল জাতীম্ম বাড়ীতে থাকি 'তাব ছুটোন্ে থকাৰ 
***চ্ততা তয়েছে, ছুটোতেই বেশ লোক । প্রথম বাড়িটাঠে খিনি 
কং,াববঝি ব'লে কেউ নেই । জন পটিশ লোক বাম করে, 
*" “ব ঘর পরিষ্কার করা, বিছান! পাতা, শুন লোক এলে চাদর 
৮৫." দেওয়া, বাড়ী কাট দেওয়া, সকালে মকলনে। 1379205950 
দে'"1, যাবার .সময় বা সপ্তাচে সপ্টাতে পিল কবা, বাজ! কৰা? 
+৮" করা-সব মহিলাটি নিজেই বেন! বিছানাব চাদর মখন 
ক পন]! হয় তখন হয়ত 1901701%ত মাযু, কারণ এক? 19111017ঠন 
”"" * প্রায় আসে দেখি । এত কাক কলকাভাম়ু কোন মেগেকে 
৮'নপ! সচরাচর করতে দেখি না । অবগ্ঠ এবা শুধু থে কাজেব মেয়ে 
45 এত কাজ করে তা নম়ু, এখানে দিনে ও ঘটা আন্দাজ লোক 
বর". * হলে তাকে মাসে প্রায় ১৫*২ টাকা দিত হগর এব এখানে 
৪১ « রানা, গুড়ো সাবানে বাসন ধোওয়া। ৮৪০০০1), ০1681)01এ 
দ" পরিফার ইত্যাদি করবার ব্যবস্থা ঘরেশ্ঘরেই আছে। তবু অব 
নে”, রোজ সকালে ফুটপাথে ঠাটু গেড়ে বসে মেয়েবা বালতি আর 
ইক: দিয়ে ৰাড়ীর সিড়ি মুচছে। তাদের মধ্যে কে যে বি আর 
'কে 7 গঙগিসী জলি লা. লাক এটা জানি যে অনেকের বাড়ীতেই বি 


কাবু । 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৯৪১৯ 


৪ মাননা কবে নেয়। মুটেভাচাও অনেক মেয়েই দেন না, দু'হাতে 
হুটো আধমণী ব্যাগ নিষ়ে ছুঠে গাড়ী ধবতে যেতে অনেক মেয়েকেই 
দেখা ষায়। তাছাডা, 01৩০010 11911 প্রতি" 19০1 গাড়ীর 
3০01012ণএ বোধ হয় মুদেসীতেনবা থাকে না| ঘরেঘরে সব 
গেয়েরাই বান্নাবাম্ন। কাপঢ কাঁচা ইস্ত্রী করা বাক্ঞার কনা করছে। 
'তদ্রপরি 1391 হাসপাতাল» দৌকান বাজারে চাঁকবী করে পুরুষের 
চেয়ে মেন বেশী। 

আব একশ শিষস্ষে দেশেতেশে মিল ৯৮ বকশিশের | তবে 
আমাদের দেশে ঢেয়ে এখানে এটা অনেক বেশী । আমাদেন গরীব 
বেচাবীবা বকশিশ চাইলে মামবা আনেক সময় হাদেব তাড়া দিয়ে 
বিগায় করে দি। আব্‌ এরা যদিও চামু ন! তনুর্যে বা করে তার জন্বে 
বকশিশ না দিলেই নিন্দে। সত্যি শিল্পা কতটা হয়, বলা আমার 
পক্ষে শক্ত । 'তবে এমে অবধি সর্ধত্র দিয়ে যাচ্ছি, কারণ শুনছি . 
এটাই নাক নিয়ম । মাঝেমাঝে বৌোকাৰ মত কাজের চেয়ে 'এবং 
দামের চেষে বকশিশ বেশী দিয়ে বসি কেউকেট। সেটাই যদি নিমুম 
হয় তালে মাবাশ্বক বলতে হবে ! [ ঞমশ:। 


গত যুগের জনৈক! গৃহবধূর ভায়েরী 
৬কৈলাসবাসিনী দেবী ৃ 


১২৬২ এই শালে। আশাড় মাশের ৪ 'ভারিকে বাগানে 
আগি। আমি ক্ফে 'তারিকে কমিকাত আমি তার ফিরে বচর 
সেই সেই 'ভারিকে বাগানে আসি । ৪ আশাড়ে আমার নতুন 
বাগানে আসিলাম | বাটি দেকে বড় আহ্লাদিচ হইলাম । 
জগংপিভাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিছি এই বার বুঝি আমার 
'গলপি বাধা শেষ হল । তাহ! এখন বলিতে পাবি ন।, আমার 
পালে কে ঘোখ। আছে । ছেবাবোন ঘাশেৰ ৯» ভাবিকে আমি 
কালিঘাটে কাই । গেখান থেকে পাপে? বাটি জাত । সেই 
বাধ আমার খুথদেব বড জ্বর হয়, আমাৰ কান পাকে, আর পায়ে 
ণকখানি ঘা ছেল সেখাশি সেই পিন বাছে। তাহাতে সাবা বার 


আখি জে কি ক কাগাই হাত! বলিতে পাবিনে | জান মেছে 
তন কাছে খাকিলি আমার কোন হয় খাকিনে না। তিনিও 


মামার শংগগ বসে থাকিতেন | একবার পথে মাপিতে এমনি ম্বর 
হন ছখন নার ছাডা তইআছে,। আব এষ্টনগব ৪৯ নিনে পথ 
শাচ্ছে এমন জামুগাতে | পুমদেৰ এননি বর হইয়াছেল, ভাগাতে 
বাবু সঙ্গে ছেলেন মামাকে কিছু ভাবিতে হয় নাহ | বানু মাঙজ্িধের 
নলেন, দি আজ নগরে নে বেছে পাবো তা হলে মানি তোমাদের 
১০১, টাকা ব্কশিধ পিবো | হারা হাহাত কপ । অনে পিটে 
চোনবে বুঙ্টনগবে আশিলে সেখানে ৩ দিন থাকি । ঢাকার শাসন 
দেকেন । বাবুকে এমনি সকলে ভালবাসে, সে সাবের সঙ্গে কখন 
আলাপ ছেল না, "তবু একটি ফি নি না । বোজ 5 পার করে 
দেকিতো। ॥ ঠা ঘাটে বো বীদা ছেল, ঘাটে থেকে কুটি দেকা 
কতো | আর বাবুকে একদিন খাওয়ান । আর রোজ ঢা গেতেন, 
কাগচ পর়িতেন ॥ নেইগানে টাকা নে কতো! সাদাসাদি কজ্পেন 
ভাভাতে কোন মতো নিলেন না । বল্লেন, আমি শকালে বৈকালে 


৯৪২ 


আমি ,তোমাদেন দেকিবার জন্কে ভে! মাহিনা পাই । আমি বড় 
স্তরকি হইলাম জে তোমাৰ কন্তা ভাল হইল । আমি ভাবিতেছি 
জে কতখনে বানর প্রভাত হইবে, আমি সেখানে গেলে বাটি। 
সকাল হগ আমি বীচিলাম। আমি বলিলাম আজ এখনি আমি 
জাবো ) তাহাতে আমার জ্যাঠ| মহাশয় বলেন, কুমদেৰ অন্ক 
হইআছে, ভমি কেমন কবে জাবে, পাক্িতে আরো অস্তক বাটিবে। 
আর ক্ঠারা কি বলিবেন জে এমন মশক শরদ্ধে। পাঠায়ে দেছেন। 
আমি বলিলাম, এ মেয়ে 'তাদেব ব5 আদবেন | আব তাদের সবাব 
ভালবাল| এমনি এখন সবাই আশিবেন, আব আমারে বকিবেন। 


তাহাতে তিনি বললেনঃ 'ভবে জেন বদর ওঠেনা। আমি বাগানে 
আসিলাম, তখন ব্যেলা ৯টা। বাবু চুপ করে বসে আচেন। 
আমি আমিতে এলেন, বল্লেন কুমদ কোথা । আমি বলিলাম, 


তার বড় অস্ক হইয়াছে তাহাতে বাবুর মুকখানি একাবারে জেন 
নীল হয়ে গেলো । আমি ভাবিলাম এমন কেন হল । আমাকে 
বল্লেন, উপরে চল । আমি আমিলাম। বাবু বল্লেন কাল আমি 
বড় খারাপ স্বপ্ন দেকেছি, জেন আমাৰ কোলে থেকে কে কেছে 
নেবে আমি টানাটানি কচ্ছি, আমি বলটি দেবনা! শে বলিতেছে 
আমি কখন ছাড়িবোনা । সাধা বার আমার এই কষ্ট ভইমাছে । 
শুনে আমার নউ ভয় হল। আমি খানিক খোন চুপ কৰে বহিলাম । 
" কভার পরে বল্লেন, আমি সার! বা তোমাকে ভেবেছি, আব “ভামার 
মেয়ে তোমাকে ডেকেছে, তাতে ঠোমাব অতো! কষ্ট হইয়াছে । 
তাহা বাবু শুনলেন না, খাওয়া দাওয়! ত্যাগ করে বসে বহিলেন । 
বল্লেন, আমি টানাটানি কবি আব কোথাও জানাবো | আমাবে 
বড় ভয় হল। দুই দিকে দুইজনে বসে সব্দোদ] মুখপানে চেয়ে, 
আব অশুদ খাওয়ান, আগ ক্রান্ে ভীল থাকে ভাই কবা । কতো খেলন৷ 
কতো পুতুল দেওয়া, আব ছবি দেঁকান, কুমদ বড় ছবি দেকিতে 
"ভালবাসে, আর হা জগদিশ্বর কি কল্লে । আহার নিদ্রা ত্যাগ করে 
বসে থাকি । আর দুইক্রোনের সমান ভালবাশ।, বাবু আমাব দিকে 
চান, আর ছুই চক্ষু দে জল পডে, আৰ আমি কার দিকে চাই ছুই 
টক্ষু দে জল পড়ে। $ দিন এই করে কাটাই, ৫ দিনের দিন একটু 
ভাল হল, ৮ দিনে একাবাবে ভাল হল। বাচিলাম। আহা 
জগদিশ্বর সম্তানেব উপর কি প্লেহ কবে দেছেন তাহা বলা যায় না ॥ 
এই সালে ১২৬৩ ছেরাবোন মাশে বাখুব বড অশ্তক হয়ু। পেটে 
লিবর হয়ু। তাগাতে অমনি করে কার দিন কাটাই । স্রকের 
দিন কোথা দে যাগ জানা জা না। কিন্তু দুঃখে দিন জেকি 
কেলেশ দানি ভাতা সকলে জানেন ॥ এই বকমে আমাৰ দিন জাচ্চে। 
তাব উপবে এখন এক ভয়ানক ব্যাপাব । এখন জিনি লাড শায়ের 
নাম কেনিং, ইনি এক নতুন ভকুম জাবি কবেন ক্ষে শিপাযেবা গলাতে 
টোটা কাটিবে। শভাহাতে চববি আছে গরু ও শোয়াবের । তা 
হতে জতো। শিপাই থেপে উঠিল কি হিন্দু কি মুছনমান।* প্রথমে 
ঢানকের সিপাই খেপে । এখন ভয়ানক কাণ্ড কচ্চে, সকল জাগায় 
শিপাই খেপে উটিম্াছে, এখন সামাল ২ পড়েছে । ২৮ তারিকে 
এখানে এমনি ভঙ় হইয়াছে ক্তেকি ইংবাজ্ত কি বাঙ্গালি সকলে ভয় 
পাইয়াছেন। বাত্রে কেউ ঘৃময়নি। এর সঙ্গে কতোগুলি দিশি 


রি রং গর্ত 


মানিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


দন্্য মাতিয়াছেন । তাহাতে এখন শহব ভোলপাড় হতোছে। 
কতো পাহারা শবগরম । অবতার পথে ঘাটে সকল জায়গান্ছে। 
গউর অবতার, স্টাদের এখন কিছু বলিবাধ যো নাই, ত্ীব| ভাবত 
রক্ষা কচ্ছেন। এই গোলে আমরা কলিকাতা! যাই, শেখানে ৫ পিন 
থাকি। একটু গোল থামিলে এখানে আসি ॥ 

ভাদ্রমাশে আমাব নড় জ্বর তয়। ভাদ্র আশ্বিন দুই মাস হন, 
কিছুতে ভাল হইল না । কান্তিক মাশে আমাব কন্যার বিবাহ ভগ 
কথা হইতে নাগিল। মামার ভাশুব বলেন, কন্তে ১১ বংসবে 
পড়িল, অগ্নাণ মাশে বিবাহ দিতে হবে, আর দেরি করা হবে না। বান 
তখন কিছু বলেন না। আমার দেজো. জাকে বল্লেম। দেখে! 
ভাই এখন কেমন করে বিবাহ হইতে পারে ? আমার একটি মার কন 
আমি ভাল করে বিবাহ দেবো, আমার মনে আছে। কিন্ত' ইনি তাল 
না হদে আমি দেবো না। আমি কি কেঁদে ২ দেবো, এছ 
কল্টাভাবে আমি পড়ি নাই | তুমি ভাই বড় দাদাকে বল। আমান 
জা আমাদের বড় ভাল বমেন, আর তিনি বাবুর মনের মতন মানু 
তিনি বল্লেন, আমি এখনি বলচি, সত্যি তো মেম়েব মা সেই পা! 
বহিল, এখন বিবাহতে কার শুক হবে আমাদের কি শুক হণ 
তিনি বল্লেন কেমন করে বাবু ফি শনিবার পাত্র দেকিতে ভগি?ি 
কলেজ ও কুষ্টনগর কলেজে যাবেন । ও হিন্দু কলেজ দেকিত্ন 
এখন আএ সে কুষ্টনগব নাই, এখন রেল হইয়াছে । বেচে ২ একা 
ছেলে বাব কল্পেন সেটি. হলো মল্লিকের ছেলে । তাহাতে আম' 
ভাশুর বল্লেন, কেমন করে হবে । আবার যদি পুত্র হয় তাহলে হু? 


কুল নষ্ট হবে। বাবু বল্লেন এখন ১১ বচরের পরে জদি পু» হ 
তা হলে অন্তায় ভবে, আপনি 'ভাকে দান কবিবেন। আমি ব'ল 
জন্যে একটি মুখ্য এনে কন্তে দিতে পারিবে! না । তিনি আৰ. 
বলিবেন। কিপ্তু আমার জর সাবিল না । বাবু বড় ছুঃখিত হনে” 
আর ডাকতারদের বল্লেন বোধ হয় ভাল হবে না। তারা ৭.৮ 
কেন ভাল হবে না, ভাল হবে, ছুই দিন দেরি হবে। বাবু অ+ 


বল্লেন একদিন জদি তুমি ভাল হও 'তা হলে বাঙ্গালির সহিত শি” 
দেবো । তানা হলে আমার কন্তা নিয়ে বিলাতে জাবো । ৯ 
বলিলাম তাই ভাল মেয়েকে একটি শাম্েব দিও আর তুমি একটি “* 
করবো? তা হলে আব কোন গোল থাকিবে না । বাবু বল্লেন * 
নিদয় ভেবো না, আমার এ মনে এ জিবনে আর কেউ স্থান £: 
না। আমি বলিলাম ঠিক বলেচেন, বলে হাশিলাম । বাবু ক. 
ঠিক কি গরঠিক তাহা তুমি ভেবে দেকো। | তোমাকে বলিতে ? 
খুলে, তুমি বিশ্বীদ কবে! আর না! করো । আমি এক ২ পিন কে 
জ্রাই বটে কিন্তু মে আমোদেব জন্যে, নাচ দেকিতে গায়োন| শুনি 
কখন তোমাকে অনাদর করেছি, কি কখন রাত্র প্রভাত ক 
তাহা তোমাকে যথার্থ বলতে হবে । আমি বলিলাম যথার্থ কি 
অনাদর কখন করে! নাই বটে, কিদ্তু আমিও অনাদরের কণ্ম 
করি নাই। বাল্যকাল অবধি যাহ! বল তাই করি সাধ্য অনু 
ইহাতে কি করে অনাদর করিবে । দোষ দেকে তবে তো 
তাচ্ছল্য করিবে, না শুদু ২ বকিবে॥ মাই ডিয়ার, আমি ব+ 
পারি, কিন্ধ তুমি রাগ করিবে । বল না আমি কেন রাগ কবি” 
তবে বলি আমাকে শুহু ২ কতে! বকো, আমি কিছু বদি 


৯৪৩, 














কুমারেশ মলা বদ্ধ সর্চলের পন্ষেঠ সমান উপগাবী | 
বৃদ্ধ বয্ুসে খরুহ ম্বশীবতেহ নিগ্ছিগ হনে শু 
এব এই কারণে কভার বগুলিধ কাধ মম্পাশশর 
জন্তা প্রঘোক্গন হয় অঠিনিন্য শক্িত কুমারেশ 
সে মূল্যবান শক্চি খোগাঘ । 

কুমারেশ শুধু লিভাব পীছাব আনোদ ঈবানাথ 
নৃতে, £ঠ1 লিভার চনিক বটে । 


৪৮ ৯" 


ও), আর, সি” এল, লিঃ 
[পকিয়া ৬ হাওড। 














৪৯৪৪ 


আমি বপ্গিলাম, ঠিক কথা৷ রলেচ, তুমি হচ্চ বিদ্বান, আমি হি 
'মুখু,। কাষে ২ তোমাকে বকি, তোমাৰ তো কোন দোষ নাই । 
সেয়া! হক, এখন তোমার জরের জালায় প্রাণ গেল ॥ উগদ্ধাত্রী 
পুজার আর কাঠিক পুজায় ছুটি আচে, আর এক হপ.তাঁর ছুটি 
নে তোমাকে নে একবার ব্যেড়ীতে জাই । 'তাহলে অর ভাল হবে। 
এই বই আর উপায় পাই নে॥ আমি বলিলাম, ওটি তোমার 
রোগের কম্ম মার আমার কপালের ছুখ । আমি তো বলে থাকি 
এক ঠাই ছুই মাস থাকিলে ভোমাকে পিপডা ধবে। তাহা তুমি 
কখন থাকিতে পাঝে না হাত! আনি । এখানে তো মপশলে 
জাওয়। নাই, কণ্ঠাৰ বর দেক! শেম হইয়াছে । এই বারে আর কি 
কগ্সিবে আমাকে নে ভাসো, আমার বৌটে বসে ১ পা জাবে, আর 
মরিবো ॥ নান। তাহলে আর ছর হবে না, 'ঠুমি দেকো জলে 
থাকিলে কখন জব হবে না! ॥ আমি বলিলাম, এমন করে কনো বাব 
নে গেছ, কিন্ত একবারও ভীল হই নাই । বরং জিমি নেগে আর 
অন্পক বাঢে। চল, তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমান ওই 
রোগ হইয়াছে, মামাকেও পিঁপড়া ছাছে না, তবে জাওয়া জাক, 
আর কেন খুভ কর্ম বিনয়ে কিছু প্রয়োজন নাই ॥ বাবু বল্লেন, 
তুমি রাগ কল্পে ॥ আমি বল্লাম, এমি আমার অশ্কেব জন্তে যাচ্ছ, 
আমি বাগ কেন কবিবো | কিন্কু আমার সঙ্গে বোটে বসে থাকিতে 
হবে উঠিতে পাবিবে না ॥ বাবু ধঞ্পেন আচ্চা থাকিবো ॥ তবে 
জাবে। ॥ "তার পরবে আমরা হাওসা! থেতে জাই বাশবেছেতে। 
শেখানে শী& সিংহেব একটি বাড়ি আছে, তাহাতে থাকা জাবে। 
গে' দেকি ভিনি সেইখানে আছেন। বাবুর খুব আল্লাদ হল। 
পেখানে খুমুদকে নে গেলেন। আমাকে সেই ঘাটে রাকিলেন। 
আমি বলিলাম, এখন কি হল, আমি একা থাকি, তুমি আমোদ 
কর, আব আমান মেয়েটি শুদ্দ নিলে। তাহাতে বাবু হাসিতে 
লাগিলেন । বল্লেন তুমি না বলিলে কেন জাবো। তুমি জদি বল 
তা হলে যাবে৷ । তা না হলে এইখানে খাবে। নাবে। য| তোমাৰ 
ইকুম হবে তাই করিবে! ॥ আমি বঙ্গিলাম যাও, খাও দাও গে, 
আমি তামাশা! কবে বলিলাম । সত্যি ২ খলিনে। যাও ॥ বাবু 
হাসিতে লাগিলেন, বল্লেন, সকল কাতিক এই ঘাটে ফেলিতে বলিছি 
তুমি দেকিুব বলে। শেদিন ভাসান দেকিলাম । তাব পরদিন 
বলিলাম আজ কি হবে । তোমার খাওয়া হলে তিরবেনি (ত্িবেণী ) 


মাসিক বন্ুমভী : 


[ ১ম খণ্ড১৬ষ সংখ্য। 


দেকামে আনিবো । আমি বজিলাম আচ্ছা ॥ জে কদিন চন 
ছিলুম সেই কদিন খাওয়ার পরে বোট খুলে দিয়ে ব্যেডান হ:'। 
আর রাত্রে এ ঘাটে বাধিতো৷ | 'াহীতে আমাব কোন কষ্ট *.₹ 
ন।। তিববোনির ঘাটে গে ধসে থাকতাম । বৈকালে সণ "্ল 
নিতে আপিতো, 'তাদের সঙ্গে এমনি ভাব হল, তাদের জল থাকিচলও 
শেই সময় জল নিতে আসিতো । জে কদিন জলে হিহম 
সেই কদিন জর হয় নাই॥ 
তার পরে বাগানে আসি। 
চার জোন ডাক্তাৰ দেকে। পোষমাসে ভাল হই 
সালে আমাব কন্তাব 'শুভো বিবাহ হয় মাঘ মাশে। 
ভাবিকে নাচ হয়, ১৪ তাবিকে জগগি হয়ত ২৫ ভাগিব 
বুধধাবে শুভো বিবাহ হয়। তাহাতে খুব ঘটা হয়ত সমাচিব 
দেওয়া হু । বিবাহব্র দিন নাচ হয়। আর ইংরাজ ৰোঙ্গা্ি 
সকলে এক ঠাই খান। কেউ কোন কথা কয়নি। আছি 
আগে বলেছি বাঙ্গালিতে মা লোকেব কিছু কর্ড পাবে না 


মু 1 * 
৬১৩১ হম 


এসে আবাব হ্ৃর 


, বীমগোপাল বাবু * বললেন, তুমি ভাই বাগে গক্কতে এক ঘাটে ৯: 


খাওয়ালে । তার কগ্তাৰ বিবাহতে মীর! গেছেলেন কারা এক 
হন কিন, আর বঙ গোল হইয়াছেল । তিনিও বড লোক? *" 
হাতে বিচার ছেল না এই জন্যে সকলে ভয় কখেন নাই। 

য! হক,আমাব জামাতা বঙ ভাল ছেলে । 'তাহাতে আমি জগনিশ্ব 1? 
কোটি ১ পগ্গবাদ দিতেছি । এর! দিখজিবি হয়ে স্তাখে খাবি 
এই আমাৰ প্রাথনা ॥ মব চীক্রদেব ও দপয়ীনদের বালা 
আর জিদেব তশব কাপ আব তঙ্গুরি দেন | সইষ ও কচউপয়* * 
পোষাক দেন।  দাবোমানদেরও পোশাক দেন | আর সব ও এ? 
কাপড দেন। মালি মেতর ছুই বাগানেৰ মালি, তালুকেব ম'% 
রাছুনি বামন, ৮ জ্রোনকে অঙ্গুরি আর তশরের যো, বু 
মাশিকে গরদ অঙ্গুরি। এ বাটিও বাঁটির লোকদের সমান দে 
বাড়ির মেয়েদের গরদ। আমার বাপের বাড়ি কাদেরও " " 
সধবাদের ধুপছায়া, শরকারদের শ্ত্রীদেবও ধুপছায়া । আব ৭" 
দাওয়া দেওয়া খুব হল। ১* দিন থাকিতে নহবত বসে ॥ 

[ ক্রম: ! 


পপ পাশাপাশি শী ০ পেশি পাপা লালা সসিিসসপ শি 


*গ পামগোপাল ঘোষ। 


আগানী সংখ্যা থেকে 
( ্টালিন পুরস্কাবপ্রাপ্ বিখ্যাত গ্রন্থ ) 


দি ক্রেন 


ভের! প্যানোভা লিখিত 
অস্কুবাদ করছেন শাস্তা। বনু 
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রাছুল সাংকত্যায়ন 


(পবানবুত্ি) 
[ পুন উপাখ)ানের শেমামশ ] 


৫ সাবাদ পেখেছিল- মবদেব পবিকল্পন। হচ্ছে যে 
তার! পুরুপননদের মামনে যাবার পথ আটক কবে সাঁমান্তের 
খাড়। পর্বতের গিবিকর্মে মাঞফ্মণ কৰবে এবং সেই সনযে পিছন দিক 
দিয়েও একটা প্রবল বাঠিনী এসে তাদের ঘিরে ফেলবে । এই আশঙ্কার 
প্রতিবিধানের জন্য পূর্ব-সংবাঁদ অনুযায়ী সে সমস্ত সনকভই অবলম্বন 
করল। অন্য মময়ে পীজ:কাবা, স্বাত বা কুনাবের আগন্ককেরা 
অন্যদের প্রুতিবিপিব কথা খেয়াল না করে পৃথক পৃথকৃভাবেই রওন! 
জয়ে যেত-কিস্ত এই ঘণ্নাণ পর তাবা যুক্তভাবেই সব বাবস্থা 
করল । শত্রুর মনে যাতে কোন মনদেতের উদ্রেক জা তয় ভাব জা 
ভার! পুঞ্ধলাবতী থেকে এক-দুঠ দিনেৰ বাবপানে বওন! হযে গেল, 
কিন্ধু সিদ্ধান্ত বইল যে সন দলই গিতিবস্থের মুখে মম সমস্সে্ গিসে 
পৌছুবে। 

গিবিবঞ্ছের ৩৭ মাইলের বো এসে পুকুধন ১৫ জনেদ এক 
অশ্বারোহী দলকে আগেই পাঠিয়ে ন্লি। যে মুকর্ঠে ই 
অশ্বারোহীরা গিখিনন্থে প্রবেশ করে *পবেৰ দিকে উঠতে লাগল, 
খনই অন্ব-সৈন্টবা 'তাদে উপ শবঙ্গাল বমণ শুক কল্ল। 
এর থেকেই বোঝা গেল যে সহ্যিই "ভাবা আঞমণের পরিকণ্ন। 
করেছে। অশ্বারোহীরা তখন পিছু হটে এসে তাদদর নায়কের 
কাছে সংবাদ দিল। পশ্চাং দিক থেকে যে শক্রধাঠিনী আক্রমণ 
করতে আসবে আগে তাদের দ্বংস করার কথাই পুরুধন স্থির করল। 
এটা! তার সৈন্াদলের পক্ষে কঠিনও হ'ল না, কাৰণ অঞ্সববা 
ব্দিও প্রতি বছর আধ্যদের কাছ থেকে হাজার হাজার খোদা 
খরিদ করত, 'তবু তখন পথ্যস্ত ঘো্সওয়ারী যুদ্ধ তাবা ভাল ভাবে 
আমুত্ত করতে পারেনি । 

ঘোড়সওয়ারীদের থামিয়ে এক পল যোদ্ধা বক্ষা-ব্যবন্ধাৰ জগ্য 
রেখে দিয়ে অন্যদের সাথে নিয়ে পুকুপন বগনা হয়ে গেল | অব" 
সৈশ্কুরা এমনি হঠাৎ আক্রান্ত হবাৰ কোন আশঙ্কাই করছিল না। 
তারা দীর্ঘ বর্শা ও তরবারি-সক্জি আধা-বাহিনীর আরমণেব মুখে 
বেশীক্ষণ টিকতে পারল না-_অন্ুরদের শুধু পবাজিত করণে ছেড়ে 
দেবার ইচ্ছ! হিল না 'আম্যদের, তার! চ্যাপ্টা নাকওয়ালা, কৃষ্ণ 
অন্ুরদের এ কথা সমঝে দিতে চেয়েছিল যে, আধ্য-ঘমণীদ্রে উপর 
নজর দেওয়াটা খুবই বিপজ্জনক কাক্ত। যখন পুরুধন দেখল ঘে শরুব| 
পলায়ন করছে ত্তখন সে রক্ষীবাহিনীর কাছে সংবাদ পাঠিয়ে জিসে 
তার নিজেলস অশ্বারোহী বাতিনী নিযে পুঙ্গলাবঠীর ' দিকে দ্ধহগতিতে 
অগ্রসর হ'ল | 'তার টৈন্ঠবাতিনীর মত আঅলসর বাঙ্গপ্রত্তিনিধিও 
অতকিতে আক্রান্ত হাদ। অন্তবব! 'ভাদেব সমস্ত শক্তি যুদ্ধে নিয়াগ 
করবার সময়ই পেল না এবং বাক্জপ্রশ্তিনিধি লহ এই রাজধানী গঠন্ডেই 


অশ্রকনজ্েন বিশ্বাঘাতকতায় আখারা শিপু হয়ে গিয়েছিল। 
তাবা নিবিচারে সমস্ত বন্দী পুরুষদের হত! কৰ্ল। বাজ প্রতিনিধিকে 
প্রকাণ্ঠ চৌমাথা রাস্তায় টেনে নিয়ে এসে 'ভাকে তার প্রজাদে! সামনে 
খপ্চথণ্ড কবে কেটে ফেলল । স্ত্রীলোক, শিশু এবং বণিকদের তারা 
রেহাই দিল, । আধাবা যদি দাঁস-ব্যবসায়ে লিপ হতে সে সময়ে ইচ্ছুক 
থাকত তাহলে এত লোক সেদিন এ ভাবে নিভাত হত ন। | নগরের 
কতকগ্চলি অঞ্চল আনে ভন্মীভীত তা'ল। এই ভ'বে সর্বপ্রথম 
অনুবদেব একটি শক্কিকেন্দ বিজ্কিত হল এব" আধাদের পুরাণ" 
কাহিনীতে এই ঘটন! দেখান্তুণ যুদ্ধ বলে প্রচলিত হয়ে গেছে। 

পুকধন এর পব স্বদেশের দিকে রওনা হবার মুখে গিরিবন্ধে তখন 
পরাস্ত যে সমস্ত অনুর-সৈনা ঘটী নিয়ে ছিল তাদের ধ্বংদ করে 
ফেলল এবং বিভিন্ন দল াদেন নিজেদেব 'অঞ্চলাতিমুখে রওনা 
হয়ে গেল। 

এখ পর কয়েক বছর প্ু্ধলাবতীব বাণিজা স্বগিঠ রইল। 
পর্ন তবাসীণা অফ্বদের কান্ধ থেকে কোন জিনিন খরিদ করতে 


সং শিপ? শপ প্রসন্ন 


অস্বীকার করগ। কিন্তু খন বেশী নলের জন্য 'তারা 'তাম! এবং: 


পিহলেব বাবহাৰ থেকে নিজেদেন বঞ্চিত রাখতে পাবল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
আঙ্গর! 'উপাখ্যান 


স্থান গান্ধাৰ তক্ষশিলা ; পার ইশা-থবিয়ান (ভারতীয় আধ্য? 
কাল-ৃষ্টপূর্ ১৮৩ » ৪ 

[ প্রায় ১৫২ পুকস আগেকান এই উপাখ্যানে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে "ুদানীন্তন অপিবাপী অন্রবদের সাথে আমদের প্রথম 
স'ঘর্ষেন ঘটনা বর্দিত হযেছে | 

যুপটি শার পরিধানির তিজা কামাটি খুলে ফেলে কাধের 
পর একটি কথ্থল জচিয়ে নিতে নিতে বলল এই স্থাহী কাপড়গুলো 
গরবেবাবেই বাজে, শীত এতে আটকা না, বা থেকেও এতে 
আত্মবক্ষ! করা যায় না।” 

দিতীয় যুবকটি "ার নিষ্ষেন গার জ্কামাটি খ৪খছির পন্ন মেক 
দিতে দিতে বলল কিদ্ত গরম কালের পঙ্ষে ত এগুলো ভালো 1 
সন্ধ্য/ হতে তখনও দেরী ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই পাশ্থনিবাসে অগ্নি 
কার পাশে কিছু লোক এসে জমেছিল। যুবক দ্ব'জন 'ধৈয়াতর 
অগ্নিকৃণ্ডের পাশে না বসে জানালার কাছে গিয়ে বসল। ঠাণ্ডা 
হাত থেকে খাচান জন্য কম্বল টো! "ভারা গায়ে জ্গছিয়ে পিল ] 

প্রথম জন মগ্বা কৰল- “আমরা আগামী কাল প্রচাদের আত 
আর নাট মাইল পথ চলে গান্ধার নগণ (ঠঙ্গশিলায় ) গি 
পৌছতে পা্ি, কিন্তু এই বডি মধ্যে পথ চলা বড কঠিন । 

মেঘ! আকাশে নব জিনিষ থেন গাবাপ হয়ে যায়”, এদিং 
আরবান মেঘ না হলে আমাদের কৃবকেন। বুরির প্রার্থনানন চোটে 
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ইন্জদেবের কানে তালা ধরিয়ে দেয়, আর পশ্তপালকের! ত আরও 
বেশী বিশ হমু । 

“দে কথ! ভাই ঠিক। এক আমর! এই পথচারীরাই শুধু বধা- 
বাদলা পছন্দ করি না, তা ছাড়া সারাক্ষণ ধরে কেউ 'ত আব পথ 
চলে না ।” এই সময়ে সঙ্গীটির কীধের কাছে একট! ক্ষতচিহ্ন দেখে 
অন্য জন প্রশ্ন করল-_'তোমার নাম কি ভাই ?" 

“মদ্র বংশের পাল । তোমার নাম? 

“সৌবীর বংশের বরুণ। তুমি ভাহ'লে পু দিক থেকেই আসগ্ ? 

“হ্যা, মদ্রদেশ থেকে-_মাব তুমি আসছ দক্ষিণ দিক থেকে-_ 
তাই না?” 

"আচ্ছা, আমরা যে শুনছি দক্ষিণে অন্গরবা 
সাথে লড়াই করছে, এ কথ! কি সত্য ?” 

“একমাত্র সমুদ্রতীরে তার! লড়ছে-_সেখানে এখনও তাদের হাতে 
একট! সহর রয়েছে৷ তুমি বোধ হয় জানো, বন্ধু, আমাদের যুবরাজ 
মাথব কি ভাবে তাদের সুরক্ষিত সহর ধ্বংস করেছেন ?" 

“শুনতে পাই, অস্ুরদের সে হ্গঞলে! নাকি তামার তৈরী ছিল ।” 

“অনুবদেব অনেক তামা আছে বটে, তাই বলে এত তামা নেই 
যে তা! দিয়ে তারা দুর্গ তৈরী করতে পারে । এই রটনাটা কি ভাবে 
চালু হ'ল জানি না। বড আকারের জোঢা ইটে তাদের বাছী-ঘবগুলো 
তৈরী, সহরেব চার পাশের দেওয়ালটাও তাই দিয়ে তৈবা ; ইটগুলে। 
হচ্ছে লালচে নংএব কিন্তু ইট আর 'ভামাতে 'তফাং অনেক, ইটকে 
তামা বলে ভুল কর! ত বেয়াকুফি ।” 

“তা সব্বেও কিন্তু ভাই বরণ, অগ্রবদেব এবং তাদের ধাতু 
নিমিত ছুর্গের সম্বঙ্ধে রন! কিন্ত আমবা শুনছিই |” 

“তার কারণ বোধ হমু যে আমাদের বাজপুব্রকে এই দুর্গগুলে। 
ধ্বংস করতে যে কঠিন প্রচেষ্টা করতে হয়েছি 'ভাতে কৰে মনে 
হয়েছিল যে ধাতুহর্গের মতই সেগুলে। স্রদুঢ় ।” 

“তার পব, সম্ববর প্রচণ্ড বীরত্ব, কি করে সমুদ্রেব মধ তার 
গৃহ গড়িয়ে রয়েছে, আকাশপথে 'তাব রথ কি করে উচে যায় 
এ সব সম্বন্ধে কাহিনী 'ত আমণা প্রতিদিনই শুনছি ।” 

“তার বথ সম্পর্কে এই কাঠিনী একেবাবেই আজগুবি, যুদ্ধের 
ষে দিকটান্তে অনুবরা সব থেকে দুর্বল তা হচ্ছে অশ্বারোহী বাঠিনীব 
যু্ধ। এখনওঃ এমন কি তাদের উৎসবাদিতেও, অন্ুবর অশ্বচালিত 
রথের পরিবর্তে গোশকটই বাবহার করে। আমার ত ধাবণা, 
পাল, যে, আমরা অন্রদের পরাজিত করতে পেরেছি অশ্বের জোরেই । 
অশ্বযুখ ছাদা তাদের সহবগুলো দখল আমরা কোন দিনই করতে 
পারতাম না । সম্বর গত হয়েছে প্রায় ছুই শতাব্দী আগে । আমার 
ত ধারণ, আকাশপথে উদ়্ে যাওয়া ত দরের কথা তার একটা 
অশ্বচালিত বথও ছিল না । 

“আচ্ছা, সম্বর যদি এত সাধারণ এক জন শুদ্রই হবে, াহ'লে 
তাঁকে পরাজিত করে আমাদেব যুবরাজ এত সুনাম অর্জন করলেন 
কি করে?” 

“তাব কাবণ সম্বব ছিল খুব বড এক জন বীব। 


এখনও দেবতাদের 


সৌবীন 


নগবে আমি ভার স্বর্থথচিত তাআনিমিতভ বর্ম দেখেছি--সেটা 
যেমন অপচব শক” তেমনি প্রচণ্ড ভারী । অন্তরনা সাধাবণ 
বেটে, কিন্তু সম্বব ছিল বিরাটকায় মানুষ, দীর্ঘ, বিপুল এবং 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মেদবহুল ছিল তাব দেহ। অপর পক্ষে আমাদের মাঘব ছিলেন 
কশকায় ক্ষিপ্রগতির মান্য । তুমি এখনও সিদ্বুনদের 'ভীবে 
পুরাতন অন্গব-নগরীগুলো দেখতে পাবে। সে দুর্গের মধ্যে বমে 
শতখানেক তীরন্দাজ হাজার জন আক্রমণকারীর মহড়া নিচে 
পারন্ত। বস্বত এ দুর্গগুলো ছিল ছুর্ভেছ্য--আর এইগুলো ধ্বণস- 
করতে আমাদের রাজকুমার মাঘবকে-ধাকে আমাদের আদা 
রণনেতা বলে অভিহিত করা চলে-তাকে যথেষ্ট দুটচিত্ততার 
পবিচয় দিতে হয়েছিল ।” 

"আচ্ছা বরুণ, দক্ষিণ দেশে অন্গরদের কি এখনও কিছু শক্চি 
আছে ?” 

তোমাকে কি বলিনি যে, সমুদ্রতীরে তাদের শেষ দুর্গ 
কয়েক দিন আগে বিজিত হয়েছে? আমি নিজেই ত সেই যুদ্ধে 
গিয়েছিলাম ।-_এই কথা বলতে বলতে বরুণেব বৌদ্রতপ্ত মুখমণ্ডল 
বলন্বলল করে উঠল, সে তাৰ হরিদ্রাভ লম্বা চলের গোছাটা হাত দিয়ে 
পিছনেব দিকে সরিয়ে দিল-_অন্গবদের শেষ দুর্গটিও বিজিত হয়েছে ।" 

“এই যুদ্ধে আমাদের বাজা কে ছিলেন ?” 

“আমরা রাজ-পদবীর বিলোপসাধন করেছি ।” 

“বিলোপসাধন করেছ ?" ূ 

হা, আমবা দক্ষিণ দেশের আধ্যরা--এ সম্পর্কে আশঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলাম ।” 

“কেন ?” 

“বাজার্দের কাজ হচ্ছে যুদ্ধে নেতৃত্ব করা, তাই না?" 

“হা” 

'আধ্যর! তাদের সেনাপন্ডিদের স্বয়ংপ্রধান মনে করে না । যুদ্ধের 
সময় আমরা 'তাদেব নিদেশি মানি বটে, কিন্ত আধ্যরা 'তাদের লোক- 
সভাকেই সর্বপ্রধান মনে কবে, প্রতি জন আধ্যের দেই সভাতে স্বাধীন 
ভাবে মত 'প্রকাশের পূর্ণ অধিকাৰ আছে ।” 

“নিশ্চয়ই ।” 

কিন্ত অন্রদের মধ্যে প্রথা অন্ত রকম, সেখানে এক জন রাজাই 
হচ্ছে সবেসবা । তাব নিজের ক্ষমতার থেকে উচ্চতর ক্ষমতাসম্পর 
কোন সভাকে তিনি স্বীকার করেন না। তিনি যা বলেন, মরবাব 
ইচ্ছ৷ ন। থাকলে, সকলেই তা বাধ্য হয়ে পালন করে।” 

'না, এ ধরণের রাজাকে আমর! কখনও স্বীকার করতে পানি 
না।” 

“কিন্ত অন্তররা এই ধরণেব রাজাকেই সব সময় মেনে নেয়। 
তারা তাদের রাজাকে মানুষ নয়, দেবতা বলে মনে করে। রাজা 
জীবিত থাকতেই 'তাকে যে ভাবে তার! পুজা! কবে তা শুনলে তুমি 
বিশ্বী করতেই পারবে না 1” 

“ঠিক বলেছ, আমি নিজেই দেখেছি অন্গুর পুরোহিতের কি ভাবে 
তাদের জনসাধারণকে ধোকা দেয় ।” 

“তার! জনসাধারণকে যেন গাধার থেকেও ইত জীব মনে কবে ' 
তুমি বোধ হয় শুনেছ তার! লিঙ্গপুজা করে ? শরীরের এই প্রতাঙ্গঃ 
নরনারীর সুখখবিধান করে এবং বংশরক্ষার ব্যবস্থা! করে, একথা সাঁতা ! 
কিন্তু তাকে পুক্তা করা, লিঙ্গ বা লিঙ্গের প্রস্তর ব! মাটির প্রতিসূণি 
পূজ! কর! কি আহাম্মুকি বলত” 

নিশ্চয়ই |” 
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কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যাই 
এটি তৈরী কর! হয়েছে 


আবঙ্াওয়া যেমনই হোক না কেন-- ভারতবর্ষের যে কোনও লায়গাতেই আপনি 


থাকুন, হিমালয় বুকে স্র!৷ে আপনার ত্বকৃকে আরও মোলায়েম ও হন্বর ক'রে 
রাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপনাকে মোহিত ক'রৰে। 


আর একটি সুষ্ঠু ৯৮০ সৃষ্টি 


ঘ85. 68-530 8৫ ইরাস্মিক কোং, লিং, লওমের তরফ হইতে ভারতে প্রশ্বত 


৯৪৮ 


"আর 'অগ্তর রাজারা এই ধরণের পুজায় বিশেষ আসক্ত । 
দামার কিন্ত মনে হয়, এই সবের মধ্যে যথেষ্ট কপট মতলব আছে। 
মজার এবং তাদের যাজকেরা নিশ্চয়ই বোকা ছিল না। তারা 
নামাদের থেকে ( অর্থাৎ আর্যদের থেকে ) অনেক বেশী চতুর। 
তাদের মত'সহর তৈরী করতে গেলে আমাদের তাদের থেকে অনেক 
কিছু শিখতে হবে। তাদের দোকানপাট, পদ্মফুলে ভরা তাদের 
ুক্ধরিণী, 'তাদের বুইদাকার প্রাসাদশ্রেণী, তাদের বাজপথ,-_এ সব 
জিনিষ আমাদের আদিম আধ্যভূমিতে তুমি কখনও দেখতে পেতে 
না। আমি উত্তর-মৌবীরের পরিত্যন্ত অন্ুরনগরী এবং অধুনা- 
বিজিত অন্গুবনগবীটি দেখেছি । আমরা আধ্যরা তাদের পুরাতন 
নগরীগুলে! সংস্কার করতে বা 'তাদের হাত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে 


যেতেও সক্ষম হইনি । বিশেষ করে বর্তমানের এই নগরীটি-_ 
ষেটি সম্বর নিজে' প্রতিষ্ঠা করেছিল বলে প্রবাদ আছে এটি ত 
দেবপুরীর মত |” 

“বলো 'কি ?” 


“সত্যি বলছি । পৃথিবীতে এমন কোন স্থান ত দেখি ন।, যার 
সাথে মে নগবীর তুলনা চলে। উদাহরণস্বরূপ সেখানকাব একটি 
পরিবারের বালোপযোগী একটি গৃহের কথাই ধরা যাক। তাতে 
থাকবে--একটি বা ছুটি সুসজ্জিত বৈঠকখানা, চুল্লী সমেত একটি 
রাম্নাঘর, চত্ববে একটি বাধানো কৃপ, একটি স্নানাগার, একটি শয়নগৃহ 
এবং একটি গোলাঘর। সাধারণ লোকের বাঁড়ীও আমি ছু'তল! 
তিনতলা হতে দেখেছি। সেই নগরীর বর্ণনা দেওয়াও 
ছুরহ_-স্নপুরী ভিন্ন অন্য কিছুর সাথে তার তুলনা করতে 
পারি না ।” 

পূর্ব দেশেও অন্তন্ননগ্থী আছে, কিন্তু সেগুলে! আমাদেব মদ্দেশ 
থেকে (বর্তমান শিয়ালকোট ) অনেক দূরে ॥ 

' “আমি সে সবও দেখেছি বন্ধু । এটা আমাদের স্বীকার করতেই 
হবে যে, যারা! এই সব সহর তৈরী করেছিল তারা আমাদের থেকে 
কৌশলী । আচ্ছা, তুমি সমুদ্রেব কথা শুনেছ কখনও ?" 

“নাম শুনেছি মা 1” 

“নাম শুনে বা বর্ণনা শুনে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে কোন ধারণাই 
করতে পাববে না । সমুদ্বতীবে ক্াড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে দিতে পারলেই তবে তুমি সমুদ্র সম্পকে ধারণা করতে পারবে, 
তুমি দেখতে পাবে তোমার সম্মুখে নীল জলরাশি আকাশ পধ্যস্ত 
গিয়ে পৌছেচে।” 

“আকাশ পয্যস্ত কি করে 'তা পৌঁছুতে পাবে বরুণ ?” 

“তা হয়। যতদূর তোমাব দৃষ্টি যায় তুমি শুধু দেখতে পাবে 
অফুরন্ত' জলবাশি, ক্রমেই মনে হবে তাল-তাঙ্গ পরিমাণ হয়ে শিয়ে 
যেন তা আকাশ ছুয়েছে! উভয়ের ব্ণও এক, .কারণ, সমুদ্রের 
জল আমাদের এখানকার জল থেকে বেশী নীল। আর এই অসীম 
সমুদ্রের বক্ষে অন্ুররা তাদের বিশাল তরীসমূহ নির্ভয়ে ভাসিয়ে 
দিত-মাস বা বর্ষ ধরে তাষ! সমুদ্র ভ্রমণ করত আর এই সমুদ্রপার 
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থেকে তাব| নানা রত্বসস্তার সংগ্রহ করে আনত । অন্ুরদেব শৌয্য 
ও কুশলতাব এটিও একটি নঙ্গীর। এছাড়া, আর একটি ব্যাপাব, 
আছে, যা তুমি বন্ধু কোন দিন শোনগনি। অস্ররা তাদের মুখ 
ব্যবহার না করেও কথা কইতে পারে |” 

“সেকি রকম? কথা না বলেও ? 

হ্যা, কথা না বলেও। মাটি, পাথর এবং চামড়। পেলে 
তা দিয়ে অন্ুরবা এমন কতকগুলো সঙ্কেত তৈরী করবে-_যার অর্থ 
অন্য এক জন অসুর স্বচ্ছনো বুঝতে পাববে। আমবা যা ছু'ঘণ্ট! 
কথা বলে বোঝাতে পারব নাত ভাবা পাচ-দশট! সন্কেতের ছান। 
বুঝিয়ে দেবে। আধ্যরা এ বিদ্ধ! জানত না । এখন 'তাবা এই সন 
সঙ্কেত বুঝতে চেষ্টা করছে । কিন্তু বছরের পর বছর ধরে চেষ্টা করেও 
তারা ত সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারবে না 1” 

“তাহ'লে এটা নিঃসন্দগেহ যে অন্গররা আমাদের থেকে বেশী 
বুদ্ধিমান ছিল ?* 

হা! । আমর! সর্বরই-'তাদের কারিগর, মুৎশিল্পী, বথপ্রন্থতক্ষারী, 
অস্ত্রনিমণাতা, কর্মকার এবং তণ্তবায়দের কাজ দেখছি । আমাদের 
থেকে তাদের এ সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব কি কবে সন্দেহ থাকে 
পারে? এ 

“তাছাড়া, তুমি বলছ ষে বীরেত্বেও তাঁরা পারদরশী! ৷” 

“বীর, হ্যা, তা বটে, তবে তার সংখ্যা খুব কমই | 'ভাদের 
সন্তানের! আমাদের সম্ভানদের মত মান্তষ হয় না; কারণ, আমাদের 
সম্ভতানেরা ত মায়ের কোল ছেড়েই তরবারি নিয়ে খেলা সুরু কলে। 
তাদের সৈশ্যবাতিনীর লোকেরা আলাদ! একটা শ্রেণী-__যেমন আছে 
কারিগর, বণিক এবং দাসেরা ৷ এই যোদ্শ্রেণীর বাইরে আর কেউ 
অন্ত্রবিগ্ঠা শেখে না। যোদ্ধারা অন্যান্ত সবাইকে ঘ্ণার চোখে 
দেখে । আর দাসেরা- ন্ত্রীপুকষনিবিশেষে পশুর থেকেও দুর্দশায় 
থাকে । তাদেব প্রভুর! শুধু যে তাদের কেনাবেচা করে তাই 
নয়। 'তাদের দেহ এবং জীবনের উপরেও প্রত্ুদের পূর্ণ 'কতৃণ্দি 
থাকে ।” 

“তাদের কত সৈন্য আছে ?” 

“শতকর! এক জনও হয়ত তাদেব সৈনিক নয়। কিন্ত একশ' 
জনেব মধ্যে চণ্লিশ জনই দাস এবং আবও প্রায় চপ্িশ জন অদ্ধদাস 
অবস্থায় দিন যাপন করে; কারণ, তাদের কারিগর এবং কৃষকরা 
অদ্ধদাস। শতকরা দশ্‌ ভন হবে ব্যবসায়ী এবং বাকীরা হচ্ছে অন 
বুত্তিধারী ৷” 

“এই জন্েই বোধ হয় তাঁর! আধ্যদের দ্বার! পরাজিত হয়েছে!” . 

“হ্যা, এটি তাদের পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ বটে। অনু 
একটি প্রধান কারণ হচ্ছে-_তাদেব বাজাকে দেবত| বলে মানা, তাকে 
জনসাধারণ থেকে বন্থ উচ্চে স্থান দেওয়! |” 

“আমর!, আধ্যরা, ত। কখনও করতে পারি না । 

[ ক্রমশঃ 
অন্থবাদক- হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


“ত্রাহ্মণদেব দেহে ও মনে, মস্তিষ্কে ও আত্মায় সকল সাত্বিকতার প্রভাব দেখা যায় ।” 


যাসিক. বন্ুমতী---আশ্বিন 
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চোটি 
শত 


হুইজা রলাগু-এর বেস্ল্‌-এ স্থিত বিশ্ববিখ্যাত “রচি' ল্যাবরেটরীর 
আবিষ্কৃত লারিভন ভরত বেদনা উপশমে অবার্থ। মাথাধরা, 

ধা তব্যথা, কোমরবাথা, সায়েটিকা, স্বামুশূল ও জরে আশু ফল- 
দায়ক হিসাবে সারিডন স্থপরিচিত। এতে আযস্পিরিন ব»ঃ 

কোনো মাদকদ্রব্য নেই। শারিডন খাওয়ার পর অন্বত্তিকর 
কোনো উপদ্রবের সঙ হয় না। 


ব্যথায় 
সারিডন চট ক'রে কাজ দেত্র এবং মাথাপরা, দাত- 
ব্যথা, মেয়েদের মাসিকের বস্তা, পেশা ও স্বামুশ্ল 
প্রভৃতি কমিয়ে দেয়। 
জরে 
সারিডন জরের উত্তাপ কমায়, জরভাব ও ব্যথাবেদন! 
দূর করে। স্বন্তি পাওয়া যায় ও অবসাদ দূর হয়, 
কিন্তু পরীরে ঘান্দ বা! হঙ্জমের গণ্ডগোল দেখ! দেয় না॥ 
স্বতু উত্তেজক 
সারিডন মু উত্তেজক; অনিদ্রা এ বেদনাঙ্গনিত 
শারীরিক ক্লান্তি ও মানদিক অবসাদ এতে অতি 
অল্প সময়ে দূরীভূত হয়। 
১৪ 5777275 


292৮:63 ৪১৩১৮৩০৫০০৬ 2 চি 
227 £8428222525০০৮০৮৮4০55৯7825128282 8১১৬:০ এ: ৫ 
৮৪ 6০০$ 


৯৪৯ 








পিরামিডে কি আছে 
স্থণীল ঘোষ 


বৃশ্খের সাতটি আশ্চর্যজনক বস্ত্র মধ্যে একমাজর মিশরের 
পিরামিড ছাড। আর সব ক'টাই মহাকালের নির্মম পদক্ষেপে 
গুড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। মহাকালের কুটিল ভ্রকুটিকে উপেক্ষা 
করে মাথা তুলে দাড়িয়ে থাক! পিরামিড অতি আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারদের 
কাছ থেকেও গভীর শ্রদ্ধা আদায় করে ছাড়ে। | 
পিরামিড তৈরী ২*৬ থাক ঘৃটিং পাথর দিয়ে। পাথরগুলো 
গড়পছতা ৫৮ ইঞ্চি ল্ব! এবং ২১ ইঞ্চি চওড়! এবং প্রতিটি পাথরের 
ওজন আড়াই টন করে। পিরামিডে এমনি আড়াইটনী পাথর 
আছে ২৩,*০,*** (০৩ লক্ষ )খানা । 
পাথবপগুলো থাকে থাকে সাজানে! বলে খুব কাছে থেকে দেখলে 
পিরামিডের গ!'£বেয়ে পি'ড়ি উঠেছে বলে মনে হয় । প্রাচীন কালে 
অর্থাৎ প্রায় ৫** বছর আগে পিরামিডের ধারগুলে! ছিল ঢালু 
এবং মস্থণ। ছুই থাকের মাঝের ফাকগুলো ভরাট কর। ছিল 
২ থেকে ১৬ টনী খণ্ডপাথর দিয়ে । আগে পিরামিড মোড় ছিল 
ছুগ্ধফেননিভ ঘূটিং পাথরের আস্তরণ দিয়ে কিন্তু ঘরবাড়ী তৈরীর 
কাজে লাগাবার জন্ত লোকেরা সেগুলো কেটে কেটে নিষে গেছে । 
প্রাচীন কায়ুরোর বু ঘরবাড়ী এবং মসজিদ তৈরী হয়েছে পিরামিড 
কাটা মালমসলা দিয়ে। পিরামিডকে বিকৃত করার ব্যাপারে 
দ্াতন্কবের হাতও আছে। পিরামিডের তলায় অসংখ্য ধনদৌলত 
পৌোত1! আছে বলে যে গুজব চালু ছিল। সেই গুজবে বিশ্বাস 
করে অনেক ধান্ধাবাজ পিরামিডকে ভেঙ্গে চূরে যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
করেছে। ৮১৮ সালে খলিক্ষ! ম্যামাউনের মত একজন বিখ্যাত 
লোকও পিরামিডের ভিত্তিমূলে একটি নুড়ঙ্গ পথ কেটেছিলেন। 
পিরামিডের উপর এই দশ্াবৃত্তিব ফলে তার আয়তন হাস পেয়েছে 
যথেষ্ট পরিমাণে । গোড়ায় এক একটা দিকের দৈর্ঘ ছিল ৭১৫ 
ফুট, উচতা ছিলি ৪৮১ ফুট ৪ ইঞ্চি। এখন এক একটা দিকের 
দৈর্ঘ জাড়িয়েছে ৭৭৫ ফুট পৌনে ১ ইঞফি। যেসমস্ত পাথর দিয়ে 
পিরামিত্তের চুড়ো তৈরী হয়েছিল, সেই পাখরগুলো খোয়া! গেছে। 
ভাই তাব চূড়া আজ আর ছুচালো নয়, চ্যাপ্ট।। এখন এর 
উচ্চণ্ডা ৪৫১ ফুট । 


৪০১০*০৯**  ঘন-ফুট। মোট সাড়ে ১৩ একর জমির উপ 
ঈাড়িয়ে আছে পিরামিড । এমন নিখুঁতভাবে তৈরী এর কাঠাছে। 
যে এক ইঞ্চির বেশী এবড়ে৷ খেবড়ে! নেই কোথাও । 

মিশরের প্রধান পিরামিডটাই বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে প্রসিই 
হলেও ঠিক এর পাশেই আরও ষে দুটো পিরামিড আছে, সে ছুটে?? 
মোটেই তুচ্ছ করবার মত নয় । দ্বিতীয় পিরামিডের প্রতিষ্ঠাতা 
খাপর! %; এটা প্রায় প্রধান পিরামিডের মতই বড় পাশ 
৭*৬ ফুট ৩ ইঞ্চি করে এবং উচ্চতা 9৭১ ফুট । এতে আছে 
৬,*০০,*** গ্ঘন-ফুট পাথর । এর চুড়োট! আজও গর্বভবে মাথ! 
তুলে ধীড়িয়ে আছে। তৃতীয় পিবামিডটা মেনকাউরান্ন। এট 
একেবারই ছোট--৩৪৬ ফুট ২ ইঞ্চি (পাশ ) এবং ২১৫ ফিট উচু। 

এই সমাধিস্তস্তগুলির ইতিহাস ভারী রোমাঞ্চকর ! প্রত্যেকটি 
পিরামিডই এক একটি কবধর। এর তলায় আছে একটি করে 
মুতদেহ। প্রাচীন ও জাধুনিক বহু ধর্মের মত প্রাচীন মিশরে, 
ধর্মও ছিল পরলোকতত্বে বিশ্বাসী। ৬ হাজীর বছর আগে; 
মিশরীর! বিশ্বাস করত যে পরলোকের জীবন পেতে হলে দেহটিকে 
মুত করে রাখতে হয়। তখন মৃতদেহকে পচনের হাত থেকে 
বাচানোর উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং এইভাৰে গছ 
উঠল বিজ্ঞানের একটি শাখা, আবিষ্কার হল নান! প্রকার আরকেব 
রাজা-রাণী প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যত্বিদের আরক-জাবি" 
মৃতদেহগুলো মজুত রাখা হত পিরামিডের মধ্যে ছোট্ট এব? 
কামরায় । পরলোকে গিয়ে সংসার পাততে যে সব ঠৈজসপং 
লাগতে পারে, সেগুলোও ভরে রাখা হত মৃতদেহের সঙ্গে । যখন 
থেকে মিশর এক্যবদ্ধ হয়ে একই রাজার অধীনে শাসি? 
হতে সক করল, তখন থেকে আরম্ভ হয় পিরামিডের যুগ। 
খৃ্টপূর্ব ব্রিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে তুষ্টপূর্ব পঞ্চবিশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ প্স্ত ৫** বছর যাব মিশরের প্রত্যেক রাজাকেই 
তার নিজস্ব পিরামিডে কবর দেওয়া হয়। রাজার! শাসনতাব 
পাওয়া! মাত্রই নিজের সমাধি রচনা করতে আরম্ভ করে দিতেন । 

নীল নদের কাছে পূর্ব মরুভূমিতে পরিত্যক্ত কবরখানার মত 
পড়ে আছে বিরাট পিরামিড ময়দান উত্তরে আবু বৌয়স এবং 
দক্ষিণে মেডাম জুড়ে ৬* মাইলব্যাপী বিরাট প্রান্তর ! 

মিশরের প্রধান পিরামিউটা সম্ভবত পিরামিড-শিল্পের শ্রেঠচঃ 
অবদান। কি করে এটা তৈরী হল, তার এক চমৎকার বিবরণ 
পাওয়৷ যায় প্রাচীন গ্রীমের মহান" এঁতিহাসিক ' ( ইতিহাসে: 
জনক নামে পরিচিত ) হোরাডোটাসের বিবরণ থেকে । তিশি 
বলেছেন, এক লক্ষ শ্রমিক এবং কারিগর ২* বছর পরিশ্রম ক 
গড়ে তুলেছে এই পিরামিড । সুসংগঠিত দাস-শ্রমিকদের সাহাঘো 
এটা তৈরী কর! হয়েছিল বলে সকলে মনে করে। তবে অনেকে, 
বলেন যে ওটা নাকি সত্যি কথা নয়। আসলে ওরা ক্রীতদাস 
ছিল না মোটেই, ছিল বেতনভূক শ্রমিক । বছরের 'তিন মা, 
নীল নদে কুলগ্লাবী বস্তা হত। ফলে দু'পাশের চাষবামের জ' 
সব যেত ভেলে ॥ বেকার চাষী আর ক্ষেতমন্ুররা দাশ ছূর্দশাঃ 
পড়ত | বাজ! 'ভাদের নিয়োগ করতেন সমাধিদ্তস্ভ নির্মাণের 
কাজে। রাজার পয়সায় শ্রমিকরা! খেত, পরত এবং সংসার চালাত 

যতটুকু জানা গেছে, তাতে মনে হয় এই সব অমিকদের , সঙ্গ 


৩১শ বর্ধস-আস্ষিন, ১৩৫৯ ] 


পারা যায়। পেয়াজ রম্তন আর মলে! সে যুগের প্রধান খাদ্য ছিল 
বলে মনে হয়। শ্রমিকদের খাণ্ঠের জন্য মোট ১০** রৌপ্যম্দা 
* (প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ) খরচ হয়েছিল । 

প্রধান পিরামিডটা যদিও বেষীর ভাগই আড়াই টন ওজনের 
টুকরো! পাথর দিয়ে তৈরী কিন্তু এর নধ্যে বেশী ওজনের পাথরও 
আছে। হ্বারপথের প্রধান ছিপিটার ওজনই ৬. টন। এত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাথর কি করে এক জায়গা! থেকে আর এক জায়গায় আনা 
হল আর কি করেই ব! নিদিষ্ট স্থানে খাপে খাশে বসিয়ে দেওয়া হল, 
সে প্রশ্ন মনে জাগ! খুবই স্বাভাবিক | 

পিরামিড তৈরীর ছন্/ যে সমস্ত মালগলল| ব্যবহৃত হয়েছে, তার 
মধ্যে আসাউনের লাল স্টিক পাথণ ছাঢ়া! আর সমস্ত কেটে আনা 
হয়েছে নীল নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত প্রাচীন মাদাবার প্রস্তরখনি 
থেকে । একথা বললে মোটেই তুল করা হবে না যে, পিরামিড 
তৈরীর মাঁলমস্লা এক কালে প্রাণবান পদার্থ ছিল। সমুদ্রের এক 
রকমের প্রাণীর খোল জমতে জমতে যে পাহাড়ের সী হয়েছিল সেই 
পাহাড়ের চূর্ণ দিয়ে রাজমিস্থীর কাজ করা হয়েছে । এই প্রাণীগুলে! 
.এক ইঞ্চির বেশী বড় হত না। যে সমস্ত অকন্ঞাত প্রাচীন সমুদ্ 
তংকালে পৃথিবীর অধিকাংশ গ্রাম করে বেখেছিল। সেই সমুদে বাকে 
বাকে ঘূরে বেড়াতে! এই প্রাণীগুলো | এই প্রাণীগুলো মার! পড়ত 
অঙ্'খা কোটিতে কোটিতে । তাদের খোলগুলো জমতে! এসে সমুদ্ব- 
তীরে । সেখানে কাদা, মাটি এবং খনিজ পদার্থের সংমিশ্রণে সেগুলোর 
মধ্যে নৃতন গুণের সঞ্ধীর হত। সেই খোলের সম থেকে গড়ে উঠ 
পাহাড় এবং সেই পাহাড় থেকে পর্বতমাল! । 

আজও বদি আপনি প্রধান পিরামিডের তলা দিয়ে চলাফেরা 
করেন তাহলে পিরামিডের গা বেয়ে পড়া এমনি অসংখ্য খোল 
আপনার পায়ে বিধবে। 

মাসাবার প্রস্তরথনিতে এই পাথধরগুলোকে নির্দিঘ মাপে 
কাটছাট করা হত। এমন অনেক চিহ্ন দেখা যায় যা থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, পাথর কাটাইয়েরর কাজে ব্রজ্জের উপন 
হীরক লাগানো করাত এবং পাথরে গর্ত করবার জন্য 
হীরকের তুরপুন ব্যবস্থত হৃত। পাথরগুলে! সাইজ মত কেটে 
কাঠের গুড়ি দিয়ে তৈরী পথের উপর দিয়ে গডাতে গড়াতে নিষে 
যাওয়া' হত নদীর তীরে । তার পর কাঠের ভেলা অথবা নৌকাম 
করে নদী'পানর করে নিয়ে যাওয়া হত । 

হোরাডোটাসের বিবরণ থেকে জানা যায় যে নদীতীর থেকে 
পাথরের টুকরোগুলোকে পিরামিড পধন্ত নিয়ে যাবার জন্তু বিশেষ 
ভাবে একটি রাস্তা নির্মাণ করা হয়েছিল | পিরামিণ্ডের অবস্থান 
হচ্ছে প্রাচীন কায়রো থেকে ৭ মাইল দুরে ১** ফুট উঢ় একটা 
মালভূমির উপর | নদীতীর থেকে পিরামিড প্ধন্ত থে রাস্তাটা 
তৈরী কর! হয়েছিল, সেও এক বিরাট ব্যাপার! পিরামিডের চেয়েও 
কম নয় তার মাহাত্ত্য। হোরাডোটাস বলেছেন যে পিরামিড তৈর' 
করতে বে সময় বায় তয়েছিল, এই বাস্তাটা তৈরী করতেও তত 
মর লেগেছিল । ৩*৫১ ফুট লম্বা এবং এ” ফুট চওড়া এই 
-বাস্তাটা,তৈরী করা হয়েছিল নিখুত ভাবে কাটাই-কস। পাখনেব 


টুকরো দিয়ে। 


মানিক বস্ুমতী 


দি ১ 


মধো যে ধারণা ছিল, সে ধারণ! ভূল। অগ্তত হোরাডেটাগের 
বিবরণে সেই কাহিনী মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে । 

পাথরগুলো ক্রমশঃ উপরে তোলা হয়েছে,কপিকলের সাহায্যে । 
থাকে থাকে কপিকল বদলিয়ে একখানা একখানা করে পাথর 
তুলে নির্দিষ্ট স্থানে বসানো হয়েছে সেগুলোকে | শত শত লোক 
টানাটানি করেছে সেই কপিকলের দড়িদড়] । 

সম্ভবত এক একট। পাশের জল; একসঙ্গে ছুটে! করে হত 
ব্যবহৃত হয়েছে । কপিকলের বিভিন্ন অশ জোডা এবং খোলা যেত 
বলেই মনে হয়। 'প্রথমে এক থাকের সব পাথর সাজিয়ে কপিকল 
খুলে আবার দ্বিতীয় উচ্চতর থাকে বসানো হত--এমনিভাবেই চলেছে 
কাজ। সিড়ি গেথে গেথে উপরে ওঠ! হয়েছিল । চূড়া নির্মাণের 
পর ধীরে ধীরে নীচের দিকে বানাতে বানাতে নেমেছে মিল্ত্রীরা | 

কেউ কেউ বলেন, দোলনার সাহায্যে এই সমস্ত পাথর ওঠানো 
নামানো হয়েছে । 

হাজার হাজার বছরের পুরানো এই সমাধিস্তষ্ঠের বিভিন্ন 
কক্ষ, পথ, গবাক্ষ ইত্যাদি কাবিগরি বিদ্যা ঢবম পবাকাষ্ঠার 
প্রমাণ দেয়। প্রত্যেকটি পাথর বলাবাৰ আগে তার মাপজোক 
জ্যামিতির হিসাব নিকাশ কষত্ে তয়েছে। প্রাচীন বিশ্বের এই 
গগনচু্ী স্থাপত্যেৰ সঙ্গে এ যুগে কিসের '$ুলনা হতে পারে 
ক্লুন তো? | 

বিরাটত্ব এবং ঘনঘন দিক [দয়ে এ যুগে প্রধান পিরামিডের 
সঙ্গে তুলনীয় একমার কসেকটি বৃহৎ বৃহৎ বাধের প্রাচীর | লোকে 
বলে সানফানসিঙক্ষো-ওকল্যাণ্ড বে প্রিজে? প্রধান থামটা নাকি 
ঘনখের দিক দিম্বে প্রধান পিরামিডকে ছাড়িয়ে গেছে । বৌন্ডের বাধের 
দৈর্ঘ ১১৮০ ফুট, উচ্চ! ৭২৭ ফুট, ভিতের বেড় ৬৬০ ফুট। এই 
বাধে ৩২,৫*১৩৩*  ঘন-গঞ্জ মালমসলা আহে । আর বর্তমানে 
পিরামিডে মালমসলা আছে ৩১,৫*,০*০ ঘন-গজ, ক্যালিফোণিয়্ার 
সাস্তা ধাধে মালমসঙ্গা আছে 2৪১০ ,*১* ঘনগজ । গ্যাণ্ত কাউলি- 
বাদেব মালমসলান পরিমাণ ১,০৯,০৯০৭*  ঘনগজ অর্থাৎ 
পিরামিন্ডের তিনগ্চণ | এই বাণের দৈর্ঘ ৪৩০৮ ফুট উচ্চতা ৫৫৭ 
কুট এবং ভিত্তের ক্ডে £০5 ফুঁঠ। 

এ ছাড়া বিশ্বেশ বিভিন্ব স্থানে কথেকটি মাটিকাও। বাণ আছে, 
সেগুলে। পিবামিডের চেয়ে অনেক অনেক বড় । এব মধ্যে সব চেয়ে 
প্রসিদ্ধ হচ্ছে মোণ্টানার কোট পিক খাপ । এই বাধটা ২৫” ফিট উচু 
এব” ৪ মাইল দীর্ঘ | এতে আছে ১০১৯৭১০১০৯০ ঘনগাঙ্গ মালমসলা 


চিত্রকর রাজ। রবিবশ্ম। 

শ্লীদুলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
| রবিবদ্মাদ নাম অনেকেরই কাছে ন্রপনিচিত । আজ 
ববিবন্থা আামাদে মধ্যে আর নাই ; অপব দশ জন সাধারণ 
লোকের মতই তার নম্বর দেহ পঞ্ডুতে মিলিয়ে গেষ্ে । কিন্তু যে পথ 
তিনি আমাদের দেখিয়ে গেছেন তা" কোন দিন নিধে, যাবা নয় 
কারণ ভা শুধু অ'গুনেন ফুলকি নয়, ক্র্ের মতই তা নিত্য ও 
ভেজোষয় । ভাবতব জাতীয় চিন্রবিগ্কা প্ৃতিচঠিত "ভোলে বাজ 

ববিবশ্বাই কাব পিতা বলে পথিগণিহ্ হবেন । 


৯৪৫ 


ত্রিবাক্কোর রাজ্যে কিলিমান্থুর নামক গ্রামে ১৮৪৮ খৃঃ অন্দে জন্ম- 
গ্রহণ করেন । ব্রিবাজ্কার রাজবংশের সঙ্গে রবিবন্মীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
এই রাজবংশটি এক'দিকে যেমন ধনে আবার অপর দিকে তেমনি 
উন্নত প্রতিভাতে সমুজ্ছল । রবিবার মাতা অস্থা বাই এক জন 
প্রতিভাশালিনী রমণী ছিলেন। তার রচিত কবিতা এখনও ত্রিবাঙ্কোর 
রাজ্যের শিক্ষিত মহলে সমাদৃত । রবিবশ্মার মাতুল রাজবম্মা এক 
জন প্রতিষ্ঠাশীলী চিত্রকর ছিলেন। এই মাতুলই রবিবশ্মীকে 
চিত্রশিল্নে উৎসাহিত করেন। সকলেই চিত্র আঙ্কত করার জন 
তিরস্কার করতেন কিন্ত রাজবশ্ম] কখনও রবিবম্মাক্কে তিরস্কার করেন 
নাই। কথায় বলে না-জহুরীই জহর চেনে'। সত্যিই তিনি 
ক্বিবশ্মীকে চিনতে পেরেছিলেন যে, এই ছেলে এক দিন জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত হবে । আর একটা কথা ফে, প্রতিভা 
এমনই জিনিষ_যাতাকে স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করিয়া 
ভোলে" | ববিবণ্মা ভারতবর্ষের কলাবিষ্ভাকে সজীব করে তুললেন । 

_. স্বানীয় প্রথানুদারে ববিবশ্মীকে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বিদ্ালয়ে 
প্রেরণ করা হোল, কিন্ত রবিবশ্মীর লেখাপড়া অপেক্ষা কলাবিত্যায় 
বেশী বৌক চাপল। সুতরাং লেখাপড়ায় ইস্তফ! দিয়ে মাতুল 
রাজব্ার সংস্পর্শে এসে কলাবিগ্যা সাধনায় মগ্ন হোলেন । রবিবার 
প্রথম চিত্র সম্মানিত হয় মাঞ্জাজে | এই প্রদর্শনীতে রবিবশ্মার চিত্র 
শ্রে্ঠ বলে সম্মান লাভ করে। এর পর হতে রবিবশ্মার প্রতিভ।- 
গৌরব দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । তার পর পুনরায় ১৮৭৩ সালে 
মাত্বাজের তৎকালীন শাসনকর্তা লরঙ হোবাটের প্রষত্বে একটি 
শিল্প প্রদর্শনী হয়। ববিব্মা এই প্রদর্শনীতে ছু'খানি চিত্র পাঠান । 
সে ছু'খানি চিত্র খুব প্রশংসা অজ্ভরন করে এবং উহার জন ববিবশ্মা 
একটি স্বর্ণপদক পুরক্কার প্রাপ্ত হন। ইহার পর তিনি নানা স্থানের 
শিল্পপ্রদর্শনীতে অনেক চিত্র প্রেরণ করেন। সর্বত্রই তার চিত্র 
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ চিত্রকর- 
গণের প্রতিতন্িতায় তিনি বার বার সম্মানিত হয়েছিলেন । 
যদি তিনি পাশ্চাত্য দেশের ন্বায় ভাল কলাবিগ্যা শিক্ষা পেতেন, 
তাহোলে নিশ্চয়ই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত 
হতেন। কিন্তু তিনি আপন প্রতিভায় উদ্ভাসিত হয়েছিপেন 
জগতের সামনে এবং জগতে সামনে চিত্রবিগ্ঠার নবযুগ এনে 


দিয়ে গেছেন! ববিবন্মার চিত্রের পরিচয় ভাবায় প্রকাশ করা যায় 
না। তার চিত্রে সৌন্গধ্য উপলব্ধি কণতে গেলে দেখা ভিন্ন 
উপায় নাই । রবিব্মীর চিত্র ছুই শ্রেণীর । প্রথম--ভারতের 
পৌরাণিক দৃগ্, ছিতীয় হচ্ছে-তার মানস-কলপনা । আজ 


ভারতের ঘরে ঘরে তার ছবির প্রতিলিপি দেখা যায়। 


ঝাঁমীর রাণী লক্ষমীবাঈ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪ 


চপ ব৷ প্রতীক-_দেশবালীর চোখে অপূর্ব 
' কিছু নয়, সকলেরই পরিচিত ; আজ হয়তে! তাদের পরি- 


মাসিক বস্থুমতী 


তার প্রতিভা কেবল ভারতবর্ষের 


| ৯ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


বস্তু হযে তারা আসেনি--সত্য-্পীরের শিরণীর মত সে-যুগের হিন্দু 
ও "মুমলমানকে সমান ভাবে শ্রদ্ধায় অভিভূঙ করত। দেই বন্ধ 
ছুটির প্রথমটি হচ্ছে-_চাপাটি, দ্বিতীয়টি- লাল পল্ম । 

এদের কোনটি দেদিন ধার হাতে এনে পৌছাত, তিনি নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করতেন । হাতে আসব মাত্রই তার আসার তাৎপধ 
বুঝতে পারতেন_ এর পিছনে ছিল এমন এক অভিসন্ধিমূলক 
পটভূমিক1***** শবছরের পর বছর ধরে সেটি প্রস্তুত হয়েছিল । 

আটার তৈরী--ছোট একখানি থালার মত আয়তনে এক ইবি 
পুরু সরু কুটি বা চাপাটি। সাধারণতঃ গ্রামের যিনি মোড়ল 
তারই হাতে এসে পড়ে এই চাপাটি, বহন করে আনেন পাশের গায়ে 
যিনি মোড়ল--তিনি । চাপাটি আসব! মাত্রই মোড়ল বুঝতে পারতেন 
যে, আসন্ন ঝড়ের এক পরম সংকেত বহন করে এনেছে এই পবিত্র 
বটি । এখন ত্বার কর্তব্য হচ্ছে, সমস্ত উত্তেজনাকে চেপে রেখে 
প্রাপ্ত চাপাটির মান রাখা । 

চাপাটি আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মাতব্বর লোকজন সব ছুটে 
আসেন মোড়লের আলয়ে । মৌড়লের পরিবর্তে সময়বিশেষে ভিন্ন 
গ্রামের চৌকিদারও চাপাটি বহন করে আনেন--এই গ্রামের মোড়লকে 
দেবার উদ্দেস্টে। মোড়ল তখন সেই চাপাঁটি ভেঙে টুকরো-টুকরো 
করে সমবেত সকলকে বিতরণ করেন- দেব্প্রসাদ বা লীরেন্প শিরণীর 
মত পবিত্র ভেবে সকলেই তার অংশ গ্রহণ করে ধন্য হন । এর পৰ 
সেখানেই মোড়লের উদ্তোগে অন্ুবপ আর এক চাপাটি প্রস্তুত কৰে 
পাশেব গ্রামের যিনি মোড়ল, ্ঠাব হাতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা হয়ে 
যায়। হয় মাল নিজেই নূতন চাপাটি নিয়ে যান, নতুব। গ্রামের 
চৌকিদারের উপর এ ভার অপিত হয়। সঙ্গে কোন বাণী নেই, চিঠি 
নেই, চাপাটি এমন একটা গাক্তীধময় নীরব ভঙ্গিতে যায় যে, বক্তব্য 
বিষয় অনেক আগে থেকেই জানানো হয়ে আছে। চাপাটি পাবা 
মাত্র প্রাপক বুঝতে পারেন যে, কি উদ্দেশ্তে প্রেরক এই পবিত্র বস্তটি 
পাঠিয়েছেন তারই কাছে, আর এখন তাকে কি করতে হবে । 

এই তাবে বছরের পর বছর ধরে এই অদ্ভুত চাপাটি ঘুরে বেড়াতে 
থাকে গ্রামের পর গ্রাম, পরগণার পর পরগণা, জেলার পর জেলা, 
প্রদেশের পর প্রদেশ অতিক্রম করে, এবং এর উদ্দেগ্ঠ এমন ভাবে সুস্পঃ 
হয়ে গিয়েছে যে, কেউ সন্দেহ করে না, জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজনও মনে 
করে না, স্ব স্ব কর্তব্য ভেবেই বাধা-ধরা নির্দেশ অনুসারে কাজ কনে 
যান। এই চাপাটি হাতে আসবা মাত্র কারা বোঝেন এর সংকেত 
এবং এর অষ্টাদের আদেশ । কাজেই, কোন গ্রামে চাপাটি আসব! মা: 
সারা অঞ্চল যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে সেই সঙ্গে বিশ্ময়জনক তৎপরতা 
সঙ্গে চাপাটি আসার কথা দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

এখন দ্বিতীয় প্রতীকটি লাল পল্পের কথায় আস! যাক । চাপা 
যেমন গণ-আন্দোলনের প্রাতীকৰপে গ্রামের মোড়লের হাতে এসে 
ক্রমে-ক্রমে জনসাধারণের কাছেও বিশেষ পরিচিত হয়ে ওঠে_-দেশের 
লোক এই দ্রব্টটি দেখেই বুঝতে পারে তার উদ্দেন্তে _নেতাদের সংকে 
ও নিশি 7 পক্ষান্তরে তেমনি এই লাল পদ্ম ফুলটিও ইংরেজে' 
দেনানিবামে দেশীয় সিপাহী-মহলে উত্তেজনামর় এক চাঞ্চল্য জাগি: 
তোলে। - 
চাপাটি যেমন কোন বিশবত দূত বা বাহক মারফত প্রথমে গ্রামে 


৩১শ বর্ষ--মআশ্রিন, ১৩৫৯] 


নল পদ্মুটিও এই ভাবে সেনানিবাসে ভীবতীয় রেজিমেন্টেব প্রধান 
'ীম়ু অধ্যক্ষের হাতে এদে পে। এব বাহক এমন দক্ষ ও ট$৭ 
কক্তি যে, ঠিক স্থান ও উপযৃক্ধ সময় বুঝেই সেনাধাক্ষেব ভাতে ফুলটি 
জে দেন। আর এমনি এই ফুলের প্রভাব ও সম্মোহনী শক্তি 
বে, মত বড় পদস্থ ও মানী অক্ষিলাব ভিনি হোন মা কেন--হখনি 
দ্বেগার নির্মাল্যের মতন তক্কির সঙ্গ ফুলটি মাথায় ঠেকিয়ে ছিনি 
কর্মব্য, অবহিত না হয়ে পারেন না। আর দে-মন যেন ফুলের 
প্বশে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে; সেই সঙ্গে দেশায্মবোধের প্রেরণা কাকে 
টদধৃদ্ধ করে তোলে । এর পর তিনিও এমনি সন্তপণে এই বক্তপুটি 
ঠাব ঠিক অধস্তন কর্মচাবীর হাতে অপপণ করতে বাধা হন। 
চিনিও আবার অন্ভুধপ শ্রদ্ধা ভার পৰ্বশ্ী কর্মচারী ব| সৈনিকের 
হাতে গুজে দেন এই রুহশ্যময লাল বঙের ফুলটি । এখানেও এই 
প্রকাব আদান-প্রদানে কোন কথা নেই, প্রশ্ন ওঠে না, কেউ বিশ্ব 
বোধও করে না সত্যই যেন ব্যাপাপটি আগে থেকে জেনে রেখেছে । 
ধর পর এই ভাবে একে একে এই লাল পন্স দেশীয় বেজ্িমেন্টের 
পরঙ্গেক অফিসার ও সিপাহী হানে-তাঁতে ঘুরে আনান যথাস্থানে _ 
দেই প্রধান অফিসার বা অধ্যক্ষের হাতে ফিনে আসে । 

আশ্চর্য এই যে, ধারই হাতে গিয়ে ওঠে লাল পল্প, ষ্ঠাবই 
দেব শিরায়শিরায় বৃক্কে যেন দোলা লাগে? বা প্রত্যেকই 
যেন দিনের পর দিন, মামের পর মাস, বছবের পব বছৰ ধরে 
আল আগ্রহে করছিলেন যেন এই লাঙ্গ পঞ্সটিব পরম প্রতীক্ষা । 
« পদ্ম যেন তাদের কানে-কানে জানিষে দিচ্ছে-দিন আগত 





মাথা ঠাওা নাথে 
১ ৮ 
এই মার্কা দেখে কিহন*নকল 
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ইতউহৰী হও 1 একটি মাত্র লাল পন, পাপড়ির নিটে পাপড়ি, 
রব মত টকটকে লাল বড তান; কিন্ত কি তেজোময় 
এব প্রভাব, কি প্রোক্জ্ল এন আভ!.__এই পদ্ম যেন" একমঙ্গে জঙ্গি, 
বিজয় ও মুক্তিন প্রতীক । এই লাল বন্ত্রটি যেন প্রাণবন্ত হয়ে 
প্লেজিমেন্টের সমগ্ধ পিপাহীকে একদেই একমপ একপ্রাণ হতে 
প্রেবণ! দিচ্ছে ; ষেন উপনিষদেব ভাষায় বলছে--- 

'গচ্ছধবং সংবদরধবং সং বে মনাংসি জানতাম্‌, 

সমানে। মঙ্ধুঃ সমিতিঃ সমানী সমানং মূনঃ সহ চিওমেষাম্‌ | 
ভোমরা মিলিত হগ এক কথ! বল, এক মাধ হও । মন্ত্র মান, 
সমিতি সমান, চিত্ত ও মন সমান-_এই সত্য তোমাদের উপলব্ধি 
হোক । এই লাল ফুলটি ক্রমে এম প্রত্যেক সেনাবারিকের বীর 
সিপাহীদের অন্তবে যেন প্রেরণা দিতে লাগল" সব লাল হয়ে যাবে 
শীগগিব" "সেদিন এলো বলে ! 

প্রায় একশো বছর আগেকার কথা । এখনকার মতন তখনো 
দেশের চার দিকে যাওয়া, আসার সুযোগ-ন্তবিধ! হয় নাই, কলকাতার মত 
সহবেও ট্রাম-বাস-মোটবট্যাক্সীর কল্পনা কেউ করেন নাই । বাণীগঞ্ 
পধ্যন্ত সবে মাত্র রেললাইন খোল! হয়েছে, নিদিষ্ট সাখ্যক ছ'চারখানি 
গাড়ী সেই নতুন রেলপথে যাতায়াত করে। মালপত্র আমদানী- 
রপ্তানী হয় জলপথে- নৌকায়, ব€ বড মহাঙনী কিম্তীতে ; স্থলপথে 
--উটে। পিঠে, গকমোষের গান্চীন্ডে | দেশবাসীর দেহ তখন সবল, প্রায় 
প্রতে)কেই শ্রমসতিষু। | পনী ব্যক্তির কথা অব্ঠ সালাদগা তান 
কনভেন, কিছু মধ্যবিও ঘবের লোকজন 


য'ণবাহনে যাঠায়াত 
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দশবিশ ক্রোশ পথ হেঁটেই পাড়ি দিতেন । দেশের এমন অবস্থায় 
তখন ' নান! স্লাভেবের মত দেশনায়কের মাথা থেকে নীরবে এহেন 
দেশব্যাগী আন্দোলন চালাবার কি অদ্ভুত ফন্দীই বেরিয়েছিল ! 
সভা নেই, বন্কৃতা নেই, হৈ-চৈ নেই, ঘরে তৈরী করা একখান! 
চাপাটি, আর জলাশয় থেকে তোল! একটি ফুলের সাহায্যে বাঙলা 
থেকে পেশোয়ার পর্যস্ত শ্রবিস্তীরণণ বিশাল দেশের সাধারণ অধিবাসী 
এবং ইংরেজের সুরক্ষিত সেনানিবাসে রেজিমেন্টের মধ্যে অদ্ভুত উপায়ে 
সকলের সহজে বোধগম্য সংকেত দ্বারা রটিয়ে দেওয়া হলো 
ভাই সব, বিদেশী ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচার চরমে উঠেছে ; ওদের 
হাত থেকে দেশকে উদ্ধার কররার দিনও এসে পড়েছে, তোমরা তৈরী 
হয়ে খাকো-_চরম আঘাত হানবার দিন ও ক্ষণটির প্রতীক্ষা! কর ! 

এমনি এক জন্ভুত মানুষ ছিলেন নানা ধুদ্ধুপস্থ-_যিনি মনের কথা 
রুখে প্রকাশ করতে অভ্যস্ত নন, মনের মধ্যেই সুকঠোর সন্কল্প চেপে 
রেখে তারই প্রেরণায় ইংরেজ কোম্পানীর ভারতজোড়। সাম্রাজ্যে 
একই সঙ্গে আগুন আলাবার ইন্ধন প্রস্তুত করতে থাকেন বছরের পর 
বছর ধরে। সেই পরিকল্পনার যুগল ফল এই-চাপাটি ও লাল 
পল্ম। অপূর্ব এই ছুটি ইন্ধন বীর সাধক নানা সাহেবের দীর্ঘ 
সাধনাপ্রস্্ত পরিকল্পনার অদ্ভুত অবদান ! আর, ধারা এর গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে নিষ্ঠার সঙ্গে এই ইন্ধন অবলম্বন করে কারে ব্রতী 
হলেন-_-প্রত্যেকেই তারা কর্ম যোগী, দেশের মুক্তির জন্য আত্মত্যাগী 
ৰীর, অসাধারণ কৌশলী । 

নৃতন কোন অঞ্চলে এই চাপাটি ও লাল পল্প আসবার আগেই 
এদের মধ্য থেকে এমন সব কুতী ব্যক্তির শুভীগমন হয়, ধারা এ ছুটি 
বন্তর সক্কেত-রহশ্য প্রচারে. অভিজ্ঞ এবং দেশমাতার পায়ে জীবন 
উৎসর্গ করেই এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেছেন । স্থানীয় 
অধিবাসীদের মন বুঝে নান! ভাবে রূপসজ্জা করে তারা! জনসাধায়ণের 
সঙ্গে মিশে ধান । কেউ হন জ্যোতিষী, কেউ সাজেন বাউল, কেউ 
আসেন কথক হয়ে। কিন্ত সবার লক্ষ্য থাকে--কথার কৌশলে 
ইংরেজ কোম্পানীর দেশব্যাপী অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়ে দিয়ে শেষে 
এই বলে আশ্বাস দেওয়া! যে, ওদের পাপের ভরা পুর্ণ হয়ে এসেছে। 
১৭৫৭ সালে ইংরেজ রাজতের পত্তন হয়েছিল, ১৮৫৭ সালে: হবে তার 
পতন। বড়বড় জ্যোতিষীরা গণনা করে বলেছেন- ইংরেজ 
কোম্পানীর রাজত্বের পরমায়ু একশো! বছর মাত্রঃ ১৮৫৮ সালেই 
শত বর্ষ হবে পূর্ণ। সার! দেশ চাইছে ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস হোক । 
এরই ধুয়া! তুলে দেশের ছিকে-দিকে চাঁপাটি চলেছে । চাপাটি কথা 
বলে না, কথা শুনতেও চায় না; কিন্ত সে এলে আর তাকে 
দেখলেই বুঝতে হবে--ইংরেজ কোম্পানীর উচ্ছেদের পরোয়ানা 
নিয়েই সে হাজির হয়েছে--অমনি সকলেই মনে মনে কামনা 
করবে-_কোম্পানীর পাপের রাজ্য ধ্বংস হোক; কিন্ত হুসিস্ার, 
মুখের কথায় কেউ কিছু বলবে না। মনে মনে সবাই তৈরী 
হবে--এক হবে মনে-প্রাণে। চাপাটির কণিকা মাত্র গ্রহণ করলেই 
মনেব মধ্যে অদ্ভুত বকমের বল পাবে । 

এমন কথা শুনে কেউ কি আর স্থির থাকতে পারে? ইংরেজ 
কোম্পানীর অভাচার-কাহিনী দিনে দিনে শুনে শুনে 'তার। অধীর 
“তে উঠেছে । ঝাসীর বাণী, অধোধ্যাব বেগম, নান! সাহেবের প্রতি 


নাসিক বন্ধুষত্তী ' 


[ ১ম খণ্ড/৬ষ সংখ্যা 


প্রদেশের অধিবাসীদের অস্ত্রে তখন ইংরেজ-বিদ্বেষবঙ্ছি প্রধুমিত ৯:, 
এমনি সময় চাপাটির প্রসঙ্গ উঠতেই আনন্দে উত্তেজনায় চধ্চন £: 
ওঠে প্রত্যেক অঞ্চলের বাগিন্দারা, উল্লাসের সুরে আকুঠিপুর্ণ আহবা? 
জানাতে থাকে অদেখা এই চাপাটির উদ্দেশে । সুতরাং এ থেকেই 
বুঝতে পারা যায় ষে, এর পর চাপাটি এলে ফেন যে সে অর্থংস, 
প্রায় সকলেই সুখ বুজিয়ে নীরবে তার প্রতি শ্রদ্ধা-তক্তি জানায়, আ, 
তাদের মনের তলে-তলে অস্তঃসলিল! ফন্তুর মত ইংরেজবিদ্বেষ € 
দেশাত্মবোধের প্রবাহ প্রচণ্ড বেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে । নিখিল ভাবত 
প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলেই এমনি করে প্রেরণার সঞ্চার করছিলেন নান 
সাহেবের সিদ্ধ হস্তে তৈরী এক-একটি নিভীঁক বাকৃপটু বিচ 
কর্মষোগী। চাপাটির আবির্ভাবের অনেক*আগে থেকেই এই গাছে 
ক্ষেত্র প্রস্তত করেন তীর! ; কিন্ধু চাপাটি বখন এলো তাদের কাছ 
শেষ হয়ে গেছে; তখন আর কথা নেই, প্রচারের প্রচেষ্টা নেই 
তার পিছনে আঙ্দোলন নেই, চাপাটি নিজেই তার কাজ করে চঙ্লেছে 

ঝিঠুরের ত্রঙ্াবর্ত প্রাসাদে এখন প্রত্যহ নানা লাহেবের বৈ? 
বলে। দিল্লীর মসনদচ্যুত বাদশাহ বৃদ্ধ বাহাছুর শাহ থেকে আর্ত ক 
তাস্তিয়া তোপী, আরার বৃদ্ধ রাজা কুমার সিংহ, রয়ার খঞ্জ রাজা নু 
সিংহ, শঙ্করপুরেব রাণ! বেণী সাধুং রোহিলখণ্ডের নবাব বাহাছুৰ গ' 
ফম়ুজাবাদের বাগী আলেম আহম্মদ শা-প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্য্তিনে 
সঙ্গে নানা সাহেব সংগোপনে সংযোগ স্থাপিত করে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে ক" 
আরম্ভ করে দিয়েছেন । নান! সাহেবের বিশ্বন্ত দূতরপে আক্বিমচঃ 
প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এবন ভাবে সকলকে এ্রক্যবদ্ধ কাবা 
যে, ঝ্ঠিরের প্রধান কেন্দ্র ব্রক্গাবর্ত প্রানাদ থেকে সর্বব্র-নৃববর 
প্রত্যেক নেতা একই সময়ে সংকেত বাক্যে বৈঠকের কার্যক্রম জ্ঞা 
হয়ে সঙ্গে সঙ্গে যখাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বনে সমর্থ হন। বছরের প 
বছর ধরে এক বিরাট বৈপ্লবিক আন্দোলনের এরূপ অনাড়ন্বর এ 
সত্যই বিশ্ময়াবহ ঘটনা ! 

এই সময় ইউরোপে রাশিয়ার সঙ্গে বৃটেনের যুদ্ধ আরন্ত হওঠা 
এবং প্রায় একই সময় চীনেও সংঘর্ষের সম্ভাবন! ঘটায়, ভারতে ০: 
ইংরেজ সৈন্ত রাখা সম্ভবপর ছিল ন! ; ভারতীষ ইংরেজ কতৃ পম 
দু্ও ইউরোপে নিবন্ধ থাকে | বিপ্লবী নেতৃবর্গ তৎপরতার “. 
এই স্ুযোগটুকু গ্রহণ করলেন । তীরা বিশ্বস্তনথত্রে জানতে পা 
যে, সে সময় ভারতে ইউরোপীয় সৈন্ত- সংখ্যা চল্লিশ হাজার মাত্র ; 
তারতীয় সিপাহী সেনা-সখ্যায় প্রায় সওয়! ছুই লক্ষ ।' বিপ্লবী নে; 
ভারতের সেনানিবাসগুলিতে লাল পন্মের সাহায্যে প্রন্থতির স.' 
দিয়ে এই সেনাবাহিনীকে আয়ত্ত করতে বদ্ধপরিকর হলেন । , "£ 
দিনে একই সময়ে বঙ্গদেশ থেকে পেশোয়ার পধ্যস্ত সমস্ত দেনাব' “ 
বিশ্বোহবহি প্রশ্থলিত করবার এক সুচিস্তিত পরিকল্পন! 
নাহেব প্রন্তত করে ফেললেন। 

স্থির হলো--১৮৫৭ অব্দের ২৩ণে জুন বেল! ঠিক বা" 
সময় একসঙ্গে ইংরেজের সমস্ত সেনানিবাস থেকে দেশীম্প সি” 
বিপ্লবীকাপে আক্রমণ জারম্ভ কলুবে এবং সরকাবী মাল? 
কালেক্টরী, কেল্লা, বুকজ প্রভৃতি দখল করে নেবে। 

কিন্তু নিয়তির এমনই পত্রিহাস--তার তিন মাস আগেহ.. 
দেশের বুকেই ইংরেজের ব্যারাকের মাঠে সেই বহি হঠাৎ বিশ্কুৎ 








শ্ীরমেন 


চৌধুরী 
£ডিয়ো-পর্িচিতি 
ঠষ্টার্ণ টকিজ লিমিটেড 
কট উন্তব বটে, কিন্তু জাযুগার নাম দক্ষিণেশ্বর | 
দক্ষিণেশ্বরী মায়ের রাজা,এটা । বর্তমান জগতেব মহা বিশ্ব 
পরমপুকষ পরনহংসদেবেব সাধনায় জাগ্রত মভামায়ার লীলা- 
নিকেতন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি । শ্রামবাঞজজার মোড থেকে 


৩২ কিংবা ৩২বি বাস ধরলে আপনাকে নামিয়ে দেবে মায়ের 
বাড়ি-যাওয়! পথেৰ সাননেতে । এখান থেকে যে রাস্ত। এডেদহ 
অভিমুখে পশ্চিনমুখে চ'লে গেছে সেদিকে হেঁটে গেলে লাগবে 
৫৭ মিনিট। &েটে বাদে-_-( ফেটা ৩১পি বলে খ্যাত) গেলে 
ইাটুনি বেঁচে যাম্ন বেশ খানিকটা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে বাণওয়ে 
তৈরী হয়েছিলো এখানে (এখন অবিশ্তি তা আর নেই, সেটাকে 
কোণাকুণি ভাবে পেবিয়ে কীচা পথ ধরে এগিয়ে পাবেন ইষ্তা্ণ 
টকিজ ই&.ডিয়ো। ইষ্টার্ণ টকিজ ই&ডিয়োর কাজ শুরু হয় 
১৯৪১ সনে। কিন্তু কোম্পানীর পতাকা ছবি তোল! আরম্ 
ইয়েছে ৪২ সালের ডিসেম্বর মালে । যশস্বী উপস্ভাসিক বিভৃতি 
হুখোপাধ্যায়েব নলাংস্ুবীয়' এদের প্রথম ছবি; 1৪৩-এর 
স্বুলাই মাসে কপবাণীতে দেখা দেয় দর্শকসাধারপকে । এই 
বছবেপ শেষে কোম্পানীর জয়ষাত্রার কাড়া-নাকাড়া বেজে 
উঠলো শহর থেকে দূরের কল্যাণে! শৈলজানন্দ পরিচালিত 
অনবদ্য মুখরচিত্র শহর থেকে দুঝে**্জহর গাঙ্গুলী-_ফণি 
বায়--ত্রেধুকা বায় প্রইতির অপাধারণ অভিনয়-ধন্ত 'শহর থেকে 
বে "ভার বাওলা দেশের আবাঙ্গবৃদ্ধবনিতাকে কি আনন্দই না 
পদিন দনি করেছে ! এহেন বিখ্যাত ছবির নির্মাজা স্িলাবে ঈদ 





এ রি 5 
. টকিজ বাঙলার অভিজ্ঞাত সস্থাগুলির পুরোভাগে স্থান পেয়ে গেল, 


এই সাফঙ্ল্ের মূলে কর্ণধার স্তরেজরপ্ন সরকার মভাশয়ের নিবলস 
প্রচেষ্টা বিভ্ধমান। তারি এ্রকাস্তিকতায় ছোট গাছটি ক্র 
শাখা-প্রশাখায় দীঘ কাণ্ড ভায়ে বসু কমীর আজ আশ্রম 
হ'য়ে উঠতে পেরেছে । শহর থেকে দূরের পর কিছু দিন 
নীরবতা নেমে আসে, তার পর ১৯৪৬-এর মাশ্বীমাশি 
দেখা দিলে! এদের 'নতুন বউ'। এই বছরেই ই.ডিয়ো-গৃ্েণ 
দ্বারোদ্বাটিত হয়। টালিগঞ্জের মায়ামুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ জ্য 
দিকে স্থান নির্বাচন করলেন কর্তৃপক্ষ । যাতায়াতে অন্ুবিদা 
যে হয়নি তা নয়, কিন্ধ শত দিন যেতে থাকলে! অভ্যাস ভ'সে 
এলো সকলের । দিক-পরিবর্তন এখন ভালোই লাগে সবান। 
বি, টি, রোডের ধারে ছুটি এবং দক্ষিণেশ্বরে একটি_ মোট তিনটি 
ভিয়োর আশ্রয়স্থল হয়েছে এই উত্তরাঞ্চল । অবিস্টি এর মধ্পো 
একটির দোরে কিছু দিন হলো ভালা-চাবি পুড়ে গেছে ছুর্ভাগ্যবশতঃ | 

আটচল্লিশের আগষ্ট মাসে এদের আর একখানি হর্ধি মুক্তি 
পায়-নন্দরাণীর সংসার' | স্ব্গত নট-নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর 
রচনা এটি । পবিচালনা করেন বন্দী”, 'শহর থেকে দূরেগখ্যাত 
রাপশিল্পী পশুপতি কুণ্ড। পরশ পাথর'-এর দর্শন মিলেছে '৪১ সনে । 
'সাহিকা" ছবিখানির সুটিং সারা হয়েছে বেশ কিছু দিন_এখন 
মুক্তির দিন গুণছে বল! চলতে পারে । এটির রচনা ও পরিচালন! 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের । উপস্থিত এ'রা ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছেন, নিজস্ব প্রচেষ্টা আছে সাময়িক ভাবে বন্ধ। 
বাইরের ছবি যা উঠছে তার মধ্যে 'গোপাল ভাঁড়", “হিন্দী ছবি", 
'মাকড়সার জাল', “মাণিক-জঞোড়', “মীরকাশিম', “যাযাবর”, প্রাচীর" 
কাল-রাত্রি', 'কলংকিনী', “ভগিনী নিবেদিতা", আদেশ" প্রভৃতির 
নাম করা ষায়। এদের অনেকগুলি চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েও গেছে 
বাকি শুধু বপালি পর্দায় প্রতিফলিত হওয়া । 

্ডিয়োর যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সব-কিছুই এখানকার আধুনিক উন্নত 
ধরণের-_-আর, সি, এ, রেকর্ডার, মিচেল ক্যামেরা, আইমো! ক্যামেরা, 
ভিনটেন পাথ ফাইগুার প্রভৃতি | ল্যাবরেটর'ততও দেই আধুনিক ব্যবস্থা 
দেখতে'পাওয়। ষায়। শ্রীপরিতোষ বন ও শ্রাসত্য ব্যানার্জি শব্দযন্তরে 
এবং ক্যামেরায় আছেন শ্রীদিব্য্দু ঘোষ ও শ্রীশচীন্্র দাশগগ্ত। 
ল্যাবরেটরী ইনচার্জ শ্ীজগদন্ধু বন্গ, চীফ ইলেক্‌ট্রসিয়ান ভ্বিমল দাস 
ও শিল্প-নিদেশিক শ্রীহীরেন লাহিড়ীর নাম কর্মী হিসাবে উল্লেখ্য | 


কলা-কুশলী .. 


স্রশীল ম্ভুমদার মশাই । বর্তমান 
বাঙলার আঙ্নুলে-গোণ। প্রথম শ্রেণীৰ 
পরিচালকদের অন্ততম মানুষটি কাজ 
ফেলে জামার জন্যে অপেক্ষা! করচ্ছেন, 
প্রার্থী এবং দর্শনারথাঁরা ' আজ . 


৩১শ বর্ধ--আশিন। ১৩৫৯] 


সেকথা আর একবান মঞ্জনদাৰ মশাই বেযাবাকে গনি জিলেন 
আ্বামাৰ সামনে । 

মুখ তুলতেই সপ্রশ্ দৃইি চোখে পড়লো 2 অথাৎ কি শামা! 
জিজ্ঞাত্য ? কাল সেই কবাই হ্মছিলো |-জ্রানীলুম, ৩-ব 
পয়েন্টের ঝামেলা আর বধখিনি, মোজালুজি জীবণেন শলপ বলুন 
সংক্ষেপে সেটা ধবে নিই আমাৰ পররপুটে | 

সেটা ১৯২৭ সাল আজ থেকে গচিশ বছৰ আগে: কথা। 
হ্যা, জুবিলি ইয়ার বলে পালা খাসু এ বছরকে 1 অবনীমোহন 
ঠাকুর ( শিল্নীচার্ধ অবনীন্দনাথ নন) কবল্সেন টেগোব ফি | জনক 
স্লাহিত্যিকেব 'একটি গৃল্-__নোপ হয় সোনার কাগি' "তার নাম-- 
তুলবার ব্যবস্থা করেন কর্ৃপক্ষ কিঞ্ধ শেষ পধগ কাজ আব 
এগোয়নি । এই ছগিতই আমি -দিতীয় নায়ক নিগাটিত হত । 
প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ চোলো 1 নিকংসাহ তলুম না। তান ফল 
»ফললো৷ ছ'বছন পন । বেংগল মুনিক্ত এক টকিছ গড়ে উচলো 
কুমিল্লায়, ডিন অফ লাইফ (জীবন প্রত ) তোলো শিক চোদে 
কলকাতায়! 'এখানে আমি /ঙনাবেল ফ্যাসিম্ান মে জলে 
পডলুম | ছবিটি যথাসময়ে যু পেল । ১৯১৯ সালেব ঘঃনা এটা)? 

ঝড় পিকচার” কৰলেন স্বর্ন নটপব্ঢালক  প্রদখেশ 
ব্ঢ্য়া--ক্ঠার কোম্পানীতে যোগ দিলেন শ্শীল বাব 2৯০ সা । 
এখানেও সাপাবণ সহকাবী-র্থীত স" পিষয়ে কাঙ্গ করছে বতী 
হলেন তিনি | দেখকী বন অপবানী'ৰ পরিচালক নিরাটিত তলেন | 


মাসিক বন্থুমন্তী 
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কে সাচাযা কৰলেন ঈীমূক্ত মজুমদান ॥ অপবাদী' যুক্ষি পেল । 
কোচক্জাদ চলল] নশিশিব পাকার | কিন্ত নিশির গাক' শোনা 
শেষ গঞ্গ্ভ কাকণ আগের ঘখলা না, এবি কাক একদা? নাষে 
হাসের একটি হাসিব ছুবি সম্পূর পরাধীন শবে তুলে ফেললেন 
পরিচালক মজজুমদী1 | এশই ধা জ্বীবনেৰ প্রথম ছবি । শুধু তাই 
নয, 81101 10014বর হঠিজাসে এব স্থান একেবানে শুকতে | 
হই “এর্দা'য নাক ছিলেন নীবেন লাঠহিপ ( লননানে পবিচালক ), 
গন লিখেছিলন বয় । 
ছনি শিয়ে 'দ্ণবাণী' টিরগেছের গাবোদ্ঘাটন হয়েছিল 
গেই বেগল ইন ১৯৮ ছাপ চিবেইাসেষ প্যানেলে ছিলেন শ্রীযুক্ত 
নঞ্জুমদা+। আঅবিশি পুবোপায় বছসা সাতেব ছিলেন | ফোর দিসেকশান 
পাসাপশি সুহীল বানুকেই দিতে হয, কাবণ-শুমার প্রমথেশ চরিত্র 
চিন্রণে বাপুন্ত থাকতেন | বল বাঁভলা, এ ছবিটি বড়্য়া পিকচাসেরি 
পঠাকার গহীত হমেছিল। 
পাইখোনিষাব ফিমাঞা তিকবালা'ব দেখা মিললো ১১৩৭ সালে 
_্টবীল বাপকে আমরা গত দিনে পেলসুম পুর্ণ পবিগালককণে | 
গিনাবি৪ প্র পবিচালক মশাই কনলেনশ, দশকসাধাবশ প্রথম 
দখানই চ£ ঠলেন। বগা চলে | কালা ফিমসেব সুস্টিনানা হোলো 
এল পরব পযাস | এগিয়ে চলো বণ যাবাপথে নব উৎসা্জে। 
১৯০১ সাদাতদিঘ কার্পাদাশন হিল ধরলেন 
াণাশবাভাস প্রমিত পায়ে উঠল! পব্চালকের 


গুন 


নিল ।-কে। 
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পশ্রিপেশন! 


১৫৮ 
ঘুগানে ! দেশেব মানুষে 'ননে নাপিত আসন লাভ কৰলেন 
সুনীল মজুমদার 1 রিজ্ঞাব' 'প্রযোজ্জক প্রভাত অর্থ আহরণ করলেন 


ই ছবিটির কল্যাণে | ফি কাপারেশনের হছে মাৰ ছাখানা ছবি 
লল্সেন সীল বাবু-তটিনীর বিচাবণ, প্রতিশোধ | 
ডি লাক্স কিঞ আহ্বান ছানালেন বিষের পৌবোভিত্য করতে 


ঠা, 'অভযের বিঘ্বের | সুশীল বাবু সাগ্রহে আমন্ত্রণ গ্রহণ কখলেন । 


কর্ম-সন্ধানী সাধক, কাজেন 'থাবাধনায় প্রভিটি যুছ্রর্ত ব্যমু করতেই 
উপ্ুখ | 'ণই কানাণে শীনন্ত মজুমদাবকে অলম আড্ডা প্রায়শই 


অনুপস্থিত থাকাতে দেখা যায় । “লয়ে লিয়ে সার্থক হয়েছিল 
মাঙ্ক 'তা নি:সংশয়ে চলা চলতে পানে । ভান! দেপী, পাবা উট চাষ, 
রেখা মিজেব গ্রগায়ণ প্রাণবন্থ হয়েছিলো বৈকি! এম, পিল 
'যোগাযোগ” ও 'হস্পিট্যাল' (চিন্দি ঘোগাধোগ? ) মজুমদার মশায়ের 
পরব সফল চির 

বোখায়েৰ শক 
“চাব-আখে' তুললেন সেখানে । 
স্পযুদ্ধের বাগানে তখন এমনি পাশ প্রচাবছবি অনেক উঠেছে 
কলকাায় বোন্পানে | এই ঢাব আগে ছবিহে বোশাছেন হনামধন্ 
বট-প্রযোজ্তক পবিচালক নাঁজকাপুব সুশীল বাবুধ হঠীঘু সঠকাবা 
ছিলেন । এখানে ধলা পয়োজন মে, মাজকের বাঙলাৰ অনেক 
নতুন ও পুবোনো। পবিচালক একদা আমুক্ত মন্ভুমদাবের সহকাবী 
ছিলেন । এমনও দেখা গেছে বে, অন্প মনের বাবধানে ইনি নতুন 
নতুন সহকারী গ্রহণ কবছেন। কাধণ? কাব্ণ সতকাবী তখন 


আমম মুক্তি তীক্ষায় 
ট্রাদুর্গা পিকচাসেন্ নিবেদন 
শকুভ্তল। ছেবীর প্রযোজলায় 


“পথভ্র নষ্টা” 


একটি বিশিষ্ট ভূমিকাক্স 
নব্াগত। ইন্দ্রাণী দেবী, এম, এ, 


এলো এই সমর, সাড়া দিভে হোলো একে । 
এখানা 1১017ঠিজহা।এন। 1১1000015 





পরিবেশনায় 


আ্রত্ডি ভ্িষ্রটিবিউটার স্‌ 
৫৪, বেন্টিস্ক দ্বীট, কলিকাতা 


মাসিক বন্দমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


স্বানীন ভাবে কাজ শ্ুক্ধ কৰে দিয়েছে । এব সহকাবীব নাধো 
পরিচালক অধেন্দু মুখোপাধ্যায়েব নাম উল্লেখযোগ্য ॥*" 

|, যে কথা ব্লছিলুম-_বোশ্বায়ে থাক! কালীন তাজমহল 
ফিএ্সেব হায় আব একটি প্রশংসা-ধন্য ছবি করলেন মজুমদা 


মশাই-_বেগম' । কাশ্মীবের পটভূনিকায় এটিন কাহিনী বচিত 
হন। বিবপাভ' ছবি এই 'বেগম' থেকেই প্রেরণা পেয়েছিল বেশ 
কিছু দিন পরে । 


কলকাতায় ফিবে এসে বাসপ্তিকীৰ শভিযোগ” প্রস্তুত কৰে 
শিজেব প্রতিষ্ঠানেব (মজুনদাকন্বামী প্রোছাক্সপন ) ছবি কবলেন 
'সর্ভাবা' | পররণংগের ভাবাদ্ধ গুহীত কাহিনীটি অনবগ্ধ হও! 
সত্বেও পশ্চিন-বাওলাধ দর্শককে আশান্ুৰপণ খুশি কণতে পাগেনি। 
মাই, এন, এ, দৈন্যবাহিনী মন্িনীহ চির 'সিপাহীকান্বপ্া এই 
সময়েই নিমি তয়েছিলো। ভাব পরব উঠলো 'দিগন্জান্ত' এবং 
কিছু দিন আগেকাৰব অচত্র দশক, সমালোচক প্রভৃতিব অকুগগিত 
উচ্ছাস-নশ্দিত বাতি তপক্যা' ॥ উপস্থিত ভাবহ চিত্রমব প্রশ্নে 
প্রশ্থতিতে ইনি আত্মসনাহিভ | 

'আমবা সুধীল বাবুকে নিববচ্ছিন্ন পবিচালকনপেহ পাইনি | 
প্রতি বম়ুখী ভীবনের প্রথম দিনে ষে প্রটেটাকত দেখেছি, মাবারশভার 
দেখা পেয়েছি, অর্থাৎ বূপ-শিল্পী ভিসাবে একে বপ নিতে দেখেছি 


'বিক্তা'। যোগানোগ'ত সির্বগাবা ও. দিগ্নান্তে ॥ দিছি ভ্রান্তেরা 
রষ্টআদশ বৈজ্ঞাণিককে কি আপনানা ভুলতে পেরেছেন ? 

টকির টুকিটাকি 
দীপালী শিক্চার্প 


গছে উঠেছে কতিপয় শিলীৰ সহযোগিতা দক্ষিণ-কলকাতায় | 
এদেন প্রথম প্রচেষ্টা কোনো একটি সুরশিল্পীর জীবন-কথ! অবলম্বনে 
রচিত হচ্ছে বলে প্রকাশ । গুরুদাস ব্যানাঞ্জি, শিবশংকর, দীপ্তি বায় 
প্রমুখ রূপশিল্পীবা এই চিন্তীকযক কাহিনীটিকে বূপাস্সিত করবেন । 
সংগীতপরিচীলক কালোবরণ স্ব সংগতিব ভাব নিয়েছেন | 


আধি 

এলো বলে! বাঙলা দেশে বালুঝড ( আপি )-শুনতে যেন 
কেমন লাগে ! কিন্ত মা ভৈ:! এ হোলো একটি বাঙলা ছবি, যশস্বী 
অগ্রদূত-গোষ্ঠীব পরিচালনায় এম” পি প্রডাকশনেৰ পতাকায় দ্র 
সমাপ্ডিমুখে | চবিব্রচিত্রণে বয়েছেন দীস্তি বায়, বাধামোভন আব 
জ্রীমান বিভূ। এ 
এম, পি প্রডাকশনের 

আর একখানি ছবি সাড়ে চূয়াত্তর' ! 
পরিচালনা নির্মল দে-ব ! 
এই চিত্রটিতে । 
পতিতার সিদ্ধি 


সুপ্রভাত ফিল্মের দ্বিতীয় চিত্র পরিচালক মধু বোসের নেতৃত্বে 
নির্মাণবত 1 ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্তাবিনোদের প্রখ্যাত গঞ্জ হচ্ছে এই 
পতিতার সিদ্ধি' | চিত্রে কার্ধসিছ্ি হোলে বাঙলা ছবির রাক্োরই . 


বিজন ভট্াচার্ধের রচন!, 
হাস্টাভিনেতারা প্রান্ম সকলেই দেখা দোবেন 


৬১শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৫৯ ] 


ভারতীয় কৃষ্টি মন্দির 


ভাবতের স্বার্ধীানঞ। আন্দোলানণ এক মবশীয় অধাধেন গু শিস্থণি 
, 'অগ্রিযুগ? চলচ্চিত্রে গণ বণতে অপমী হয়েছেন | অশ্রিষুগের ব্খাত 


নেতা বাবীন্দ্রকুমাব ঘোণ এন পশ্ক্ষ অভিজ্ঞঠাব ইতিশাস চিঙ 
কাডিনীবপে বটনা কৰে লিখছেন কড়পিক্ষীদের | পবিগন। কবণেন 
অমলেন্দু বন্ট | 
তারাশংকারের 

নামকরা উপন্যান 'বাইকমণা শ্রবাব ৯৬াপপ পীণাৰ পথে হাক 
হোলো । অল্প দশ ঠোঁলে! (1401015 ) বিলে কিমদ ধন 
করেছেন এব চিত্রম্বঙ | শলাদ করন প্রকাহ । 
বনহংসী 

পরিচালক কাঠ্ষ্ি উট্টাপাধায়েব পরিগলনায় দত নিদানমান 
নিউ থিয়েটার্স 8.ছিয়োর | প্রাবোদ সান্সালেব আব একখাণি নবহম 
* কাহিনী সী ?শকপাধাবণেং সম্মুণীন হ৭ অনতিবিলম্বে | পুবিবশন 


নীলিক বন্ুমতী 


৭৫৪ 


কর.বন পাঠ মশাই, টৈবাঠিব উইল" বিশুর ছেলোর পরিবেশক 
৮, মাহভা । *? 
যে-ঠ কবন ৃ 

বালে! হব বোগে টিকছে না 
কিছুতেই, সে ম্রবঠা দিন দ্ধাব পান্য়াই হোলো প্রধান কথা। 
তাক বোগ! হিম কপোরেশন মুখিলামামানা কথছেন বলে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি | সৌনীন্দমাহন মুখোনাধায়ে। কাহিশী তঙজ। তনয় 
(সীমেন্্ মুযাপীপ্যার ₹2 ক পব্চালিশ হচ্ছে। 


অমর গ্রে 

মতেন্দ গুণ পনিচাননায় পদায় খু বার অবস্থীয় এলে 
লৌচঢেতছ। মহেপ্দ বাব খন দিন নধ। নিষেই ছিলেন এবা? ঠাকে 
ছীসাহলিস মায়ায় আবদ্ধ তাহ দেখা মাছে । “অমন (পাম সন্ধ্যান। শী, 
প্রণত্ি ঘোষ, ধর!ছ আটা, কমল মির পরিচাপক স্য়া এব 
অপ্বাপন জোটবছ কপশিবীত? দেখা হালি। 


মুঘল নানান ভেলে হোছেন। 


--সাহিত্য-পরিচয়_ 


(প্রপ্থিস্বীকার ) 


সাভাতদর্শন €€দ সংস্করণ )--দহায় কপিন। উপেন্দ্রনাখ মুখাপাধান 
অনুদিত । বঞুমতী লাহিহা) মন্দির, ১১৬, বহবাগার ছবি, ব'লিকাতা। ৭ ॥ 
মুল্য এক টাকা। 

পবনবি জক্স-স্বরোদয়ঃ 
পাধ্যয় সঙ্কলিঠ।  বহনহা সাহিতা 
কলিকঙ-১২ | মুলা এক টাকা। 

রি হঠযোগ-প্ররসিপিকা (পঞ্চম সংদধণ 7 দীন, ম্বায়ারাম- 

যোগীন্দ্র। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় অনূর্ষিত। ব্হনহী বাহিত শির 
কলিকাত।-১২। মুল্য এক ঢাক|। 

শী শ্রীটৈতন্তচ প্লিতাস্থত ( আপি, নধ্য ও আগ্তাণীণা )। € শন 
স্করণ )__আদত বৃষদার বরা গোঞ্মীকৃত। বহতা নাহি নন্রির, 
১৬৬, ৰছুঝজার প্রা, কলিক,ঠ1-১২। মুল্য চারি ঢাকা | 

কবিকগ্কন চও্ী-মুবুপবান চত্রবন্তী ॥ বহ্মতহী মহত মি 
১৬৬, বহুঝ|জার প্রীত, কলিকাতা ১২। মুল্য ঠিন ঢাকা । 

দশ-মহা বিদ্যা হেন০্র হনে পাধ্যা।য় | বসান চা স।ি5] মগ, 
১৬৬, বহঝ।জার দ্রীত, কণিকাতা-১২। বুল বার আনা । 

হযচরিত- বাণ? [বটি আপ্রবোধেন্দুনাথ হার অনু 
প্রাপ্তিস্থান ধু্জন পাবলিশিং হাডিনত ৫৭, ইন্দ্র বিশাস রোড, উ.০, 
কলিকাতী | . মুল। দশ টাকা । 

ভ্রীচৈতহ্ঠ-রসাক্সন (আদি ঘওড)- শ্িনশ্রথনাণ নাগ নঙ্কলি *। 
মেদিনীপুর (হিতেগা প্রেস, দেদিশীপুৰ । মুলা তিন ঢাকা ॥ 

আপানি কি হারাইতেছেন, আপনি জানেন শী, 
প্রশিবরাম চক্সবন্তা | এন, নি, অরক,র এগ বঙ্গ দিই, ১৭, বিন গটাঞ। 
ঘ্রট, কলিকাত| | দান (5৭ টাক । 

হাসিকাক্মার দিন--ঞেনতী বণ রায়। দেনারেন প্রিন্ঠান এঃ 
পাঝলিশ।স লিঃ, ১১০, ধন্মুহল। ছ্রাট, কলিক। 5] মুদ্য ছু টাকা 

জ্রীমত্তগবদগশীতী _ ্রসবণী লগ . চট্টোপাধ্যাসু সম্থি 5 । 
বিভ্ে।দয় লাইব্রেরী, ৩. চ্ঠাদাচরণ দে প্রীট, কণিকাঠ। | দাম চার টাৰ1। 

নিত্যপুজ। পন্ধতি-ছইনাশুতোস মুখোগাধায় সঙ্গলিত। এন, 
সি, আঢ্য এও কোং লিঃ, ১২, ওয়েলিংটন করণিকাতা । দান এক 
টাক বারো আন । ৃ 
. সেকালের কথা গঈনরেনদ্রণাথ চাটাপাধায়। হুদ 
, বন্ষিন ার্টজজ রুট, কলিকা ঠ1 দান বারো! আনি! । 


সশািসিপীপক্ষা _রিদঝিঙ্গামী, প্রি হ্কুদিজলামননভবাগ | 


(রগ নংঙ্গব্ণ )-উগেশ্ন।থ মুখে 
বান্দর, ১১৬, খহুঝগার প্র, 


৮৮ 
এ বি 
5) 


মুক্তিপথের গান- হ্রসমবনুষাব দত্ত | বরেশ লাইতেরী, ইত? 
বর্ণওঞালিন দুটি, কনিকাত-5 1 দাম পিউ টাকা । 

অভার্ণ কম্পারেটি ৩ মেটিক্িয়া মেভিকী- ঠ১ জে, 
এন, [নর। মণ (হ[সিবপা]ণব আকন কাতেনত ১১৩, এবার 
9১ | দান ছ ঢাক।। 

দেবমতি-দামী ঢওমাননা | উষ্উনা গন, থসিগগরত পো খুমুরদহি 
হখলী | দাম (নি উক।। 

সব শেষের কবিতা নকামরঞন মোম ও আনত চেপাধায় 
সম্পবিত | *তান বলায় পায় বো কিবা । দান চার আন|। 

মেসমেগ্রিজম বা সন্মোহন বিদ্যা প্রোফেসর জে, 

চৌধুরী । ৬১১, ওঠেদিংঃন দ্রুত ব্ণব181১২ 1 দাম আড়াহ টাকা 

ধচ্ছদিন পরে হিসি । মায় পঙথাঘাণ, ব্ধনণু |, গাউন 
দন প1৮ সিকা | 

তদবধি- নানক তয় এ শশ্থাগাতত পরিনতি য়], প1টন| 
পম এক চাপা । ূ 

বিংশ শতাবঝশীর শেম ডিটে কটিভ উপন্যাস- ্প্রবো' 
চন্স 81 পেপন গগন অতি ১০১ পিন [১ প্র, বলিক1ঠ:। দা 
দেঢ "৭1 

আয়শিঘকী]।- শিরালবিহালী বত) 

পন 3, কনক 211 তন তন চির 

কার পাপে শক নিন রাতে যু, বিণনদি । শিশির পাবলি! 
পম 2 91৭1 এক আন। | 
কালির 


৪55 দাভুবণী, ২5 


£1৪ন, ২০০১ কও হাতল দিও, বণ পণ 5 5 

স্মতির ব্যথা বা ছোড দি 9 পা) মনন) ১, 
244 নয কর্গিক। ৮৭1 পাস চাদ 2কা। 

ছোটদের গণত এদিন 1 দিম, পি, নবকার এপ সপ. 
বালক 2) ২১ | ০ 

পথে প্রাস্তরে হন । বিগোদিম লা চিপেছাত ৮৯ ঠিবঝিচিনণ দি 
ঁঃ, করিব 275২1 দাম চল 31৭11 

এক ফালি বারাও।-হনপুর্ণ গোস্বামী । 
২০৯) কর্ণ গনিম ছ্ড, কনিকা) দান ছ টাকা 

বিপ্রভীক-£৩নিদাশ হার ও আকন পির্িগিক | এ, সি. 
বন ছাপ, কগিবাঠ-9। দন একি টাকা চার 


দন ছি: 


১ঠ৭ গ্রারিশাস, 


দান এপু কত তত, 


আন! । ূ 
একটি মেয়েকে_বাধণ শেন । সংনাগিক প্রকাশনী ৮৫ 


প্র ৪০০ 
লা, সি করিল ৪1১৭ 1 পান গাও ান।। প্র 
রে 





7%7% 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


'ঘবনকালো৷ আকাশে হঠাৎ বুঝি চাদ দেখা দেয় । 

দেখতে দেখতে মেদের ফাকে লুকিয়ে পড়ে হঠাখ। 
বেললঠনের আলো-মধারিতে রাজেশ্বরীকে ঠিক এ চাদ 
বলেই ভ্রম হয়। আনে ছয় চিত্রপটে যেন চিত্র অঙ্গিত 
হয়েছে। অল্প গুনে মাবৃগ, মুসুট পরিহিত রাজেশ্বরীর 
চূর্ণ অলকাবলীর 'গ্রাচযো গুঃঅগ্তণ সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় ন]। 
তণুও মেঘবিচ্ছেদে মধো মাধো গ্রকাশিত ৮শ্খশ্মির মাছ আপুর 
সুন্দর মুখবিম্ের ছাত্টি লক্ষ্য করা যায়। বিশ।শ পোচনে 
কটাক্ষ__অতি স্থির, অতি নিগ্ঠ, অতি গন্ভীর অথচ জ্রোতিশ্ময় | 
কালো যসপিনের শাড়ীর বেই্টন থেকে মুক্ত হয় শুন্র বাহমুগপ, 
আবার আবৃত হয়ে যায়। মাধবীলতার পেছু পেছু যন্ত্র 
চালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বটঠাঁকুমার সঙ্গে দেখ! করতে 
যাঁয়। দেখা [দতে যায়। ও৩প্তকাঞ্চনের একটি মুণ্তি যেন, 
লঙ্ভানত হয়ে এগিয়ে চলেছে ধীর পদক্ষেপে । তথ্ুকাঞ্চনের 


মতই ৪ যে রাছেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকায় 
মাধবীলতা | দেখে গাজেশ্বরীর চোখে কেমন যেন মন্মভেদা 


দৃষ্টি। ধোরারত্ত ওষ্ঠাধর [কি কাপছে । বর্ষার রা নদীর মত 
বৌটির রূপরাশি টলটল করছে, উদ্ছপে পড়ছে। দেখতে 
দেখতে বিল্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যার মাধবালত। | ম্ুুবণমুক্তা ও 
হীরকাদি খোতিত খাগবাধ্যবুগ্ত বেশতুণ। রাছেশ্বরীর | 
কুন্তলে, কবরীতেঃ কপালে, কর্ণে, বে, হুদরনে, বাহ্ধুগে, 
সর্বরে শুব্ণমধা থেকে হীরকাদি পন্ধ ঝলসে উঠছে বেললঞনের 
আলোয় । বাজেশ্ববীর মত *যাহনমুপ্তি পূর্দে কখনও দেখেছে 
কি মাধবীলতা! । 

- বড়বাড়ার কোথাও লগন জলছেঃ কোথাও ছুক্ছ্য তমগা। 
নেহাত পুণযাহের উৎসব, 'অন্ত দিন হ'লে দ্বিগুণ অঞ্ধকাণে 
ঢেকে থাকে ঘরদোর | বডবাড়ীর অনবে ঢুকলে 915 
অপরিচিত জন অব্্যই বিনস্ত ভবে । গোলকধাধার মতই 
জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিটি, কোথায় খর, কোথায় 
দালান, কোথার উঠোন আর কোণায় যে ছাদ সহজে ধরা 


যায় না। তদুপরি এখনও দিনের আলো নেই, রাত্রির 
অন্ধকার | পুণ্যাহের জনতা আলো জ!লানো হয়েছে 
কতগুলো । দালান আর উঠোনে । ঘরে আর পরিখায় | 


নানা ডের নানা ঢঙের বেলোয়ারী কাচের লথন। কোথাও 
লাল। কোথাও হলুদ আর কোথাও জাম বটের আতা 
ঠিকরোচ্ছে। আজকে দালানের কব্তরের দল হৈ-হল্লা 
আর চিৎকারে ধেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ঘুম নেই চোখে, 
পাখ! ঝাঁপটাচ্ছে থেকে থেকে । পালখ ওড়াচ্ছে হাওয়ায়। 


মাধবীলতা। বললে, ঠাকুমা, কে এয়েছে দেখো। মা 


বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করাতে । 


বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ &৩ হয় ঘরের ত্তের থেকে |-কে বে 
সাধু? কে আবার এলো ? 

_দেখোই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না। 
বললে মাবণীনত]| পাজেশ্বরাপ দিকে গাণ। বেকিয়ে খগলে, 
যাও “বীর্ধি, ঘরের ভেতরে যাও তাম। 

বটঠ'এুমা বসেছিলেন ঘরের তেতর | , 

মেদিনীপুরের নক্সা-তোঁপ| একট] মাদুরে উবু হয়ে বসে 
গুডুক টানছিলেন। হাঁকোটা ঘরের কোণে ঠেকা দিয়ে 
রেখে বললেন গলা কাপিয়ে,--কে বলতো মাধু? চিনতে 
পারছি না তো ! 

রাঁজেশ্ববী প্রণাম করলে ভূমিতে মাথ|। ঠেকিয়ে । চিনূক 
স্পর্শ করলেন বটঠাকুনা । বললেন, আশীর্বাদ করি, 
দীর্ঘশীবি হও। কে মা তুমি? কি নাম? কাদের 
বাচীর ঝো? 

প্াজেশ্বদী হতবাক হয়ে থাকে । নতমুখী হয়ে বসে 
বটঠাকুমার সমুখে। যাধধাপতা হাসতে হাসতে বলে,_ব'লবে 
শাআম। আমি বকে! না, কিছুতেই বলবো না। 

বটঠ'খুমাপ বয়োরৃদ্ধির জন্য দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই। 
তপও হব নুঞ্িত ক'রে দেখেন । কিয়তক্ষণ দেখে বলেন, 
মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কে বল্‌্তো মাধু ? আর 
করেক মুহুত্ত দেখে খললেন৮_চিনেছি। তুমি কুমুদিলীর 
ব্যাটার বৌ না? 

মাধবীলতা খিল খিল হাসে। বলে,_ঠিক ধরেছে! 
ঠাকুমা। কে বলে যে তোমার চোখ গেছে ! কি চমৎকার 
দেখতে বলতো! | 

_-তুই-ই বল্‌ মাধু! বললেন বটঠাকুমা। ফুলকুমারী। 
বললেন-হুই-ই ধল্‌ মাধু। এক দিন দেখেছি বৈ তো নয়? 
বৌ ক'রেছে ধটে কুমু। আহা, যেন লক্্মাপিতিমে ! 

হাসি থামিয়ে বললে মাধবীলতা,-_গয়নাগুলো৷ দেখো" 
তাঁল ক'রে। আমার কিন্তু এঁ মটুক একট! করিয়ে দিতে 
হবে ঠাকুমা ' বাবাকে বলতে হবে তোমাকে । 

নটুক কি মুকুটের অপত্রংশ ! হয়তো! তাই। মাধবীলত। 
নাবালিকা হলে কি হবে, অলঙ্কারের তৃষা যে নারীর বয়” 
মানে না। শ্বর না করুন, সীথির সিঁদুর না মুছলে কোন 
নারী দেহ থেকে শুধু নয়]মন থেকেও ত্যাগ করতে পারে 
না অলঙ্কারপ্রীতি। এ 


৩১শ বর্ষ--আশ্িন, ১৩৫৯ | 


লঠন। এ রা যটুকোণাকৃতি লগ্ন। হয়তো 
তেল ফুরিয়েছিল। জ-গ্ত শিখায় হজ ছিল না তেমন। 
অর আর কি যেন টু ঘুরে । ঘাঁন আর গরদের ধুতি 
'ঝুলছিল আন্লায়। দেওয়ালের হুকে ছিল ১০৮ কুদ্রান্র 
নালা । একট! ই্টীলের তোরঙ্গ ছিল, তাতে ছিল, পুরানো 
শাড়ী ও গামছা | বুন্দাণী চাদর আর কিছু নগ টাকা 
ছিল একটা পুটশীতে | আরেকটা পুঁটিশীতে ছিল 
কামাখ্ার বুকিমাকার হ্রাকডা, পরীর মন্দিরের চাল, 
বৃন্দাবনের ধুলো, বৈদ্যনাখধামের ফুল আর বিল্বপত্র, কাশীর 
বিশ্বনাথের 'শঙ্গের শুন চদনচর্ণ আর কাঁপীঘাটের কালীর 
গায়ে ছোয়ালো শ্রী 'অপরাঞজ্জিতা মার জবা । মাংলার জগ্য 


'অ।দ[পতে গেলে পিং ₹পা ৮7৮ কোপ শুভ কার গোশে 
ফুলপুমারা। এ স্কপ মামলা গ্ব। সঙ্গে দিস দেশ | আৰ 
আছে কালীখাটেণ কাঁপা? হান আকা পট বামেশ্বরের 


'ুত্তির পেতলে খৌদ। প্রতিলিপি, বানা বৈদ্যনাথের বন্দিরের 
ছবি, কাশীর বিশ্বনাথের ছবি, দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণ কালীর 
ছদ্বি। আর ছিল গঙগজুলের কলসী। একটা সাজি। 
ফুলকুমারী ধাশ্িকগ্রকুতিত বষীয়লা গাণা, করস পেঙ্গেই 
জপাহ্নিক করেন। উপবাস করণেন। শুশদিনে উপনাস 
কলেন। আর থেকে থেকে এখনও কেশ জাবধিত আছেন 
সেজন্ত ভাগ্যকে দাযেন। দেবদেদীদেন গালমন্দ করেন। 
ফুলকুমারীও স্বামি-বিবোগ হওয়ায় সহ্মৃত। হ'তে চেয়েছিলেন । 
আস্মীয় ও অনান্ায়দের কত কাকুণি মিনতি ক'বেছিলেন, 
কিন্ত এ পুত্রকন্তা থাকার দর্ণ ফুলধুমাবীর ইচ্ছার বাদা 
প'ড়েছিল। অশান্ত্বীয় কোন কিছু তে। করা উচিত পয়। 

মাঁধবীলত খুকুট চাইছে শুনে ফুলকুমারী বললেন, পাবি 
ল! পাবি। ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? তোর ভাতার ৫চোকে 
দেবে, ভাৰছিস্‌ কেন? 

--ধ্যেখখ কি অসভ্য তুমি ঠাকুনা? কথাগুলি বলেই 
তৎক্ষণাৎ ছুটে পালিয়ে যাস্স মান্বীলত।। ডানা-মেলা পরীর 
নত উড়ে পালিয়ে যায় যেন। 

ফু্কুমারী ফিস ফিস বলেন,শাউচীকে ফোতে 
পারলে না “ভাই? কাশীতে গিয়ে বসে আছে? ছেলে 
না হয় অন্ঠায় ক'রেছে, তাই বলে ঘরদোর ছেঙে সম্গযাসা 
হ'তে হবে? 

ছেলে অন্যায় করেছে' কগ| ক'টি শুনে রজেশ্বরার অজ- 
প্রত্ঙ্গ জ্বলতে পাকে যেন। 'তীবের মত গায়ে বিশধেছে 
কথা, জ্বলতে থাকে দেহ। লক্জানত মুছছে বসে থাকে 
ইপচাপ। পাষাণ£ুত্তির নত বসে থাকে। 

ফুলকুমারী বলে যান অনা করে 
খান্ছষের যধ্যে দেখাও তে! ভাই ক'টা লেক সচ্চ! আছে 
শ্মাছে, থাকবে ন! কেন, সাঁধু ফকিরও প্মাছে। তাই বল্গে 
ঘর-দোর ছেড়ে চ'লে মেতে হয়? আনি তাই কুমুলেই 
দোষ জিই। 


কাকে? পক্ষ 


মালিক বদ্ছুষতী 
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কাটার মতই বিধছে থেকে থেকে । খুলে ফেলতে মন চাইনে 
বহুমূলা জড়োধা অলঙ্কারের রাশ । মাথাট] ধরে. গেছে, 
কপালের দুই তীর দ্পদপ করছে। হাতের কাছে ছোরা 
কিংবা তোজ।লশী থাকলে আত্মহত্যা করতো রাঞ্জেশ্বরী। 
কিংবা একটু বিষ থাকলে, খেয়ে সকল জ্বালা জুড়াতো। 
পাজেশ্বতী ভাবলো, ঠাগমা |ক অন্যায় কছেছেন! না 
জেনেশুনে তুলে |দয়েছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে। 
একটা এুলাঙগারের সঙ্গে বে দিয়ে [দিয়েছেন বাইরের চাক।ক্যে 
আর নামডাক দেখে । হ'লেই বা বাপের একমাত্র ছেলে, 
থাকলেই বা সম্পাত্ত আর নগদ টাকা। কিন্তু মানুষ যদি 
ধর হয়, যদি হয় দুশ্গগিত্র, মাতাল, কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন, 
অশিক্ষিত? রাভেম্বগীণ অন্তর থেকে ইচ্ছী হয় পিতামহী 
অথাৎ ঠাগম।কে বুকে আরে খুণ খানিকটা কাদে । কাদতে 
কাদতে জানার বুকের ব্যথা । বিনা যৌতুকে রাজেস্বপীর 
বিয়ে হয়নি, খোজাখুজি কলে ক সুপার মিলতে না? 
শিক্ষিত, মাক্জিত, তত্র ও সচ্চরিত্র পাকি নেই আর বাঙলা 
দেশে? পাল্পেশ্বরী তাবে, কিছু যখন প'টেছে কিছুটা নিশ্চয়ই 
সত্যি। কিন্তু মুসলমান াইজাটি কে? 

মুসলমান বাইজা ! 

হঠাৎ হঠাৎ পুকের মধ্িখানটা হাৎ ছা বরে ওঠে 
রাজশ্বরীর । যতবার যনে পান্ডে ততবার । অতগুলো 
*থ। শুনলে, সেই অত কথার তিড়ে “মুসঙ্গব।শ বাইজী' 
কথা ছ'টোই শুধু মধ্যে মধো রাজেশ্বরীর বুকের মাধ্যথানে 
তুলছে অসহ আলোড়ন । রূপঃ অপঙ্কার। নিশ-কাজে। 
মস্লিনের জঙলা শাড়ী-_বৃথাই অ্গ চাঁপিয়েছে বাজেম্বরী | 
মিথ্যে খিথ্যে সেত্রেছে আরনা সামনে দেখে ।  সাজাগোজ।, 
ক'রে কাবার দেখেছিল না দেরাজেএ আয়নায়) ক্ষণেকের 
জন্যে দেখেছিল সাগছ্কাণ। প্রাতিমৃতি | হয়তে। মহইণ্ডের জন্তে 
অতি-সামান্ত গর্নপ্ বোধ করছিল মনে যনে । ফঙ্কুমারী 
বলে চপেছেন খা ভেতরে হেতরে ফঁসতে থাকে বৌ 
হ'লেকি হবে এ পাজেম্ববাহ। কি হ'প রূপের ডালিতে? 
ক পলো কালে? মুসলমান বাইজাটি কে? তবে! 
রাজেখনী | 

»-মামি তাই আছি ত৭৩। পারতেন বৈকি ঘরদোর 
ছেড়ে চ'পে যেতে যে দিকে ছ' চোখ যায়। কথার পৃষ্ঠে 
বললেন পনি | আম্ম-কথার ঝিলিক ফুটপো ফুলকুমারীর 

মুগতঙ্গীতে । হাফ ছেড়ে বলপেন্,--আমিও ভাই দেখেছি 
রন »মুখে দেখেছি শাতিদের টকাি। বৌগুলোঁকে 
ধারে ধারে মারে মদ টেনে ফিরে? ধশ' কি তাই তুমি! 
রক্রগঙ্গা কারে ভাড়ে। চাবুক মারে। 

শেষের কথ! কটি ফিস ফিস কারে বললেন ফুলকুমারী 
যেন ভয়ে ভয়ে বললেন । 

লষ্ঠনের অল আলো। 


তবুও চোখ তুলে দেখে 
রাজেশ্বরী | 


দেখেছিল দেওয়ালে কালীঘাটের পট ।*,'সাদা- 
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ফুলকুমারীর পৌন্রদের গুণকীন্তি শুনে মনে সাস্বণ৷ পায় 
ন! রাজেশ্বরী। তৃঙগতে পারে না যেন ক্ষণেকের অন্তেও 
সেই মুসলমান নাইজীকে। হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যিখানটা 
ছাত ছা করে ওঠে। চোখ ফেটে অশ্রুর চাকচিক্য দেখা 
যায়। লগনের অল্প আলোয় দেখতে পান না ফুলকুমারী। 


-_শুধু গল্প করেই কি চ'লে যাবে? খেতে তো হবে ! 
বাতও কম হ'লনা! 

হঠাৎ কথ! শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্ববরী। চোঁখ 
ফিরিয়ে দেখলো যে নারীটিকে তারই মুখে শুনেছিল না 
এ ছু'টো শব'। 

হ্যা, যাঁকে দেখেছিল সেই! যজ্জি সামলানোর ঝকিতে 
কিছু যেন বাস্তব, হশ্মাক্ত। হয়তো বা পরিশ্রম-হেতু কিছুটা 
বাগত । 

রাজেশ্বরী তবুও মৃখে হাসি ফুটিয়ে বললে, মামি উঠি? 

ফুলকুমারী যেশ যেন অপ্রস্তত হয়ে প'ড়ে বললেন, 
ছ্যাতাই ওঠ' | যাঁও, খাওগে। কুমূ ব্যাটার বৌ ক'য়েছে 
দেখো নাতবৌ | একেবারে যাকে বলে তোমার লক্্মীপিত্যে ? 

মুখরা বৌটি বললেন তৎক্ষণাৎ।_তা হ'লে বটঠাকুমা 
আমার ভেয়ের বৌকে দেখলে তো ভিরমি খাবেন ! যাকে 
বলে পটে-আকা বিবি। মেমেদের রঙও হার মেমে যায়। 
মোমের মত গা। কি চোখ কান পর্য্যস্ত ! 


শ্রিত হেসে বললেন ফুলকুমারী,_তবে ভাই নাত,বৌ . 


দেখিও না যেন কখনও তোমার তেয়ের বৌকে ! ভিরমি 
খাই যদি ! 

মুখর! বৌটির মুখে কথা ফুটে উঠলো। বলেন, _অযথা 
দাড়িয়ে থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। 
প্রণীম করা তো আর পালাচ্ছে ৮! অনেক কাজ আমার। 
এখনও বাড়ীর ঝি চাকরদের দাড়িয়ে খাওয়াতে হবে আমাকে । 
ভাড়ারে চাবি দিতে হবে। 

--যাঁও ভাই যাঁও। খাওগে যাও ভাই। বললেন 
ফুলকুমারী রাজেম্বরীর চিবৃক ধারে। ফুলকুমারীর পাদম্পর্শ 
ক'রে প্রণাম করতেই বলে গেলেন কথাগুলি । যেন 
তপ্ত কড়াইয়ে খৈ ফুটতে লাগলো । 

ঝমাষম বাজলো পাইজোর। বৌটির সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো 
রাজ্েশ্বরী। কত ঘরের ভেতর দিয়ে কট] দালান পেরিয়ে 
চ'শেছে তো চ'লেছেই। নততদৃষ্টি তুলে কখনও বা দেখছিল 
রাজেশ্বরী । কোন ঘরে ঘুমিয়ে আছে হয়তো কারও শিশু। 
কোন ঘরে জটল! পাঁকিয়েছে হয়তো সমবয়সী মেয়ের দল। 
কোন ঘরে দেখা যাচ্ছে দুগ্ধফেননিত শয্যা। কোন দাঙ্গানে 
প'ড়ে আছে কয়েকটা এটো পাতা আর শূন্য তাড়। কোন 
দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছে হয়তো কোন দাসী কিংবা কোন 
দুর-সম্পকীয়! দরিদ্র আত্মীয় । 

রংজেশ্বরী তাবছিল যে আর খাওয়া-দাওয়ার নেই 


চিরদিনের মত মিটে গেছে রাঙ্েশ্বরীর ! বিনোদা সঙ্গে 
এলো দেহরক্ষীর মত | ডুব মারলো কোথায় |. বিনোদাও যদি 
কাছে থাকতো ! কিংবা থাকতো! যদি সঙ্গে এ মাধবীলতা 
নামে মেয়েটি? ভয় তয় করছিল রাজেশ্বরী। অস্বস্তি বোধ 
করছিল। 

--সিঁডিতে বড্ড পেছল। দেখো, আঁচাড় খেও না মেশ 
নামতে নামতে! একটা সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে পাছে 
ব্ললেন বৌটি। 

শুধু কি পিচ্ছিল | কত যে অন্ধকার কে বলবে । বৌটি? 
নাহয় অভ্যাস আছে। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধ'রে নানতে 
থাকে বাঁজেশ্বরী। ভয়ে সিটিয়ে। কাবার পিছলে প'ে 
যেতে যেতে বেঁচে যাঁয়। মনে মনে গাল পাড়ে বিনোদাকে । 
গেল কোথায় আহাম্মুখী ? 

সিড়ি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেললগনের আলোকরেখ! 
চোখে পড়ে । স্বস্তির শ্বাস ফেলে রাজেসম্বরী | 

বৌটি বঙ্গলেন,___চলঃ বৌ, ব'সগে যাও খেতে প্র ঘরে। 

রাঙ্জেশ্বরী দেখল্লো সমুখেই একটি ঘর। ঘরের ছু'কোঁণে 
জলছে দু'টো সেঁভুতি। পাশাপাশি পক্তি ভোজনে বসেছে 
কারা । কয়েকজন সধবা আর কয়েকটি কুমারী । খাচ্ছে 
মা, শুধু বসেছে মান্র। হয়তো অপেক্ষা করছে আরও যদি 
ফেউ কেউ আসে । গোটা কয়েক পাতা খালি দেখ! যাচ্ছে। 

যজ্ভির কোলাহলে কানে আঙুল দিলেই বুঝি ভাল হয়। 

ক্ুধাতৃষণ নেই, পাতে বসে কি হবে, ভাবে রাজেখরী । 
পালাতে পারলে যেন বাঁচে । কিন্তু বিনোদা দাসী গেগ 
কোথায়? দাসীদের দলে তিড়ে গিয়ে হয়তো৷ আড্ডা মারছে 
কোথায় কোন্‌ ঘুপচিতে বসে ! 

পঙ্ক্তিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ঘোরতর 
বিস্ময়ে চেয়ে আছে । রাজেশ্বরীকেই দেখেছে, বেশ বুঝঠে 


পারছে রাঁজেশ্বরী । জোড়া জোড়া চোখ, কেমন আদেখলা- 
মত চেয়ে আছে। দেখছে রাঁজেশ্বরীর রূপ আর অলঙ্কার ! 
বেশভূষ! ? 


রাজেশ্ববীও ব'সলো! পঙক্তিতে | ক্ষুধাতৃষ্ণ] নেই, ত“«* 
ব'সলো। বারেকের জন্তে মনে উদিত হয়, মুসলমন বাই: 
কথা তো মিথ্যাও হ'তে পারে। দাদেহজীদের রটনাও তে 
হ'তে পারে। মন তাঙ্গাতে বলেছে স্বামীর নামে। কিস্গ' 
স্বামী যে বলেছিল, আসবে ? আসলে কি না কে জানে! 
হতভাগ্ী বিনোদাই বা গেল কোথায়? আহা্যের পরিব্ে 
সামান্য বিষ পাওয়া যায় না? খেয়ে জালা জুড়োয় রাজেস্বর 
স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে । বিশ্রী লাগে রাজেশ্বর ' 
আশ-পাশের জোড়া জোড়া চোখ। সেঁজুতির ক্ষীণ আলো ' 
দেখায় যেন জোড়া জোড়া আগুনের ভাটার মতই। র 
আর অঙগঙ্কার কখনও দেখেনি যেন। বিশ্ময়-বিস্কারিত 
চোখে লুৰ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাক 
রাজেস্বরী, আয়ত আঁখিছয়ে দেখে নেয় হয়তো সকলকে. 


মাসিক বন্্ুমতী-_আস্্িন ৯৬৩ 


এই উপ-মহাদেশে প্রতি চারজনের মধ্যে 
একজন ম্যালেরিয়া ভোগে 


একটু ভেবে দেখুন -- এর মানে এই যে প্রতি বছৰ আমাদের দেশে প্রায় দশ কোটি লোক 
ম্যালেব্রিরাঘ ভোগে । 

হলে যাবেন না যে ম্যালেরিয়া একটি শক্তিনাশক মাঝাস্সক ব্যাধি । ম্যালেপিমায় স্থাস্থা ডেজে 
পড়ে, শি ক্ষয হয় এবং উতপাহ-উদ্যম ও বুদ্ধি-বিবেচনা ম্লান হয়ে যায়। 

" এই ছন্াই বলি - আজ, এখনি - ম্যংলেবিয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য “প্যালুড়িন” খেতে 
আরম ক্ষন । ওষুধের মত ওষুধ এই প্যালুড়িন” _ নিরাপদ, নিঝঞ্জাট এবং সন্তা। ম্যালেরিয়া 
গ্রাতিবেধ করতে হলে সপ্তাহে মাত্র এক আনা খরচ ক'রে একটি মাত্র 'প্য।লুড়িন' খেলেই যথেষ্ট। 
সেবন বিধি নীচে দেওযা হল। 


আনে!ফেশিম মশা কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু 

শপীরে প্রবেশ করে। বনা দেখেই এই মশ।কে 2 
চিনতে পারবেন - হলের ডগায় ভব করে টেরছা মযালেরিয়ার লক্ষণ কি? 
হয়ে গাঘে বসে । এর হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ীর 





প্রথমে শীত করে ও কাঁপুনি আমে, তারপন্ে 







৬. + ০ আশেপাশে যাতে জ্বর আমে ও শেষে ঘান (দখা! দেয় --. সারা 

থানাডোবা না থাকে গায়ে বাথা হয়। এ অবস্থায় সঙ্গে সঙ্গে 

৪ সেই দিকে লক্ষ ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই 

চি রাখুন কারণ এই সব আপনাকে বুঝিযে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে 

”///////%৮১৯ যায়গাতে ই মশা ছ'চার দিনের মধোই “পাপুড্রিন' কি ক'রে 

জগ্সায়। ঘুমুবার সময়ে মশানি থ।টিয়ে শুতে তুলবেন সং 
না। আর মশা মারবার জন্ত সা বাড়ীতে কীট- আক্রমণের হাতি খেকেও রক্ষা করে। 

নাশক গ্যামেক্েন' ছড়িশে দিন । ৬ ০৮ দি 


স্বচ্ছ কাগজের বন্ধ মোড়কে পাওয়া যায়” 
$ একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা ) 








ধু 


, সেবন বিধি 
জর অবস্থায় : পূর্ণ ব্যহ্বদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে 
১২ বছর বয়স পর্যস্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি 
যে পর্মন্ত না জন্র বন্ধ হয় শ্রভাহ এই মাত্রায় থেতে হবে। 
জ্বন প্রতিবে।পেন জন্য £ উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি 
, সপ্তাহে এববার একটি নিপিষ্ট দিনে খেছে হবে। 
১৯৮৮. মনে হাখবেন, 'প্যালুড়িন" খেতে হয় আহারের 
০8): পন এবং 'প্যালুড়িন খাওয়ার সময় প্রচুর 
১ পরুমাণে জল (বা দুধ) পেতে হয়। 


ই্পিরিয়্যাল কেমিক্যাল ইণ্টাহি,জ (ইতডিয়া) লিশিটেড 





৯৬৪ 


সদর আর অনার পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে 
পাওয়া যেতে।। 

কিন্ত ব্যধাঁন যে অনেকট1। যেন এ পাড়া আগ 
ও পাঁড়া। প্রতি বছরে আসে, যেজন্য রুফ্কিশোর আসতে 
বাধ্য হয়েছিল । গরদের চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাক্কা- 
দেওয়! অরিপাড় ফৌচানে দেশ৷ ধুতি আর মাথায় মুশ্দাবাদী 
রেশমের কক্কা-তোল! উষ্কীষ। গলায় মুক্তোর মাল।। 
আঙুলে হীরকাঙ্ুপীয়। লাল ভেলতেটের জরিদার নাগরা৷ 
পায়ে। কষ্ধকিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ 
মৌখিক অত্যর্থনা জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উৎসব," এই 
কারণে মগ্পায়ীদের মধ্যে তখনও কেউ বোতলের মুখ 
দেখেননি । লোকজন চ'লে গেলে ধীরে সুস্থে ডিকেণ্টার 
আর পেগ বেরুবে। আর অনান্য পুরুষদের মধ্যে ধারা সঃ 
কীত্তিমান, উদ্যমশীল এবং গবেমক তারা এই কাজের 
বাড়ীতেও যে ধার ডের ছাড়েননি। কেউ সংহিত। পড়ছেন, 
কেউ মূল স্-স্কৃতে রামায়ণের ব্যাখ্যা! পড়ছেন, আবার কেউ 
রয়াল এশিকাটিক সোলা ইটির মুখপত্রিকা এশিয়াটিক রিশাচে শের 
কোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এখং নোট-বইয়ে নোট লিখছেন। 
খেয়ালই নেই, বাড়ীতে যজ্জি চ'লেছে। শিমন্ত্রিত অতিথিদের 
ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে মাছে বৈঠকখানা আর হল-ঘরগুলো | 
সদরের ঘরে ঘরে ঢ।লোয়া ফরাস বিছানো! হয়েছে। তাকিয়া 
প'ড়েছে কতগুলো । আলবোলা দেওয়া হয়েছে । আর 
রূপোর ট্রেতে দেওয়। হয়েছে পান। ঘরে ঘরে বেলোয়ারী 
ফাচের বাড়লঠনে আলো জালপানো হয়েছে। ছৈ-হল্লায় 
কারও কথাই কারও শ্রুতিপথে পৌচুচ্ছে না। 

হুল.ঘরে অতিথিদের মধ্যেই বসেছিল কৃষ্ধকিশোর। 

কর্তাদের একজন গৌঁফে পাক দিতে দিতে একেবারে 
কানের কাছে মুখ এনে বললেন,_মা হঠাৎ কাশীবাসী হ'ল 
কেন? 

কুষ্ককিশৌর থতমত খেয়ে বললে।__কি বলছেন? 

গৌঁফে পাক দেওয়ায় থাম। দিয়ে বস্তা বললেন, _কুমু'কাকা৷ 
হঠাৎ কাশীবাসী হ'লেন কেন? 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞ্চিৎ হাঁসির ঝিলিক 
মারলে! । 

কষ্ণকিশোর কয়েক মুহূর্ত তেবে বললে,-্পুপ্যি অর্জন 
করতে গেছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বাকী দিনগুলে! 
কাশঈীতিই কাটাতে চান আর কি। 

গুক্ষধারী কজিম গান্ভীধ্য মুখে ফুটিয়ে বললেন_বুঝতে 
আরংপাচ্ছিনে ? খুব বুঝতে পাচ্ছি । ধণ্মকন্ম কগবার সাধ 
হয়েছে আর কি! 

কুষ্ককিশোর বললে,--আজ্জে হ্যা, যা বলেছেন। 

কিঞি হেসে বললেন বক্তা, গৌঁফে পাক দিতে 
বললেন,__আমরা শুনেছিলাম যে--শুনেছিলাম যে ছেলের 


মালিক বন্দুম্তী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


ক্ষণেকের জন্ত হতভম্ব হয়ে যায় কুষ্ণকিশোর | বলে” 
শোনা কথায় কান দেন কেন? কত লোক তো কত কথ 
বলে! , 

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো । কান থেকে তুলোটা 
নিয়ে শু'ঁকতে শুঁকতে বললেন,--আমরা শুনেছি খুব বিশ্বেশী 
লোকের মুখ থেকে । শুনে তো থ' হয়ে গিয়েছিলাম ! কত 
কথাই শুনেছিলাম ! 

- শোন! কথায় কান দেন কেন? খল্তে বলতে উঠে 
পড়লে! কৃষ্ণকিশোর | বললে, আমি যাচ্ছি এখন | 

_খেয়ে যেতে হবেষে! সেকি কথ? বক্তার কথার 
ব্যস্তত। লক্ষ্য কর! যাস | কেমন যেন অপ্রতিত হয়ে পড়েন। 
হয়তো ভাবেন কথাগুলো উত্থাপিত না করলেই চ'লতে।। 
কষ্চকিশোর ক্ষপ্রকঠে খলে॥ _না, খাওয়া চ'পবে 'না। কদিন 
ক্ষধামান্দ্যে ভূগছি। যা খাই অন্বল হয়। আমি এগন' 
যা]চ্ছ। বলে দেবেন অন্রান্ত দাদাদের। 

বক্তাকে কা বলবর সুযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লো কুষ্কিশোর । হন হন ক'রে চললে! । 
পথে যেতেই কিছু দূরে দেখলো আবহুলের জুড়ী দাড়িয়ে 
আছে। জুড়ীর কাছাকাছি গিয়ে বললো,_চল' আবদুল, 
পৌছে দাও আমাকে । 

আবদুল বললে।__বৌদি যাবে যে ! 

কৃষ্ণকিশোরের ভ্রযুগল কুধ্ত হয়ে আছে। বললে” 
ফের আসবে তুমি আমাকে পৌছে। 

_ ঠিক বাত আছে । চলিয়ে ৷ বললে আঁবছুল।--উঠিয়ে । 

যিনি এত কথা বললেন তারই নাম পূর্ণেন্দরুষ্ণ। বড়- 
বাড়ীর ভ্রাতাদের মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা ক'রেই হয়তো 
শুনিয়েছিলেন বা শুধিয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোরকে । ঘোরতম 
বিদ্বেষী হ'লেও নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে কথাগুলি বলায় এবং 
কুষ্ণকিশোর না খেয়ে চ'লে যাওয়ায় হয়তো মনে মনে তার 
মত জঘন্য চরিত্রের লোকও কিছুটা অনুতপ্ত হন। 
ক্ককিশোর চ'লে গেলে ক্ষুব্ষচিত্তে | সদরের দালানে পায়চার' 
ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মছ্যপানে ব্রিত থাকলেও 
ভৃত্যকে ডেকে বলেন কানে কানে/_কাছারী থেকে টাক! 


নিয়ে যা। এক বোতল ত্যাট কিনে নে আয়। ছুটে যাবি 
আর দৌড়ে ফিরবি। বুঝলি? 
ভৃত্য তয়ে ভয়ে বলে/ হ্যা হুজুর ূ 
ূর্ণে্ররু্। বললেন/_কেউ যদি জানতে পায়, তোবে 


গোটা খেয়ে ফেলবো ! বুঝলি? 

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,_হ্যা হুজুর | 

পুণ্যাহের উৎসবে দিল খুশ, থাকার দরুণ না কতকগুলো 
অপ্রিয় কথা বলার জন্য অন্ুৃতঞ্চ হয়ে কে জানে, পৃর্ণেন্জকৃর 
সত্যিই জোর নেশা চাগে হঠাৎ্। অথচ অতিরিক্ত মদ্যপানে 
পেটে ব্যামে! হওয়ায় মদ্য স্পর্শ ক'রতে পধ্যন্ত তাকে নিষেধ 


পিউ বলাা্ধীনিটি গাঞজাহনে 


ইউর সি 


৩১ বর্ষ-ন্্িন। ১৩৫৯ ] 


রাত্রি গড়াতে থাকে ধীর দর গতিতে । জনাগমও 
কমতে থাকে । যে ফপ খেয়েচলেযায। চি-হল্লা আর 
ফোলাহলেও ভাটা পণ্ড়তে থাকে । 

শুধু ঝাড় আর (েলন£নগুলা ছুটি পাঁয় না। স্তিদ্তি 
প্রভায় জ্লতে থাকে ধিকি ধিকি। কোনটায় হমতে! তেল 
ফুরিয়ে গেছে। নিনু-ণি হয়েছে কোনট| | 

ভিয়েনে উন্নন আন চুল্লীগুলা কিছুক্ষণ আগে ছুটি 
পেয়েছে । এখনও গণগমে আচ। হালুইকর বামূনের দল 
কাজের শেষে নিশিস্ত হযে দেক্ত। খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে । 


বাড়ীতে গাড়ী পপীছতে কৃষ্ণকিশোর গাড়ী থেকে নেমে 
বললে আবছুলকে,_বৌদিকে বলে পাঠাবে চটপট চ'ঙে 
আসতে । 

--যো হুকুম। বললে আবছুল। বলতে বলতে মোড় 

ঘুরিয়ে জুড়ী ছোট।লো তড়িৎ গতিতে | রাত্রি ঘন হয়েছে। 
পথ জনহীন। জু়ী ছুটনো বিঞ্াতের মত। খটাখট শন্দ 
উঠলো। উত্তরোতর খেজাজট। রুক্ষ হয়ে উঠেছিল । 
পুর্ণ্নকৃষ্ণর মুখে মাতৃদেবী বুমদিশীর গৃহত্যাগের মুখ্য 
উদ্দেশ্য গুনে অত্যধিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। 
জুড়ী ফটকের ভেতরে যায়নি, যেজন্। ফটক থেকে সদরের 
দালানের সিঁড়ি পধ্যস্ত হেঁটেই যেতে হয়। একশো আটটা 
সিঁড়িও টপকাতে হয়। দালানে পৌছে বেতের আরাম- 
কেদারায় বসে পড়ে। চক্ষু মুদিত ক'রে ঞলয়ে পড়ে। 
তাল লাগে না যেন বাত্রিব তামসিকতা। |দনেব আলো 
ফুটতে কত দেরী আর? মেজান্গ শুধু রক্ষ আগ বিরক্ত 
হ'লে ক্ষতি হিল না, লোকনিন্দার জন্ত কেন কে জানে 
(কিঞ্খি ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | অপবাদের ভয়, 
দেষের ভাগী হওয়ার ভয়। রুষ্কিশোর 'ভাবে যে, বিবয়ট! 
তা হ'লে আর অজানা নেই কারও । কুমুদিশীর তাবে 
আকর্ষণ জন্মায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি খোরতম 
বিভষণ আর বিদ্বেষ জেগে ওঠ মনের গহনে। 
_. উম্‌ কুকুরের গলা-বন্ধনীর ঘণ্টির শব্দ পাওয়া যায় দূরে । 
এ তে! টউম। দালানের অন্য প্রান্তে লাফালাফি করছে । 
. কি.করছে কি টম্‌ লক্ষ দিয়ে দিয়ে! কয়েকটা আরঞুলাকে 
ধরতে উদ্যোগী হয়েছে হয়তে। | নথর এবং থাবার সহাযো 
'াক্রমণ চালিয়েছে । বাগ মানাতে পারছে লা । আরশুলাব 
দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । 

-বৌ এলো না, তুই যে ফিরলি? 

পাশ থেকে হঠাৎ কথা বললে অনস্তরাম। . 

চোখ খুলে চাইলে কৃষ্ণকিশোর। ঠেস দিয়ে বসেছিল, 
উঠে ব'সলো।. বললে,__গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে। 
সঙ্গে তো বিনো' আছে, আসছে তাঁরই সঙ্গে। কয়েক 
রছুর্তভেক জানা থামে বঙলাল.--অনন্তদা। বামুনদিকে বলে আয়, 


মাসিক বন্থুমতী 
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নেমন্তন্ন 'পেছপি। খাবো মানে ? শুবোয় অনস্তর!ম, কথায় 
কৌতচছল ফুটিয়ে | বলে,_অপমান উপম'ন ককলে বি কেউ? 

খন!গ্ধকাণ আকাশে চোখ 'ঘলে চুপচাপ বলে থাকে 
কষ্কিশোর। সকালের দকে কখন বৃষ্টি হয়োছিল, দিনটাই 
আজ কেমন গমথমে গেছে । এখনও আকাশটা দোলাটে 
রূপ ধারণ ক'রে আছে। কিছুক্ষণ আগে থেকে যধো মধ্যে 
বেশ ঠগা হাওয়া চ'লেছে। কেমন উত্তরের হাওয়া যেন। 

ুধকিশোর চেপে গেল বিষযটা | খললে।_না, পুরে 
অত খাওয়া-দাওয়া উঞ্চয়ছে। তাল লাগলো শা ওখানে 
খেতে । হাজিপা দিয়ে চ'লে এলাম। 8 

ভাল করলে কি? নাখেয়ে চলে আসাট। তাল কাজ 
হয় নাই। বললে অনন্তরাম।) বললে শুভাকাজজ্ষীর মতই । 

কৃষ্ণকিশে।র বললে+-তে।মাকে যা বলছি তুমি শোন' 
না । বল” গে যাও না বামুনদিকে | 

গমনোগ্ভত হয়ে বললে অনন্তণাম,-আমার কি! আমি 
গিয়ে বলছি । বলতে বলেছো» বলছি । 

অপন্তবান চ'পে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লে! 
ক্ধকিশোর | চললো অন্দরে । চ'ললো হয়তো খাস 
কামর।য়, যেখানে শ্বেতঞ্চদু শয্যা বিছানো আছে পালুক্কে | 
টাকা গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল সিন্দুকের ঘর থেকে । 
ঘ।র অদ্ধেক টাকা, মোহর আর গিলনিও বোধ হয় গোণা 
হয়নি । নিমন্ত্রণ রক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় 
উঠে প'ড়েছিল। সাজাগোনা! করতেও সময় লেগেছিল 
কিয়তক্ষণ | যাওয়ার সময় সিন্দুকের দরের চাবিটা দিয়ে 
গিয়েছিল কাছারাতে । হেড-নায়েবেহ কাছে। ৃ 

ঘড়! টাকা, যোহর আর গিনি যেনশকার তেমনি পড়েছিল , 
নাটিতে। 

অনবরের মুখে পৌছতে ধমকে দাড়িয়ে পড়লে! 
রুষকিশোর | পুষ্টিশিলম হয়নি তো? ভুপ দেখছে শা? কষ” 
কিশোর প্রায় বদকগে ধললেত কে 2 কে দাড়য়ে আছে? 

কুকিশো অকল্মৎ অন্দরমধ্যে এইরূপ দৈবী মৃত্তির 
মত কাকে দেখে নিম্পনাশবীব হয়ে দিনে থাকে । অন্দরের 
মুখে কোন শন নেই। কিছু দবে দালানের কড়িকাঠে 
লুলছে একটা শ্বালো- একটা বিলাীতি শগন অসলার 
কোম্পানার | যদিপ রেছ্ডিব, তেলেই জ্গলে। জলছিল 
ক্াণগ্র5 হয়ে | সেই আলোরই "মাতার দেখতে পেয়েছিল কৃষণ- 
কিশোর । দেখে যেন বাকশক্ডি রোধ হয়ে গিয়েছিল, শুবদৃষ্টিতে 
চেয়েছিল । বেদী মুণ্তিটি কোন রমণার বলেই বোধ হয়। 
সন্চাই এক অসামান্ত। রূপবতী নারাঃ বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্ি 
কধকিশোরের প্রতি সপ্ত ক'রে পাবাণ-দুপ্ির মত দণ্ডায়ম্বানা 
থাকে। উতয়মধ্যে প্রতেদ এই যে কুষ্ণকিশোরের দৃষ্টি 
চমকিত লোঁকের মত, নারীটির দুষ্টিতে সেই লক্ষণ কিছুমান 
নেই, কিস্ধ চশ্ুদ্বয়ে বিশেষ উদ্ছেগ প্রকাশিত হয়ে আছে। 

কষ্ণকিশোর নারীটিকে নিরুত্তর দেখে বিশ্মিত. হয়ে 


আগা ললাদ! লা কেন ? 
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' বেশ কিছুক্ষণ অতিবাহিত হ'লে নারীটি মৃদ্ৃকণ্ে 

বললেন,--আর্মি। আমার নাম পূর্ণশশী | 

--আপন্সি ৭ এখানে আপনি এমন দাড়িয়ে আছেন কেন ? 
উত্তর শুনে আশ্বস্ত হয়ে ব্ললে কষ্চকিশোর । পূর্ণশশীর 
কাছাকাছি গিয়ে বললে, চলুন, ভেতরে চলুন। এখানে 
ঈড়িয়ে আছেন কেন? 

কগ। বলতে বলতে লক্ষা ক'রলো কৃষ্ণকিশোর । পূর্ণশশী 
অর্থাৎ শঞ্ীবৌদির চোখ ছু'টিতে অশ্রু টলমল ক'রছে। মুখাবয়ব 
ঈষৎ বিষগন। যতই হোক পূর্ণশশী অপরূপ রূপের অধিকারিণী, 
কোন কারণে অতান্ত ছুঃখিতা হ'লেও রূপ প্রভা যাবে কোথায় ! 
হয়তো নুদর্শনার রূপ সুখে কিংবা দুঃখে বিন হয় না! । 

ূর্ণশশী বললেন, _বৌমারটির জন্তে অপেক্ষা করছি। 
বিশেষ প্রয়োঞ্জন আছে। শুনলাম সে গেছে বড়বাড়ীতে। 
পুণ্যের নিমন্ত্রণ রাখতে । ফিরবে তো শীঞ্ত। তাই দাড়িয়ে 
আছি এখানে। 

- আপনার চোখে 
কষ্ণকিশোর। 

কয়েক মুহূর্ত অনিমেষ লোঁচনে তাকিয়ে থেকে বললেন 
পূর্ণশশী, পুরোহিত মশীই কোন কথা! জানিযেছেন কি 
তোমাদের? আমি তো জানিয়েছি সকল কথা । 

জানি না তো আমি ! বললে কৃষ্ণ কিশোর ।--কিছুতো 
বলেন না তিনি ! 

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশশী। চোখের কোণে 
জলের জৌলুশ দেখা যাঁয়। বললেন।_আমার কপাছ ! 
কথার শেষে অঞ্চলে চোখ দু'টি মুছলেন। 

-তেতরে চলুন আপনি। দরঢড়িয়ে থাকবেন এখানে? 

ূর্ণশশী বললেন, হ্যা, এখানে বেশ আছি। কৌ 
আন্ুক , তাকে জানাই । জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবে৷ আমি । 

কুষধংকিশোর বললে, বিষয়টা গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। 
আমি জানতে পাই না?. 

ূর্ণনশী ততক্ষণাৎ, বললেন, হ্যা, পাবে জানতে | বৌ 
তোমাকে বলবে । তোমাদের বাড়ীতে বাওয়া আস! করি 
বলেই তো যত বিপদ আমার ! তোমার মার জন্যে, তোমাদের 
জন্যে, বিশেষতঃ এ কচি বৌটির জন্তে থেকে থেকে বুকটা 
চু করে ওঠে। থাকতে পারি না। চ'লে আসি, তাতেই 
যত কাল হয়েছে আমার । 

,বিশ্মিত হয়ে যায় কষ্ণকিশোর | 

কোন কিছু অনুমান করতে পারে না। স্তদ্ধবিস্য়ে 
শুনে যায় শুধু। আর দেখে পূর্ণশশ্ীর বূপমাধূরধ্য। এ উগ্র 
রূ্প দেখতে দেখতে রূপানলে দৃষ্টি বুঝি দগ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত 
আলেয়া দেখলে মানুষ কি চক্ষু মুদদিত করে থাকতে পারে? 
দেখে কষ্ণকিশৌর। অপলক দৃষ্টিতেই দেখে। 

. কম্পমান কণ্ঠে বললেন পূর্ণশশী/-তুমি যাও; কোথায় 

গানিদগা । জাতি কী না আসা ওবধি এখানেই অপেক্ষ। 


জল কেন? জিজ্ঞেস করলে! 


মালিক বন্থুমত্তী 


-ডাক পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে। 


[| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


--একট। মোড়। কিংবা কেদারা দিতে বলি? বললে 
কষ্ণকিশোর | আপ্যায়িত ক'রূলা হয়তো । 

পূর্শিশী বললেন, নাঃ কিছু দরকার নেই। তুমি 
শুনেছে! তো উনি বিলাতে যাচ্ছেন? | 

কৃষ্ণকিশোর বিশ্মিত হ'লেও খুশীর হাঁসি মুখে ফুটিথে 
বললে; __কালীকি্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন বুঝি? খুব তাল 
কণা । শুনে আমি গর্ব বোধ করছি। কিন্ত কেন যাচ্ছেন? 

আঁচলে মুখমণ্ডল মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশশী, _ইংলওে 
যাবেন প্রথমে । ইংলগ্ড থেকে আরও কোথায় কোথায় 
যাবেন। গবেষণা করেন তো উনি, সেই কাজেই ডাক পড়েছে 
বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে | পাথেয় খরচ পাচ্ছেন, থাক খাওয়ার 
জায়গা পাচ্ছেন, লেকচার দেওয়া, কাগজে আটিকেল লেখার 
জন্যেও প্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন! 
উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা ! 

পূর্ণশশীর প্রত্বতাত্তিক স্বামী কালীকিঙ্কর অনেক কাল 
থেকেই ডাক পেয়েছেন। 

কিন্তু সময়াভাবের জন্ত কলকাতা ত্যাগ করতে পারেননি । 
অকসফে্ড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পক্ষ থেকেও তলব প'ড়েছে। ওরিয়েপ্টাল 
আকিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছয়ে আঠারোটি বক্তৃত 
দিতে হবে। ইংলও থেকে যাত্রী করবেন মেক্সিকোয় তিন 
মাস অতিবাহিত হ'লে। মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে 
তাঁকে দেওয়া হবে উপাধি'এবং মানপত্র। সোনার মেডেল 
আর নগদ টাঁকা। পথে যেতে যেতে আরও কোন কো" 
শিক্ষাকেন্ত্রে বক্তৃতা দ্রিতে হবে, যার বিনিময়ে উপাঙ্জন 
করবেন হাজারে হাজারে টাকা । 

পূর্ণশশীর তো! ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন, তবে কেপ 
তিনি রোরুণ্তমানা | কেন বিমর্ষ, কেন-বিষ্ন ? শশ্ীবৌদির মুখে 
পুরোহিতের নামোল্লেখ শুনে কৃষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে পরব 
ইচ্ছা হয় অবিলম্বে পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষা্খ কধে, 
কথা বলে। পূর্ণণশীর বক্তব্যটটা এই মুহূর্তে জেনে নেয়। 
কুষ্ণকিশোর বললে,--তবে আপনি অপেক্ষা করুন। আথ 
আসছি কাছারী থেকে। 

_হ্যা, আমি আছি এখানে । বললেন পূর্ণশশী। 
আমাকে কিন্তু বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই! 

- শুনলাম না কিছু । কি বলবে! আমি? 

বলতে বলতে সদরের দিকে এগোয় কৃষ্ণকিশো?' 
কাছারীতে যায় ন' যায় নাটমন্দিরের দিকে । ৃ 

রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! ঘোলাটে আকাশে কয়েব ১ 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ইতস্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দুরে দু'দে ' 
জলছে পপ, দপ. | কখনও বা চলন্ত মেঘের তরঙ্গাঘাতে নুর্কক:ঃ 
পড়ছে ।.-দিনতোর থেকে থেকে থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে ' 
উত্তরে হাওয়ায় | হিম-পীতঙগতা । শীত শত করছে। ষ্িম 
পড়ছে কি? ন! গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে ! না ভ্রম হচ্ছে! 


৩১শ বর্ষ--আস্বিন, ১৩৫৯ ] 


চোখে চশমা । পু'খিপাঠ করছিলেন। হস্তলিখিত পুবি 
হলুদ রঙের তুলট কাগঞ্জের । কোন্‌ শাস্ত্র বিষয়ক পুথি? 
শিবারন না মহাতন্ত্র? গীতা শা চণ্ডী কে জানে? 
চশমা কপালে তুলে দেখলেন পুরোছিত মশাই । (কে 
আসছে? পুঁথি পাশে রেখে বললেন,-কি“হুকুম শুনতে পাই? 

পুরোহিত মশাইয়ের সম্মুখে বসে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। 
ইতিউতি দেখে ফিল ফিস খললে,_-শশ্মবৌদি ডাকিয়েছিলেন 
আপনাকে» কি বক্তব্য তার বলুন তো ? 

চোখের চশমার স্থতে। খুলতে খুলতে বললেন মুছুহান্টে, 
--মিথ্যা কথা নয়। সত্যই ডাকিয়েছিলেন আমাকে । 
ডাকিয়ে অনেক কথা বললেন । 

যথা? শুধোলে কৃষ্ণকিশোর। 

কয়েক মুহুর্ত মৃদু মৃদু হাসলেন পুরোহিত মশাই । কি 
তাবলেন কি জানি হাসতে হাসতেই বললেন,_-করকোঠী 
দেখালেন। বলঙ্গেন কতকগুপি কথা। দেখেশুনে বুঝলাম 
বধূটির মঙ্গল আর শনি ভাল যাচ্ছে না। তথাপি বৃহস্পতির 
শুতফলের ন্ট ক্ষতি হবে ন কিছু । অর্থাগম হবে, স্বামীর 
যথেষ্ট শুত হুবে। মানমধ্যাদ। বদ্দিত হবে। বধুটির স্বামী 
শীঘ্র মুরোপ যাত্রা করছেন। কিন্ব তোমাদের প্রতিবেশ, 
তোমাদেরই আত্মীয় অর্থাৎ এ ক্ডবাড়ীর স্ত্রী এবং পুরুষ 
উ৩য়েই খধুটির ক্ষতি করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। ছুষ্ট 
ব্যক্তদের উৎকোচ দিয়ে এ পরিবারটির শিছনে লাগিয়েছে 
কথা.বলতে বলতে হঠাৎ কথ|র মধ্যপথে পুরোহিত বাক রোধ 
ব'রলেন। হয়তো কোন মন্ত্র জপ করছেন মনে মনে । নয়তো! 
ধ শ্ঈীবৌদির মুখে বিবৃত বক্তধ্যটা স্বৃতিপটে মন্থন ক'রছেন। 

পুষ্প, চন্দন আর ধুপের মিশ্রিত সুগন্ধ নাটমন্দিরে। 

উত্তরের হাওয়ায় কখনও জোরালো! হয়, কখনও স্তিমিত 
হয় এ মিশ্রগন্ধ ! আতপ তগুলের গন্ধ পাওয়া মায়। পুরোহিত 
মশাই কথা বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতৃহলে 
কষ্ঃকিশোরের শ্বাস রোধ হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাৎ 
প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্ত কেউ হ'লে হয়তো কেন 
নিশ্চয়ই ধমক“দিতে।। 

হঠাৎ কথা ধরলেন ব্রাক্ষণ--বধটির তোমাদের সঙ্গে 
শম্পর্ক থাকার নিমিত্ত তোমার্দের এঁ বড়বাড়ীর আত্মধ্ধল 
বূটির প্রতি অত্যন্ত বিরপ। তছুপরি বধুটি সত্যই 
দপবতী। কথা বলতে বলতে ব্রা্ণের কপালের শিরা গুলি 
দলে ওঠে । চোখে-মুখে দুটতা দেখা দেয় । বলেন” 
/'ম আমার পুন্রতুপ্য, তোযাকে বলতেও আমি লক্ষি 
৮'চ্ছ। শুরা পারবারটির পিছনে ছুটব্যক্জিদের লাগিয়ে 
ফান্ত নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের কারএ কারণ ইচ্ছা বশ 
গয়োগে বধূটিকে হরণ কারে 

কথাটি শেব' করলেন না পুরোছি'ত মশাহ | ইয়তো কণা! 
দশতে লঙ্জুহুতব ক 'রছেন। 

লহকিাতর লনলল_-.আশ্চর্যা মান্য । 


মাসিক বন্ুমত্তী ৯৬ 


দেখবে এই ছুনিয়ার চিড়িয়াখানার! তূমি কি জ্ঞাত আছো 
যে বধটির স্বামী শ্রেচ্ছদেশে যাত্রা করছেন? 

--এইমাত্র শুনেছি শশীবৌদির 
কষ্ণকিশোর | 

-হ্যা। বধৃটির স্বামী অশেষগুণসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি | 
গবেষণায় দিবারাব্র মগ্র থাকেন। দৃক্পাত নেই পাখির 
বিষয়ে । আত্মসমাহিত। বধূটি ধলছেন যে, প্লেচ্ছদেশে 
যাওয়ার পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করাতে ইচ্ছুক । খলছেন, আমাকেই 
ক'রতে হবে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন। যাত্রার 
সময় সমুপস্থিত। শীদ্রই যাচ্ছেন। 

কালাকিস্করের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথ! যেন নত হয়ে যায় 
কৃষ্ংকিশোরের | বলে,শশীবৌদিকে এই অবস্থায় একা 
রেখে যাবেন ? 

ব্রাহ্মণ বললেন কটির কধি আঁটতে আঁটতে,_-এঁটি তো 
সমস্যা ! স্বামীর অনুপস্থিতিতে কিংকর্তব্য ? সহায়সম্বলীন 
হয়ে কি থাকতে পারবে শ্বগুহে 1 

পট্টবন্ত্র। বৃদ্ধের কটিবাস বেসামাল হয়ে পড়ে যখন 
তখন। কথার শেষে পুথি তুলে নেন হাতে । জানতে 
পুথি রেখে পাঙ্বস্থিত চশমা চোখে লাগিয়ে মাধার পিছিনে 
হতো জড়াতে উদ্যোগী হন। 

ককিশোর অনঙ্টোপায় হয়ে খললে-পদধশি দিন। 
আমি বিদায় গ্রহণ করছি । শশাবৌদি অপেক্ষা করছেন অন্দরের 
মুখে। আপনার বৌমার সঙ্গে সাক্ষাঞ্থ ক'রে গৃহে ফিরিবেন। 

যাও, তৃমি যাও । অবশ্য অবশ্যই যাবে। কথা শেষ কারে 
পু'থিপাঠে রত হ'লেন। বললেন,--% ততৎ্সৎ্। গু ততৎসৎ | 


রাছে। বললে 
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ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি স্বুীর ঘণ্চা বাজলো 
ঢঙ ০ । 

উঠে পণ্ডলো! কফ্কিশোর | চ'লগো| অন্দরের দিকে | ফটক 
থেকে জবদী সোনা চ'পলো অন্দরে দরজায় । রাজেম্বপী জুড়ী 
থেকে অবতীর্ণ হ'তেই এক নিমেমে লঙ্গা করলো! কৃষকিশোর, 
বৌ যেন ন্মতি বেশী গণ্ভার | কেষন বিমর্ষ । সমগ্র মুখে ছুঃখাছ- 
হুঁতিণ বিকাশ । কষ কিশোরের বুকটা দুরু দুর কারে উঠলো । 

রাজেশ্বরী অন্দরে প1 দিতেই পূর্শশ। দ্রুতপদে প্রায় 
ছুটতে ছুটত্তে রাজেশ্বনীর কাছাকাছি এগিয়ে বৌকে সাঁপটে 
ধরলেন। তীর মুখে কোন কথা নেই। ফুঁপিয়ে ফপিয়ে 
কাদলেন কিয়ৎক্ষণ | ব্ললেনবৌ, বলে পাঠাও গা 
যেন আসন্তাঝলে হল না দেয়। আমাকে পৌছে দিবে । 
আমি বাচী ফিরবো । বাতি গার, হেটে খাওয়া আনাগ 
পক্ষে বিপদ্দন্ক ডা ! 

--ধাদদেশ কেন? বগলে বাজেম্বর] | 

পর্ণশশী হন ছে ধলাপেন৮ তবে উল) কদ] আছে 
তোমার সঙ্গে । পর 

কষ্ধকশোর শুধু দাড়িয়ে থাকে সদরের প্রাঙ্গণে । আর 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 

বিশ্ব-রাঙ্নীতি ও শাস্তি-_ 

কংএ এঁশয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলীয় শাস্তি 

সম্মেঙ্গনের সাধারণ উদ্বোধন হয় ২র! অক্টোবর (১৯৫২) 
এবং উহার পবেব দিন ৩বা অক্টোবব স্থানীয় সময় বেল! ৮ ঘটিকার 
সময় "উত্তর-পশ্চিম অষ্্রেলিয়ার উপকূল ভাগ হইতে ৫ মাইল 
দূরবস্তী মণ্চিবেলো দ্বীপপুঞ্জে সর্বপ্রথম বুটিশ পরমাণু অস্ত্রের বিস্ফোরণ 
ঘটান হইয়াছে । এই দুইটি ঘটনাব পারম্পধ্য হয়ত সম্পুর্ণ 
আকম্মিক ব্যাপার, কিন্ত এই আকস্সিকতাঁকে একেবারেই তাংপধ্যহীন 
বলিয়। উড়াইয়! দেওয়া! চলে না। এশিয়! ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
অঞ্চলের জনসাধারণ যখন শান্তিনন জন্য উদগ্রীব, পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্র বুটেন সেই সময় এশিয়াবাসীর দ্বারেই তাহার মারণান্ত্র নিম্মীণ 
সাধনার পিদ্ধির পরিচয্ প্রবল বিস্ফোরণেব মধ্যে প্রদান করিয়াছে । 
ইহার অন্যতম উদ্দেশ্ঠ যে বাশিয়া, নয়াচীন এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
পরাধীন দেশগুলির স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী জনতার প্রতি হুমকী 
প্রদর্শন তাহা মনে করিলে হয়ত তুল হইবে না। বৃটিশ পরমাণু 
অস্ত্রের এই বিশ্ফোগ্ণ পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সংহতিতেও 
বিক্ফোর্ণ ঘটিবার সম্ভাবনার প্রাথমিক পুর্বাভাম কি না তাহাও 
ভাবিবার কথা বটে। এই ববশ্ষৌরণ ঘটাইবাব পুবব দিন বর! 
অরৌবর তাপিখে গোভিয়েট কমুননিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিব মুখপত্র 
'বলশেভিক* পত্রিকান্ন ম: ট্র্যালিনের পঞ্চাশ পুষ্াব্যাপী এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। এই বিরাট প্রবন্ধের অতাস্ত সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ 
পি-টি-আই বয়টার আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন । এই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হইতে ম£ ফ্রালিনেব বন্তব্য সম্পর্কে স্ম্পষ্ট ধারণা করা 
সঙ্কব নয়। হয়ত মোভিয়েট কমুনিঞ্ পাঁটিব উনবিংশতিতম কংগ্রেসে 
পার্টিব নীতি কিকপ ধারণা করিবে তাহারই ইঙ্গিত এই প্রবন্ধে 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত এই প্রবন্ধের গুহ তাহাতে একটুও হাস পায়ু 
নার্ই । মাকিণ যুক্তবান্ইী এই প্রবস্থকে ট্র্যালিনের মাকিণ বিদ্বেষেব 
অভিযান খলিয়া অভিহিত করিতে পারে, কি্ত বুটেনের পরমাণু অস্ত্র 
আবিষ্ধারও মাকিণ যুক্তরাগ্রকে বড কম ভাবিতি করিয়া তুলে নাই । 


ষ্যালিনের প্রবন্ধ 
£ই অক্টোবর (১৯৫২ ) সোভিম্েট কম্ুনিই পাটির উনবিংশ 
155 285 টা রান ছি শি নত উস লা পা পাপী লা 


'ঈমাজত্ত্রী অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পকে আলোচনা! প্রসঙ্গে ধনতগ্রবাঃ 


দেশগুলিতে সঙ্থটেখ ইঙ্গিতই তিনি শুধু দেন নাই, পশ্চিমী দেশগুলি 
আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায়ই যে সৌভিয়েট রাশিয়ার নাঃ 
তাহাও তিনি সুস্পষ্ট ভাবে জানাইয়াছেন। পাশ্চাত্য সাশ্রাজাবাদ' 
শক্তিবর্গ তাহার এই উক্ভিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পাবেন: 
কিন্ত আক্রমণের আয়োজন কাহারা করিতেছেন, পৃথিবী? 
শাস্তিকামী জনসাধারণের কাছে তাহ! অজানা নাই। ২% 
অক্টোবব পিকিংএ শাস্তি-সম্মেলন এবং ৫ই অক্টোবর মদ্ষোত 
সোভিযেট কম্কযুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস আরন্ত হইয়াছে । ৬ই অব 
ওয়াশিংটনে আরম্ভ হইয়াছে অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড, ফ্রান্স, রশ 
যুত্তরাজ্য এবং মাঁকিণ যুক্তরাষ্্রী এই পঞ্চশক্তির এক সম্মেনন 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সামরিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য । 
অর্থাৎ দক্ষিণ-পুর্বব এশিয়ায় সম্ভাবিত কমু[মনিষ্আক্রমণ প্রতিবোধ 
করিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে এই সম্মেলনে 'শালোচনা করা হইবে। 
এই আলোচনায় সাধারণ তাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং বিশেষ 
ভাবে ইন্দোচীন এবং সম্ভবতঃ ব্রহ্ধদেশও প্রধান স্থান গ্রহণ কবিবে ' 
সোভিয়েট রাশিয়া সমগ্র পৃথিবী জম করিতে উদ্যত তইয়াণে, 
এই ধুয়া! ভূলিয়! মাঞিণ যুক্তরাষ্ত্র উত্তর আটলাণ্টিক চুক্তি হইতে আনঙ্ছ 
করিয়া জাপানের সহিত শান্তি-সন্ধিচুক্তি, ফিলিপাইনের সহিত ক. 
অস্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডের সভিত পাবস্পরিক রক্ষা-চুক্তি করিয়াছে । 
মাকিণ যুক্তবাগ্ এবং অন্থান্ত সাআ্রাঞ্যবাদী দেশগুলিতে চলিতেছে 
বিরাট সামবিধ আম্মোজন। কিন্তু কোন দ্বেশ আক্রমণ করিব! 
ইচ্ছা সোভিমেট রাশিয়ার আছে তাহাব ফোন পরিচয় এ পরান 
পাওয়া যায় নাই । 'তবে পৃথিবীর সকল দেশেই ধনতন্ত্র ধংস হই 
সমাজতন্ত্বাদ প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহা রাশিয়ার অভিপ্রায় -চই.৮ 
বিস্ময়েব বিষয় কিছুই হয় না। কিন্তু ইহাব জন্ঠ রাশিয়া কো? 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে , প্রত্যক্ষ ৪ভীবে হস্তক্ষেপ করে নাহ 
এমন কি চীনেও না। অবগ্ত সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র? 
প্রতিষ্ঠিত হউক, রাশিপ্নীর এই অভিপ্রায়কেই হদি রাশিয়ার সারা 
বিস্তারের আকাজ্জ! বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা হইলে অ- 
এ সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকে না। কিন্ধ মাকিণ যুক্তরাষ্্রী যাহা" * 
স্বাধীন বিশ্ব বলিয়! থাকে সেই স্বাধীন বিশ্বের দেশগুলির অবস্থা কি 

বিলাতের টাইমস পব্রিকা পধ্যস্ত স্বীকার করিয়াছেন বে, জা”, 
হইতে আরম্ভ করিয়া! পশ্চিম জানম্মাণী পধ্যস্ত বিস্তৃত 'বৃত্তাংশের ০- 

এমন কোন দেশ নাই যে-দেশ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বি, 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারবে । পৃথিবীর ৩৭টি দেশকে +* 

কবিবার দায়িত্ব মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে । আরও ৯টি দেশ. 
মা্িণ যুক্তরাষ্্র সামরিক সাহায্য£দিতেছে । দশটি রাষ্র এবং টিভ' 

উপনিবেশগুলতে মাঞ্িণ যুক্তরাষ্র শতাধিক বিমান-ঘাটি স্থ' 

করিয়াছে! মোটের উপর ষাটটি দেশ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ₹” 
সামরিক চুক্তিতে অথবা পারস্পরিক নিরাপত্তা রক্ষাবাবস্থার ভি ১ 

অর্থ নৈতিক সাহাষ্োর চুক্িতে আবদ্ধ হইয়াছে । মাকিণ মু" 

একদিকে ভাহাব সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছে আর একদিকে 

করিয়াছে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির উপনিবেশসন্হ 

করিবার দায়িহ | অবস্থ| দেখিয়া মনে হয়, ষেন মাফিণ যু 

নেতৃত্বে একটা অত্তি-ান্রাজ্ঞাবাদ গিয়া উঠিতেছে ! কিন্তু * 


খলরটাক্কৎ বি আকস্পানীক | বাপ্পা স্ভপপ্দ প্র | কাত পা তেবেনিখ বিলোযাজিরা তেল জনতত্যালা ” 
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৯ 
দেশঞ্ুলি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর.একাস্ত ভাবে নির্ভরশ্ীলতার বন্ধন 
ছিন্ন করিতে অবস্ঠই চেষ্ট।! করিবে । এ সম্পর্কে 'ব্লশেভিক' পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধে ষঃ প্রালিন যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে 
বিবেচনার যোগার 

্যালিনের উল্লিখিত প্রবন্ধের যে-সংক্ষিণ্ত বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে দেখা বায়, তিনি বলিয়াছেন যে, 'পু'জিবাদী 
রাষ্্রগুলির মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য নয়, ইহা! মনে করা ভুল / তবে 
নীতিগত ভাবে একথা! সত্য যে, ধনতাস্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
মধ্যে প্রতিঘল্ফিত! পু'জিবাদী রাষ্্রসমূহের অস্তঘবল্য অপেক্ষা তীব্রতর ।' 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র ও বৃটিশ যুক্তরাজ্যের মধ্যে প্রভাবাধীন অঞ্চলগুলি 
লইয়া যে অন্তত্বন্ব চলিতেছে ইহা! কাহারও অজানা নয়। 
বুটেন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন যে, 
'পশ্চিম জান্মাধী, ইংলগু, ফ্রাঙ্স, ইটালী এবং জাপান চিরকাল 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবপ্রতিপত্তি ও নিপীড়ন সহ করিবে, 
মাকিণ ক্রীতদাস হইতে মুক্ত হইয়! স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিবে ন| ইহ! মনে করা ভূল।” তিনি মনে করেন ষে, প্রথমে 
ইংলগ্ড এবং তার পর ফ্রান্স মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিবে। 


বুটেনের পরমাণু অস্্ ও আমেরিকা 


বৃটিশ পরমাণু অন্ত্রের বিস্ফোরণ মাকিণ যুক্তর়াষ্ত্রের প্রভাষ 
হইতে ইংলগ্ডের মুক্ত হইবার প্রয়াসের পূর্বাভান কিনা তাহা 
জন্রমান কর! কঠিন। কিন্ত একথা সত্য যে, বুটেন অনেক 
্াবেদারী করিয়াও মাকিণ যুক্কবাষ্ট্রের নিকট হইতে পরমাণু 
বোমা নিশ্মীণ রহস্য জানিতে পারে নাই । অবশেষে বুটেন নিজের 
চেষ্টাতেই পরমাণু অন্তর নিশ্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। শুধু 
তাই নম, অনেকে বলিতেছেন বে, বুটেন যে পরমাণু অস্ত্রের বিস্ফোরণ 
ঘটাইয়াছে তাহা! মাকিণ পরমাণু বোমা অপেক্ষাও শক্তিশালী । 
ইহাও বুঝ! যাইতেছে, বুটেনের এই পরমাণু অস্ত্র মাকিণ পরমাণু 
“বোমা হইতে স্বতন্ত্র ধরণের । বৃটেনের এই সাফল্যে মাকিণ যুক্ক- 
রাষ্ট্রেরও চমক ভাঙ্গিয়াছে। 

পরমাণু অস্ত্র নিশ্মাণে বুটেন তো মাকিণ যুক্তরাষ্ত্ের সমকক্ষ 
ইইয়াছেই, হমূত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রকে ছাড়াইয়া' আরও অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । পরমাণু বোমার একচেটিয়া অধিকারের চাপ 
দিয়া বুটেনকে হয়ত আর তাবে রাখা সম্ভব হইবে ন1, এই 
আশঙ্কা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। 
পরমাণু, শক্তি আইন (2১001101065 4০0) ছার! পরমাণু 
বোষ। নিশ্বাণ-রহম্য অঙ্গ কোন রাষ্ট্রের নিকট প্রকাশ কনা 
নিষিদ্ধ করা হইয়াছে । কিন্তু বুটেনের পরমাণু অন্তর নিশ্মাণে সাফল্য 
দেখিয়া মাঞিধ সামরিক ও রাজনৈতিক মহল পরমাণু রহস্যের 
আদান-প্রদান করা প্রয়োজন এবং অপরিহার্য বলিয়া মনে 
করিতে আবস্ত করিয়াছেন। ষ্ঠাহারা আজ হঠাং বুঝিতে 
পারিয়ান্েন ঘে, মিত্রপক্ষীয় সমরনায়কদিগকে পরমাণু রহ্ত 
সম্পর্কে বাদ ওয়াকিবহাল করিতে পারা না যামু, তাহা হইলে পশ্চিম 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পরমাণু অন্ত্র প্রয়োগ করিবার দায়িত্ব মিত্রপক্ষীয় সমরনীয়কদেরই | 
দ্বিতীয়তঃ, বুটেন ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র স্বত্ত্ব ভাবে পরমাণু অস্ত্র সম্বন্ধে 
গব্ষেণা পরিচালন করিবার ফলে সময়, অর্থ, লোকবল এবং উপক্করনেঠ 
অপচয় ঘটিতেছে। কিন্তু মিঃ চাচ্চিল অতঃপর পরমাণু অস্ত্র নিশ্াণ 
রহস্য মার্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের সহিত আদান-প্রদান করিতে রাজী হইবেন 
কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। যদি রাজী হন, তাহা হইলে বুটেনের 
পক্ষে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্তব হইবে না । বর 
রাজী না হন, তাহা হইলে ইঙ্গমার্কিশ স্বার্থের সংঘাত প্রবলতর 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। কিন্ত রাশিয়া তথা কমুযুনিজমের বিরুদ্ধে 
সংহতি নষ্ট হইবার আশঙ্কায় বুটেন সত্যই মাকিণ কবল হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্ট! করিবে কি না, সে কথ! নিশ্চয় করি! বলা সম্ভব নয় |" 
কিন্তু যে কারণে পু'জিবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বার্থের সংঘাত 
প্রবলতর হওয়ার কথ! ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন তাহ! বিশেষ ভাবে 
বিবেচনার রোগ্য । 


ধনতান্ত্রিক রাষ্ছ্ের সঙ্কট 


ট্যটালিন মনে করেন বে, ছিতীয় বিশ্বসংগ্রামের ফলে পৃথিবীর 
বাজার সঞুচিত হওয়ায় ধনতান্ত্রিক রাষ্্রগুপি এক ঘনীভূত সঙ্কটের 
সম্মুখীন হইয়াছে । দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরে পৃথিবীব্যাপী এক 
অখণ্ড বাজারের অস্তিত্ব আর নাই। ষ্ট্যালিন লিখিয়াছেন যে, 
সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত পরম্পর-বিরোধী ছুইটি বাজার স্যষ্ট 
হইয়াছে । পশ্চিমী শক্তিবর্গের অবরোধ নীতির ফলে সোভিয়োট 
ইউনিয়ন, চীন ও পূর্বব-ইউরোপ লইয়া একটি নৃতন বাজার শট 
হইয়াছে । ষ্্যালিন মনে করেন এই নূতন বাজার আরও বিস্তৃত 
হইবে এবং ধনতান্ত্রিক বাষ্ট্রগুলির প্রতিদ্বল্হিত! বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদের 
বাজার জারও সন্কীর্ণ হইয়া উঠিবে। পৃথিবীর বাজারের বাস্তব অবস্থা 
সম্পর্কে াহার এই বিশ্লেবণ যে ঠিকই হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া! পশ্চিম ইউরোপের দেশগুপি 
রাশিয়া, পূর্ব্বইউরোপ এবং চীনের বাজার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 
উহাদের অর্থনৈতিক দুর্দশার ইহ! একটি প্রধান কারণ । গত 
সেপ্টেম্বর (১৯৫২) মাসের প্রথম ভাগে মারগেটে অনুষ্ঠিত বৃটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে বত দূর সাধ্য পুনরস্ত্রজ্জার নীতি 
সমর্থন করিয়া! প্রস্তাব অধিক সংখ্যক তোটে গৃহীত হইলেও সব্ব- 
সম্মতিক্রমে এই মন্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, আস্তজ্জাতিক 
যে-পরিস্থিতি বিশ্ববাসীর মনে গভীর উদ্বেগ সৃষ্টি করিয়াছে 
চীন, রাশিয়া এবং পুর্ব্বইউরোপের অন্তান্ত দেশের সহিত ব্যাপক 
বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হইলে উহার অনেক উন্নতি হইবে । 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির তাহার্দের বরাবরের 
বাজার রাশিয়া, চীন ও পূর্ববইউরোপের সহিত ব্যবসা-বাণিজ। 
চালানে। নিষিদ্ধ করিয়াছে, অথচ 'তাভাদিগকে মাকিণ যুক্তবাস্রেও 
পণ্য রপ্তানি করিবার ম্রবিধ! দেওষা ভইতেছে না। কিছু দিশ 
পূর্ব্বে বুটেনে€ 'ইকনমিষ্ট' পত্রিক। পব্যস্তু বগিতে বাধ্য হই 
দ্বিলেন যে, বুটেনেন বাহ! প্রস্থোজন তাহা সাহাম লয় বাণিজ, 
(00£ 814 0৪ 084০ )। মার্শাল পন্রিকল্পনা পশ্চিম ইউনোগের 
অর্থ নৈতিক দুর্গাতি দূর করিবার পরিবর্তে তাহা বুদ্ধি করিয়াছে । পুন 


৩১শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপৰ পশ্চিম ইউবৌপেব দেশগুজিব সামদ্িক ও 
অর্থনৈতিক নির্ভরতাই শুধু বৃদ্ধি পায় নাই, উপনিবেশগুজি রক্ষা করিবার 
জন্যও আমেরিকার উপ? সম্পূর্ণ ভাবে তাহাদিগকে নিভর করিতে 
হইতেছে । মাকিণ যুক্তবাগ্রী এই নির্ভরতাকে কৌশলে ইউরো নীম 
ুক্তরাষ্্র গঠনের উদ্দেগ্ছে নিয়োজিত করিয়াছে। 

গত ৩০শে সেপ্টেখর (১৯৫২) প্রীবূর্গে ইউরো লীয় পরিষদের 
(11100 ০0030109050 45501001010 01 0১০ 15-17801012 
(021011 0£ 120100৩ ) তিন সপ্মাঠব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত 
হইয়াছে । এই অপিবেশনে প্রস্তাবিত ক্ষুদ্দ ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
সহিত বুটেন ও পশ্চিম ইউরোপের ভন্ান্ত রাষ্ট্রকে সংযুক্ত করিবার 
এক প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে । এই প্রস্তাব ইডেন পরিকল্পন! 
নামে জতিহিত । এই সঙ্গে ইহা ম্রণ রাখা আবগ্ঠটক যে, ১১৪৮ 
সালে কাউন্সিল অব ইউরোপ বা ইউরোদীয়ু পরিষদ 'গঠিত হয়| 
ইহ! শুধু আলোচনামূলক এবং উপদেষ্টা পরিষদ মাত্র। সুম্যান 
"পরিকল্পনা অন্থুযায়ী ফ্রান্স, পশ্চিম জান্মীণী, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড 
এবং লুল্পেমবুর্গকে লইয়া গঠিত হইম্রাছে “কোল এণ্ড রিল কমিউনিটি 1 
সীমাব্ধ আওতার মধ্যে উহা একটি অতি-জাতীয়প্রতিষ্ঠান বা 
9.412-1781101191 1১0৫9. রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও উহাকে সংহত করিয়া 
ক্র ইউরোলীয় যুক্তরা্ গঠনের প্রয়াস'চলিতেছে ৷ এই উদ্দেস্তে একটি 
বিশেষ পরিষদ (9750121 2১952771015) একটি 30718-1391101791 
(01550105601) বা অতি-জাতীয় শাসনতন্ত্র রচন। করিতেছে। 
ইহা ব্যতীত আছে প্রস্তাবিত দেশরক্ষা কমিউনিটি বা ডিফেন্ধর 
কমিউনিটি । কোল এগ গ্রীল কমিউনিটি চুক্তি গত জুলাই মাসে 
(১১৫২) অন্থমোদিত হইয়াছে । ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি এখনও 
অনুমোদিত হয় নাই | কিন্তু ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্ত গঠন করা বড় 
সহজ ব্যাপার হইবে ন। | জান্মাণীর এক্য-সমস্যা! উহার পথে প্রবল 
অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। বস্তুত: অথণ্ড জাম্মান; গঠন সম্পর্কে সোভিযেট 
রাশিয়ার গত ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রের যে উত্তর পশ্চিমীরাধত্রয় 
২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিয়াছেন তাহাতে অথণগ্ড জাম্মাণী গঠনের 
সম্ভাবনা একটুকুও নিকটবস্তাঁ হয় নাই | 

গত মার্চ মাসে (১১৫২) রাশিক্নাই সর্বপ্রথম জাম্মীণীর 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রয়ের সহিত বর্তমান পত্রাবলী আদান- 
প্রদান আরস্তু টি রাশিয়। তাহার ২৩শে আগষ্ট তারখের পরে 
লিবিয়াছিল'যে; “ইহা খুবই ্তপ্পষ্ট যে, এই সকল সর্থ শান্তিপূর্ণ 
উদ্দেগ্যে অল্যান্ত দেশের সহিত মৈত্রী স্থাপন কবিনে জাশ্মাণীর অধিকার 
একটুকুও ক্ষ করিবে না 1 “এই সকল সর্ত' বলিতে গত ১ ই মার্চ 
( ১৯৫২) তারিখের পত্রে রাশিয়া জাশ্াণীর সহিত শাস্তিচুক্ির জন্ত 
“যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল সেইগ্ুলিকেই বুঝাইতেছে । রাশিয়ার 
প্রস্তাব অনুযায়ী অখণ্ড জাশ্মামী গঠিত হইলে উহা একটি নিরপেক্ষ 
নাট্রকূপে গড়িয়। উঠিতে পারে এবং রাশিয়া ও পুর্ব ইউরোপের সহিত 
সহযোগিতা স্থাপিত হইয়া মাকিণ যুক্তরাষ্্রের উপর নির্ভরতা! ভ্রীস 
পাইতে পারে, এই আশঙ্কা মাকিণ শাসকবর্গ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। "পশ্চিমী রাষ্টরবরয় রাশিয়ার সর্বশেষ পত্রের যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহ! রাশিয়ার বিকুদ্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রচারকার্ধ্য বলিয়া 
'গণ্য হইতে পারে, কিন্তু পশ্চিম জান্ামীর জনগণ স্পাই বুঝিতে 


মালিক বন্দুততী 


৯7 
ইচ্ছ! নাই । পশ্চিম জাম্মীনীর গবর্ণমেন্ট পশ্চিমী বাষ্ী্রয়ের উর 
সমর্থন করিয়া এক ঘোষণা প্রচার কক্িগ়াছেন বটে, জান্দামীক জনগণের 
অভিমত তাহাতে প্রকাশিত হয় শাই। জাখ্ম্ণীর বাজনৈতিক 
দলগুলি এবং সংবাদপত্রসমূহেব অভিমত হইতেই ইভাঁ) বুঝিতে পারা 
যায়। সম্প্রতি পূর্ধ-জাম্মীণীর পালণমেন্টাবী প্রতিনিধি দল 'বনে' 
গিয়াছিলেন। এ সমম্ব বন পালমেন্টের ২৫ জন সদশ্থা এই 
প্রাতিনিধি দলের সহিত জাশ্মাণীর একা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহাদের মধ্যে ক্রিশ্চিয়ান ড্ডেমোকাটিক ইউনিয়ন এবং ফ্িডেমো- 
ক্রাটিক দলের সাশ্যও ছিলেন । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে 
জাম্মাণীর এক্য-সমন্যাব গুরুত্ব সহজেই বুঝা যায়। এই সমস্ার 
সমাধান না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা বানচাল হইয়া 
যাইতে পারে। 

ইউরোপের বাহিরেও পশ্চিমী রাষ্রবর্গের সমস্যা বড় কম নয়। 
মধাও্াচীতে ইঙ্গমাকিণ স্বার্থের সংঘাত অবশ্ঠ অন্তঃসলিলা হইয়াই 
চলিতেছে । মিঃ চাচ্চিল এবং প্রেসিডেন্ট টুম্যান মিলিত ভাবেই 
ইরাণের তৈল-সমশ্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন । গত 
৩*শে আগষ্ট (১১৫২ ) ইরাণের নিকট ক্ঠটাতারা যে প্রস্তাব করেন 
তাহার উত্তরে ডাঃ মোসাদেক 'এক পাল্টা প্রস্তাব উপপ্থিত করিয়া” 
ছিলেন। অতঃপর বুটিশ পররাষ্ট্র সচিব এবং মাঞ্চিণ রাষ্্রনচিব চার্চিল- 
টম্যান প্রস্তাবের ব্যাথ্য! করিয়া পৃথক্‌ ভাবে প্রায় একই কূপ পত্র দিয়া- 
ছেন। এ সম্পর্কে এখানে আলোচন। করিবার স্কান আমরা পাইব না! । 
+কস্ধ মধ।প্রাচীতে ইঙ্গমাফিণ স্বার্থের সংঘাত যেমন আছে" তেমনি 





অনন্যসাধারণ কেশবধক 
সর্বত্র পাওয়! যায় 


মুল্য ১1৮০ 
টস্‌ ফার্মীসিউটিক্যাল 
প্রভান্টস্‌ (ইডি) 


হেড অফিস £ ১, শোয়ার রডল গ্রীট, 


৬, 
্বার্থর সংঘাত আছে মধ্যপ্রাচীনী শাসকাশ্রণী এবং পশ্চিমী 
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্রসমৃতেব মধ্যে । কেহ কেহ মনে করেন যে, আষ্রো- 
হাঙ্গেরী রাজতন্ত্রের শেদ অবস্থার সহিত মধা প্রাচীর বর্তমান অবস্াব 
তুলনা করিতে পার! যায়। ব্যাপাবটাকে অত হজ করিয়া বলা 
সম্ভব নু । মধ্যপ্রাচীতে কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক 
কোন দিক দিয়াই জনগণের কোন উন্নতি হয় নাই । কিন্তু আজ 
তাহার! নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। কাজেই 
মধ্য প্রাচীর শাসকবর্গ পড়িয়াছেন উভয়-সঙ্কটেব মধ্যে ।  ইরাণে 
এই অবস্থাটা বেশ ন্রম্পষ্ট হইরা উঠিয়াছে এবং অনেকে আশঙ্কা! 
করেন ষে, তুদে পার্টি ইচ্ছ। করিলেই ক্ষমতা দখল করিয়। বসিতে 
পারে। করিতেছে না শুধু এই জন্য ষে, রাশিয়ার প্রত্যক্ষ সাহায্য 
ব্যতীত ক্ষমতা বজায় রাখা সম্ভব হইবে না। এই সক জল্লনা- 
কল্পনা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিশ্রয়োজন । কিন্কু মধ্যপ্রাচী 
অপেক্ষা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। এবং স্মদূর প্রাচ্যের অবস্থাই বিশেষ 
উদ্বেগজনক হয়! উঠিয়াছে। (প্রত্যেক শাস্তিকামী ব্যক্তিই যে এই 
অবস্থার দ্রুত অবসান কামনা করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । এই 
শাস্তির আকাক্ষষাই পিকিংয়ের শাস্তিসম্মেলনে অভিবাক্ত হইয়াছে । 


পিকিং শান্তি-সম্মেলন 


পিকিংয়ের শাস্তি-সম্মেলন ২৫শে সেপ্টেম্বর (১১৫২) হইতে 
আরম্ভ হইবার কথা ছিল। পরে উহা ২রা অরৌবর হইতে আরম্ত 
হওয়া স্থির হয়। এই সম্মেলনে মাফিথ যুহ্ৃনীতি সম্পর্কে সতর্ক 
করিয়া দিয়া পাঁচ দফা! শাস্তিদাবী এবং কোরিয়া সমস্তা। সমাধানের 
জন্তু তিন দফা কাধ্যকবী প্রস্তাব করা হইয়াছে । বর্তমান বিশ্ব- 
রাজনীতি ও সামনিক নীতিব পরিপ্রেক্ষিত এই সকল প্রস্তাব 
আলোচন! করিলে এগুলির গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা 
'যায়। বাশিয়া ও চীনকে বাদ দিয়া জাপানের সহিত শাস্তিচৃক্তি 
সম্পাদনের উদ্দেষ্ঠ ষে জাপানকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক খাটিতে 
পরিণত কর! তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে 
হস্তক্ষেপ কবার ফলে কোরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া! গিয়াছে । মালয় ও 
ইন্দোচীনে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থবক্ষার জন্য স্বাধীনতা আন্দোলনের গলা 
টিপিয়। ধরা হইয়াছে । এই সকল অবস্থার পটভূমিতেই শাস্তি 
সম্মেলনে জাতিসজ্ৰের সনদ, কায়রো! ঘোষণা, ইয়াণ্ট। চুক্তি ও 
পটসডাম ঘোষণা অনুযায়ী জাপানেব সহিত শাস্তিচ্ক্তি করিবার 
দাবী কর! হইয়াছে । কম্যুনিষ্টদের প্রস্তাব অনুযায়ী কোরিয়া যুদ্ধের 
অবসান কবিবার যেমন দাবী কর! হইয়াছে তেমনি ভিয়েটনীম, লাওস, 
কান্থোড়িয়া ও মালয়ে স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠা কবিবারও দাবী কর! 
হইয়াছে । যুদ্ধের আশঙ্কা দূর করিবার ক্ন্য পরমাণু অস্ত জীবাণু 
অস্ত্র এবং ব্যাপক ধ্বংসের অন্তর সমূহ নিষিদ্ধ করিয়া পঞ্চশক্তিব চুক্তি 
সম্পাদনের দাবী কর! হইয়াছে । তাছাড়া, জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত 
করা অবরোধ, নিষেধাজ্ঞা ও একচেটিয়া ব্যবস্থার অবসান করিবার 
এবং যুদ্ধের উত্তেজনা! নিষিদ্ধ করিয়া শাস্তিআন্দোলন চালাইবার 
অধিকারও দাবী কর! হইয়াছে। এই মকল দাবী যে আস্তরিক নয়, 
সঙ্গত নয়, ইহা! প্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই । কিন্ত সর্বাগ্রে 
কেরিয়া-যুঙ্ছের অবসান করা আবন্থাক | 


মাসিক বন্ুমতী 


॥ খন থণ্ড৬ঠ সংখ্যা 


অন্তরার । মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের হাতে চীনা-বন্দীর সংখ্য। প্রায় ১ 
হাঙ্গার এবং উত্তর কোরীয় বন্দিসংখ্যা ৯২ ভাজার । মাকিণ যুক্তবা 
চীনা-বন্দীদের মাত্র এক"চতুর্থাংশ এবং উত্তর কোরীয় বন্দীদের জঙ্দৌক 
মুক্তি দিতে চায়। অবশিষ্ট যুদ্ধবন্দী সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
কথা এই যে তাহারা আর দেশে ফিরিতে চায়না । উহার 
মত অবিশ্বাস্য কথা আর হইতে পারে না। তাছাড়া, কায়েসাংএ 
যুদ্ধবিরতির ষে খসড়া-চুক্তি হয় তাহাতে সকল যুদ্ধবন্দী বিনিময়েব 
কথা আছে। মাকিণ যুক্করা্র আজ আর এই খসডা-চুক্তি মানিতে 
চাহিতেছে না। পিকিং শাস্তিসম্মেলনে দাবী করা হইয়াছে মে, 
আন্তঙ্জাতিক বিধান, বিশেষ করিয়া ১১৪৯ সালের জেন্তে 
ঘোষণাপত্র এবং উভয়পক্ষের সম্মত খসড়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি অন্থ্যাষী 
উভয়পক্ষের যুদ্ধবন্দীদিগকে প্রত্যপণ করিতে হইবে এবং যুদ্ধবিরতির 
পর চীন! স্বেচ্ছামেবক সহ সমস্ত বিদেশী'সৈম্ত কোরিয়া হইতে 
অপসারিত কবিতে হইবে । কোরিয়ার জনগণ যাহাতে নিজেদের 
ইচ্ছামত আত্যন্তবীণ সকল সমস্যার সমাধান করিতে পারে তাহা4' 
জন্যই ইহ! প্রয়োজন । কোরিয়ায় জীবাণুযুদ্ধ পরিচালনকাবীদে 
এবং ব্যাপক বোমাব্ধণকারীদের শাস্তি দিবাব দাবীও শান্তি-সম্মেলনে 
কৰা হইয়াছে । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই সকল দাবী মানিয়। লইবে, ইহা বিশ্বাস 
করা অসন্ভব। সাক্মলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে এই সকল প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেও কোন ফল হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুণেব 
সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ লাই স্বীকার করিয়াছেন যে, সম্মিলিত 
জাতিপুণ্জ তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম নিরোধ করিতে পারিবে না। তাহার 
আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। শাত্তিব 
জন্য আন্দোলন আশঙ্কিত যুদ্ধকে ঠেকাইয়া! রাখিতে পারে অথণা 
সাফল্যের সহিত নিরোধও করিতে পারে, কিদ্ক ধনতান্ত্রিক 
দেশগুলির মধ্যে যুদ্ধের অনিবাধ্যতা। বিনষ্ট হইবে না, মঃ ষ্্যালিন এই 
অভিমত তাহাৰ ভীল্লখিত প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। যত দিন 
সাম্রাজ্যবাদ থাকিৰে তত দিন যুদ্ধের আশঙ্কা অনিবার্ধ্যরূপেই থে 
থাকিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । সাম্রাজ্য রক্ষা ও প্রসারের জনুই 
অন্্রসজ্জার আয়োজন চলিতেছে । কিন্তু এখন পর্যন্ত সমাজতন্ত্রবাদী 
রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও ধনতাস্ত্রিক রাষ্্রগো্ঠীর মধ্যেই যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা দেখ' 
যাইতেছে । দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্বেও জাশ্মাণী রাশ্টিয়াকেই প্রথম 
আক্রমণ 'করিবে এইরূপ সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল। কিন্ধ-ঘ্বিতীয় বিশ 
সংগ্রামটা প্রথনে সাম্রাজ্যবাধীদের মধ্যেই আর্ত হইয়াছিল রাশিয়া 
আক্রাস্ত'হয় পরে । তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কি ভাবে এবং কাহাদের মধে। 
আরম্ভ হইবে, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয় | 


বৃটিশ বনাম রুশ সমাজতন্ত্র 


মোরক্যাম্বেতে গত ৩র! অক্টোবর ( ১৯৫২ ) বুটিশ শ্রমিক দলের 
বাধিক অধিবেশন শেষ হয় এবং ৫ই অক্টোবর মক্কোতে আরম্ভ হয় 
সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির উনবিংশ কংগ্রেস। এই 
প্রলঙ্গে বৃটিশ সমাজতন্ত্র এবং ক্ষশ সমাজতন্ত্রের পার্থক্যের কথ! মনে 
পড়া ম্বাভাব্ক। এই পার্থক্য হইতেই বৃটিশ শ্রমিক দে 
স্ববিরোধ এবং অন্তত্বন্ঘ বে ভাবে বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংথেগে 


মাসিক বনুমতী--আশ্বিন ৯৭৩ 





শন খাটি ৬ছুলিভার 

অয়েল, যা পুষ্টিকর ও খল- 
কারী প্রাকৃতিক খাছোর মধ্যে ক্ষয়িত শক্তির পারিপূরণ, পেশী ও 

সেরা । & ভিটামিন 'ডি' থাকার টু হাড়ের সংগঠন এবং আএরিজ ৫ 
এক চামচ ক্ষটূসএ চার গ্রাম ছুধের ছু শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত শিশুদের "- ঢা 
মান আগ্ুগঠনের গুণ আছে আর উপযুক্ত পুিকর ভিপিস আবচ্ক। ”ঠ 
ভিটামিন “এ? শিশুদেপ ছেোযাঁচে ও ই হ্কটস ইমালশন ঠিক এহ কাজ- চি 
& অন্থাহ গোগের হাও থেকে বাঁচায়। | গুলিই করে _: এর পুষ্টিকর উপাদানগুলি 
এর চেণে সহজ পাচ্য কডলিভার অস্থিগঠন ও শক্তিদঞ্চারের প্ষে চমৎকার 


৫০ 


ছেলেবেলায় একবার , 
আহথে পড়লেই শগীরটি ০৫ 
্বাস্থ্াহীন ও চিররুগ্ন হয়ে ২ ৃ 
পড়তে পারে। তাই-ড৮০৯৩২ 
শিশুদের রোগ-প্রতিরোধা. 
শক্তি বাড়িয়ে সংঞ্মণের হাত থেকে 
রঙ্গ করবার জন্য ডাক্ষারর! 
আজ ৭৯ বছর ধরে স্টল 
ইমালশন-এর ব্যবস্থ। পিয়ে 
আমছেন॥ 


















৭০৯, 
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হমালমান 


পরিবেশক 
ইম্পিরিয়যাল কেমিক্যাল ইগু।ঠরঁজ (ইত্ডিয়া) লিমিটেড 
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাঙ্শ কোচীন নয়াদিল্লী কাঁনপুর 5.343$ 
১ কলিকাতা, বেছা আসার 


৯ 
তাহার পরিচয় পাওয়া! যায়। . মারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসে বিত নপন্থীদের পরাজয়ের পরে মোরক্যান্বেতে খঁক্যের 
ধ্বনির মধ্যেই বুট্টিশ শ্রমিক দলের অধিবেশন আবম্ত হইয়াছিল 
এবং “ররিক' ভোটের সর্বপ্রকার সুধোগ-ন্রবিধা পাইয়াও নেশস্কাল 
এক্জিকিউটিভ কমিটির কন্ষটিটিউয়েক্সী সদ্য নির্বাচনে বৃটিশ 
শ্রঙ্গিক দলের অফিসিয়াল নেতৃবৃন্দ বিভীনপঙ্থীদের নিকট বিপুল ভাবে 
পরাজিত হইম্বীছেন । এক্জিকিউটিভ কমিটির কন্ঞ্রিটিউয়েন্সী 
বা রাজনৈতিক বিভীগের ৭টি আসনের মধ্যে ৬টিই বিভান- 
পন্থীরা দখল কবিষ্বাছেন । এই পবাজয়ের মধ্যে শ্রমিক দলের 
দক্ষিণপন্থীদের পক্ষে সর্মাপেক্ষ। মন্মান্তিক হইয়াছে মিঃ. হীর্বাট 
মরিসন এবং মিং হাগ ডাল্টনেণ পবাজয় । মিঃ মধিসন শেষ 
শ্রমিক পররা্ সচিব এবং মিঃ ডাণ্টন ছিলেন বৃটিশ অর্থসচিব। 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টেন শেন পববাস্ী সচিব মিঃ মরিসনের এই 
, পরাজয় শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি বৃটিশ শ্রমিক- 
দলের অনাস্থা শুচিত হইতেছে বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক | 
উত্তর আটলাপ্টক চুক্তি, ব্যাপক অন্ত্রপজ্জা, জাপ শান্তিচুক্তি, পশ্চিম 
জাম্মীণীকে অন্ত্রজ্জিত কবাব সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের 
আমলেই হইয়াছে । উহাব পরিণতি কি হইতে পারে তৎকালে উহা 
বুঝ! যাঁয় নাই, ইহ! যদি স্বীকার করাও যায়, 'তাহ। হইলেও বর্তমানে 
উহার প্রতিক্রিয়া খুবই সুস্পষ্ট হইয়াছে । ইভাই মিঃ মরিসনের 
পরাজয়ের কারণ বলিয়া যদি স্বীকার করাও যায়, তাহ! হইলেও 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্র নীতিব প্রতি অনাগ্থার শেষ এইখানেই 
হইয়াছে এবং পুনবস্ত্রসজ্জার কম্মস্থচীর পুনর্বিবেচনা এবং হ্বাসকরণ 
সম্পর্কে বিভানপন্থীদের প্রস্তীব বুটিশ শ্রমিক দলের সম্মেলনে অগ্াহ্ 
হইয়। অমিক দলের আদর ও নীতিগত স্ববিরোধ সুস্পঈ্ট হইয়। 
উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাঁও উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, শ্রমিক 
 গাবর্ণমেন্টে তৈয়াবী পররাই্রী নীতির ভিত্তির উপরেই চাচ্চিল গবর্ণ 
মেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রাসাদ রচিত হইয়াছে ! 

শ্রমিক দলের উল্লিখিত আদর্শ ও নীতিগত স্ববিরোধের পরিচয় 
মারগেটের বুটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেও পাওয়া গিয়াছে । ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেস ৫৫,১৭,০০০ ভোটে জাতীয় সামর্থোর স'মা পর্য্যস্ত 
(60 11০ 11016 01 00৩ 0020৯ ০8199015 ) পুনরস্ত্রলজ্জা 
যেমন সমর্থন করিয়াছে, তেমনি বিপুল ভোটাধিকো জীবিকা 
নিব্বাহেব বায় যত দিন বাড়িতে থাকিবে তত দিন মজুরি বৃদ্ধি 
নিরোধের বিরোধিত! কবিবার নীতি সমর্থন এবং সাধাবণ 
মজুরিবৃদ্ধি দাবী করিয়াছে। সমরায়োজন চলিতে থাকিলে 
জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা সম্ভব নয়, বৃটিশ শ্রমিকরা তাহা 
ভাবিয়া দেখেন নাই । গত কয়েক বংসরে বুটেনে পণ্যের উৎপাদন 
যে বাড়ে নাই তাহা! নয়, কিন্ক সাধারণ মানুষ তাহার ফলভোগ 
করিবার অধিকাবী হয় নাই। কেন হয় নাই, শ্রমিকগণ তাহাও 
বিখেচনা রুরিয়া দেখেন নাই । বৃটেনে মাখন, মাংস, ডিম এবং 
চিনির রেশন এখনও বহাল রহিয়াছে । গৃহনিশ্মাণেব দিকে বুটেন 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্ধ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আরস্ত 'হওয়ার পর হইতে এ পর্য্স্ত হাজার হাজার বাড়ী মেরামতের 
অভাবে অব্যবহাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। সমরায়োক্রন সমর্থন 


মাসিক বন্থুর্ভী 
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সহিত বাণিজা করিবার আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে । তাছাগ 
শিল্প রাদ্রায়ত্তকরণের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিবার জন্ত পৰিকল্পনা 
রচন! করিবার প্রস্তাবও গ্রহণ করা হইয়াছে । কিন্ত রাষ্ট্াযত- 
করণ সম্পর্কে শ্রমিক দলের মধো যে স্ববিরোধ রহিয়াছে তাহাও বিশেম 
ভাবে লক্ষ্য করা যায়। শ্রমিক দলের বাধিক সম্মেলনে মিঃ মরিসন 
রাষ্ট্ায়ত্তকরণ সম্পর্কে বিভানপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গীকে সঙন্কীর্ণ বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । মিঃ বিভান কেয়ার ভাডির আদর্শের কথ! 
উল্লেখ করিয়াছিলেন । উহাব উত্তরে মিঃ মধিসন বলিয়াছেন যে, 
শিল্পগুলিকে রাষ্্রীয়ন্ত করিবার সময় গবর্ণমেটকে কেয়ার হাটিৰ 
আদর্শ অপেক্ষা! অন্তান্ত অনেক বিষমু ভাবিতে তয় । 

বিভানপণ্বীদের সহিত বুটিণ শ্রমিক দর্লিব বক্ষণশীলপন্থীদে* 
বিরোধের মধ্যে বৃটিশ সমাজতন্ত্রের স্বরূপ প্রকাশিত তইয়াছে। 
বৃটিশ সমাজতন্ত্বাদ মার্কসবাদ তো নতেই, উহার মুনি 
কোন আদশ ও নীতিও নাই, একথা বলিলে ভুল হয় না। 
মিঃ বিভান এটলী-মবিসন এণ্ড কোং হইতে কিছু ভাল সমাক্জ-. 


তন্্রীহইতে পাবেন, কিন্ত ভিনি কমুমনি্ইট নহেন। বিলাভের 
স্বতন্জ রক্ষণণীপ পত্রিকা 'অবজারভার' মিঃ বিভান থে 
কমুনিষ্ট নহেন একথা স্বীকার করিয়াও বলিয়াছেন, 110 
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অর্থাৎ বামপন্থী দেশ হিসাবে রাশিয়াকে তিনি মিএ বলিয়া মনে 
করেন এবং ধনত্তন্ত্রী আমেরিকাকে মনে করেন শত্রু বলিয়। । এটলী- 
মরিসন কোংএর সহিত এইখানেই তাহার তফাৎ । তিনি বৃটিশ 
পরবাষ্র নীতিকে মাকিণ প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চান। কিছু 
এটলী-মরিসন তাহ! চান না। ইভার কারণ হয়ত ইহাই থে, 
আমেরিকা ধনতত্ত্রী দেশ হইলে সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের অক্তিধ 
আছে। কিন্তু রাশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে দেশে সমাছ- 
তাস্ত্রিক অর্থনীতি প্রতিহ্িত হইয়াছে সে দেশে ট্রেড ইউনিয়নের 
যে আর কোন প্রয়োজন নাই, এ কথা তাহারা বুঝিতে অসমর্থ । 
তাছাড়া মিঃ বিভান সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির কথা বলেন, বলি 
থাকেন ধনতন্ত্রে বিলোপের কথ! । এটলী-মরিসনের সহি' 
এই মৌলিক পার্থক্য সত্বেও মিঃ বিভান কমুনিষ্ট 'নহেন, “ 
কথাও সত্য। ভিক্টোরিয়া যুগের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনে" 
ভীব হইতেই ঝুটিশ সমাজতন্ত্বাদের উৎপত্তি । মার্কসবাদেব উপ” 
ইহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত নে | তাহারা ধনতত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখি” 
ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। ককানিষ্টর 
তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না । তাহার! ধনাততন্ত্র উচ্ছে 
করিয়া সমাজতন্ত্র কষ্ট করিতে চান। রাশিয়ায় তাহাই কর 
হইয়াছে । রাশিয়া প্রতি বিরাগের কারণ যে ইহাই, বলশেভি” 
পার্টির কংগ্রেস সম্পর্কে ডেইলী টেলিগ্রাফের মস্তব্যেই তাত! সপ্রকাশ 
ডেইলী টেলিগ্রাফ ৭ই অক্টোবরের সম্পদকীয় মন্তব্যে বলিয়াছেন 
“শাস্তিআন্দোলন ও অল্রান্স নৃতন কৌশলের 'সাহায্যে রাশি 
সর্বত্র নিরপেক্ষ ও মাকিণবিরোধী মনোভাব জাগ্রত কণি 
ধনতগ্ত্রের ধংস ঘটাইতে চাহিতেডে |” রাশিয়ার নুতন পক্চুবামি * 


৩১শ বর্ষ-আিন, ১৩৫৯ ] 


অক্টোবর ) বলিয়াছেন দে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অপেক্ষা যুদ্ধের 
উদ্দেশ্ঠেই উহ! পরিকল্পিত তমা । ইঙ্গঈমাকিণ শিবির রাশিয়াকে 
ভাবী আক্রমণকারী মনে করিয়া যৃদ্দে' আয়োজন করিবে, আর 
' পাশিয়া আত্মরক্ষাব আন্োজ্ন করিপে না, ইহা যদি গার়্িয়ানের 
অভিপ্রায় ভয়, তবে তিনি নিবাশ হইয়াছেন সন্দেহ নাই । মলটোভ 
ষ্ঠাহার বক্তৃতায় সাম্রাজ্যবাণী দেশগুলি যে তীয় বিশ্বসংগ্রামের 
আয়োজন করিতেছে দে-সপন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । গালেনকত 
তাহার রিপোর্টে বাশিয়ার বিরুদ্ধে বুদ্ধেন জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রস্থতির কথা উল্লেখ করিসাছেন। সৌভিয়েট সম্র-মন্ত্রী কমুনিষ্ 
পার্টিকে আশ্বাম দিয়াছেন যে, লালফৌজ সোভিমেট জনগণের 
স্মট্রিকে গৌববের সম্ধিত রগ। করিবে । তিনি ইহীও বলিয়াছেন যে, 
সোভিয়েট রাশিয়া শান্তি চাস ১ ইতাণ অর্থ সামবিক ছুবনলত নহে । 


মিশর-_ 


জেনারেল মহম্মদ নাগাব মিশপের ক্ষমতা দখল কবিলেও মন্্ি 
সভীর ঠাট বজায় রাখিয়াছেন। তিনি ধান মন্ত্রী হঈলেও হাব 
মন্ত্রিসভায় আব কোন সৈশিক স্বান পান নাই । নুতন মীধাবণ 
নিবাচনেব এবং গণপধিষদ আহবানে প্রতিশ্রতিও হিনি 
দিয়াছেন । তাছাড| অনেকগুলি পনিব্কন মাপন ছবিতেও তিশি 
উদ্যোগী হইয়াছেন । কাাবও দু শত একবের অপ্িক জমি 


থাকিতে পারিবে না, অভিনীত সম্প্রদায় পাশ! এবং “বে পদবী 
বাতিল করা হইয়াছে, বাঁঢ়ী ভাদা শতকবা পনর টাকা হাস 





মাসিক বন্থুমতী 


০] 


কর! হইয়াছে, শতাধিক উচ্চপদস্থ সরকারী কণ্মচারীকে 
'অযোগাতা ও ছুনীতিব অভিযোগে শাস্তি দেওয়র হইয়াছে, নিষিদ্ধ 
কনা হইয়াছে লাল ফেন্জ। শুধু ইহাই নয়, বাড্তনৈতিক দলগুলি 
হইতে অবারিত বাত্িদিগকে বিউাডিত কদিয়া খ্রলির পুনগঠনের 
বন্য আইন রু১ন। করা হইনাছে 1 মিশর গা শৃক্িশালী 
বাক্গনৈচিক দল ওয়াফদ দলের নেতৃত্ব মুস্তা1 নাঠাশের হাতে 
থাকাও ভাঁহাব গবর্ণনে্ পছন্দ করেন পা। ওয়ামণ দল প্রথমে 
ইহাতে বাতী হযু নাই । গব্ণমেন্ট যখন ওয়াফর দলের তহবিল 
আটক কবিলেন এবং ও্যাদদ দল ভ।ঙ্গিয়। দিবার ছমকী দিলেন, তখন 
মুস্তাফা নাহাশকে বাদ দিয়াই ওয়াক? দলের পুনর্গমপ কৰা হইয়াছে । 

€য়াফদ দল গঠিত চমু ১৯১৮ সালে । মিশবের দাবী-দাওয়! 
জনাইবান উদ্দেশ ভার্মাঃ শান্তি সম্মলনে যোগদানে অনুমতি 
চাঠিবার জন্থা জগলুল গাশান নেতা এক প্রতিনিধি দল কায়রোস্থিত 
বুটিশ বেসিছেন্টের সচিত সাক্ষাৎ করেন। অনুমতি অবগ পাওয়া যায় 
নাই, কিগ্ত এই প্রতিনিধি দল হইচই পিয়াল দলের উৎ্পর্ি। খন্্তঃ 
গয়াফদ শে অর্থ ই হইল প্রঠিনিধি দল বা দেলিগেশেন। ই! 
বাজনৈঠিক দলটি ভুমাধিকারী এ শিনগঠিদের প্রতিষ্ঠান ছাঢ়। আর 
কিছুই হযু নাই । থে প্রতিনিধি দল ১৯১৮ সালের ?টিশ নেসিডেপ্টের 
সঠিত সাক্ষী কৰিয়াছিলেন। মুস্তাফা নাহাশ ছিলেন হাহার 
অন্বঞম সদল্য | | 

জেঃ নাগীবেব শীসন মিশবকে ছোন্‌ পথে লইয়া মাইবে তাহা 
প্রমান করা কাটন। শামন ব্যাপারে গাব একক কর্তৃ্ নাই । 


টা 


যেপনকল সামরিক অফিসার অত্যন্খানের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তাহাদের সতামণ্ত* তিনি অগ্রাহন করিতে পারেন না। মুসলিম 
কাদারহড দল ও ওয়াপপানিয়া দলও তাহাকে সার্থন করে। 
তাহাদের মতাম্তও উপেক্ষা করা সম্ভব নগঘন। বৃটিশের সহিত 
সম্পর্কের নীতি, কি ভাবে পরিচালিত হইবে তাহা এখনও স্থির 
করা সম্ভব হয় নাই । জে নাগাৰ মধ্যপ্রাচী রক্ষাব্যবস্থা সমর্থন 
করিলেও ক্ভাহার সমর্থকগণ উহার বিধোধী । বুটিশের নিকট হইতে 
অন্ততঃ কিছু ব্ুবিধ! আদায় করিতে না পাবিল ঠাহার শক্কি দূর্বল 
হইয়! পড়িবার আশঙ্কাও উপেক্ষার ব্ষিয় নয় । 


লেবানন-- - 


সম্প্রতি লেবাননের রাজনীতিতে ষে পট-পরিবর্তন তইয়। গেল 
তাহাকে বিপ্লব বলিগ্পে বলিতে হয় উহা! নিয়মতান্ত্রিক বিপ্রব। তিন 
দিনব্যাপী শাস্তিপূর্ণ সাধারণ ধণ্ম্ঘটের পরে প্রেসিডেন্ট বিশাখা 
এল-খৌরী সেনাপতি জেনারেল ফুম্বাদ শেহাবকে সৈন্য দ্বার! ধশ্মঘট 
ভাঙ্গিয়া দিতে নির্দেশ দান করেন। প্রধান সেনাপতি তাহাতে 
ত্বীকৃত না হওয়ায় প্রেসিডেন্ট ঠাভার পদত্যাগপত্র প্রধান 
সেনাপতির হস্তে প্রদান করেন । কিন্ত প্রধান সেনাপতি নিজে 
ক্ষমতা! দখলের পরিবর্তে প্রতিনিধি পরিষদকে নূতন প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন করিতে অনুরোধ করেন । বিরোধী দলের নেত| কামিন 
শীমাওন নৃতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন এবং দু্ীতি দৃব 
করিয়া রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার সাধনের প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। 

লেবাননের অর্থনৈতিক অবস্থা মোটের উপর মন্দ ছিল ন।। 
সৌদী আরব 


এবং ইরাণ হইতে তৈলের পাইপ-লাইন 
লেবাননের বেইরুট বন্দরে আসিয়া শেষ হইয়াছে । ইহাই 'তাহার 
আর্থিক স্বচ্ছল অবস্থার কারণ। কিন্তু প্যালেষ্টাইন হইতে 


১ লক্ষ ২* হাজার উদ্বাস্তর আগমন এবং সিবিস্ার সহিত 
অর্থনৈতিক ইউনিয়ন বিচ্ছিন্ন হওয়ায় বর্তমানে তাহার আর্থিক অসস্থ! 
খারাপ হইয়া! পডরিয়াছে। উদ্বান্ত আগমনের ফলে মজুরি হস 
পাইয়াছে, বেকার-সমস্া বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং জীবনযাত্রীর মান হাস 
হইয়াছে । আরব রাষ্রগুপির মধ্যে লেবাননই বেশ সুসংহত। 
অধিবাসীদের অগ্দেকের কিছু বেশী থুষ্টান ধম্মাবলম্বী। লেবাননের 
কম্ুনি্ট পার্টিও বেশ সুগঠিত । কম্যুনিষ্টবিবোধী আন্দোলনও কম 


শক্তিশালী নয়। কিন্তু কমুনিষ্টবা থুষ্টান-মুসলমান প্রতিযোগিতার 
সুযোগ গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে । 


জাপানের সাধারণ নির্ববাচন-_ 


'গিত ১লা অকোবর তারিখে জাপানে যে সাধারণ নির্বাচন হয়া 
গেল যুদ্ধের পরে ইহা চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন তইলেও জাপ শাস্তি- 
চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ইহাই হইল প্রথম সাধারণ নির্ব্বাচন। 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাকে জাপানে দখলকার অবস্থা অবসান 
হওয়ার পর প্রথম নির্বাচন বলিয়া প্রচার করিতেছেন । কিন্ধু 
জাপ শাস্তিচুক্তি জাপানে দখলকার অবস্থার অবসান তো! করেই নাই, 
অধিকস্ক জাপানে মার্কিণ দখলকার অবস্থাকে আরও সুদুঢ করিয়াছে 


মালিক বন্ুদতা 
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নাই। এইবপ অবস্থায় সাধারণ নির্বাচনে যেরপ ফল ওয়া সম্ভব 
তাহাই হইয়াছে । 

এই নির্বাচনের প্রথম উল্লেখযোগ্য ফল এই যে লিবারেল 
দলই পুনবায় ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে । যদ্দিও এই দল : 
তাহাদের পূর্বের ২৮৫টি আসনের মধ্যে মাত্র ২৩৭টি আসল 
দখল করিতে পারিয়বাছে, তথাপি জাপ পার্লামেস্ের নিম্পবিনদে 
তাহারাই হইয়াছে একক সংখ্যা-গবিষ্ঠ। কমুযনিষ্টরা ১০৭টি 
আসনের জনক প্রতিদ্বলন্থিতা করিয়াছিল । কিন্তু একটি আসন? 
দখল কবিতে পাবে নাই। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের 
২২টি আসন ছিল। প্রোগ্রেসিভ দল ৮৮টি আসন দখল 
কৰিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের ছিল ৬৭টি আসন।* 
সমাজতন্ত্রীর! দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী এই ছুই দলে বিভক্ত। এই 
সাধারণ নির্বাচনে তাহাবা শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে । দক্ষিণ 
পশ্বীবা ৫৪টি এবং বামপন্থীরা ৫১টি আসন দখল করিয়াছে। 
বিগত পালমেন্টে তাহাদের যথাক্রমে ৩০টি ও ১৬টি আসন' 
ছিল। 

লিবারেল দলের মধ্যে নেতৃত্ব লইয়া একটা বিরোপ স্থষ্ি 
হইয়াছে । যুদ্ধের পরে মি: ভাতোয়ামা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইদ্দিঠ 
এই দল গঠন করেন । কিপ্তু ১৯৪৬ সালে জেনারেল ম্যাকআথ4 
তাহাকে দল হইতে বতিদ্কাত কবেন এবং মিঃ যোশিদাকে বসান 
নেতৃত্বের আসনে । জাপ শান্তিচুক্তি পর ১৯৫২ সালেব প্রথম 
দিকে ভীহাকে আবার দলে গ্রহণ করা হয়। তিনি দলে স্থান 
পাইয়াই জাপানের জন্য অধিকতব অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা দা 
করেন এবং পারস্পরিক নিবাপত্তা চুক্তির কতগুলি ধাবার ক/ঠ1? 
সমালোচনা! করা আরম্ভ করেন। ফলে লিবারেল দল প্রা 
দ্বিপ্িত হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় মিঃ যোশিদ! পারলামেট 
ভাঙ্গিযা দিয়া সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করেন। জাপ পালামেনে 
নির্বাচিত লিবারেল দলেব সদস্যরা মিঃ যোশিদাকে প্রধান মন 
নির্বাচিত করিবেন, না মিঃ হাতোয়ামাকে নির্বাচিত কবিব্নে 
তাহা অন্ুমীন করা কঠিন। তবে যিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন *' 
কেন তিনিই যে মাঞ্িণ যুক্ত৭। পন হাততালির 'তালে তাল 
নাচিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে মিঃ বোশিদা মার্চিশ 
যুক্তরাষ্ট্রের পরীক্ষিত বিশ্বস্ত এবং অনুগত কু, তিনি 
প্রধান মন্ত্রী হউন ইহাই মাকিণ যুক্তরাষ্্রী চাহিবে ইহা ৭? 
স্বাভাবিক । কাজেই মি: যৌশিদারই পুনরায় প্রধান ম্ঠ 
হওয়ার সম্ভাবনা বেশী বলিনু! মনে হয়। 


চেজু ছ্বীপের বন্দীশিবিরে হাঙ্গামা-_ 


সম্প্রতি চেঞ্জ দ্বীপের বন্দীশিবিরে যাহা ঘটিয়াছে তাহা 
কোজে বন্দীশিবিরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ছাড় আর. কিছু বক 
যায় না। গত ১লা অক্টোবর (১৯৫২ ) চীনে কম্যুনিষ্ট গবর্ণমে- 
প্রতিষ্ঠার তৃতীয় বাধিকী উপলক্ষে চেজু দ্বীপের ৩এ ক্যাম্পে ব" 
ও রক্ষীদের মধ্যে হাঙ্গামার ফলে ৪৫ জন চীন! কম্যুনিষ্ট বন্দী শিহ ৫ 
হয় এবং আহত হয় ১২* জন বন্দী। আহতদের মধ্যে ** 
আরও দশ জনের মৃত্যু হওয়ায় মোট নিহতের সংখ্যা গড়ার €৫ জন: 


৩১শ বর্ষ-_জাস্বিন, ১৩৫৯ ] 


একবাব হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে এবং উহাতে ৪৯ জন চীন! বন্দী 
আহত হয়। 

* কোরিয়া উপদীপ হইতে ৭* মাইল দক্ষিণে চেজু ত্বীপ অবস্থিত। 
«৮ দ্বীপের বন্দীশিবিবে অবস্থিত বন্দীর। চীনা জাতীম দিস 
প্রতিপালন করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ কবে। উহা নিষিদ্ধ করার 
কলেই না! কি এই তাঙ্গীমা খটিগ্বাছে | বন্দাশিবিরেব কমাপ্ান্ট 


কর্ণেল কন্ডওয়েল এ কথাও বলিধান্ছেন ষে, বনীবা দীপটি দখল 
কবিবার পখিকল্পনা কাবয়াছিল। বশীশিবিবেদধ এই সকল 


হাঙ্গামার আন্তচ্াতিক ছরুত্ব অর্থীকাৰ করিবার উপায় নাই । 
নাংপী কন্পেন্ট্রেশন ক্যাম্পে কথাই শুধু ইহা ম্মব্ণ করাইয়। 
দে? তবে এই ভাবে বম্যুনিষ্ট বন্দী হত্যা চলিতে থাকিলে এক 
সময়ে সমস্ত বন্দী নিঃশেম হঠয়া বন্দীবিনিমঘ় সমক্যা সমাধানের 
নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইব । 


সম্মিলিত জাতিপুণ্রের সপ্তম অধিবেশন -- 


শি 


১৪ই অক্টোবর (১৯৫২) নিটইয়ুক সম্মিলিত জাতিপুধের 
সাধাবণ পরিষদের ঘে অধিবেশন 'আবন্ত হইয়াছে উচা সাধাৰণ 
পর্িদের সপ্তম অধিবেশন । এই অধিবেশনে থে মকল বিষয় 
আলোচিত হইবে ভাহার তালিকা হইতেই সম্মিলিত জাতিপুঞধের 
দুর্বলতা! পরিধুট হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল নিষগের মধ্যে এমন 
গুরুত্বপূর্ণ বনু বিনয় আছে যেগুলি ইতিপুর্বে একাধিকবার মাধাবুণ 
পবিষদে আলোচিত হইয়াছে, কিদ্ক কোন মীমাংসা তম নাই। 
শিরস্্ীকরণ মমস্তা! এইগুলির মধ্যে অগ্ঠতম | সম্মিলিত জাতিপুরের 
শাধাদণ পরিষদের পুর্ববর্তী একাধিক অধিবেশনে এমন অনেক প্রস্তাৎ 
গৃহীত হইয়াছে যেগুলি কাধ্যকরী করিবাৰ ল্দোন চেঞ&া হমু নাই । 
দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈধম্য নীতি এইগুলিৰ মনো অন্যতম । 
সাধারণ পরিষদের সপ্গুম অধিবেশনে এই সকল বিনয় আনব আলোচি 
হইবে। কিপ্ত কোন ফল বে হইবে, সে সনর্থে ভিসা! কৰিণাৰ 
কিছুই নাই । ইহার উপর কন্মনুচীতে নৃতন আব একটি বিমসু 





৯৭৭, 


সংযুক্ত হইয়াছে মবোককষো ৪ টিউনিশিয়াব সমগ্যা | সব্বোপরি বহিয়াছে 
কোনিমা যুদ্ধের সমস্তা!। ৃ ও 

গাণানণ পরিষণ্রে সপ্তম অধিবেশনে কোবিষা, শিবস্্রীকরণ, 
পালে্টাইনেৰ খাস, দক্ষিণ আদিকাৰ বর্ণ বৈধমা নীতি, মরোকো 
ও টিউনিশিয়া স্বাধীন ভা-সমহা।, যুঙ্ছেব আশঙ্কা, রি 
পগতি অনেক পিধমুই আলোচিত হইবে । বাশিযাৰ আপাত মনেও 
অই্ীমাণ শাশ্তিচকিসমন্তা আলোন বিষের হাশিকাম় স্থান 
পাইনাছে।  ঢেকোশ্রোতকিয়।! একটি তন বিষম প্রজ্ঞাৰ 
কলিয়াছে । মাঞক্িণ যুঞরার্রেৰ আঅগ্াপ্ধ দেশের আতাপ্তরীণ 
ব্যাপারে তস্তন্খেপ, বিশেষ করিয়া বাশিষা, চেকোর্োভাকিয়া, 
চীন এব: অন্যান জনগণের গণতান্িক দেশে ধ্নংসমূলক 
কাষোর জগ মাঞ্ধিণ যু্রাদেণ প্রবোচনা দান, এম আলোচ্য 
বিষয়! 

স্াতিসপণ গাঠত হওয়ার সাত বংসর পরে ছঠাৰ মেপপ দুর্গলতা 
দেখ! দিম্াছিল সশ্মিলিঠ জাতিপুথ সাত বসরে ভাঠ। অপেদদা অধিক 
পর্ব হইয়া পছিয়াছ্ে। ইহা প্রণান কারণগুলি সংখ্যায় খব বেশী 
নয়। নয়! চীনকে সম্মিলি5 জাঙিপুরে স্কাণ দেওয়! হয় নাই। 
কফরমোসাৰ গব্ণমেন্টকেই টান গবণমেন্ণ মসলা দেওয়া হইতেছে | 
মাকিণ যুগ শিবাপত্তা গঙ্গাৰ নামে অনেকগুলি আধালিক চুক্চি 
কবিয়াছে | সম্মিপিত জাঠিগুপের বেনাদীতে। মাকিণ যুবাইর 
তস্্া্প করিয়াছে কোবিয়ার গুহযুদ্ধে। জািমআদের মাই সাম্মলিত 
»।িপুথও সাহ্বাজাবাদাদের উপনিবেশঙ্চলি বব নাতি অনুসরণ 
বখিয়। চলিয়াছে। । সম্মিলিত জান্িপুর দুর্ধল হয়া পঞিয়াছে এই 
সকল কারণেই | কমুুনিজম নিবোদধের নাম কশিষ বজদিন এশিয়া 
5 আআধিকামু সাশ্বাজাবাদীদের আপধিপহা বার ৪ এহন আধিপতা 
প্র্ঠাব আয়োজন চলিবে ঠিহপিন। সন্মিলিত গতিপুধেব বলাধান 
পলো সম্ভব নমু। বহি শানে সাালঠ জা ঠপুক্ষ হইলেও, 
আসলে উঠ! কম্শিগম নিবোদের শাম সাগাজগরাদাদে॥ আধিপত্য 
নক্ষা ৪ শিস্তাবের শাণিত এর্ধে পরিণত হয়া | | 


আগামী সংখ্যা হইতে- 


নে-যুগের যানবাহন 


্ীছেদেন্দপতাণ ঘো 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীপঞ্ানন ঘোষাল 


সারায় পকলকে চুপ করতে বলে নরেন বাবু বললেন, ন! না! 
মাববে কেন ওকে ? ও কি যামুলী গুণ্ড। ? নরেন বাবুর 
এইটুকু আদরে মতিবাম গলে পড়েছিল, খুশী হয়ে এগিয়ে এসে সে 
উত্তর কবলে, “কেয়। বৌলে বাঁবু সাব ! আপ তে! মমঝতে সব। হাম 
হুকুম মাফিক কাম কিয়! । লেকেন হুজুর, যো হে।গয়। হোগয়া। 
ইস কামমে আউব মে নেহী রহেগী।” “উ বাঁততো। ঠিক হ্থায়'। 
আশাঙ্গিত হয়ে নরেন বাবু জিজ্ঞেন করলেন, হুকুম তুমকো কোন 
দিয়া বে? বাতায় দেও ভাই, জলদী বাতাও ।' 

“মাফ কি'জিয়ে বডবাবু' দৃঢস্বরে মতিরাম উত্তর করলো, “বেইমানি 
হাম নেহি করেগা । হাম মামুলী বদমাস নেহি আছে ॥” নরেন বাবু 
বৌধ হয় এরকম উত্তর মতিরামেব নিকট প্রত্যাশ। করেছিলেন । 
তাই তিনি একটুও বিশ্মিত হলেন না। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি 
মতিরামকে, বললেন, “ঠিক হ্যায় ভাই, কুছ মাত বাতাও। 
লেকেন দোস্ত তো বান যাও । কুছ মিঠাই উঠাই মাতীয় ? 

নরেন বাবুর আদেশ পাওয়া মাত্র এক জন সিপাহী ছুটে গিয়ে 
একটা বড ভখাড়ে করে দশ-বারোট। বছ-বড় রসগোল্লা! নিয়ে এলো, 
কয়েকটি ভালো! সন্দেশও । ভাঁড় সমেত মিষ্টান্ন কয়টি মতিরামের 
হাতে তুলে দিয়ে নরেন বাবু অনুরোধ ক্তানালেন, খা” লেও ভাই, জলদী 
থ| লেও।' নরেন বাবুর এইবূপ ব্যবহারে উপস্থিত সহকারিগণ বিস্মিত 
হয়ে কার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আসামী মতিরামও নরেন বাবুর 
আতিথেয়তায় কম বিশ্মিত হয়নি। মে ভাষাহীন চক্ষে কিছুক্ষণ 
রসগোল্লা ক'টির দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলো, লেকেন 
আপকো মতলব 1 “মতলব? কুছ নেহি, এইসেন” নরেন বাবু 
উত্তর করলেন, দোস্ত'কো কুছ খানে দিয়া, আউর কেয়া? 

নরেন বাবু নানা কথায় ভূলিয়ে ভুলিয়ে মতিরামকে সব ক'টি 
মিিই গলাধকরণ করতে বাধ্য করলেন। কখনও মিষ্টি কথায় 
কখনও মৃছ ভরসন! দ্বার! শেষ রসগোল্ল'টি তাকে গলাধঃকরণ করিয়ে 
নরেন বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে মৃদু হাসলেন এবং তাঁর পর দরজার দিপাহীকে 
উদ্দেশ করে হুকুম করলেন, 'এই, কোন হ্থায় উহা? লে আও 





উপভোগ করছিলেন। এইবার তিনি সাহস সঞ্চয় করে নরেন বাবুকে 


জিজ্ঞেস করলেন, “কি স্যার! আপনি কি রসগোল্লা খাইনে' 
কনফেদন আদায় করবেন ? এক জন সিপাহীকে মতিরামকে জল 


খাওয়ানোর অছিলায় পাশের ঘরে নিয়ে যেতে ব'লে নরেন বাবু 


উত্তর করলেন, “তোমরা মনে করো পেটালেই সকলে সকল কথ। 
বলে দেয়; কিন্ত এই সত্য সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। প্রথমে 
তো! মারধোর করা এক আইনবিরুদ্ধ ব্যাপার। তা ছাড়া এই 
ধরণের আসামীকে পিটিয়ে মেরে ফেললেও 'তাদের কাছ হতে একটি 
কথাও তোমরা বার করতে পারবে না। মতিবাম হচ্ছে এক জন 
স্বভাবঅপরাধী, মধ্যম গোছের অপরাধীও ও হতে পারে। এই 
ধরণের অপরাধীদের মধ্যে কষ্টবোধ থাকে কম। প্রহার এদেব 
অভিভূত করে ন। বরং ওটা তাদের পক্ষে আবামদায়ক হয়ে থাকে এবং 
অপর দিকে অযথা তাদের অপমানিত ও' ক্রুদ্ধ করে তোলে ।' 
“কিন্ত শ্যার', প্রণব বাবু জিজ্ঞেন করলেন, "শুধু মিষ্টি কথায় 
ওব কাছে কি কোনও কথ! বার করা যাবে? না, ত| যাবে 
না, উত্তরে নবেন বাবু বললেন, একটা বিশেষ প্রক্রিয়ার সাহাষ্য 
নিতে হবে। শোন তবে বুঝিয়ে বলি। আমি একটি বিশেষ 
উদ্দেশে ওকে গুকভোজ করিয়েছি । এখন ওর মস্তিষ্কের রক্ত 
পাকস্থলীকে কাধ্যকর্ী করার জন্থ নীচে নেমে আসবে এবং এর 
ফলে ওর মস্তিক্ষেব শক্তি স্তিমিত হয়ে পড়বে । এবং এর অশশ্ঠন্তা বাঁ 
ফলম্বদূপ ওর মনের প্রতিবোধশক্কি বুল পবিমাণে কমে যাবে। 
এইবাৰ ওকে তোমরা আমাদের “জিজ্ঞাসা-ঘরে নিয়ে ষাও। এ 
ঘরের নীল আলোটি একটু স্তিমিত করে ওকে নূতন এক 
পরিবেশে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে । আমি জানি তোমবা 
ক্লাস্ত ও পবিশ্রান্ত, কিন্তু এই স্শযৌগ তোমরা আর পাবে না। 
লৌহ তগ্ত থাকতে থাকতে তাতে ঘা দিতে হবে। আসামী 
এখন ভাবপ্রবণতার শেষ সীমামু এমে পড়েছে, আর সামান্য 
মাত্রও দেরী করলে তোমীদের সকল পবিশ্রম ব্যর্থতায় পরিণত হবে। 
এই ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করাৰ জন্যে গভীর বাত্রি হচ্ছে প্রকৃষ্ট কাল। 
দিনের বেলা কেউ ভূত বিশ্বাস করে না, কিন্তু রাত্রিকালে অনেকেই 
করে। এর কারণ, রাস্িকালে মানুষের নায়ু দুর্বল থাকে । একটা 
টুলের জন্য বৃথা খোঁজাখুঁজি কবে তোমরা ওকে এ ছেড়া আরাম- 
কেদারায় বসতে বলো, এমন ভাঁব দেখিয়ে ষেন টুল না পাওয়াব 
কারণে অগত্যায় এই ব্যবস্থা কর! হলো । আবাম-কেদারায় বসিয়ে 
বা শুইয়ে দিলে ওর স্নায়ু শিথিল হয়ে যাবে এবং সে ক্রমশই গুরু 
ভোজন এবং অন্যান্থ কারণে অসহায় হয়ে উঠবে। ' এর পর রাহি 
বারোটার পর হতে তোমরা একে একে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ কধবে। 
তোমর! পালা করে ওকে জিজ্ঞামাবাদ সক করে দিও । নিজের? 
পালা করে ঘূমিয়ে নিও, কিন্ত ওকে একটুও ঘৃমোতে দিও না । সার! 
রাত্রি ওকে তোমর| প্রশ্নবাণে জঙ্জরিত করে পাগল করে তুলবে 
বুঝলে? কিন্ধকু সরাসরি ওকে বধ্তমান অপরাধ সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন 
কর! প্রথমে উচিত হবে না। প্রথমে ওকে ওর বাড়ীঘর, 
পিতামাতা, প্রিয়জন এবং ওর বিগত দিনের জীবন সম্বন্ধে সহানুভূতির 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করো । এবং তাঁর পর ওকে সাধারণ ভাবে জিজ্ঞে” 
করবে কি করে ও অপরাধী হলো, এবং কথাচ্ছলে ওর্‌ পূর্ব্বেকার কৃ্ঠ 
কয়েকটি অপরাধ নন্বন্ধে এবং পরে সইয়ে সইয়ে ওর বর্তমাণ 
অপরাধ সম্পর্কে প্রশ্ন করবে । আচ্ছা ! এখন আমি কোয়াটাণে 


্ 
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মধ্যে ডিউটা ভাগ কৰে নাও! আমি ঠিক সকাল ছণ্টায় নীচে 
নেয়ে আসামীর ভার নিজে গহণ করবো, এখন তাহ'লে উঠি।" 

উপদেশ প্রদান করে নবেন বাবু ঘমোবাব জন্যে ওপরে চলে 
গলেন। কিছু পরবে স্ধীব এব প্রণব বাবুও গপরে উঠে গেলেন। 
নীচের ঘরে কর্তব্যরত মণধধায় বসে বইলেন কেব্লমার বহমন 
সাহেব । ইতিমধ্যে মন্িবামকে ছিঙ্গাস্ঘবে এনে এক 
অভূতপূর্ব পরিবেশের মধ্যে বমির দেওয়া ভনছে ।  পল্কিপ্নন। 
মত প্রতিটি করণীপ্ু কাথা সমাণা কবে বহমান সাহেব মতিরামের 
নিকটে বসে পড়লেন । 

থানার ঘড়িতে ঢং ঢ: কাণে বাবরি বাবোটা বেজে গেল । “জিজ্ঞাসা- 
খরে'র নিস্তন্ধতা হেদ কবে পাব শেম শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল, ভার 
স্গরেব শেষ রেশ শুন্য» মিলিয়ে দিঘে | নিঃসাছ নিস্তবাতাব সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা-ঘরে'র স্বন্ন নীল 'ভালো৷ মতিবামের মত এক জন দুদ্ান্ত খুনে 
১গুপ্তার ্বামুর মদোও শিহবণ মানলে। | এক তত্ভতপৃর্ব পবিবেশের 
মধ্যে রহমন সাভেব মতিবামকে জিজ্ঞামাবাদ শব কবে দিলেন। 
বাত্রি বারোটা থেকে খাত্রি দুম পধন্ত রমন সাঙের 'হাকে নান! 
প্রশ্নবাণে জজ্জবিত কবে '$ললেন। উত্তব্প্রভ্যুন্তবে বিব্রত হয়ে 
ম্তিবাম ছইএকটি প্রয়োজনীয় তগা বলি বগি কৰবেও সামলে 
নিচ্ছিল। কিন্তু দ্র-ঘন্টা যাবং পবিশ্রমের ফলে বহমন মাছের 
নিজেই ক্লান্ত হয়ে পলেন । কিন ৭05 দুটো বাঙ্জা মাত্র ক্ঠাব স্থানে 
খোশ মেভাঙ্ে এমে বমলেন থানান থা আফসার শধীৰ বাবু। 
রহমান সাতেবকে বিদায় দিয়ে হিনি মতিবাগকে নিষে পড়লেন, 
তাকে অনুবপ প্রশ্রবাণে বিত্রভ করবে তুললেন । এব পর রাত 
চারটেয় সুধীর বাবুকে বিদায় দিয়ে ঠাব স্থান অধিকাৰ করলেন 
থানার সেঁকেণ্ড অসার প্রণব বাবু। 

থানার আবক্ষপুঙ্গবরা পাল! কবে ঘমিয়ে নিলেও মতিবাম 
সারা রাত্রি একটুও নিদ্রা ঘেতে পারেমি কাবণ "ভাব উপর 
প্রশ্নবাণ সমানে নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল । পরিশেষে পাগলে মত হয়ে 
মতিরাম সকাল সাড়ে পাচ ঘটিকাম্ প্রণব বাবুর নিকট একট 
স্বীকারোক্তি করে বসলো | বাধ একবার ভাঙলে তা আৰ 
মানা মানে না। জলশোত ঙখন ছঝুল প্রাবিত করবে দেযু সা 
কিছু বাধ! ও বিদ্ব 'ত1 অতিক্রম করে । মন্তিবাম ভাব স্বীকারোক্তি 
একটি কণা& 'গোপন না কবে সকল সমাঢার প্রণব বাবুকে 
অকপটে জানিয়ে দিলে। প্রণব বাবু একটু মাত্রও বিলম্ব না কৰে 
ডাইরী খাতা নিয়ে তার পাতায় পাতায় দ্রুতগতিতে মতিবামের 
বিন্বৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করতে শুক কবে দিলেন । মত্িবামের বক্তবাটুকু 
লিখতে লিখতে প্রণব বাবুর ভাত ও বৃক কেঁপে উঠছিল সাফল্যের 
আনন্দে, কতকট! ভয় ও বিন্ময়েও বটে । এত বড একটা স্তগঠিত 
শত্বিশালী গুগাদল এই শহর ও শহরতলীতে থাকতে পারে ত। তার 
কল্পনারও বাইরে ছিল। 

মতিরামের দীর্ঘ বিবৃতির লিপিকবণ শেস করে প্রপব বাবু হতবাক 
হয়ে ভাতের কলমটি নামিয়ে রাখছিলেন, এমন সময় নরেন বাবু 
পিছনে এসে ভর কাধে হাত বেখে জিজ্েস করলেন, কি প্রণব বাবু, 
তাহ'লে স্বীকারোক্তি ও করলো !' নরেন বাবু কখন বে সেখানে 
এসে উপকিঙ্গে লাফজেন, তা! প্রথব বাব এতক্ষণ “লক্ষ্য করেননি | 
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সব কথাই ও বলেছে, কোনও কথ! গোপন কর্িনি।' ও থে 
স্বীকার করবে তা আমি জানতাম, প্রত্যত্তবে নরেন বাবু বললেন, 
'দেহের ওপর অত্যাচার মানুম সহ কবতে পারে, করিদ্ধ মনের উপর 
অত্যাচার সহা করা স্ুকঠিন। তোমাদের সমবেত হেষ্টায় ওব মন 
ছুমডে মুচড়ে ভেঙে একেষাবে শেষ হয়ে গিয়েছে । শীক্ারোক্তি 
কর ছাড় ওর আর অন্ন কোন উপামও ছিল না। যাই 
শেক, এই সম্পরকে যা কিছু বাহাছুবী ত। চ্চোমাদেরই প্রাথত। 
সত বলছি, আমি খুউব খুশী হয়েছি, 'এখন বলো, ও কি বললে ।' 
'যা ও বললে, গ্যার, ভাতে খুশী হবারও আমাদের সময় 
হবে না", উদিগ্ন চিত্তে প্রণব খাবু উত্তর দিলেন, ব্যাপাব অতি 
সাশ্ঘাতিক। বার কথা ও বললে তার কাছে বিহাবী বাবু শিশু । 
তার নাম হচ্ছে খান বাদশ। মিস | হাঁগ্ডায় ভার প্রাসাদ ও 
প্রধান আড্ডা । বিহারী বাবু কোগকাতায় "ভান ঠাবেদার একজন 
এজেন্ট মাত্র । আমাদের প্রাণে শেষ করবার জন্যে বিহ্াবী ,বাবু 
ভার টকুদেবেব হাগ্ডাব প্রধান আগ থেকে এদেব আনিয়ে 


নিয়েছিলো | স্বনামধল্া বাদশা] মিয়া খানের হাগচামু একট গোপন 
আফিস আছে । ওই আফিপে শিতিন্ন ওত্তাদদের জিম্মায় বন্ধ 


স্রগঠিত বিভাগ ব! দেকসন আছে, ষেনন মাঙাব মেকসন, রবারী 
দেকসন্‌, চিটিং সেকসন, কিডনন্যাপিং পেকসন ইন্যাদি। আমার 
তে! €র কথা শুনে গায়ে কাট। দিয়ে উঠা । জানি না, শ্যান, 
আগাদের কপালে কি-ই আছে !' 

'ভ*", নবেন বাবু উত্তর দিলেন, তাই নাকি । কিন্তু বাদশ। 
মিয়া তো ওখানকার পৌর 'পতিষ্ঠানের নামা সভা, ভদ্রলোকের 
ব্ভ দানধ্যানও আছে, তাহ'লে হনি কি তিনি নাকি? তা 
পৃথিবীঠে আশ্চর্য কিছুই নেই” হা রণ প্রণব বাবু উত্তৰ দিলেন, 
“&র নামই মতিগাম ব্লছে কিগ্ত কেট কি ণমণ শিশ্বাস করবে? 
আমার মতে এখুনি এই ব্যাপাবে হৈ না কৰে আমাদের উচিত" 
মতিরাম্নের সহকম্মীদেব প্রথমে পরে ফেলা | সব কজন আসামী মুদি 
একই রকম স্বীকারোক্কি করে ভাহ'লে দহন অফসাররা মহিরামের 
কথ! হয়তো! বিশ্বাম কণবে |? 

আসামী এভিবাম এ্রঙ্গণ নিশিগিমনে তের খালাস 
শুনছিল। এইবাৰ সে বেদ ফেলে লে উঠলো, উদ্গুব, হাম নিলকুল 
সাচ্ঞ। বাহ বানায় দিয়া । আভি 'তুবণ ভামকেো ছেলমে ভেল্গ 
দিজিয়ে, নেঠি গে উনলোক ঠামকে। জাননে মাক দে ।' দে মাত্র 
কিছুক্ষণ পুরে অপবেৰ জান নিতে যাচ্ছিল এখন হাকে নিজ্ছের 
ক্রানের ভঙ্গ ভীত হয়ে উঠতে দেখে নবেন নাধু একডু? বিশিত হলেন 
না। দীর ভাবে মন্তিরাঘের সকল কথা শুনে নলেন বাবু বর" কিছুটা 
আশাঙ্বিত হয়ে তাকে মভগ়ু দিয়ে বললেন, বো মাত হাই, তুম 
মেরী দোস্ত হায়? মেছিল্পা পিছেগ। ভো ভুমনি হিল্পা এতেগা | 
আভি আপকো খোছ! মদভকো। জকুগরত তম । কেম ভাত ভোম 
মদ দেগী? তোমরা াথ কৌন কৌন থে, নলোক আভিএকীাহ 
হায়? সব কুছ আপকো বাহায় দেগা হুন্ছুব | উনালাকাকো কাল 
সাম ছয় বাজে হাওড়াকো পয়! সিনেমা »!টসমে মিলেগা । শালে 
লোক হামি লোককো পাশ উপ কুছ দেহা নেহী। উঁ্গপর কাল 
হামলোককে। এক বড়ী হামলা কগনে কী বাত থা ।" 


সেদিনের কত দেরী ? 
“ ৩1 মাদের বাজ্য সরকার এতদিনে বুঝিয়াছেন, পাকিস্তানী 
আবদার মানিয়া আর খানাম্ব পড়! চলিবে না। 





ছাড়পত্র প্রবর্তনে ছুচো গিলিতে গিয়া শ্বীসরদ্ধ পাক- 
অজগর আজ ভারতের দারে ছাড়পত্র প্রবর্তনে সাময়িক 
স্থগিতের অন্বোধ লইয়া মাথা খুঁড়িতেছে। শুনা যাইতেছে, 
নয়াদিল্লীও নাকি আমাদের রাজ্য সরকারের নীতি-একেবারে 
ছাড়পত্র প্রথা প্রত্যাহার অথবা পুর্বনিঙ্গি্ট দিনে চালু করার 
সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন । নেহরুজীর কাশ্মীর-সমস্যায় তিক্ত 
প্রাণ কতদূর পাক-প্রণয় মোহমুক্ত হইয়াছে, বলা কঠিন। এ 
আলেয়াব আলোয় স্ততরাং বিশ্বাস নাখা ঘর-পোড়া গক বাঙ্গালার 
পক্ষে কঠিন। তিনি নাকি হয় ১৮ই অথবা আসাম সফর সারিয়া 
২৫শে অরৌবর এদেশে আসিতেছেন । আবার কোথায়ুও পাক-বঙ্গ 
সীমান্তের কোন বৃক্ষতলে উদ্বান্ম নারীর গাত্রে অলঙ্কার দেখিয়া যদি 
ষ্ঠাহার উদ্বান্তরদধদ কর্পুবের মত সহস| উবিয়া যায় তখন উপায়? 
একটা ভরসা এই ধে, কালের খর প্রগতির ধাক্কায় আমাদের মেকি 
স্বাধীনভার ফুটা নৌক! তীরের দিকে লইয়া চলিতেছে । রাষ্্রকর্তীরা 
আজ যাহা কবিতেছেন না, কাঙল্গ তাহা কালপুরুষ নাকে দড়ি দিয়া 
কবাইয়! লইতেছে। এইরূপ রাষ্ট্বিপ্রবে ছু'পাচ শত নারীর লাঞ্ছনা 
খটিলে' কয়েক সহত্র বা ছু'-এক লক্ষ নিঃস্ব মানুষ তলাইয়া যাইবে 
বটে; কিন্ত 'হ্াহার প্রতিক্রিয়া, কি এখানে আর কি পূর্ধ-পাকিস্তানে, 
মানব স্থাদ্যততন্্ীতে যে ছু:খ-বেদনা-অনুভাপের করুণ মৃচ্ছনা তুলিতেছে, 
তাহা একদিন গণ-বিপ্লবের আকারে হয়তো পাক-ভারতের উভয় 


খপ 


তরুণীর মুক্তি-মূল্য 


'নবাবিষ্কত ও অধুনা ধার্ধ এই করপ্রথার নাম “জি আর ন্ঢি', 
অর্থাৎ, 'গাললস রিলিজ ডিউটি'_এই শব্দসমন্ত্রির ইহা সাস্েত্তিক 
প্রতিশব্দ মাত্র । পাকিস্থান প্রস্তাবিত পাসপোর্ট প্রথার কল্যাণ 
পূর্ববঙ্গের বাস্তভিটা হইতে উদ্মুলিত ধে হিন্দু জনতা আজ দন- 
প্রাণ ও মান বাচাইবার আকাঙক্ষায়ু ভারত-পথের যাত্রী, এই 


" কর তাহারা পাকিস্থানী পুলিশ, আল্সার বাহিনী, কাষ্টমস্‌ কম্াবী 


ও গুপণ্ডাদলকে দিতে বাধা হইতেছেন সহযাত্রী তরুণীদের মুন্তিমলা 
হিসাবে । এই কর প্রদান না করিলে বন্য পশুদের বুন্তক্ষু গ্রাস 
হইতে তরুণীদিগকে অক্ষত অবস্থায় বাহির করিয়া আনা সপ 
হয় না, কাজেই জ্রীকন্তা ও ভগ্নীদেব নারীত্বের অরধাদা শুন 
রাখিবার আগ্রহে বাস্তত্রাগী অভিভীবকগণ এই করভাব ধহন 
করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং সে কব ঠ্ঠাঙ্াদিগকে দিতে তই তছে 
স্বগ্রীম হইতে স্দূর ভাবত-সীমাস্ত অবধি প্রসারিত পথের দুই পাবে 
অবস্থিত বতর ঘাঁটিতে । মোঘল আমলের কখ্যাত জিক্িম'* 
কর জঘন্যতায় ইহার নিকাট পরাজয় মানে । তকুণীদেব মুক্তি মলা । 
এই ধন্ণের রাজকরের উল্লেখ কোন যুগে কোন বাঙ্গের শান" 
ইতিহাসে দৃষ্ট হয় কি? অপূর্ব করকার্ষেব এই বব প্রথটৰ 
আমরা রাজকরন্পে অভিহিত কবিতেছি এই কাবণে যে, পাকিগ্ভান' 
পুলিশ, আন্সার দল ও কাষ্টমম্‌ কর্মচারিগণ কতৃকি যে কর আবোপ্* 
হইয়াছে ও অমানুষিক কঠোরতাব সতিত যাহা আদায় হইনেছে 
তাহা নৈতিক অথবা রাজ্জনৈত্তিক দায়িত্ব হইতে পাকিস্তান সবপা- 
আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন না, যদি নীতি অথবা বাজ্জ 
নীতির প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবোধ উীহারা পৌষণ কবেন | বৈ্জ 
চিন্তায় এবং কার্ধে কোনবপ বাধ্যবাধক'তার কিডম্বনাবোধ ভে 
তাহার! সম্পূর্ণপে মুক্ত, কাজেই আদিম, বর্বরতার এই দৃষ্টান্ত দৃররিন 
সম্মুখে তুলিয়া ধৰিয়! পাকিস্থানী শান কতৃ পক্ষকে ষাহাবা লজ্জা 
দিতে চাতিবেন, ক্তীাভাদেব অকুণ্ঠ আচরণে আহত হইয়া তাহানা 
নিজেরাই লজ্জিত না তঈয়া পারিবেন না । ষে প্রতিবেণী বাক 
সহিত আমাদিগকে প্রতি পদে সাধারণ সমস্যা সমাধানের নিঠি ও 
আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়, পারস্পরিক চুক্তি সম্পাদশে 
বাধা হইতে তয়, ইহাই তাহার স্বরূপ ও সংজ্ঞা । তরুণীর মুন্তিদলা 
যেরাজযে আরোপিত ও আদায়ীকৃত হয় তাহার সত রাু্সনৈহিণ ূ 
চুক্তিবন্ধন কোন সার্থকতা বহন করে কি? এ 
-_আননাবাজার পরিক! 


অকর্মণ্য ভারত-কর্তৃপক্ষ 


“এবারে পূর্ববঙ্গ ভইতে যে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিহেছে 
তাহাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ত আছেই, কিন্ত তথাকথিত অনুন্গত শেন? 
লোকও বহুল পবিমাণে দলে দলে আসিতেছে । তাহাদের 'আগমালে 
কারণ আরও গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ । পূর্ববঙ্গে থাকিয়া গত পাঁচ বসবে 
অভিজ্ঞতায় তাহারা ইহাই উপলব্ধি কবিতেছে যে, তাহাদের মাশ 
সম্মান বজায় রাখিয়া চলা দূরে থাকুক, সুবিচার ঝা ন্যায়বিচার পাওয়া 
অসস্তব হইয়া উঠিতেছে। স্থানীয় ভদ্র মুসলমান কিংবা শাস্তিপ্িন। 


৯ 


৩১শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


ও প্রশ্রয়ে ছুবৃত্তিগণ হ্রমশ: অপিকভন ছৃপর্যি ভইয়া উঠিতেছে এবং 
হিন্দুদিগকে প্রয়োজন না ইচ্ছামত উংপীন কিয়! সর্বস্বান্ত কণা 
, তাহাদের স্বভাব ও ভভ্যামে পবিণত হইতেছে । যাহারা জীবিকার্জনের 
চেষ্টায় প্রতিদিন বিব্রত, “াঠাদিগকে আবাব চুবি, ডাকাতি, নাবহরণ 
ইত্যাদি কারণে উপদ্রন্ধ ভদ্র হইতেছে । খানায় ডাদ্েবী কৰা, 
কিংবা নালিশ কবিয়া উহার সাক্ষী সংগ্রহ কৰিতে পাবা দুবৃত্তিদ্ব 
জন্তাই সম্ভব হইতেছে না। আনশলতে উপযুক্ত গমাণ দিয়া 
অভিযোগের প্রতিকার পাওসা প্রাম অসম্ভব ' এক্প অবগ্ভায় পবিবাৰ- 
পবিজন লইয়া হিন্দুব পক্ষে বর্মমানে কিবা ভবিষান্তে পাকিস্তানে 
থাকা সম্ভব হইবে কি কপিগা? ভাবতে কন্ঠপন্ম না বেন 
ইহাদের নিরাপত্তা নিষ্চিত করিতে, না পাবেন উদ্বান্ত সম্পত্তিধ কোন 
ব্যবস্থা করিতে । ইহার উপব আবার ছবীড়পজ্েব নামে যদি উভযবঙ্গে 
চলাচল পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে, ভাতা হইলে সাপাবণ 
লোকের পাকিস্থানে বীচিবার উপায় কি? ভাবতীয় কর্তৃপক্ষ যদি 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে 'এথখনও গেখানে বাখিতে চাহেন, তাহা হইলে 
উদ্ধান্ত ও অনুদ্বান্্ব সম্পর্তিবক্গাৰ বাবস্থা করিতে হইবে, গাভাদের 
নিরাপত্তা ও ম্বিচান লাভেল গিশ্চিত প্রত্থিশ্রতি দিত হহবে। 
অগ্ঠথা যাহাবা এখনও আস পাঠ, তাঙগাবাও অদূব হনিধাতে চলিয়া 
আঙিতে বাধ্য হইবে ।” -যুগাস্তব 


মিথ্যা মৃত্যু? 


“চিত্তুরে (মাদ্রাজ ) সাংবাদিকদের এক বৈঠকে পণ্ডিত নেতর 
বলিষ্মাছেন যে, রয়ালসীম! সফরকালে অবশ্য মৃত্ুব ষে কয়টি অভিযোগ 
আসে তাহার একটিও সত্য বলিয়। (প্রমাণিহ স্ইম়াছে বলিয়া তিনি 
জানেন না। কোনও দিনই ইহা প্রমাণ তিনি পাইবেন না। 
কারণ প্রমাণ হইলেও অনশনজনিত মৃত্ঠা মবকাণী "ভাবে স্বীকার 
করার নিয়ম নাই । তাই মৃত্ুটা অনশনজনিত ৬ইলেছ মবাৰ 
আগে রোগীর দেহে যে কোনও প্রকার রোগ হইতেই হইবে)” 

_সতাযুগ 


পাশপোর্ট প্রথ৷ কি? 


“অবশেষে ' পাশপোর্টের ব্যাপাবে ক্রনগণের যে ভূমিক! রহিয়াছে 
চহাও আমরা আজ আর একবার উল্লেখ কৰিব । পাশপোট 
/৮সষ্কুটু ডাকিয়া আনিয়াছে তাহ! কেবল সখ্যালঘবই সঙ্কট নম; 
ইচা রীতিমত একটি জাতীয় সঙ্কট । 'একমা'র হিন্দুমুষলমানের 
"মিলিত প্রচেষ্টা ও উদ্যোগই এই অবাঞ্ছিভ ব্যবস্থা এবং ইহাব শোচনীয় 
পবিণামের হাত হইতে এখন ভারত ও পাকিস্তানের জনগণকে রক্ষা 
করিতে পারে। তাই লক্ষকোটি কঠে দেশের সর্বত্র আওয়াজ 
তুলিতে হইবে £ “পাশপোর্ট প্রথা বাঙ্িলল কর” | একমাত্র মিলিত 
গণ-আন্দোলনের শক্তিতেই এই দাবিকে অপ্রতিরোদ কনিয়া তোলা 
সম্ভব। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে মিলিত ভাবে 
সকল গণতান্ত্রিক দল ও সংগঠনকে | কিন্তু এখন পর্যান্থ অধিকাংশ 
রাসাপসফটী কাজা গেঈ স্পর্কে লীডাদায়ক নীরবতা এই গণ-আন্দোলনের 


স্পোপর 


মাসিক বনুমভী 


৭৮৪ 


সাগঠনের নির্বিকার দর্শকের ভূমিকা চুঢাস্ত প্রতিক্রিয়াশীল ছাড়া 
আর কাহারও অভিপ্রেত হইতে পারে না। এই ধর অবষ্ঠই দূর 
করিতে হইবে। অচল অবস্থার অবসান ঘটাইয়া সমস্ত প্রগতিষীল 
দল, সংগঠন এবং ব্যত্তিকে অবিলম্বে হাত মিলাইতে হইবে পাশপোর্ট* 
বিরাধী ব্যাপকতম গণ-আন্দোলনে । কমিউনিষ্ট শার্টি বার বার 
এই আহ্বানই দিতেছেন ।” --ম্বাধীনতা 
উৎসব ন। উৎপাত ? 
“দেখ ন| নয়নে গিরি, 
উম! আমার সেজে এল । 
“ কান্তিকেয়, গণপত্ি, 
কমলা আর সরন্তী 
সিংহ পৃষ্ঠে ভগবস্তী 
' মামা বলে ফধীড়াইল। 
তোমার আগমনী গাহিয়া ভিখারী জর জাসে না। তাহার! 
গানের বিনিময়ে গৃহস্ত্বের ঘরে এক মুষ্টি চাউল পাইবার আশা! ' ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে, বর্তমান রেশন ও কন্ট্রোল ব্যবস্থার দৌলতে । 
তবে বড় বড় সহরে তোমার আগমনের পুর্ধে তোমার মহাপৃজ্জার 
তামসিক আয়োজনে চাউল-ভিখারীর স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে চাদা- 
শিকারীর দল । মুষ্তি-তগুলে তাহাদের তৃত্টি নাই । পূর্বে এক পল্লীতে : 
একখানি প্রতিম! হইত, এখন গলিতে গলিত তোমার পূজার "ব্যবস্থা 
করিয়া তোমাকেও পথে বসাইয় আত্মতৃত্তি লাভ করিতেছে । ভিখানীর 
নুমি্ট আগমনী-গানের পরিবর্তে শিকারীরা সার! দিনর।ত্রি লাউড 
্পীকারযোগে বা-তা গান শুনাইয়া মরণাপল্প রোগীর কথা দূরে খাক, 
প্রত্যেক শরস্থ মম্ুষ্যের কান ঝালাপালা করিয়া নিপ্রার ব্যাঘাত ঘটাইয়া 
সগ্ককে ব্যস্ত্ব করিয়। তুলিতেছে । মাগো! হিন্দু৭ ঝড় আনন্দের 
উৎসব আঙ্গ উৎপাতে পরিণত হইয়াছে । আমরা তবুও তোমাকেই * 
বলি 
সকপি ভোমারি উচ্চ 
ইচ্ছাময়ী তার! তুমি ! 
তোমার কাধ্য 'ঠুমি কর মা, 
লোকে বলে করি আমি ।” 
_ অঙ্গীপুর-নংবাদ 


নামান্তরে শোষণনীতি 


“প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে আগামী ১৩ই অক্টোবর থেকে প্রতি র্যাশন- * 


কার্ডে ১ পের চালেন মধ্যে ১ পোয়া এ প্রোডের চাল বাধ্যতামূলক 
ভাবে দেওয়া হবে| দেখা মাচ্ছে, আগে যেখানে 1 আনামু ১ সের 
চাল পাওয়া! যেতো! এখন থেকে সেখানে লাগবে ৮ আনা অর্থাৎ 


১ আনা বেশি । মাত্র কয়েক মাস আগেও যেখানে 11%১* আনায় 
/১1 'সের চাল পাওয়া যেতে! এখন সেখানে /১1 চাল ৪%খ।তে 
পাবো । দেখুন-- , 
1০/% দরের /॥ চাল-1/৫ ০৫ 
|1/১৪ ৮ /| »---০/১২।| 
৮/ /| $+--16/১ ৬ 


অর্থাৎ প্রায় ৪ আন| বেশি দিতে হবে। এ তো খাকনীতি 


মাসিক বন্সতী 


সিনেমায় যাইও না ! 


“শিক্ষার প্রতি অহেতুক বিদ্রীপ। মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী শ্রীরাজ- 
গোপাল বলেন, “ঘরে বলিয়া অগ্ত কিছু করিও, সিনেমায় যাইও 
না।' হায় রে, সিনেমা! জাতির শিক্ষার একটা মাধম। ছাত্রদের 
জীবনের শ্রেঠ আবর্ষণ। তবে সত্য-সত্যই ভাবত সরকার 
শিক্ষার সংকোচন কববেনই । দেশের শিক্ষাত্রতিগণ এখনও 


নীরব? ফেডারেশন নিঝুম? তোমরা নজরুলের কথাব প্রতিধ্বনি 
তোল-_ 
সাবধানীর! বীধ বাধে সব ্খ. 
আমরা ভাঙ্গি কুল ।” 
-_বাঁঢ়দীপিক! 
রাজধানীর বাহিরের সংবাদপত্র 


“সংবাদপত্র আজকাল মহাশক্তিশালী প্রচারপত্র এবং সেই সঙ্গে 
একটি ঘত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যবস/-বিশেষ। বিদ্ধ প্রচুর টাকা খাকিলেই 
শুধু হইবে নাঁ_ভাল সংবাদপত্র পরিচালনা করিতে হইলে চাই 
সেই টাকার সহিষ্ত উচ্চ সংস্কৃতি, সাহিত্য-্জ্রান, সমাজসেবার ও উপযুক্ত 
জনমত গঠনের আগ্রহ । কিন্তু আঁজ ভারতের পথটি সংবাদপত্র 
'বাতীত অবশিষ্ট সাবাদপত্রগুলির আরিক অবস্থা নদ নয়। বিশেষ 
করিয়া! মফংস্বলের সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রগুলির অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় । আমাদের ধারণা, যে কয়খানি সংবাদপত্র বা সাময়িক- 
, পত্র পঃ বঙ্গের রাজধানীর বাহিরে প্রকাশ পায় তাহার পিছনে আছে 
ছাপাখানা! মালিকের বা কয়েকজন সংবাদপত্রসেবীর স্থার্থত্যাগ, 
নচেৎ এগুলি কখনই টিকিয়। থাকিতে পারিত না । কিন্তু এই সব 
পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেনী তাহ। প্রত্যেক চিস্তাঈীল ব্যক্তি 
মাত্রই উপলব্ধি কবেন ।” 

-_বার্তীবহ 


ক্ষমা! করিও না! 


“বাঙ্গালীব ন্যায়সঙ্গত দাবীর প্রতি এই উপেক্ষ। সত্বেও সন্কল্পকে 
'গে সফল করিবেই। শ্রামে গ্রামে শহরে শহরে এক্যবদ্ধ কমিটি 
গড়িয়া সমগ্র জনসাধারণকে এক্যবন্ধ করিতে হইবে এবং ছূর্ব্বার 
গণ-আন্দোলমের আঘাতে সমস্ত চক্রান্তজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া 
সমস্ত বিরোধিতাঁকে কিচুর্ণ করিয়া নেহেক সরকারকে এই স্থায়সঙ্গত 
দাবীর 'নিকট নতি স্বীকার করাইতে হইবে। ঠাই পবিজর কর্তব্য 
সম্পাদনে পরাঙ মুখ হইলে স্বর্গতঃ শহীদের! আমদের অভিনম্পাত 
দিনে 'আর উত্তরপুকুষের! দিবে শত ধিক্কীর। অতএব বাঙ্গালীকে 
সাবধান 'হইয়। সচেতন হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে | সর্বভারতীয় 
কংগ্রেস নেতৃত্বের বাঙ্গালী-বিদ্বেধী মনৌভাবের সাথে সংস্ত্রীমে ঘরের 
শক্তকে ক্ষমা! করিলে পরাজয় জনিবা্ধ্য ! বাঙ্গালী সাবধান ! 
পক্ষ জাপা, বিচার সর্বরে আওয়াঞজ তোলোস্্হারানে। বাংলা ফেরৎ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 
প্রাথমিক বিষ্ঠালয়ের শিক্ষকদের বাঁচাও 


“কিছুদিন পূর্বে 'সত্যযুগ' পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত তয়, 
--বালীর একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক--যিনি পুর্দবঙ্গেণ 
একজন উদ্বান্ত--ছাঁত্রদের নিকট আবেদন করেন কিছু সাহায্যের জন্য ৷ 
তিনি তাদেৰ জানান, তিন মাস ধবে "সামান্য বেতন না পাওয়ার 
দকুন তিন দিন ধরে ছেলেপুলে নিষে অনাহাধে থাকতে হয়েছে । 
ছাত্রর। এই আবেদনে সাড়! দেয় এবং স্কুলের ছাত্রের তাদের জল- 
থাবারের পয়সা! থেকে কিছু সংগ্রহ কবে ছু-একদিন খেয়ে থাকাব মত 
অর্থ দেয়। এই চিত্র শুধু বাস্তহারাদের চিত্র নয়। পশ্চিম বা'লার 
যেকোন গ্রামে গিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়! যাবে প্রীথমিক বিগ্ালয়েব্‌ 
শিক্ষকগণ মানের পর মান অনাহারে, জদ্জাহারে দিন কাটাচ্ছেন। 
একটা জাতের ভবিষ্যৎ যারা গড়ে তুলছেন ত্াদেই এই হাল! খান্ধ- 
সমন্া, বেকার-সমস্ত্াা, নিরাপত্তার সমস্যা, আশ্রয়ের সমস্যা শুধু 
বাস্তহারাদের নয়, সীধারণ ভাৰে পশ্চিম বাংলার সকল অধিবাসীরই | 
কারখানায় শ্রমিক-ছণটাই অব্যাহত আছে, অথচ মালিকের মুনাফাৰ 
অঙ্ক দিন দিন বেড়েই চলেছে । গ্রামাঞ্চলের জমিদার, স্থদখোরের 
অকথ্য অত্যাচারে কৃষকের! দিনের পর দিন নিঃস্ব হচ্ছে । বাস্তহাবাদের 
স্বার্থ পশ্চিম বাংলার অন্তান্য খেটে-খাওয়া মানুষদের স্বার্থ থেকে জিম 
নয়। ছিন্মূল শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্তেব বেটে থাকার লড়াই স্থানীয় 
মজুর, চাষী, মধ্যবিত্তের লড়াইএর সাথে সংযুক্ত । 

| -_-ভনসাধান্" 


চায়ের দোকানে আড্ডা 


*৪ ও ৫ নং ওয়ার্ডের মধ্যস্থানে বড় রাস্তার উপর 'কয়েকটি 
চায়ের দোকান আছে। উহাদের কোন কোনটিতে দীর্ঘ রাত্রি পধ্যস্ত 
গান-বাজনা, আড্ডা, পাড়ার ছেলেদের প্রলোভিত করা, এমন কি 
মারামারি ও পথচারীর উপর অত্যাচার প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া 
দ্বাড়াইয়াছে। স্কুলের মেয়েদের প্রতি নানা! বিশ্রী ইঙ্গিত, ভদ্রমহিলাদের 
প্রতি কটাক্ষপাত, অশ্লীল গালাগালি বর্তমানে সহোর সীমা ছাড়ায় 
গিয়াছে। একটি দোকানের মালিকের অতীত কাধ্যকলাপ এবং 
বর্তমান চলাফেরা! গভীর সন্দেহের উদ্রেক করে। তাহাদের বর্তমা 
কাধ্যকলাপ ছুই বংসর পূর্বের ই্রেশন রোডস্থিত কোঁনিও'জায়গাব 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। আমরা পুলিশ ও'. গোয়েশা 
বিভাগঘর়কে এই দোকানগুলির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে জনবোধ 
জানাইতেছি ।” 

_যুগশক্ষি 


অর্থের অপচয় 


“ইন্সোরে এবার যে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই দিনব্যাণ' 
অধিবেশন হইয়। গেল, তাহাতে অভ্যর্থনা কমিটির নাকি এক লগ 
পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে । তন্ধ্যে মগুপ-নিশ্মীণ বাং" 
৫* হাজার টাকা ও তাহার সজ্জীয় ১ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে! 
এই হিসাবের বাহিরে সরকারী ও বেসরকারী তহবিল হইতে অন্তানত 


৪১শ বর্ষ--আমশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


কত টাকা বায় হইয়াছে ভাতার হিসাব অবন্থ আমর! পাই নাই । 
এইব্বপ একটি মোটা টাকা অনা কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের কৌন রাজনৈতিক 
দল ভার কমিটি মিটিংএ খধচ কবে কি না তাত! আমাদের জ্ঞান! 
নাই । বে বসবে একাধিক বাব বিভিন্ন স্থানে আডম্বর করিয়া 
মগ্ডপনিন্মীণ ও নাজ-সজ্জীয় এই টাকা বায় না করিয়া! নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির স্তায়ী কাখ্যালয়ে বা 'থোঁয় স্থান সন্লান না হইলে 
উত্ত কার্য্যালয় পবিবর্তন বা পর্চিবদ্ধন কবিয়। মভাব আয়োজন করিলে 
ষে সমম্ন় ও অর্থের অপচস বন্ধ হয়, একথা আমবা! নিঃসন্দেহে 
' বলিতে পাবি। দেশের দাবিছ্যেৰ কথা চিন্তা কণিয়া এইবপ 
ভ্রাম্যমান, বায়ব্হল সশ-সমিতিব পরিকল্পনা বঙ্ন করিলেই 
ভাল হয় না কি? - ভারী 


আসামের বিক্রয়কর 


“আপাম সরকার নিক্রয়কৰ বাঁড়াইবার জন্য নাকি সচেষ্ট। 
জনসাধারণ এবং ব্যবসাধী মহঙ্গ বির্ুয়-কহ রদ কবাৰ জনা ব্যাপক ভাবে 
আন্দোলন চালাইম। যাইবেন নঙ্লিয়। নাকি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
বিক্রয়কর রহিত কৰাৰ জন্ম যখন চেষ্টা ও আন্দোলন চলিতেছে, তখন 
জনসাধারণের উপর করভার ঢাঁপাইয়া দেওয়া কি সরকারের উচিত 


ভইবে ? --পুরবী 
কলাগাছের ভেলার নৌকা 1 


“ভাতার থানাব অগ্রর্গত বলগোনা ফিডার বৌচ্ের উপর দিয়া 
ছেলেমেয়েদের পারাপারের জগ কলীগ।ছেন ভেঙাব সাহায্য লওয়। 
হষ্টতেছে বলিয়া এক সংবাদ আনিয়াছে। প্রকাশ, জেল বোর্টের এই 
রাস্তাটি সঁস্কার অতীবে ছুই পার্ের জমি হইতে প্রায় ১২/২ হাত 
নীচে পড়িয়া গিয়াছে । বি, কে, রেল কোম্পানীৰ একটি সাকো 
দিয়। ক্যানেলের জল এই বাস্তটিব উপর দিয়া প্রবাহিত হওয়ায় 
অবস্থা ক্রমশঃ আয়ত্তের বাচিবে চলিয়া যাইতেছে । জেল! বো 
কর্তৃপক্ষ এখনও উদামীন বতিয়াছেন ।' -বদ্ধিমানেৰ ডাক 


হাওড়া জেল। যায় যায় 


'গড়চুমুক'৮ও 'দওনতলা' নাদক খাল দু দুইটির প্রয়োজনীয় 
সংস্কারের ব্যবস্থা 'করিলে আমদুদ টনটনিয়নের উক্ক মাঠঞ্চলিব 
জলনিকাশের বাবস্থা হয় এবং ্াহ। হইলে প্রা ১৫ হাজার বিঘা 

তে প্রচুর পরিমাণে ধান উৎপন্ন হয়। লুবেড়িয়া” মহকুমার ঠামপুর। 

, জ্বোয়াড়গডী, মৌবেশিয়া-তফনা প্রতি স্থানে 
কয়েক লক্ষ বিঘা জমি অতিবৃষ্টির ফলে জলমগ্ন হইয়া পড়ে। 
এ বৎসর অতিবুষ্টি হওয়ায় উত্ত স্থানের ক:য়ক লক্ষ বিঘা জমি জলমগ্ন 
হইয়া! রহিয়াছে । জলনিকাশের ব্যবস্থা করা তইলে টনক অঞ্চলের 
কয়েক লক্ষ বিঘা জমিতে প্রচুব ধান উৎপাদিত হয়। হাড় 
স্নেলার 'হেছ্য়া', 'দরশ্বতী', “থেসোপটি' খালগুলিও সংস্কার করা 
প্রয়োজন । উপরোক্ত কার্ধাগুলি করা হইলে হাওড় জেলায় প্রচুর 
পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয় এবং হা ক্ষেলা ঘাটতি অঞ্চল হাতে 
বাঁড়তি অঞ্চলে পরিণত হয়। তা ছাড়া অবিলগ্থে হাওড়া জেলার 


মামিক বসুমতা, 


করিয়া ও 'ছুভিক্ষ-এলাকা' গুলিতে . বিনামঙ্যে খাি, বন, ভুষ্ক? 
উযধ প্রভৃতি দেওয়ার বাবস্থা করা এবং বেকারদের সৃষ্ট 
রিলিফের কাজের ব্যবস্থা কর!, সমগ্র জেলায় ছঘন আনা সের দরে 
মাথা-পিছু সপ্তাহে তিন দেব ও কায়িক পরিশ্রমীদের জন্য মাথা-পিছু 
সপ্তাহে সাড়ে তিন সের খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা! করা' জনগণের 
সহযোগিতায় খাদ্ব-সংগ্রহ, উদ্ধার ও বন্টনের বাবস্থা করিয়। ধুষকদের 
প্রয়োজনীয় কৃষিখণ দিয়া সাহাযা কবা একাস্ত প্রয়োজন । 

--চাওড়াববার্থ 

যুশিদাবাদকে রক্ষা কর 


“যুশিদাবাদ জেলার শিক্ষা-ববস্থার গোডায় গলদ হইয়াছে। 
কেহ তাহা দেখিয়াও দেখে না । জেলার সংস্কত টোল বা মক্তব" 
মাদ্রামার অবস্থাও উল্লেখযোগ্য নয়। উদাহরণ স্বরূপ সহরের 
বুক্কের সংস্কত টোলটি বর্তমানে দোকানে ধ্লান়াইয়াছে। সরকারী 
শিক্ষা-ব্যবস্থ1! বাধা খাতে চলে, বেসরকারী শিক্ষাব্যবস্থার কোনও 
বাধা নিয়ম নাই | মুর্শিদাবাদে রাঙা নহারাজা-জমিদারদের যে 
প্রাধান্য ও সংখ্যাধিকা ছিল, 'তাহীর আর কোন মলা নাইন দেশ- 
বিভাগের অন্থাঙ্গাবী ফলে জমিদারদের জগিদাবা যাহা বাকী ছিল, 
'তাহাও গিয়াছে এবং যাইতেছে । যে ছুইকন মহারাজার দানে 
দেশ গৌরবাহ্িত, ভীহাদের বশধরের ভাই আজ নির্ধিকার ! 
জেলার জমিদারদের ছুরবন্তা ক্রনতিতকর কাধানুষ্ঠানের পরিপন্থী 
হওয়ায় মুলিদাবাদের যথেষ্ট ক্ষতি হষ্টফ়াছে | বাংলা-বিভাউড়িষ্যার 
একদা-রাজ্জধানী এই মুশিদাবাদ ফ্লোর যে অপোগতি ১৭৫৭ খাবে 
আরম হইয়াছে, ভীত ১১৭৭ সাল পধ্যস্ত মেমন শবাহত ছিল, 
১১৫২ সালেও তেমনি ব্যাচ্ত হয় নাঈ । ইহার প্রতিবিপান কে 
করিবে? জ্লোবামী নিজে, না স্বাধীন গণতন্ত্রী সগকাণ ?? 

_ঘশিদাবাদ-সমাচার 


লেজ্জে-বাধ। পশ্চিম বাঙ লা কংগ্রেস 


“কথা ছিল মে, কাথেসের ইন্দোর আপিবেশান পশ্চিমবঙ্গের 
প্রন্ঠিনিধিরা এই প্রদেশেব পুন মানাবেখাৰ গস দিখাপুন কগিবেন। 
সেইজন্য বাঙ্গলাৰ নারদ লু দুক্তিতে কংগেচশব প্রতি ঢাতিয়াছিং 
কিন্ত দে আশায় ছা পছিগ্াছে এবং আর একবার প্রমাণি' 
১ইযাছে কণগ্নেসের সংগ্রামী মানাশবেো এতিহ্ মনি আজ আ 
নাই, পুডিয়। ছাই হইয়া গিয়ুছে। জানা গেল যে, গশ্চিনবনত 
কগ্রস সভাপতিন নিদ্দেশেই নাকি এ প্রসঙ্গ অধিবেশনে ঈদ্বাপি 
হু নাই । কেন উত্থাপিত হঘ নাই, ধ প্রথ্ আজ সাধারা 
মনে জাগিয়াছে । নিশমুই এই কথ! পিছ! লইতহ পারা যায় 
বৃহৎ প্রত্থিফ্রিযাশীল নেড়দের লেঙ্োবাধা পশ্চিম বাঙলার কারে 
কোন সভা নাই । ষ্টাচাবা শ্পু দল বাখিনার মানসে পরলো 
দেখাইয়াও গন কাত হু না খন স্গ্রামী ঢালে লক্ষন দেখা 
পাষেন মাত্র; অগ্রসর হইতে পাবেন না আপস হইলে অ 
লক্্ীর আদ দে জোয়ার শাহ! মদি বা কদ্ধ ইয়া যায় 1 
কগ্বেমনেডৃত বা শামন-কর্ণৃপক্ষ কি বলিবেন ? ইহা কি 
কবিয়া মু প্রতিষ্ঠানকে ক্কাগাইয়] রাখার জনা? কেন এই গ 
পসনণ? কি ইতাব উত্তর? সাধারণ মানুষের এ প্রায় 


শাশ্পন বন "ওত পারনি 
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ৃ ভোটাভুটি 
০ শব্ধান'সভার বাণীগঞ্জ কেন্দ্রের উপনির্ব্ধাচনে পুনরাঘ কংগ্রেস- 
প্রার্থী জয়লাভ করিম়্াছে । কংগ্রেসবিরোধী বামপন্থী মনোভাবসম্পন্ন 
বলিয়। কথিত ছুই জন প্রার্থী যে ভোট পাইয়াছেন, তাহা! একত্র 
করিলে কংগ্রেস-প্রার্থী তাহা অপেক্ষা কু কম ভোট পাইম়াছে। গণত 
নির্বাচনে এত দেখিয়াও শিক্ষা হইল ন|! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
একজন দাড়াইলেই কংগ্রেস নিশ্চয়ই পবাজিত হুইভ। বর্ধমান 
জেলা স্কুলবোর্ডের সদব মহকুনাব উপনির্বাচনেও একই তুল 
হইত্তেছিল। এখানে দল হিসাবে একমাত্র কগ্রেমই প্রার্থী দিয়াছে । 
আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একজনকেই প্রতিত্বল্ঘিতা করিতে আবেদন 
করিয়াছিঙ্পাম। ব্খের বিসযু, কংগেসবিরোধী অধিকাংশ প্রার্থীই 
উহাদের প্রাথিপদ প্রত্যাহাব কবিয়৷ বিবৃতি দিয়াছেন এবং কংগ্রেস" 
প্রার্থী প্রীনারায়ণ চৌধুরীর বিকদ্ধে শ্রীনবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে সমর্থন 
করিতেছেন । বর্ধমান জেলা কংগ্রেসের সম্পাদকের বিরুদ্ধে সুদু- 
ভাবে দণ্ডায়মান হইবার জন্য আমরা শ্রীযুক্ত চট্োপাধ্যায়কে অভিনন্দিত 
কবিতেছি ।” দামোদর 
শোক-সংবাদ 

বিগত ১৭ই আশ্বিন শুক্রবার রাত্রি সাড়ে এগাবোটায় 

বালার অগ্যতম লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও গবেধক শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ 
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ব্রজেন্দ্রনাথ 


বশ্টোপাঁধায় (৬৯) মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
্ংপিণ্ডর রোগে ভূগিতেছিলেন এবং এই রোগেই স্ঠাহার মৃত্যু হয়। ূ 
বিগত বাং ১২১৮, ৫ই আস্ছিন হুগলীর অন্তর্গত বালীতে কাঠগড়। লেনস্থ কংগ্রেসে সমবেত ৬৪টি রাষ্ট্রের 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা! 


৬উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । শৈশবাবস্থায় পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় ত্রজেন্জ- 
নাথ ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া এন্ট্রান্স কোর্স অবধি পে 
শেষ করিয়া! মাত্র যোড়শ বর্ষেই জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হন এবং , 
বঙ্গভারভীর সেবায় সম্পূর্রপে আত্মনিয়োগ করেন। কিছুকাল 
কেরাণীর কাধ্য করিয়া! ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ঠাহাকে প্রবাসী এবং মডাণ- 
রিভিউ পত্রিকায় অন্যতম সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করিতে 
হয়। অধ্যবসায়, প্রকাস্তিক ইচ্ছা এবং প্রগাঢ় জ্ঞান-পিপাসা 
ব্রজেন্গনাথকে সাফল্যের শিখরে অধিকঢ় করে। ব্রজেন্দ্রনাথ-রচিত 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা,” “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস”, 'সাহিতা- 
সাধক চরিতমাল1,* “বেগম সমরু" ইত্ত্যাদি গ্রন্থ তাহাকে অমর করিয়া ' 
রাখিবে। বিদ্তাসাগব, মাইকেল, দীনবন্ধু, বাক্তা রামমৌহন বায় 
প্রভৃতির গ্রন্থাধলীর তিনি অন্যতম সম্পাদক ছিল্লেন। বাং 
১৩৫৭-_৫৯ সাল পধ্যস্ত তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক 
পদে অধিঠিত ছিলেন । পরঙ্েন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যেব. 
যে ক্ষতি হইল সেই ক্ষতি অপুরণীয় । ্ঠাহান স্ত্রী বীণাপাণি দেবীকে 
আমরা সান্তনা জানাইবার ভাঁষ! খুঁজিয়া পাইতেছি না। ব্রজেন্্রনাথের 
আত্ম। শাস্তিলাভ ককক- ইহাই প্রার্থনা । 

বিশিষ্ট ব্যায়ামবিদ ও আন্তজ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হঠযোগী 
ডাঃ ডি প্রামাণিক গত ৩রা অক্টোবর ষকহলমে (লুইডেন ) 
পরলোৌকগমন করিয়াছেন । ১৯০২ সালে ডাঃ প্রামাণিক শার্তিপুরে 





জন্মগ্রহণ করেন । তিনি অধ্যাপক গোস্বামীর ছাত্র এবং 
পু ১ এ র্‌ ৫ ২ দি রঃ 
এন? "7 
এর 
ডাঃ ডি, প্রামাণিক 
সাহার সহিত ভারতের বিভিন্ন অংশে, জাপান ও*আমেরিকায় 
১১৪৪ সালে 


কৃতিত্বের সঠিত হঠযোগের প্রক্রিয়া প্রদর্শন করেন। 
লিঙ্গিয়াদের কাখ্য নির্ব্ধাহক কমিটির আমন্ত্রণে তিনি অধ্যাপক 
গোস্বামীর সহিত ই্টকহলম গমন করেন এবং সেখানে বিশ্ব শরীরচর্গ 


